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Resumo

A partir do entendimento que o texto literdrio se constroi mediante a circulacdo de
elementos histéricos, politicos e culturais produzidos sob a vigéncia das maultiplas
relacbes desenvolvidas entre os individuos, em um determinado tempo e lugar, a
presente tese tem por objetivo analisar o romance Los detectives salvajes (1998) do
escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), tomado como um artista representativo
das principais mudancas apresentadas pela narrativa contemporanea de lingua
espanhola, no espaco ambivalente que compreende a Espanha e a América Latina.
Estruturado em trés capitulos, construidos com base na problematizacdo de temas
ligados a vida, a experiéncia, ao luto, & melancolia, & morte a ao jogo, este trabalho
parte de uma ideia de pesquisa articulada ao método histoérico-comparativo, levando-se
em conta a profunda observacdo de fendmenos, processos e relacbes que constroem a
realidade e que ndo podem ser quantificados a partir da operacionalizacdo de variaveis.
Desse modo, motivada pela leitura e pela analise do romance, a pesquisa dialoga, em
algumas circunstancias, com diferentes areas do conhecimento, como a historia, a
mitologia, a filosofia e a psicanalise, a fim de compreender as diversas formas de
comunicacdo da literatura com outras linguagens, e assim, discutir de que maneira a
escrita literaria é capaz de tematizar a condi¢do humana, no caso especifico deste autor,
que, feito um hero6i derrotado, alimenta o seu discurso entre 0os escombros da genealogia
latino-americana.

Palavras-chave: Roberto Bolafio. Los detectives salvajes. Vida. Morte. Jogo.



Abstract

Starting from understanding that the literary text is built by the circulation of historical,
political and cultural elements produced under the term of the multiple relationships
developed between individuals in a given time and place, this thesis aims to analyze the
novel Los Detectives salvajes (1998), written by the Chilean Roberto Bolafio (1953-
2003), taken as a representative artist of the main changes brought by the contemporary
narrative of Spanish language in the ambivalent space comprises Spain and Latin
America. Structured into three chapters, built on problematic issues related to life,
experience, mourning, melancholy, death and the game, this work was developed from
the research idea articulated in the comparative historical method, taking into account
the profound observation of phenomena, processes and relationships that construct the
reality and can't be quantified based on the operationalization of variables. Thus,
motivated by the reading and analysis of the novel, the research dialogue in some
circumstances with different areas of knowledge such as history, mythology, philosophy
and psychoanalysis in order to understand the various forms of communication of the
literature with other languages, and so discuss how literary writing is able to thematize
the human condition, in the specific case of this author, that as a defeated hero feeds his
speech in the wreckage of the Latin American genealogy.

Keywords: Roberto Bolafio. Los detectives salvajes. Life. Death. Game.
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Introducéo

Treze anos depois de sua morte, apds ter transitado durante uma vida inteira por
apuros que nos fazem pensar sobre as condi¢cdes de producdo da escrita literaria na
virada do seculo XX para o século XXI, no contexto da Espanha e da América Latina,
por onde perpassam questbes relativas a vibracdo de fluxos historicos, politicos e
culturais, Roberto Bolafio se transformou em um dos autores mais emblematicos de
lingua espanhola, na cena contemporénea, cuja obra, seja em prosa ou em Verso, se
destaca pelo trabalho vigoroso de representagéo da vida do escritor, submerso em uma
realidade cruel e virulenta.

Tributario da tradicdo literaria latino-americana, ainda que em diversos
momentos o autor se coloque como um critico ferrenho a tudo aquilo que foi produzido
por alguns nomes que integraram o boom e o p6s-boom, a exemplo de Octéavio Paz,
Pablo Neruda e Gabriel Garcia Marquez, dentre outros, temos consciéncia de que a obra
de Bolafio se comunica, sobremaneira, com a escrita destes autores, mesmo que em
dados instantes este didlogo se dé mediante o interesse de subverter 0s percursos
estéticos que atravessam os dilemas da historiografia e assinalam o fortalecimento de
uma heranca irrefutavel, no que se refere a composicdo das diferentes linguagens
estéticas da contemporaneidade. Estas produgfes, marcadas pelo desejo do novo, mas
também entranhadas por tudo aquilo que foi dito e construido por nossos ancestrais,
inauguram uma nova ordem, em que a literatura se volta para si mesma, conduzindo-nos
para uma viagem sem volta, caracterizada exclusivamente pelo desespero e pela
errancia. Nao se trata de uma literatura para a salvacdo, mas de uma escritura que se
debruca sobre a saga dos herois derrotados e sobre as desventuras de uma legido de
homens e mulheres andnimos que construiram a historia latino-americana, em meio as
trincheiras e aos territdrios defraudados, onde batalhas sangrentas tém sido travadas, de
um ponto de vista simbélico e material.

Ao contrario do que fizeram o0s seus antecessores, Bolafio ndo fabrica uma
realidade fantastica como meio de operar uma critica sistematica aos aparelhos
ideologicos implementados desde o periodo da colonizacéo, transpassando os limites do
real a fim de olhar para os individuos e para 0s seus dramas a partir de um ponto de

observagdo em que o maravilhoso representa o caminho de acesso para a reflexdo



11

acerca da estética literéria; a sua escolha é por desvelar as mazelas humanas, seguindo
0s rastros de sangue que foram deixados pela sucessdo de crimes que estdo impregnados
na nossa genealogia, e que determinam o0 nosso passado, nossas experiéncias, as
diferentes formas de vida e o nosso futuro. Ao seu modo, Bolafio é um selvagem
detetive que escreve a partir da histéria de horror da América Latina, que ndo se
constroi de forma isolada em relacdo aos outros povos, ao revés, aparece em
permanente negociacdo com a Europa, com a Africa e com o Oriente Médio, ja que
existe algo de vil que nos une e nos coloca em pé de igualdade, onde quer que
estejamos, e em qualquer tempo, revirando os abismos em que estdo soterrados 0s 0SS0S
de nossos ancestrais, com o fim de libertar os fantasmas, que vivos ou mortos, seréo 0s
protagonistas de sua narrativa.

Este é Bolafio, o investigador desvelado que parte de sua histéria fraturada, uma
bandeira flamejando ao longe a indicar o deserto e a perdicédo, tendo, por vezes, a clara
consciéncia de que a derrota € o Unico destino que nos espera, fazendo de sua obra uma
homenagem a geracdo de poetas perdidos nos confins do México, onde a vilania € o
caminho escolhido pela multiddo de sujeitos violados para que possam sobreviver e
recriar as ficgdes de fundacdo, invertendo papéis, reconfigurando espacos, reescrevendo
historias. Em Los detectives salvajes (1998), romance que consolida o nome do escritor
no eixo literario de lingua espanhola que compreende a Espanha e a América Latina, 0
que se destaca é o propdsito de representar as idiossincrasias do poeta latino-americano,
submetido a uma realidade violenta e cruel, por meio de uma narrativa de grande folego,
que se propde a encenar a agonia do sujeito latino-americano dividido entre a distopia e
a esperanca, a tragédia e a comédia.

Fundamentado nas andancas de um seleto grupo de poetas, que se distinguia dos
demais, ndo pela particularidade da poesia que escrevia, em verdade, pouco sabemos a
respeito disso, mas pelo estilo de vida que levavam e a disposicdo para a aventura e a
entrega absoluta em nome da experiéncia poética, 0 romance se dedica a narrar 0s
deslocamentos de Arturo Belano, Ulises Lima e Garcia Madero, a procura da poeta
Cesérea Tinajero, uma das fundadoras do movimento de vanguarda real visceralismo
(criado exclusivamente dentro do plano ficcional) em correspondéncia ao infra-
realismo, encabecado por Roberto Bolafio, durante a década de 1970, na Cidade do
México. A este argumento central outras tantas historias sdo somadas, mas todas elas

perpassam pelo mesmo sentimento de busca e errancia que move a acdo dos individuos
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na cena contemporanea, fazendo-nos pensar a respeito do sentido da literatura, em meio
a desconstrucdo de determinados saberes e da relativizacdo de referéncias estéticas, a
partir da ideia de que ndo existe valor absoluto, e que apenas o valor relativo é o Unico
valor. Assim, pois, a narrativa se sustenta mediante a articulacdo de discursos que
representam a experiéncia literdria do autor, mediada pela interferéncia de tensdes
politicas oriundas de sua relacdo com a ditadura chilena, seu pais de nascimento e
primeira infancia, e com a modernidade mexicana, tdo aguardada como meio de
redencdo, mas que, no entanto, existiu somente enquanto um sonho ou um projeto.

Diante disso, é certo que de um lado, é possivel dizer que a literatura neste caso
se coloca a servigo de contar os infortunios do préprio Bolafio (com énfase para a sua
iniciacdo sexual, a sua vida quase miserdvel e a dificuldade de sobreviver
exclusivamente da atividade literaria), ao que também se conjuga a abordagem das
mazelas sociais identificadas nos lugares pelos quais passou, seja na América Latina ou
na Europa. No entanto, mesmo confundindo-se, inclusive, com a afirmagdo de um
discurso elegiaco, lido em certos momentos como a manifestacdo de uma espécie de
luto em face do horror latino-americano, é possivel dizer que a arquitetura de sua
narrativa se constrdi fundamentalmente a partir do espirito aventureiro do autor, sempre
disposto a entregar a sua cabeca e 0 seu sangue em favor do acaso e do risco.

Nesses termos, partindo do entrecruzamento entre estes dois caminhos, onde
estdo contidas as tensdes entre a vida e a morte, sem que uma necessariamente seja o
oposto da outra, nossa analise se desenha com base na observacdo dos discursos de
desligamento e de continuidade, que se correspondem entre si e se suplementam,
apontando os caminhos por onde transitam 0s personagens do romance, sempre
dispostos ao combate, ao revide e ao jogo. Assim, pois, afirmando-se como um trabalho
de reconhecimento e investigacdo das condicionantes que indicam os rumos da narrativa
contemporanea, pautada mormente na representacdo das experiéncias do poeta latino-
americano, nossas analises estdo centradas na problematizacdo da figura do artista, que
se move entre 0 passado e o futuro, entre o espago circunscrito e o ndo-lugar, como
forma de encontrar novas estratégias de sobrevivéncia que lhe permitam exorcizar 0s
seus fantasmas, construindo, desse modo, vias paralelas para o caminhar (sempre como
um ato de valentia) e para o desenvolvimento da atividade poética, que se da a partir do

mergulho profundo nos abismos mais sombrios da existéncia humana.
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Com base nesta linha de raciocinio, o Capitulo | de nossa analise, “Literatura e
experiéncia: uma viagem desesperada para o efémero e para a eternidade”, parte das
consideracdes de autores como Edward Said, Reflexdes sobre o exilio (2003), Eric
Laurent, O corpo falante: o inconsciente e as marcas de nossas experiéncias de gozo
(2016), Daniel Nemrava; Ezequiel Rosso, Entre la narracion y la experiencia: ficciones
latinoamericanas de fin de siglo/1970-2000 (2014), Walter Benjamin, Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura, histéria e cultura (1994) e Platdo, A Republica
(1993), dentre alguns outros. A escolha destas referéncias tedricas considera o objetivo
principal de nosso trabalho que é problematizar a narrativa de Bolafio, pensando-a como
um fluxo continuo de referéncias estéticas, historicas e pessoais, de onde a experiéncia
emerge como o modus operandi para o fortalecimento da vida (errante, inconsequente e
vibrante) e para a configuracdo de seu projeto literario. Para tanto, observaremos
diferentes obras do escritor, que em seus ensaios, por exemplo, descrevia a si mesmo
como um artista cujo meio de expressao aparecia sempre relacionado ao tempo, tomado
como uma maquina em permanente atividade, disposta a recompor angustias e
cadaveres e a reconstruir sua experiéncia “bélica” e antropoldgica (jA& que estamos
tratando de um ex-guerrilheiro que atuou discretamente no Chile contra as forcas do
General Pinochet).

Em contraponto a estas reflexdes, em que 0 nosso maior interesse é trazer a obra
do escritor chileno para perto de nos, ao que se segue a necessidade de ler e reler o
romance em destaque (Los detectives salvajes), como uma resposta possivel aos
processos de deterioragdo da era contemporanea, ja que mesmo diante do caos e da
barbarie ainda é possivel acreditar intransitivamente na forca da vida e da experiéncia,
no Capitulo Il — “Bolafio selvagem e os segredos de Eros e Tanatos” -, 0 que nos move
é a intencdo de desvendar os campos sombrios que integram a narrativa, escandindo
poemas avulsos e costurando corpos putrefatos, todos deflagrados pelo descumprimento
da promessa de felicidade instaurada décadas atras, e que agora existe apenas como um
sonho distante que empurra 0s povos latino-americanos para um futuro incerto. Partindo
do mito grego de Eros e Tanatos, que mais tarde seria relido por Freud (1996), a fim de
explicar a relagdo entre as pulsdes de vida e as pulsdes de morte, compreendendo a
potencialidade dessas vicissitudes, no que diz respeito ao desenvolvimento das relac6es
interpessoais e a construcdo da histdria latino-americana, neste momento de nossa

analise nos ocupamos de discutir as estratégias mobilizadas por Bolafio para driblar a
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emergéncia da morte, em face da disfuncdo hepatica irreversivel que lhe acomete,
entendendo o luto, a melancolia e a orfandade como cortinas vazadas, por onde também
atravessam as percepcdes organicas que o mantém vivo e impulsionam a sua literatura.

Neste caso, sendo, portanto, tributario da influéncia barroca que associa
deliberadamente luz e escuriddo, vida e morte, o que discutimos mediante o contributo
de Gilles Deleuze, com o livro A dobra: Leibniz e o barroco (1991), dentre outros
também mobilizados no Capitulo I, e ao que também se justapGe o prazer da elegia
diante da desolacdo latino-americana, percebemos que o escritor adentra
convenientemente o universo das pulsdes que € proposto por Freud, e dai extrai a
matéria humana que alimenta a saga dos selvagens detetives, de maneira que a morte,
em lugar do fim, passe a indicar o movimento incessante do ciclo da vida, abrindo
espaco para a ideia de transformacéo e continuidade.

Como o resultado da tensdo estabelecida entre as discussdes levantadas nos
Capitulos I e 11, o Capitulo 111 aparece como um ponto de equilibrio entre estes dois
momentos da analise -, que ndo necessariamente harmoniza as questdes anteriormente
propostas, ao contrario disto, as torna ainda mais latentes, encaminhando-as para uma
zona de reflexdo onde as certezas estdo cada vez mais distantes -, de modo a nos fazer
enxergar a ideia de jogo como Unica saida possivel para as armadilhas langadas pelos
impulsos de vida e de morte. Um jogador nato, Bolafio convoca a cada um de nds,
leitores, para que adentremos o universo da ficcdo e nos sentemos diante de um
gigantesco tabuleiro de xadrez, onde também estdo 0s seus personagens e ele préprio a
espera do movimento duvidoso de reis, pedes e rainhas, sem que consigamos intuir o
resultado final da partida. Entre o fracasso e o triunfo, mas inteiramente convictos de
que a tragedia é a forma mais plena da experiéncia humana, os poetas de Los detectives
salvajes jogam com suas proprias vidas e com a expectativa do leitor, fazendo com que
nossos olhos oscilem entre os caminhos tortuosos pelos quais se locomovem e a
esperancga de que possamos acessar uma realidade em que os principios de equidade e
de autonomia sejam verdadeiramente postos em pratica.

Cercado de epitafios e corpos desnudos, o0 escritor tem consciéncia de que esta é
uma luta va, e que a justica & mais cega do que a paixao; assim, pois, as suas letras sao
perpetradas com sangue, como meio de nos fazer lembrar dos desastres que nos cercam
e estdo inscritos em nossa memdria, chamando a atencdo para a incidéncia do jogo

como um percurso legitimo para o autoconhecimento e para a reconfiguracdo da morte
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que se acerca. Em tal medida, ante a percepcdo de identidades que se cruzam e o
mapeamento da sequéncia de jogos e enigmas que se agigantam diante de nossos olhos,
nossas reflexdes se sustentam neste instante, levando-se em conta os percursos teoricos
estabelecidos por Freud, em Uma nota sobre o bloco magico (1996), J. Derrida, com A
estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas (1971), Roger Caillois, Os
jogos e 0s homens, a mascara e a vertigem (1990), e Nietzsche, em A filosofia da época
tragica grega (1992).

A partir da janela aberta por cada um destes autores, em meio a tantos outros que
constituem a galeria de onde eles emergem, nosso trabalho segue as pistas de leitura
deixadas por Bolafio, afirmando-se enquanto um deflagrador de instintos, afetos e
pulsdes. Tais janelas, geometrias invisiveis por onde passam 0s guerreiros sobrepujados
que compBem a historia latino-americana e os poetas malditos que oferecem folego as
intrigas do romance, sdo 0s canais que nos fazem perceber a nossa condicao errante e
conflituosa e tomar conhecimento do quéo incerto é o destino assinalado pelo escritor
chileno, em que o horror e a aventura sdo os Unicos companheiros de viagem. Ainda

assim, sigamos.



16

CAPITULO |

Literatura e experiéncia: uma viagem desesperada para o efémero e para a

eternidade

Sin que me diera cuenta creo que me puse a llorar. Caminé al azar por las
calles del DF y cuando quise orientarme me hallaba en medio de unas calles
desangeladas de la colonia Anahuac, entre arbolitos agonizantes y paredes
descascaradas.’

(BOLANO, 1998, p.110)

! Tradugdo nossa: Sem me dar conta comecei a chorar. Caminhei sem rumo pelas ruas do D.F. e quando
desejei saber onde estava percebi que me encontrava em meio a ruas desertas da colina Andhuac, entre
pequenas arvores agonizantes e paredes descascadas (BOLANO, 1998, p.110).
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1.1 O despertar do samurai: primeiras palavras sobre literatura e experiéncia

Marcada fundamentalmente por um jogo de referéncias historicas, politicas,
estéticas e, sobretudo, humanisticas, ja que estamos diante de um escritor que entende a
escrita literaria como uma atividade visceral, e, talvez por isso, estritamente solitaria e
marginal, a narrativa de Roberto Bolafio se desataca, dentre outras tantas razdes, em
virtude de apresentar ao leitor um mundo ficcional, pautado na articulacdo de suas
préprias experiéncias, dentro de um circuito literdrio ou uma confraria com
caracteristicas bastante particulares. Neste caso, a leitura de seus contos, poemas e
romances evoca automaticamente a imagem de um sujeito envolto pela fumaca de
cigarro, despenteado, insone, com olhar intenso e gargalhada enigmatica. A sua escrita,
a medida que se dedica a construcdo de realidades paralelas, também nos apresenta a
fotografia esmaecida de um sobrevivente, a imagem controversa de um canalha
simpatico, que cuidadosamente se confunde com o semblante de seus personagens,
individuos que vivem quase sempre a margem da sociedade, a beira do abismo, e vagam
desesperadamente pelos espacos estabelecidos por sua ficgéo.

Los detectives salvajes, romance publicado em 1998, cuja importancia para a
cena da narrativa finissecular concedeu a Bolafio a conquista do prestigiado Prémio
Rémulo Gallegos?, sendo também o grande responsavel pela crescente propagacdo do
seu nome no circuito editorial de lingua espanhola, representa justamente a
configuragdo de um projeto literario que se propde a interrogar e a reconstituir uma
realidade que lhe € alheia, mas também a sua mesma (0S Seus amores, as suas
desventuras, o seu oficio de escritor, 0 seu desejo de busca e a sua tragédia). No entanto,
ndo se trata da simples transposicdo de acontecimentos da vida do autor para o universo
de sua ficcdo, nem t&o pouco do preenchimento de eventuais lacunas deflagradas pela
realidade factual (0 que poderia ter sido, como e quando poderia ter sido, e etc.). O
cruzamento entre esses dois planos, o real e o ficcional, promove o aparecimento de

uma zona de confluéncias, mediante a qual a trama narrativa se desenvolve,

2 Criado em 6 de agosto de 1964 em homenagem ao escritor e politico venezuelano Rémulo Gallegos,
este prémio tinha, em principio, o objetivo de contemplar exclusivamente romances latino-americanos.
Entretanto, depois de ter sido concedido a alguns nomes, como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e
Gabriel Garcia Marquez, a partir do ano de 1990 a premiagéo se expandiu para todo ambito hispanico, de
maneira que o escritor Javier Marias tenha sido o primeiro espanhol a recebé-lo.
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ultrapassando, pois, o simples encadeamento das histérias dos personagens em
determinado tempo e espago, e alterando potencialmente as suas rotas.

Assim, ainda que as experiéncias de Bolafio aparecam repetidamente em sua
escritura, suplementando-se ou contradizendo-se, desde, por exemplo, 0 aparecimento
de seu primeiro romance Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
(1984), escrito a quatro mdos em companhia de A. G. Porta, até o seu livro de poemas
Los perros romanticos (1993), ou ainda o épico 2666 (2003), é certo que determinados
episddios de sua vida cotidiana, sobretudo a sua experiéncia no México nos primeiros
anos da década de 1970, quando encenados pela forga de representacdo da linguagem
literaria, adquirem algumas propriedades muito particulares, capazes de expandi-los
indefinidamente, de modo que a correspondéncia exata entre o referente real e a
realidade da ficcdo seja absolutamente esvaziada, libertando o leitor para que nao
assuma uma postura paranoica frente ao texto, exatamente como discute Umberto Eco
em Seis paseos por los bosques narrativos (1996), ja que para o tedrico o texto literario
impbe certos limites para o processo de interpretacdo, de modo que a ficcdo e a
realidade, ainda que em permanente comunicacdo, ndo demandem a correspondéncia
exata de uma em relacdo a outra. O que est4 em pauta, portanto, ndo é a capacidade do
autor de representar paranoicamente a historia latino-americana ou a sua propria
historia, ainda que tal projeto também se desenvolva de forma flagrante em sua escrita,
considerando-se a travessia que foi feita desde o Chile de nascimento e partida até a
Catalunha de chegada, vida e morte, mas sim o tracado de um novo panorama da
literatura espanhola e/ou latino-americana, nas trés Gltimas décadas do século XX,
determinado pelo didlogo constante entre a narracdo e a experiéncia.

Neste caso, se temos consciéncia de que a producdo ficcional de lingua
espanhola apresentou mudancas significativas no final do século passado, especialmente
em termos estéticos e estilisticos, ao que se soma uma profunda reflexdo acerca do lugar
assumido pela literatura na contemporaneidade, também é certo que a multiplicacdo de
fendmenos metadiscursivos no campo literario passou a caracterizar o trabalho desses
autores. O questionamento a respeito da condicdo do escritor contemporaneo e dos
caminhos assumidos pela propria atividade da escrita, aliado a tomada da experiéncia
enguanto estrutura estética e polissémica, passou a configurar o argumento principal da

maioria das narrativas produzidas nesse contexto.
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Diante de tais problematicas, que constituem muito mais do que um simples
jogo de perguntas e respostas, ja que quase sempre, em lugar de serem replicados, estes
questionamentos nos conduzem a uma sensacao de busca incansavel por estratégias de
vida gque minimizem as anglstias que aparecem incrustadas na histéria latino-
americana, revelando-nos a materializagdo provocativa da “auséncia”, a experiéncia se
realiza ndo enquanto um conjunto de saberes acumulados, e sim, como o
desdobramento da busca e da erréncia, ilustrando, de forma correlata, a condicdo do
sujeito contemporaneo articulada em Los detectives salvajes. Desse modo, tanto o autor
quanto o leitor, os personagens, as tramas e os mundos fabricados pela ficcdo, ou até
mesmo a propria critica, sdo invadidos sincronicamente por este “vazio”, de maneira
que tal impressdo tenha passado a permear as producdes literarias dessa década,
conforme se pode ler claramente em Bolafio. Parece-nos evidente que “falta” alguma
coisa, e foi exatamente a consciéncia deste lapso que passou a operar enquanto
instrumento de questionamento da escritura, revelando-nos, pois, uma identidade
imprecisa, uma identidade que ndo se constitui concretamente enquanto “algo”, uma vez
que faltam a estes autores 0s seus pais, uma casa, 0S inimigos, 0s amigos, 0 pais natal
(no caso dos exilados), restando-lhes, quem sabe, apenas suas bibliotecas. Questiona-se
o oficio do escritor, questiona-se o lugar assumido pela narrativa em um mundo caético,
constituido por linguagens divergentes, questiona-se, enfim, o escritor a si mesmo. Em
entrevista concedida a jornalista Ménica Maristain, pela Revista Playboy do México, em

julho de 2003, poucos dias antes de sua morte, Bolafio aborda este tema:

— Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho méas que ser
escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios,
alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no
asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si que me hubiera vuelto
loco, pero eso, siendo policia, se soluciona con un tiro en la boca
(BRAITHWAITE, 20086, p.71-72).2

Se, de um lado, essas declaracfes nos levam a entender que a sua condicao de
escritor Ihe pesa sobre os ombros, levando-se em conta as duras penas que sao impostas

por este oficio, e neste caso, tratamos de questfes praticas, como, por exemplo, 0 ndo

® Tradugdo nossa: - Eu gostaria de ter sido detetive de homicidios, muito mais do que ter sido escritor.
Disso estou absolutamente seguro. Um investigador de homicidios, alguém que pudesse voltar sozinho,
de noite, na cena do crime, sem se assustar com os fantasmas. Talvez assim eu tivesse ficado louco, mas
sendo policia, isso se resolveria com um tiro na boca (BRAITHWAITE, 2006, p.71-72).
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recebimento de um salério regular, a falta de reconhecimento por parte do mercado, da
critica e do publico leitor, além do recolhimento social determinado pela atividade da
escrita, o que naturalmente aparece relacionado as questbes existenciais que
movimentam o universo da escrita. De outro lado, parece-nos claro que o autor afirma a
sua condicdo nata de investigador, o que também se revela como uma faceta
suplementar a propria escrita, que em lugar de negar a atividade literaria se agrega a ela,
ja que o desejo de busca e a acdo investigativa (policialesca e quase sempre
desesperada) compdem o argumento principal de Los detectives salvajes, revelando um
projeto estético que ndo esté tao distante das ambicBes de seu alter ego.

Nesses termos, tanto a postura negativa quanto a postura afirmativa deste
depoimento apontam para uma mesma paisagem organizada em torno de elementos que
se atritam de diferentes maneiras, mas que também se comunicam simetricamente: a
infusdo de maca sobre a escrivaninha, o cigarro, 0 computador velho, os dculos, papeis
e livros espalhados pela casa, o video game, o revélver, o sangue, um corpo gordo
perfurado na estrada, o vazio. Mesmo recusando o seu papel de escritor, e ndo a sua
escritura, aliando, por vezes o “sim” e o “ndo”, Bolafo acredita que a unica experiéncia
necessaria para escrever € a experiéncia do fendmeno estético, mas ndo se trata de uma
determinada disciplina, de um modelo organizacional de escrita, e sim de um
compromisso, uma espécie de aposta, mediante a qual o artista se obriga a colocar sua
vida sobre uma mesa de cartas, ainda que tenha absoluta consciéncia de que saira
derrotado deste jogo. Talvez isso seja 0 mais importante: saber que ndo sera o vencedor.
Todavia, mesmo vislumbrando a sua derrocada, o autor escreve sobre coisas que
acontecem, ou aconteceram, no Chile, da mesma forma que escreve sobre coisas que
acontecem ou aconteceram no México, na Espanha, na sua vida, na vida de seus amigos.
Ao nos depararmos com um novo livro de Bolafio temos sempre a convicgdo de que a
escolha dos cenérios sera sempre um mistério e uma obviedade. Percebemos claramente
a sua responsabilidade moral em relacdo aos espacos descritos e reescritos, assim como
com as palavras e, inclusive, com os siléncios. Destacamos uma moralidade severa,
determinada nitidamente pelas arduas condi¢des de seu oficio.

Assim, se é possivel notarmos uma tensdo constante na atividade de busca e na
sensacdo de “auséncia” identificadas, de modo recorrente, na obra deste autor, também
nos parece indiscutivel a sua consciéncia de que existem regras, categorias e medidas

muito especificas para a obra de arte. As duvidas, responsabilidades e culpas, no sentido
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cristdo do termo, determinam n&do apenas a leitura de seus textos, assim como também
modificam a nog¢do de escrita em si mesma. A sua criacdo ndo favorece a apresentacao
do excéntrico, e sim a abordagem inaugural de espacos comuns. A narrativa de Bolafo
se mantém centrada em rapidas rupturas no que diz respeito a percepcao e construcéo do
real, e analogamente a Kafka, ndo se preocupa com o universo interior de seus
personagens. Definitivamente a sua escritura ndo depende de qualquer introspecgéo, e
sim, antes de tudo, da recontagem dos fatos, que aparecem em sua obra como
verdadeiras descargas narrativas, colocando em enfrentamento o cotidiano e o “vazio”
produzido pelo desenrolar dos acontecimentos.

Neste caso, em conformidade ao que nos propde Martin Retamozo Benitez em
seu estudo intitulado Lo politico y la politica: los sujetos politicos, conformacion y
disputa por el orden social (2009), a experiéncia destacada no percurso narrativo de
Bolafio, além de constituir-se simultaneamente a partir dessa ideia de “vazio” e da
mobilizacdo de recursos estilisticos estritamente objetivos para a constru¢do do real,
também ¢é atravessada consequentemente pela experiéncia politica, vista como um
agrupamento de praticas e mecanismos alinhados a atividade politica tradicional - j& que
estamos tratando de um contexto situado na segunda metade do século XX
(precisamente a partir da década de 1970) -, refletindo sob diferentes aspectos 0s meios
de organizacdo da sociedade, assim como o desdobramento das relacBes sociais ai
vigentes. Tais aspectos, constituintes emblematicos da experiéncia de Bolafio e da
experiéncia do sujeito latino-americano, complementam-se reciprocamente, sendo
incorporados e ficcionalizados pelas narrativas de lingua espanhola, tanto na América
Latina quanto na Espanha, apoiados pela ideia de exilio e deslocamento, (ainda que em
cada um destes espacos existam inimeras particularidades), de forma que a politica e as
préaticas sociais dela decorrentes signifiquem ndo um instrumento de liberdade ou

salvacdo, mas sim um espaco de conflito, poder e antagonismo. Por este angulo:

[...] podemos apoyarnos en la definicion que distingue entre “lo
politico”, ligado a la dimension de antagonismo y de hostilidad que
existe en las relaciones humanas, antagonismo que se manifiesta como
diversidad de las relaciones sociales, y “la politica” que punta
establecer un orden, a organizar la coexistencia humana en
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condiciones que son siempre conflictivas, pues estan travesadas por
“lo politico” (NEMVARA; ROSSO, 2014, p.11)".

Diante de tais reflexdes, entendemos que Bolafio absorve esse carater de
enfrentamento decorrente da articulacdo dos jogos politicos, propria das sociedades de
maneira global, e a partir desta incorporacgéo propicia o surgimento de algumas questoes
dai derivadas: a) de que maneira o contexto politico da realidade mexicana fomenta o
Seu processo criativo?; b) como o escritor enfrenta a questdo adorniana da
impossibilidade de narrar os fatos reais e 0 horror?; ¢) quais sdo 0s modos de tematizar e
ficcionalizar a violéncia e a realidade sécio-politica? Tais questionamentos, muito mais
do que interrogacdes que somente funcionam enquanto marcadores discursivos que
demandam a formulacdo esquematica de respostas, destacam-se, aqui, em virtude de se
afirmarem como eixos reflexivos sobre os quais nossas discussfes deverdo circular ao
longo desse capitulo.

De acordo com as proposi¢des de Mukarovsky presentes no livro Escritos sobre
estética e semidtica da arte (1988), todo tipo de fendbmeno, episédio ou objeto pode
compreender determinada funcdo estética. Diante disso, ndo seria possivel, portanto,
estabelecermos qualquer espécie de separagdo entre um mundo dito estético e um outro
pretensamente ndo-estético. Para o tedrico, estes dois mundos existem simultaneamente,
de forma indissociada e colaborativa, a ponto de que o movimento de troca e
comunicacdo entre estes campos resultem no estabelecimento de uma relacdo discursiva
denominada “antinomia dialética”. Assim, em lugar de pensarmos na existéncia de um
“conflito” entre estes dois mundos, um primeiro real, ndo-literario, exclusivamente
material, e um segundo, estético e ficcional, optamos por uma terceira via em que estes
dois universos conversam intimamente entre si, mediante a mobilizacdo da experiéncia
do autor, seja ela individual ou coletiva.

Logo, & proporcéo que o conceito de Mukarovsky (1988) se aplica a atuacgéo da
matéria politica na narrativa de Bolafio, a relacdo entre o discurso literério e o discurso

ideoldgico aparece ajustada pela nogdo de antinomia dialética, delineando o papel

* Tradug&o nossa: [...] podemos nos apoiar na definigio que distingue “o politico”, ligado a uma dimensdo
de antagonismo e hostilidade que existe nas relacbes humanas, um antagonismo que se manifesta como
diversidade no universo das relagdes sociais, e a “a politica”, que se propde a estabelecer uma ordem, a
organizar a coexisténcia humana em condi¢des que sdo sempre conflitivas, e estdo atravessadas “pelo
politico” (NEMVARA & ROSSO, 2014, p.11).
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desempenhado pela representacdo das estruturas politicas em sua obra, além de também
aclarar o quéo politico pode ser essa acao representativa. Nesses termos, imaginamos
que a referéncia ao mundo real, assim como a referéncia ao mundo ficticio e a sua
organizacdo narrativa sdo equalizadas pelos elementos de cunho biografico e, alguns
outros, extra-biograficos que perfazem esta experiéncia.

Segundo Juan Villoro, durante sua fala na cerimonia de fixacdo da placa de
homenagem na casa onde viveu Roberto Bolafio, na Rua Tallers, 45, no Bairro Gético,
cidade de Barcelona, em 07 de abril de 2015, o poeta é a figura narrativa predominante
na obra do escritor: o investigador profano do real, uma espécie de detetive selvagem
cujo objeto de sua investigacdo habita em um mesmo instante as esferas de sua vida
intima, miseravel, itinerante e profundamente irbnica, e 0s becos que o conduzem rumo
ao desconhecido. Por este aspecto, se Ricardo Piglia (1997, 1990, 2011) toma a imagem
do detetive como uma variante vulgar do intelectual, como se vé em livros como A
cidade ausente, Respiracdo artificial e Alvo noturno — o sujeito que persegue a
existéncia de conexfes entre os diferentes prismas que engendram a realidade,
explicando as suas caracteristicas internas e externas — Bolafio, em oposi¢do a isto,
escreve sobre poetas que questionam o lado submerso daquilo que esta posto e converte
a experiéncia em obra de arte. Tratam-se de poetas/detetives que transformam a agéo
poética em performance e em vanguarda, a semelhanca do que experimentou o proprio
escritor, nos primeiros anos da década de 1970, durante os anos que viveu no D.F.,
México.

Por assim dizer, a postura ideoldgica do narrador de Bolafio, por mais que esteja
alinhada a um determinado contexto politico, mediado pela proliferacdo de inumeraveis
conflitos de ordem social e identitaria, ndo assume um comprometimento com nenhum
projeto politico. Em lugar disso, 0 que se pode notar € um trabalho constante em favor
da autenticidade da experiéncia, enquanto forca potencializadora do ato criativo e
engquanto espaco em que se da a livre associacdo dos signos e significantes que
concorrem para o desenrolar da narrativa.

O eixo tematico dos romances de Bolafio, em observancia as questdes trazidas
pela contemporaneidade, quase sempre, gira em torno da busca desenfreada de um
modo de escrever ou da impossibilidade de realizar a propria escritura, restando apenas
ao escritor a tematizacdo desta impossibilidade, e dai extrair os argumentos que

compdem 0s seus personagens e sustentam as tramas que sdo desenvolvidas. Diante
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disso, a abordagem de conteddos politicos ou a discussdo de questbes que dizem
respeito a violéncia, como ocorre emblematicamente em 2666 com 0 assassinato em
série de centenas de mulheres em Ciudad Juarez, e ao poder em suas macroestruturas ou
microestruturas que sdo atravessadas por um carater alegorico e irdnico que se destaca
como marco central para o reconhecimento desta impossibilidade de representacéo,
conforme discutem Nemrava; Rosso (2014):

[...] la alegoria es uno de los instrumentos retdricos claves capaces de
crear relaciones entre una situacion socio-politica y el lenguaje,
posteriormente codificado en historias parabdlicas o alusivas, un
instrumento por excelencia para la ficcionalizacion del discurso
literario, para la representacion de la historia como ruina “petrificada”
(grifo do autor). Es la expresion retorica de la desesperanza. Las obras
alegdricas son microcosmos textuales que alegéricamente representan
una totalidad en el momento de la suspension de la historia, del
progreso, un momento de la eternalizacion de las experiencias
(NEMRAVA; ROSSO, 2014, p.14-15)°.

Considerando-se tais esclarecimentos, é possivel afirmar que a alegoria aparece
na escritura de Bolafio como alternativa para que se consiga resolver a problematica
criada a partir dessa impossibilidade de escrever. O poeta, uma representacao alegorica
do proprio escritor, é alocado em circunstancias muito pouco artisticas, e neste espago
caotico e infrutifero, se pensarmos a poesia pelo viés da lirica classica, vé-se obrigado a
exercer a sua poética, orientado pela ideia de busca imanente a figura do detetive
selvagem que vaga desordenadamente a procura, por exemplo, de Cesarea Tinajero, de
Benno Von Archimboldi e de pistas que possam elucidar os inimeros crimes que
povoam a sua narrativa e marcam profundamente a condigdo humana, ndo pelo olhar
critico-social de Dostoievsky, por exemplo, mas pelos influxos deflagrados a partir das
noc¢Oes de barbarie e decadéncia.

Como resposta a esta impossibilidade, Bolafio se utiliza de sua consciéncia
irdnica justamente como forma de perceber o mundo em sua dualidade, nédo se tratando

simplesmente de uma estratégia retérica ou de uma postura subjetiva por parte do autor

> Traducdo nossa: [...] a alegoria é um dos instrumentos retéricos centrais que sio capazes de criar
relagbes entre uma situagdo socio-politica e a linguagem, posteriormente codificada em historias
referenciais ou alusivas, um instrumento que por exceléncia é fundamental para a ficcionalizagcdo do
discurso literario, para a representagio da historia como ruina “petrificada” (grifo do autor). E a expressao
retérica da desesperanca. As obras alegdricas sdo microcosmos textuais que alegoricamente representam
uma totalidade no momento da suspenséo da histéria, do progresso, um momento em que as experiéncias
se tornam eternas (2014, p.14-15).
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diante de algum episddio, e sim como mecanismo de representacdo de um estado de
mundo que se desenvolve através do questionamento da realidade assumida. O autor
questiona as estruturas de poder, desmonta e nega os valores do mundo ao passo que
também os afirma, deslocando o nosso olhar para a imagem primeira de um
poeta/detetive envolto em uma atmosfera de vida eterna, para em sequéncia, descrevé-lo
como manifestacdo da ruina e da tragédia, justamente como se pode ler no conto
“Enrique Martin”, dedicado ao escritor Enrique Vila-Matas, e incluido no livro

Llamadas telefonicas:

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas
gue un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en
cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccion crecimos. El
primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la
muerte.

[...]

Enrique queria ser poeta y en ese empefio ponia toda la fuerza y toda
la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad ciega y
acritica, como la de los malos pistoleros de las peliculas, aquellos que
caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo
perseveran de forma suicida en su empefio) a la poste lo hacia
simpatico, aureolado por una cierta santidad literaria que solo los
poetas J;_)évenes y las putas viejas saben apreciar (BOLANO, 1997, p.
37-38).

Atrelados a histéria do proprio Bolafio e a sua relacdo com a poesia, estes
fragmentos problematizam a condi¢do némade do poeta contemporaneo, evidenciando a
sua fragilidade e a sua incapacidade de investigar versos, em um mundo onde as leis do
mercado se apoderam da “persona” do artista, de sua histéria, de suas vivéncias, de
modo que a sua identidade seja incorporada pela massa, lugar em que as faces e 0s

corpos se confundem, anunciando dramaticamente a sua ruina, o seu desaparecimento.

® Tradugdo nossa: Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar
tudo. Mas ndo é verdade: um homem pode suportar poucas coisas. Suportar de verdade. Um poeta, em
contrapartida, pode suportar tudo. Crescemos com esta convic¢do. O primeiro anunciado é verdadeiro,
mas certamente pode levar a ruina, a loucura, a morte.

[-]

Enrique queria ser poeta e para isso concentrava todas as suas forgas e toda a vontade que era capaz de
sentir. Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acritica, como aquela demonstrada pelos maus pistoleiros
dos filmes, aqueles que caem como moscas quando sao acertados pelas balas disparadas pelo herdi e que,
no entanto, agem de forma suicida) o tornava simpatico, adornado por uma santidade literaria que
somente 0s poetas jovens e as putas jovens sabem apreciar (BOLANO, 1997, p. 37-38).
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O autor escreve desde sua experiéncia, ao que podemos chamar de pessoal ou coletiva, e
também de sua experiéncia livresca ou cultural, que em dado momento se convertem em
uma Unica coisa.

Uma multiddo de poetas ndmades povoa o seu universo ficcional, e como se
escutassem 0 canto da sereia, todos eles sdo seduzidos pelo advento da viagem, uma
espécie de pretexto para a mobilidade. Para estes sujeitos, o que acontece na estrada ndo
é em nada interessante, nem tao pouco a estrada ou até mesmo o destino de cada um dos
trajetos; o0 que mais importa € aquilo que sentem durante o deslocamento e os conflitos
produzidos durante a travessia. Esta é, enfim, a matéria principal para que 0s poetas de
Bolafio escrevam os seus poemas; muitos bastante perversos, alguns outros exploram, a
exaustdo, as possibilidades destrutivas da linguagem e outros tantos sdo simplesmente
indiziveis, se considerarmos a experiéncia enquanto estrutura historica e discursiva
capaz de se sobrepor ao poema, revelando-se intraduzivel, ainda que a “agdo” aspire,
quase sempre, transformar-se em palavra.

No entanto, € importante lembrar que esta viagem, igualmente ao que se sucedeu
com Ulisses, em a Odisséia, ndo permite o regresso imediato, deixando duvidas,
inclusive, se a volta é, de fato, possivel. Arturo Belano, Ulises Lima, Garcia Madero e
outros tipos humanos que habitam o esquema ficcional de Los detectives salvajes néo
podem voltar; o que também acontece com o0 escritor e com o leitor que penetra
verdadeiramente 0s caminhos sombrios e instigantes desta narrativa. Estamos
conscientes de que nenhuma viagem, seja ela qual for, até mesmo as subjetivas, possui
retorno. Em fragdes de segundos, ao fechar e abrir os olhos, tudo ao redor se transforma
e segue se deslocando, tal qual nos ensinara Heraclito.

Em face dessa impossibilidade de representar o ato vivido e da convic¢do de seu
fracasso em meio a proximidade da tragédia, o poeta emerge como um individuo que
tem a nitida consciéncia de que ndo possui uma funcdo especifica, assim como a
literatura também ndo possui, adquirindo, apenas, algum sentido quando pensada no
ambito da propria literatura ou quando transpde os limites demarcados pela pagina
repleta de sentencas vazias ou enunciados meramente retoricos, passando a ocupar
permanentemente o territorio do risco. As vivéncias do autor e de suas personagens
fazem, portanto, com que a literatura se enquadre em uma zona de conflitos e desastres
gue de alguma forma mediam a existéncia de cada sujeito dentro e fora da narrativa,

segundo nos apresenta Bolafio, em entrevista:
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La literatura se parece mucho a las peleas de los samurdis, pero un
samurai no pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor,
sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es
la literatura [...] a la cual se llega por azar, como se llega al sexo:
movido por cierta curiosidad de algo que no conocemos. ¢Dije que a
la literatura se llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega
por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro. Es, digamos, el
destino, ¢si? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te
hacen escoger. Y tu siempre has sabido ése era tu camino. Y yo
siempre lo he sabido, siempre he sido muy fantasioso
(BRAITHWAITE, 2006, p. 90-91).’

Um guerreiro valente, que tem absoluta clareza quanto a sua derrota, mas que
também esta convicto da necessidade da luta, o samurai que nos é apresentado encena
perfeitamente o ritual do combate e assume o drama do sujeito contemporaneo que
possui a nitida consciéncia de sua decadéncia. Encurralado por feras em meio a
escuriddo das florestas, o espadachim empunha a sua lanca e, feito um equilibrista que
danca imovel sobre a linha que conjuga os abismos, atira contra 0s ventos, ensaia
minuciosamente o ataque, coordena pés, maos, a espada e o gesto em nome do golpe
que ilusoriamente trucidard os monstros. Ele sabe que seré derrotado, as suas armas e 0
seu corpo serdo devorados pela faria destas feras, mas ainda assim aceita solenemente o
combate e vive até o ultimo instante a gloria e o fervor da sua queda.

Feito um samurai que luta contra o invisivel e atenta contra gigantes e inimigos
desconhecidos, Roberto Bolafio entende a literatura como um campo de batalha em que
certamente todos nos — escritores, leitores, criticos e personagens — sairemos derrotados.
N&o obstante, mesmo diante do fracasso, mesmo com a proximidade do fim, o escritor
ndo se paralisa, ndo se permite dominar pelos ecos da melancolia que anunciam a
chegada do desastre final. O autor resiste, luta contra o invencivel, ergue a sua espada e,
as cegas, tenta golpear a palavra e o tempo. Assim é a sua literatura, um convite

constante para o embate, a certeza do enxovalho e da miséria humana, um espelho

" Tradugdo nossa: A literatura se parece muito com as batalhas dos samurais, mas um samurai nunca luta
contra outro samurai: luta contra um monstro. Geralmente, sabe desde o principio que serd derrotado.
Manter o valor, sabendo previamente que sera derrotado, e sair para lutar: isso € a literatura [...] que é
alcangada casualmente, como se chega ao sexo: movido por certa curiosidade a respeito de algo que néo
conhecemos. Eu disse que se chega a literatura por acaso? Nao, ndo, ndo, nunca se chega a literatura
casualmente. Nunca, nunca. Que isso fique bem claro. Seria entdo uma questdo de destino? Um destino
obscuro, uma série de circunstancias que direcionam essa escolha. Uma pessoa sempre sabe que serd o
seu caminho. E eu sempre soube, sempre fui muito fantasioso (BRAITHWAITE, 2006, p. 90-91).
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nebuloso que reflete os espacos de tensdo por onde transita, altivo e decadente, o poeta
de nosso tempo. A metafora utilizada pelo autor, que ganha sentido tanto dentro de sua
ficcdo quanto fora dela, levando-se em conta a historia de seus personagens,
poetas/detetives que caminham em busca do nada e a sua propria histéria de
investigador frustrado, nos faz pensar sobre as reflexdes propostas por Platdo em A
Republica:

Se chegasse a nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido a
sua arte, de tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso por
se exibir juntamente com 0s seus poemas, prosternavamo-nos diante
dele, como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-
famos gue na nossa cidade ndo ha homens dessa espécie, nem sequer €
licito que existam, e manda-lo-iamos embora para outra cidade, depois
de Ihe termos derramado mirra sobre a cabeca e de 0 termos coroado
de grinaldas (PLATAO, 1993, p.125).

Como se pode notar, o platonismo repudia o grupo dos poetas, e faz isto ndo em
virtude de nao confiar na qualidade do discurso produzido por eles, mas, acima de tudo,
por acreditar na capacidade de penetracdo e desdobramento de suas vozes, temendo-as,
assim, profundamente. Mesmo de acordo com estas ponderagdes, Bolafio ndo rechaca a
figura do poeta, muito pelo contrario, vive a sua dor e partilha dos seus conflitos,
porque afinal de contas ele também pertence a esta casta, outorgando-lhe a viagem
como prémio e punicdo. Estar em transito é a condicdo natural para a sua sobrevivéncia;
a cidade, de alguma maneira, acolhe a recomendacdo de Platdo e expulsa o poeta,
restando-lhe, apenas, a estrada como destino e salvacdo. No entanto, tal designio acaba
encontrando diferentes facetas na ficcdo do escritor, que, em meio a rica galeria de
ditaduras latino-americanas, descreve um exército de sujeitos infames, dubios,
complexos, capazes de aliar a beleza do verso a agonia da tortura. Em Estrella distante
(1996), por exemplo, Wieder, um poeta e ex-piloto da Segunda Guerra Mundial, escreve
poemas de fumaca com a cauda de seu avido, e consegue ser a0 mesmo tempo artista e
porta-voz da repressdo chilena dos anos 1970. Ao produzir poemas sobre as nuvens,
letreiros que brotam ao som das turbinas na imensiddo do céu azul, e que morrerdo em
minutos, o personagem redine em seu ser a face da criatividade e da selvageria.

Essa forma de compreender a figura do poeta relativizada pela ideia de
“pertenca” e de ‘“ndo-pertenca”, tomando por base o interior das engrenagens que

impulsionam as relagBes sociais contemporaneas, evidencia a sua representacdo
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ambigua, revelando-o num primeiro momento como o grande artista da linguagem, e,
em seguida, destacando-o como um sujeito marginal e deslocado, absolutamente fora da
estrutura produtiva dominante (FONSECA, 2000, p. 43-45). O poeta em Bolafio
incorpora visceralmente a obrigacdo do deslocamento, fazendo da experiéncia um
exercicio continuo de modificacdo de rotas e de alteragdo de sua natureza. Neste caso, 0
seu estado marginal é, portanto, o percurso tedrico mais plausivel para explicar a sua
condicdo no tempo presente. Arturo Belano, Ulises Lima e Garcia Madero sdo poetas
deslocados, como também é o préprio Bolafo, sujeitos que estdo fora do tempo e do
espaco dominantes, figuras anacronicas detentoras de um oficio vazio dentro de um
sistema marcado pelo consumo e pela répida diluicdo de referéncias estéticas e
culturais, no ambito de uma relacdo mercadoldgica que determina as regras a partir de
uma ideia de rapidez, consumo, automatismo e desintegracao.

De fato, estamos diante de habitantes da margem, poetas/detetives que
convertem o ndo-lugar em espaco de participacdo, resisténcia e combate. Tomada por
uma ideia significativa de dubiedade, a posicdo assumida por eles aponta para a
necessidade de que se desloquem, mas fazem isto como estratégia para que penetrem,
de modo dissidente, nas estruturas que constituem a sociedade e, de alguma maneira,
possam modifica-las. Assim, se em principio a narrativa de Bolafio provoca uma crise
de identidade para o poeta e para a poesia em si mesma, hum segundo momento o que
se nota é a sua livre (mas conflitante) circulacdo, em meio aos bares, casas e rodovias
que ligam o México a Nicaragua, aos Estados Unidos, a Espanha, e etc. Situado em um
mundo cujas condi¢des politicas, econdmicas e ideoldgicas Ihe sdo, em grande parte,
desfavoraveis, este individuo objetiva criar um campo de atua¢do em que as condicdes
de poder e os discursos que gerenciam as relacbes modernas ndo se tornem um
problema, diante da atividade literaria. O poeta, por fim, ndo é expulso da cidade como
desejara Platdo; em lugar do expurgo o que se observa é a mobilizacdo de recursos
(muitos deles escusos; o trafico de drogas aparece, por exemplo, em Los detectives
salvajes como meio de reunir fundos para a publicacdo de poemas) para a sua atuacéo e

sobrevivéncia deslocada:

3 de noviembre

No sé muy bien en que consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete
afios, me llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la
carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho sino Letras, pero
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mi tio insisti6 y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré
abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me cerré en mi
habitacion y lloré toda la noche. O al menos una buena parte.
Después, con aparente resignacion, entré en la gloriosa Facultad de
Derecho, pero al cabo de un mes me inscribi en el taller de poesia de
Julio Cesar Alamo, en la Facultad de Filosofia y Letras, y de esa
manera conoci a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso
vicerrealistas como a veces gustan llamarse (BOLANO, 1998, p. 13).2

A tensdo descrita no fragmento acima introduz a reflexdo de Juan Garcia
Madero, narrador-personagem que assina os relatos que constituem a primeira parte do
romance — um diario povoado de vozes —, acerca de seu destino, de sua condicdo de
poeta e de sua orfandade. A dlvida a respeito do que é, de fato, o real visceralismo, que
na ficgdo trata-se de um movimento literario criado no México cujas origens, principais
autores e circunstancias de fundacdo sdo categoricamente desconhecidos, retrata a
incerteza quanto a importancia da literatura dentro desse contexto (México D. F., 1976)
e 0 desconhecimento de suas zonas de atuagdo, assim como de suas formas de
desenvolvimento.

Dividido entre a carreira de Direito e o oficio de poeta, 0 personagem vive nesse
primeiro instante o conflito entre a possibilidade de conquistar uma vida abastada,
regida milimetricamente pelas leis de mercado, e o futuro incerto e demolidor atribuido
aos artistas da palavra. Orfdo, aos dezessete anos, um principiante diante da janela do
desespero e da aventura, o jovem Garcia Madero ndo resiste ao chamado e elege este
ultimo caminho. Certamente é 0 mais perigoso, mas estamos seguros de que ndo ha
outra escolha. Ai comeca a travessia que, sera realizada ao longo de todo o romance, e,
marca decisivamente a composicao de sua experiéncia enquanto poeta de vanguarda que
parte das trilhas inauguradas por Sor Juana Inés de La Cruz, poetisa e dramaturga
mexicana, a fénix da América, a décima deusa, com o intuito de desvendar os mistérios
lancados pela modernidade, testando o efeito de seu préprio deslocamento com vistas a

integrar-se ao novo mundo que se abre diante de seus pés. Tal busca, no entanto, ndo se

® Traducdo nossa: 3 de novembro

N&o sei muito bem em que consiste o real visceralismo. Tenho dezessete anos, me chamo Juan Garcia
Madero, estou no primeiro semestre do curso de direito. Eu ndo queria estudar direito, e sim Letras, mas
meu tio insistiu, e no fim das contas acabei cedendo. Serei advogado. Disse isso ao meu tio e a minha tia
e em seguida me tranquei no meu quarto e chorei a noite inteira. Ou ao menos, boa parte da noite. Depois,
com aparente resignacdo entrei na gloriosa Faculdade de Direito, mas depois de alguns meses me inscrevi
em uma oficina de poesia de Julio César Alamo, na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira
conheci aos real visceralistas ou viscerrealistas e inclusive vicerrealistas como as vezes gostam de ser
chamados (BOLARNO, 1998, p.13).
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processa uniformemente, avaliando-se que ora se apresenta por meio de um discurso
carregado de pessimismo e ora demonstra o desejo de romper com as tradicdes literarias
por meio de uma linguagem que se agrega a novos valores e a diferentes préaticas
literarias.

Ao oscilar entre estes dois pélos, 0s poetas que aparecem na narrativa, a comegar
pelo proprio Garcia Madero, se transformam em detetives que se dedicam a buscar
outros poetas e personificam a ambiguidade peculiar ao universo da linguagem. A
atividade literaria se nos mostra, por assim dizer, como um palco em que forcgas
antagbnicas se atritam, de modo que o sujeito que a desenvolve, ao construir
determinado discurso também seja produzido por ele. Em tal medida, a escrita passa a
constituir um lugar simbélico em que o artista encena e dramatiza a si mesmo, nos
fazendo compreender que a palavra ndo € apenas o registro da historia do homem, e sim
a possibilidade de realizacdo dessa mesma historia.

A linguagem do poeta revela-se, dessa maneira, como um instrumento de
violéncia que subverte a ordem vigente, condenando-o a tragédia, mas também lhe
dando a oportunidade de vivé-la como poténcia de vida. Feito um animal de duas
cabecas, uma besta siamesa que mantém uma face voltada para o abismo e a outra
apontando para o éden encantado, o poeta materializa o conceito de pharmakon, de que
nos fala Derrida, e faz de seu verso um impulso de vida e de morte, o antidoto e o

veneno, a dramatizacdo descontinua dos embates gerados por sua memdria viva:

A textualidade, sendo constituida de diferencas e de diferencas de
diferencas, é por natureza absolutamente heterogénea e compdem sem
cessar as forcas que tendem a anulé-la. [...] Esta dolorosa fruigdo,
ligada tanto a doenca quanto ao apaziguamento, € um pharmakon em
si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do agradavel e do
desagradavel. Ou antes, é no seu elemento que se desenham essas
oposicdes. [...] Contréria a vida, a escritura — ou, se preferirmos, o
pharmakon — apenas desloca e até mesmo irrita 0 mal, e disposta de
tal modo passa ai a girar em circulos: € em aparéncia que a escrita é
benéfica para a memoria, ajudando-a do interior, por seu movimento
proprio, a conhecer o verdadeiro. Mas, na verdade, é essencialmente
nociva, exterior a memoria, produtora nao de ciéncia mas de opinido,
ndo de verdade mas de aparéncia (DERRIDA, 2005, p. 45-50).

O tedrico francés propde uma releitura do termo cunhado por Platdo, discutindo-
0 ndo pela perspectiva tradicional que atribui a linguagem o status de remedio para o

conhecimento, diante da prerrogativa de que é através da comunicacdo que 0S
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individuos divulgam seus saberes, produzem conceitos e apresentam suas opinides,
fundamentando, pois, a formacéo da sociedade, mas sim o enxergando dentro de uma
cadeia de significados onde a escrita se propde enquanto verdade e mentira, veneno e
remeédio. Assim, a producdo do poeta aponta concomitantemente para a ideia de censura
e de publicacdo, de defesa e de ataque, de maneira que o Fedro seja entendido como um
campo de batalha em que a escritura institui tanto a sua culpa quanto a sua salvac¢éo. O
artista aceita 0 mais nobre dos jogos, e isso de alguma forma também é perder.

Esse jogo representado pela cena da escrita é desenvolvido brilhantemente nas
trés partes que integram Los detectives salvajes como um dispositivo que impulsiona os
processos de significacdo propostos pelo escritor. Marcados pela ambivaléncia que
fundamenta o universo da linguagem, os poetas estdo envolvidos por um tecido
costurado por fios que, a um sé tempo, os enredam e os libertam, na medida em que
suscitam diferentes significados para remédio e veneno, todos eles atrelados a ideia do
pharmakon, um laborat6rio de verdades e conceitos. A problematizacdo estabelecida
por Derrida, a proporcdo que nos faz pensar sobre esse jogo insensato que € a escrita,
conforme apontara Mallarmé, também retoma a metafora do samurai — o transeunte que
ndo recusa a perigosa travessia que € a literatura, e segue, portanto, deslizando seus pés
silenciosamente sobre a linguagem-navalha — e ressurge dramatizada no seguinte poema

de Bolafio, presente em La Universidad Desconocida:

No esperes nada del combate.

El combate busca la sangre.

Y se justifica con la sangre.

Detréas de las pernas de la reina
Dulcemente abiertas a la verga

Del rey, se mueven las cabarfias
Quemadas, los cuerpos sin cabeza,

La noble mirada hechizada por la muerte.

(BOLANO, 2007, p. 52).°

As diferentes vozes que aparecem na narrativa de Bolafio incorporam algumas
particularidades que dizem respeito ao planejamento e execucdo de seu projeto estético
de composicdo do romance, considerando-se a ideia de originalidade quanto aos

métodos de abordagem dos temas universais da literatura — sdo eles, 0 amor, a morte, a

® Traducdo nossa: N&o espere nada do combate. / O combate almeja o sangue. / E se justifica com o
sangue. /Debaixo das pernas da rainha / Docemente abertas pelo membro / Do rei, as cabanas se movem
/Queimadas, os corpos sem cabeca, / O olhar nobre enfeiticado pela morte (BOLANO, 2007, p.52).
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viagem e o labirinto, de maneira, inclusive, que estes dois Ultimos possam confundir-se,
de acordo com os ensinamentos de Borges declarados, um pouco antes de sua morte, em

5%9_ e ndo necessariamente

entrevista concedida ao jornalista Roberto D’Avila, em 198
em relacdo aquilo que é dito.

Toda histdria nos remete a outra historia, que por sua vez € ligada a outra,
seguindo assim, sucessivamente essa cadeia de emaranhados. Existem historias que
formam a estrutura basilar de determinada historia, ha histérias que representam a chave
de leitura de uma historia secundaria e existem outras capazes de nos levar as margens
do vazio e do desespero. Para o escritor todas elas se comunicam, de forma que o
mesmo sentimento de rasura transponha os limites do romance, passando a ocupar,
também, a sua poesia, conforme atestam suas declaracdes a seguir: “Mi poesia y mi
prosa son dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesia es platonica, mi prosa es
aristotélica. Ambas abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo dionisiaco ha
triunfado” (BRAITHWAITE, 2006, p. 116)**.

A mesma convic¢do de derrota que se destaca na ficcdo de Bolafio, e que em
muitas de suas entrevistas é declaradamente propagada, ndo como sintoma de luto ou de
inércia, mas como auto-reflexdo em torno de sua condicdo de espadachim sobrepujado,
triunfa no poema, em destaque, como meio de nos fazer refletir sobre a importancia da
tragédia, dentro da perspectiva do combate, revelando-se enquanto mecanismo de
sobrevivéncia e marco fundador para a composicdo de sua experiéncia poética. A
auséncia de esperancas quanto a promessa de um futuro préspero introduz a tensao que
caracteriza a atividade literaria na cena contemporanea e joga com a expectativa do
leitor, que em principio pode considerar tal condi¢cdo como a liberacdo pessimista das
subjetividades do eu-lirico.

Ao contrario disto, o poema sugere a dramatizacdo do confronto, impde a
necessidade da dor e o derramamento de sangue (ndo o sangue sagrado, simbolo
ritualistico de pureza e ancestralidade, mas o sangue fisiologico, ultrajado) como

eventos fundamentais para a articulacdo de sua experiéncia. O flerte com a morte, as

10 A entrevista completa encontra-se disponivel na Revista Bula (Online), por meio do endereco
eletrbnico: <http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/>. Acesso em 22
jan. 2016.

! Tradugo nossa: “Minha poesia e minha prosa sio duas primas irmds que se dio bem. Minha poesia é
platénica, minha prosa é aristotélica. Ambas abominam o dionisiaco, ambas sabem que o dionisiaco
venceu” (BRAITHWAITE, 2006, p. 116).


http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/
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cabanas queimadas, 0s corpos sem cabegas, a rainha violada, o sangue, e somente 0
sangue, compdem o cenario de violéncia e de barbarie sobre o qual atuam o escritor e 0s
seus personagens. A relacdo da arte com a derrota aparece atrelada a uma valentia, que
em nada é ingénua ou despretensiosa, e permite ao sujeito que transgrida a si mesmo,
blindando-se, desde o principio da batalha, com as mesmas vestes ensanguentadas que
marcam o espetaculo de sua ruina, no intuito de, assim, alcancar o tragico e o épico. A
historia do samurai vencido é também a histdria do samurai que se abraca aos fantasmas
que atormentam toda a humanidade, e tem sua vitéria legitimada no mesmo instante em
que se d& a sua queda.

Os personagens criados por Bolafio ou as personas que circulam freneticamente
em seus poemas, todos eles sempre dispostos ao enfrentamento, ndo aparecem na
literatura enquanto figuras dissociadas da historia de vida do escritor, mas também néo
representam a expressdo direta e reducionista de suas emocdes. Em Los detectives
salvajes, a correspondéncia imediata de Arturo Belano e Ulises Lima ao proprio
Roberto Bolafio e ao seu amigo Mario Santiago, mexicano e poeta, € inevitavel, assim
como se da em relacdo a outros personagens deste romance e a diferentes situacdes
identificadas em grande parte de sua obra: “Mario Santiago era un poeta maravilloso.
Tal vez el poeta méas grande que yo he conocido, y he conocido poetas realmente
grandes. Bueno, era mi amigo” (BRAITHWAITE, 2006, p. 102).12

Ainda que ndo se tratem de confissdes e que ndo notemos nenhum exercicio
fatalista de transposicdo de subjetividades, temos a conviccdo de que cada pagina escrita
por este artista tem origem em suas emocdes e em sua experiéncia. A provocacao
deflagrada, por exemplo, no conto de titulo intrigante: “literatura + enfermedad =
enfermedad”, situado no livro El gaucho insufrible (2003), suscita inevitavelmente uma
reflexdo acerca da saude de Bolafio, portador de uma insuficiéncia hepéatica congénita
que o levou a morte, depois de anos de espera na fila de transplante de figado, e de sua

visdo decadentista em relacdo a literatura:

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta enfermo, puede
ser un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de estar
gravemente enfermo, es hipocondriaco, es un acto de masogquismo o
de desesperacion. Pero también puede ser un acto liberador. Ejercer,
durante unos minutos, la tirania de la enfermedad, como esas viejitas

12 Tradugao nossa: “Mario Santiago era um poeta maravilhoso. Talvez o maior poeta que eu ja conheci, e
devo confessar que conheci grandes poetas. Bom, era meu amigo” (BRAITHWAITE, 2006, p. 102).
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gue uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se
dedican a contar la parte clinica 0 médica o farmacolégica de su vida,
en vez de contar la parte politica de su vida o la parte sexual o la parte
laboral, es una tentacion, una tentacion diabdlica, pero una tentacion
al finy al cabo (BOLANO, 2003, p. 136)".

A comecgar pelo proprio titulo do conto: “literatura + enfermedad =
enfermedad”, uma equag@o enigmatica cujo resultado ja nos ¢ apresentado de bandeja e
aponta para uma ideia de mal estar que acomete ao autor, assim como também perfura e
impulsiona a escrita literaria, notamos uma nitida relacdo da arte com a enfermidade,
como reflexo das misérias do corpo, absolutamente doente, arruinado e profanador.
Pertencente a uma geracdo que habita um territério marcado pelo desejo de ruptura, e
que se esforca para abandonar o boom e tudo aquilo que foi produzido por este
movimento, Bolafio veste 0 seu corpo com a armadura do legendario samurai, €, mesmo
débil, toma o monstro pelos chifres e luta brutalmente, ndo contra o seu destino (existe
uma consciéncia de que 0 Seu corpo e a sua escritura irdo sucumbir), mas contra a
espera passiva de gque as cortinas se fechem e o espetaculo chegue ao fim. A batalha
travada entre a literatura e a enfermidade é a mesma luta firmada entre o autor e a sua
doenca, entre a lucidez e o delirio, entre Eros e Thanatos; todos eles variaveis de uma
operacdo aritmética engendrada em face da cena da escrita, que sugere a tragédia como

final, conforme demonstram as seguintes palavras do escritor:

Todos estamos condenados al olvido, a la desaparicién no sélo fisica,
sino a la desaparicion total: no hay inmortalidad. Y ésta es una
paradoja que los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de
cerca, porque hay escritores que se lo juegan todo, todo [...] No creo
en el triunfo. Nadie, con los dedos de frente, puede creer en eso. Creo
en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero
el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los triunfadores uno
puede encontrar a los seres mas miserables de la Tierra, y hasta alli no
me veo llegado ni me veo con estdmago para llegar
(BRAITHWAITE, 2006, p. 96-97)."

13 Traducdo nossa: Escrever sobre a enfermidade, sobretudo, quando se estd gravemente enfermo, pode
ser um suplicio. Escrever sobre a enfermidade quando além de estar gravemente enfermo, este alguém é
hipocondriaco, é um ato de masoquismo ou desespero. Mas também pode ser um ato libertador. Exercer,
durante alguns minutos, a tirania da enfermidade, como essas velhinhas que encontramos nas salas de
espera dos ambulatérios e que se dedicam a contar a parte clinica, médica ou farmacoldgica de suas vidas,
ao invés de contar a parte politica, sexual ou laboral, é uma tentacdo, uma tentacdo diabolica, mas uma
tentacdo, no fim das contas (BOLANO, 2003, p.136).

 Traducao nossa: Todos estamos condenados ao esquecimento, ao desaparecimento ndo somente fisico,
mas ao desaparecimento total: ndo existe imortalidade. E este é um paradoxo que 0s escritores conhecem
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Em consonancia ao que se desenvolve em sua literatura, toda ela marcada pela
abordagem da aventura, de forma sempre desesperada, a experiéncia de Bolafio também
revela uma consciéncia fatalista quanto a transitoriedade do corpo, elemento hibrido a
espera corajosa do abate, e 0 reconhecimento do carater efémero do mundo e de tudo
aquilo que constitui a sua totalidade, inclusive a linguagem, a memoria e a matéria.
Diante, portanto, da conviccdo de que 0 sujeito esti circundado por caminhos que
inevitavelmente o levardo ao abismo, o triunfo imponente da derrota, o autor deposita a
sua crenca no tempo e na possibilidade de representar, de maneira circunstancial, as
fagulhas de realidade produzidas no seu entorno.

No entanto, a sua escrita ndo se propde a rememorar 0 passado, ndo existe um
desejo de restituir aquilo que, eventualmente, lhe tenha sido negado (pela desventura,
pelo exilio, pelo tempo, ou pela enfermidade), o que se vé, antes de qualquer coisa, é 0
desejo de atestar as relagdes produzidas no universo de sua experiéncia e que, de fato,
existiram. Desse modo, os poetas/detetives que circulam na obra de Bolafio se ocupam,
quase sempre, em retratar o transito do artista contemporaneo, situando-o em meio ao
movimento e aos conflitos da cidade. Assim, seja diante da escrivaninha de seu
escritorio humilde e desordenado, no municipio de Blanes, regido da Costa Brava -
Espanha, seja sentado em um banco qualquer do trem que rotineiramente o conduzia a
Barcelona, desorientado entre um mal-estar e outro provocados pela disfuncdo hepatica,
ou revirando o bau de fotografias de sua historia com o México, o autor se transforma
em um flaneur-leitor-escritor que transita freneticamente pelas ruas da cidade, no intuito
de apreender através da palavra as filigranas e a poesia reveladas a todo instante pela
cartografia do cotidiano.

O tema das viagens, das aventuras, do exilio, do desejo de busca, do labirinto e
do retorno, tdo presentes em Los detectives salvajes, além de representar a conquista do
mundo exterior e o reconhecimento corpéreo deste espaco, considerando-se que €
justamente ai que as experiéncias (sensoriais e intelectuais) dos personagens sao
produzidas, também demarca a reconstrucdo de suas vidas por meio da restauracdo de

historias fragmentadas, mosaicos que recuperam o passado a medida que o reescreve.

bem de perto e sofrem profundamente, porque ha escritores que apostam todas as fichas [...] Nao creio no
triunfo. Ninguém, em s& consciéncia, pode acreditar nisso. Creio no tempo. Isso sim é algo tangivel, ainda
gue ndo se saiba se é real ou ndo, mas o triunfo, ndo, de nenhuma maneira. No grupo dos vencedores, é
possivel encontrar os seres mais miseraveis da Terra, entdo ndo me vejo dentro desse campo nem com
estdbmago para chegar ai (BRAITHWAITE, 2006, p. 96-97).
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No entanto, se de um lado, é possivel observar o desenvolvimento desta narrativa a
partir da mobilizacdo de aspectos que dizem respeito a articulacdo da experiéncia do
autor, de outro lado, podemos tomar o romance como o produto de uma problematica

relacionada a ideia de experiéncia e de sua crise, conforme nos apresenta Martin Jay:

[...] el punto nodal entre la interseccion entre el lenguaje publico y la
subjetividad privada, entre la dimensién compartida que se expresa a
través de la cultura y lo inefable de la interioridad individual, la
experiencia puede sugerir lo que nos sucede cuando somos pasivos y
cuando estamos abiertos a nuevos estimulos en el conocimiento
acumulado que nos ha dado el pasado (JAY, 2003, p. 22-23)."

Considerando, portanto, a reflexdo proposta por este fragmento, podemos dizer
que a experiéncia se manifesta como o resultado da tensdo estabelecida entre os dois
mundos que aparecem em destaque, o publico e o privado, a cultura compartilhada e a
interioridade individual, assinalando para a incapacidade do sujeito de associar a sua
subjetividade as redes sociais, histéricas e culturais que marcam decisivamente o0 espaco
em que se desenvolve o devir humano. Bolafio parecia compreender perfeitamente que a
sua escrita sempre esteve situada no cruzamento desses dois planos. Ele escrevia sem
maiores expectativas, sem esperar nada do mundo exterior, jd que era justamente na
desesperanca e no desespero que a sua palavra ganhava forca: uma literatura que
tematiza a necessidade de sentir as tristezas da vida, mas que também aponta para a
importancia de dramatiza-las, amando-as e vivendo-as intensamente. De fato, estamos
diante de um samurai que ndo se encolhe, e decide trilhar “0 caminho do guerreiro”,
aceitando, pois, o seu destino de eterno viajante (um sujeito em transito) e a certeza do
nédo-retorno, em face da proximidade da morte.

Tais reflexdes a respeito da relevancia assumida pela experiéncia na obra de
Bolafio atualizam as discussdes de Walter Benjamin (1991), no que diz respeito a
dificuldade do sujeito moderno em transmitir os saberes acumulados pelas geracGes
passadas e contar historias, de modo a estabelecer um dialogo constante e linear entre o
presente e o pretérito. O tedrico aponta para a predominancia de um tempo-espago em

que o individuo toma consciéncia de sua clausura em um vazio cultural que o silencia e,

!> Tradugao nossa: [...] o ponto chave a respeito da intersecio entre a linguagem publica e a subjetividade
privada, entre a dimensdo que é compartilhada que se expressa através da cultura e o inefavel da
interioridade individual, a experiéncia pode sugerir o que acontece quando somos passivos e quando
estamos abertos a novos estimulos em relagdo ao conhecimento acumulado que o passado nos tem dado
[..]1 QAY, 2003, p. 22-23).
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de alguma maneira, degrada a sua experiéncia, agora centrada exclusivamente em
valores econdémicos e incomunicaveis. Pensada sob esta perspectiva a sociedade estaria
fadada a assistir a ruina das engrenagens que durante muito tempo impulsionaram o
desenvolvimento das relacbes entre 0s sujeitos e asseguraram a transmissdo de
conhecimentos produzidos empiricamente por nossos antepassados.

No entanto, ndo podemos validar este empobrecimento da experiéncia, nem téo
pouco a sua morte, como, em principio, Benjamin (1991) nos propde. Em lugar disso,
imaginamos que a experiéncia, assim como a historia e o préoprio fluxo da vida, séo
modificados pela livre circulagdo de condicionantes internos e externos que revelam o
carater metamorfico da condicdo humana e asseguram o movimento das dguas de que
nos fala Heréclito. Assim, é certo que a era contemporanea também conta com a
construcdo e o compartilhamento de experiéncias diversas, mas tenhamos claro que isto
ndo podera ser feito mediante a articulagdo dos mesmos principios vigentes nos seculos
passados; falamos agora de uma outra experiéncia e da comunicacdo de outras historias
pautadas na ideia fragmentada do sujeito e na dindmica alucinante das relacGes
interpessoais. Em contraponto as suas primeiras consideragdes sobre o indicativo de um
esvaziamento da experiéncia, Benjamin segue construindo um percurso tedrico que se
preocupa em compreender as particularidades desta tematica, propondo, de certa

maneira, a ressignificacao deste campo discursivo, como apresentamos a seguir:

[...] ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas
experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia,
aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e téo
claramente sua pobreza externa e interna, que algo decente possa
resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes.
Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoram” tudo, a
“cultura” e os “homens”, e ficam saciados e exaustos. “Vocés estdo
todos tdo cansados — e tudo porque ndo concentraram todos 0s seus
pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente
grandioso”. Ao cansago segue-se 0 sonho, e ndo €é raro que o sonho
compense a tristeza e o desdnimo do dia, realizando a existéncia
inteiramente simples e absolutamente grandiosa que ndo pode ser
realizada durante o dia, por falta de forcas (BENJAMIN, 1994, p.
118).

Se num primeiro momento Benjamin aponta para a deterioracdo da experiéncia e
para a ineficacia das técnicas modernas de contar historias, demarcando ai a instituicao

de uma era abalizada pela incomunicabilidade entre os sujeitos, em um segundo
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instante, ele acena para o aparecimento de um perfil de individuo que devora tanto a
cultura que Ihe é externa quanto a si mesmo, restando-lhe, apenas, o sentimento de
saciedade instantanea, e, na sequéncia, a exaustdo. E se ndo sdo ignorantes, e muito
menos inexperientes, é porque estes homens naturalmente possuem alguma espécie de
saber imbricado a experiéncia construida por diferentes discursos postos em prética, ao
longo de anos, e marcados pelo siléncio, € bem verdade, mas também pela consciéncia
do nomadismo que os envolve e os caracteriza. Assim, muito mais do que o sonho
destacado pelo tedrico, 0 que se pode notar na cena contemporanea € a predominancia
de certa tristeza, que, no caso especifico da narrativa de Bolafio, desdobra-se na
manifestacdo triunfante da melancolia, que ndo Ihe imp&e qualquer desdnimo ou inércia
(ao contrario disto), revelando-se, assim, surpreendentemente como uma possibilidade
estética.

Bolafio ndo temia o abismo, a ideia do fim ndo lhe assustava, na verdade esta
possibilidade o seduzia, de forma que sua escritura se apresentasse sempre margeada
pela fronteira, revelando-se combativa e cinética, analitica e alucinante. E justamente
este quadro o gue nos ajuda a compreender a ansia do artista em ser autor e personagem
de sua narrativa, exatamente como se dd em Los detectives salvajes. Logo, nao
desejamos neste instante, identificar em quais aspectos a figura de Arturo Belano se
distancia de Roberto Bolafio e em quais situacdes os dois se aproximam, distinguindo
milimetricamente a ficcdo da ndo-ficcdo. O que, de fato, nos interessa é o entendimento
de que um esta em outro, e que as experiéncias produzidas por cada um deles, seja no
plano real ou ficcional, concede-lhes a autonomia necessaria para que existam os dois,
ndo simplesmente como autor e personagem, mas como potencialidades humanas,
combatentes da eterna barbarie que nos cerca, onde a narrativa € um exercicio de

sobrevivéncia. Escrever é sobreviver.
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1.2 Bolafio, o investigador da vida e dos versos pelas trilhas do valor e do medo

E de nosso conhecimento que na tradicdo da literatura latino-americana,
destacam-se os nomes de alguns escritores, como por exemplo, Jorge Luis Borges e
Gabriel Garcia Marquez, em virtude do trabalho de comunicagdo entre a imaginagédo
produzida por possiveis leitores e a ficcdo que constroem, como também em razédo do
didlogo estabelecido entre o texto literario e as suas proprias vidas, e as imagens
publicas que passaram a representar. No caso especifico de Roberto Bolafio, um detetive
por exceléncia, um escritor profissional sempre envolvido em dificuldades financeiras
que o obrigaram a converter-se em um assiduo participante de concursos literarios,
muitos deles sem maior expressdo, um poeta marginal, um contestador da vida e das
verdades prontas, decidimos destacar nesse momento a sua eminente preocupagdo em
perseguir as pistas que pudessem explicar a sua existéncia enquanto sujeito e, de alguma
forma, elucidar os enigmas ainda escondidos na terra selvagem de seus mundos
ficcionais.

Bolafio era, de fato, um detetive. Talvez, um tipo raro, significativamente,
distante da imagem caricata do investigador perspicaz, que, com lupa e luvas de couro
que Ihe cobriam milimetricamente as méos, povoava a literatura policial durante o seu
auge, no segundo quartel do século XX, na Europa e grande parte da América Latina
(MASSI, 2011, p.25). E certo que ndo estamos diante de um tipo humano oriundo da
mesma matéria que produziu Sherlock Holmes. Bolafio é um investigador desvelado,
suas luvas ndo lhe protegem os dedos, e quase sempre sua acdo ndo € justificada pela
necessidade de desvendar mistérios, apontando eficazmente o autor de determinado
crime, sob o pretexto de que se cumpra a lei. Em lugar disso, 0 seu interesse estd em
refazer o percurso do “marginal”, reconhecer visceralmente a cena do crime,
penetrando-a, compactando-a, reformando-a, atribuindo-lhe, por vezes, um tonus de
vulgaridade capaz de remover o delito de seu lugar de sacrilégio irretocavel, passivel
apenas de julgamento e condenacédo, conduzindo-o, pois, para um espaco marcado pela
ideia do movimento, do transe, da busca, da peregrinacdo e ndo do sacrificio.

Se, a respeito de 2666, costuma-se dizer que é o romance em que Bolafio
desenvolve brilhantemente o seu estilo narrativo centrado primordialmente na critica a

debilidade e hipocrisia de nossas sociedades, pensadas a partir dos ruidos provocados
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por suas diferentes relagcdes de poder, Los detectives salvajes é justamente uma espécie
de experimento anterior a este seu ultimo trabalho, em que o autor articula a sua
condicdo de detetive em favor da abordagem criativa e substancial da tematica literaria,
enquanto instrumento de vida e morte. Ao rastrear as condicGes cotidianas em que se da
a producdo e a veiculacdo da poesia moderna, vista ndo apenas enquanto género, mas
antes de tudo, como fendmeno estético e humano, pensando, por exemplo, em um
contexto situado nos primeiros anos da década de 1970, no México, que ¢, alias, o ponto
de partida para o desenrolar das sucessivas aventuras de Garcia Madero e para a
incursdo dos episodios que compdem a narrativa, Bolafio insiste em ndo dissimular a
febre e a loucura, que o sujeito contemporaneo tanto se esforca para esconder.

Em meio ao pranto e a gargalhadas, que representam os dois pélos de uma
travessia por onde desfilam dramaticamente as experiéncias do autor, o seu olhar se
ocupa de investigar as mazelas que constituem a condi¢cdo humana, revelando-as como
feridas abertas, sempre dispostas a nos espreitar, a nos inquirir, a sujar as nossas maos
de sangue, talvez 0 mesmo liquido vermelho e prurido que escorreu vertiginosamente
do corpo de Cesarea Tinajero, e que ndo nos permite esquecer a nossa barbarie, a nossa
estranheza. Bolafio percebe a importancia de ndo negar o protagonismo da tragédia e de
compreender a sua natureza, no ambito das sociedades contemporaneas, e como
consequéncia disto, permite que o0 seu pensamento seja guiado pela agonia, de maneira
que a sua narrativa seja tomada por determinado sentimento de horror e suas frequentes
formas de configuracdo. A atividade do autor relaciona-se, portanto, com o
espelhamento de sombras mortas, predominantes em mundo literario que chama a
atencdo ndo apenas por sua qualidade imaginativa selvagem, mas também por sua
conexdo com o mundo real marcado, dentre outras coisas, pela disseminacdo da
violéncia e seus diferentes meio de atuacéo.

O detetive da vida e dos versos a que nos referimos nesta secao, a propor¢do que
empreende o seu método de busca e vasculhamento da realidade, ndo da realidade
factual, comprovadamente consumada, e sim das possiveis formas de configuracdo do
real, conduz os seus personagens para um planeta absurdo, fazendo com que todos eles
se percam por entre 0s caminhos estreitos em que transitam a loucura, o mal, o valor, o
medo, a culpa e a melancolia. Embora sejamos seduzidos a acreditar que a atmosfera
apresentada por Bolafio tenha um cunho enciclopédico e seja, de certo modo,

estritamente real, temos clareza de que o seu mundo ndo se preocupa em estabelecer
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uma corresponder uma correspondéncia precisa com os referentes do real, ainda que em
grande parte do romance isso possa transparecer gracas ao aparecimento de tipos
humanos que além de circularem dentro da narrativa também transitam livremente em
seu universo ndo-ficcional. No entanto, ndo podemos dizer que o0 mundo produzido por
este detetive de lentes embacadas habite o espaco da ciéncia-ficcdo ou da literatura
policial, j& que aos olhos da critica especializada, dentro da qual se destaca o nome do

estudioso Franklin Rodriguez (2015), é possivel afirmar que:

En su obra, la continua combinacion de lo objetivo con el subjetivo
sirve para incrementar la complejidad de lo narrado, para darle la
oportunidad al lector de presentir y buscar los distintos niveles de
escritura, sabiendo que estan presentes, pero que requieren esfuerzo.
Sus personajes se aproximan con frecuencia a un mundo de satira y
poesia negra, de comedia que ilumina la tragedia, de homenajes y
cortes de arma blanca, un mundo que combina eventos concretos y, se
podria decir, de caracter social y politico inconfundible, con escapes
incoémodos hacia lo indefinible, lo inconcluso y el mundo de los
fragmentos. [...] Los diferentes mundos y sus personajes, desde Santa
Teresa y Villaviciosa hasta Gerona y Kostekino, son sobre todo
literatura, vida y muerte creadas con los referentes de la experiencia
humana y con traumas histéricos y sociales, literatura que pudo abrir
los ojos en la oscuridad y bailar convincentemente con los espectros,
gue pudo habitar la pesadilla y los diferentes niveles de la aventura
hacia lo desconocido, los diferentes niveles de realidad fuera de los
parametros que la limitan (RODRIGUEZ, 2015, p.15-16).'®

Esta combinacao entre o carater objetivo e subjetivo, em nome da construcéo de
um mundo igualmente povoado pela satira e pela tragédia, o que, em certo sentido,
determinam a escritura de Bolafio, nos faz enxergar a este escritor como um sujeito
multifacetado, um detetive do nada e do absurdo, que embora tenha vivido apenas 50
anos, nos transmite a ideia de que viveu muitas vidas em uma sé e que se dedicou a

observar tantas outras. Assim, € possivel dizer que o mundo literario que aparece em

% Tradugdo nossa: Em sua obra, a continua combinacdo do objetivo com o subjetivo serve para
incrementar a complexidade daquilo que é narrado, para dar ao leitor a oportunidade de pressentir e
buscar os distintos niveis de escritura, sabendo que eles existem e se fazem presentes, mas é preciso
esforgo para encontra-los. Seus personagens se aproximam com freqiiéncia a0 mundo da satira e da
poesia negra, da comédia que ilumina a tragédia, de homenagens e cortes de arma branca, um mundo que
combina eventos concretos, e até se pode dizer, de carater social e politico inconfundivel, com fugas
incomodas até o indefinido, o inconcluso e 0 mundo dos fragmentos. [...] Os diferentes mundos e seus
personagens desde Santa Teresa e Villaviciosa até Girona e Kostekino, tratam antes de qualquer coisa
sobre a literatura, vida e morte criadas com os referentes da experiéncia humana e com traumas historicos
e sociais, literatura que é capaz de abrir os olhos na escuriddo e bailar convincentemente com o0s
espectros, que pode estar nos pesadelos e nos diferentes niveis de aventura até o desconhecido, os
diferentes niveis de realidade fora dos parametros que a limitam (RODRIGUEZ, 2015, p.15-16).
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Los detectives salvajes e que se comunica praticamente com toda a obra do autor, seja a
narrativa, a poesia ou a critica, no caso especifico de Entre paréntesis (2004), se revela
respaldado pela explanacdo de uma realidade imaginaria (conflitante, vulgar, sombria e
decadente), que é, alids, o tobnus revitalizante da propria literatura e também o
componente fundamental de nossa condicdo. Trata-se de um mundo que pertence
exclusivamente ao autor, repleto de calamidades que se apresentam indistintamente
como planos paralelos, indispensaveis ao valor e a honradez mediante as quais €
possivel lutar por uma existéncia digna, sem se envergonhar, sem fugir do combate, sem
entregar-se de joelhos clamando por trégua.

Assim, a mesma marginalidade e fatia de derrota ou fracasso que Ihe impuseram
uma vida, de certo modo, miseravel, também lhe asseguraram a construcdo de um
espaco em que pudesse desenvolver sua obra no inicio da vida literaria, transformando
aquilo que, em principio, fora apenas um emaranhado de dificuldades e perturbagdes
(imaginadas ou reais), em componentes estruturais de sua escrita. Rodeado pelo mito de
si mesmo, 0 nosso investigador escolheu a literatura como forma de vida e se entregou
vorazmente a esta aposta sem maiores expectativas, tal qual um mercador do deserto,
que, sem saber guarda em sua estante a reliquia mais cobicada. E o seu valor esta
justamente na pericia com a qual investiga a si mesmo e reconhece suas mazelas, seus
dramas, sua dor; tudo isto substancias para a afirma¢do de um mundo auto-referente, um
mundo criador de suas proprias verdades e aventuras, revelando-se, assim, um habil
detetive capaz de decifrar todos os crimes cometidos em uma realidade produzida por
alguém que assumiu a entrega total a literatura como seu Unico destino.

Neste caso, 0 pensamento de Bolafio, a medida que incorpora as batalhas que
Ihe sdo imputadas pela vida e pela atividade de escritor, a semelhanca de sua literatura,
passa a refletir sobre a ideia de valor, suscitada ndo apenas pelo imaginario de seus
leitores diante das armadilhas interpretativas semeadas no romance, aqui em questao,
também faz com que esse termo se destaque como eixo representativo de seu legado
literdrio, no que diz respeito ao circuito de leitura e produtividade das literaturas em
lingua espanhola, na Espanha e na América Latina, afirmando-se, desse modo, como
senha de acesso a sua ficcao.

Os detetives que habitam esta narrativa ndo absorvem a nogéo de valor enquanto
um ideal romantico, como em principio se poderia imaginar. Arturo, Ulises, Garcia

Madero e a propria Lupe que, em determinado momento abandona o oficio de
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prostituta, permitindo que sua rota seja completamente alterada (muito mais pelo
exercicio do caso do que pelo arbitrio da personagem), passa a viver a mesma saga de
seus companheiros, ndo perseguiam a virtude, nem para o bem nem para 0 mal. A acgéo
deste grupo, como talvez a prépria acdo de Bolafo, era justificada pelo desejo, por
vezes insano, de viver e escrever a partir de um espaco tensionado pelo valor e pelo
medo, uma zona de conflitos onde se multiplicam suas reflexdes, rastreando e
combatendo, de alguma maneira, as nossas subalternidades.

Essa abordagem obsessiva das armadilhas que cercam a atividade do escritor e 0
tratamento obscuro e visceral que é concedido aos seus personagens, quase sempre
carregado de uma dose exagerada de auto-fabulacéo, impdem a arquitetura de zonas de
perigo, um verdadeiro campo minado, sempre disposto a explodir diante de qualquer
movimento desatento, seja ele cometido pelo autor, por nos, leitores, ou ainda pelos
diferentes tipos humanos que povoam a sua narrativa. Esta areia movedica sob a qual se
escondem 0s nossos fantasmas, as nossas memorias, 0S 0ss0s de NnOSs0S ancestrais,
cadaveres em estado de putrefacdo, incita 0 movimento de nossos pés, que devem
caminhar descalcos e firmes, mas sempre em estado de alerta, conforme destaca
Rodrigo Fresan (2008, p.295): “Bolafio escribia desde la ltima frontera y al borde del
abismo. Solo asi se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo tiempo, tan
observadora y reflexiva. Solo asi se comprende su necesidad impostergable de ser
persona y personaj e

Ao mencionar alguns nomes (em entrevistas, ensaios criticos ou mesmo em
muitas paginas de sua farta obra), como por exemplo, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn,
Juan Rulfo, Sergio Gonzales Rodriguez, Arthur Rimbaud, Franz Kafka, os irmaos
Nicanor Parra e, em especial, o poeta mexicano Mario Santiago, por quem Bolafio
nutria ndo apenas grande estima, como também considerava um dos maiores poetas que
ja havia tomado conhecimento, o investigador desvelado identifica a importancia do
valor e a sua escolha como companheiro de viagem. De tal maneira, o destaque dado a
estes nomes, tenham sido eles ficcionalizados ou ndo, atrela-se significativamente a
relacdo estabelecida entre a ideia de valor e a forca do ato criativo, de forma que este
primeiro quando posto em tenséo com a ideia de medo passe a constituir o cenario onde

se estabelecem os territérios da escritura de Bolano.

Y Traducdo nossa: Bolafio escrevia desde a dltima fronteira e & beira do abismo. Somente assim se pode
entender uma prosa tdo ativa e cinética e, a0 mesmo tempo, tdo observadora e reflexiva. Somente assim é
possivel compreender a sua necessidade inadiavel de ser pessoa e personagem (FRESAN, 2008, p.295).
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E exatamente neste campo de 0ssos, 0 cemitério que também abriga 0s nossos
fantasmas e os cadaveres de nossos ancestrais, onde a ficcdo do autor promove a
reflexdo a respeito do valor. Na contramdo daquilo que afirmou Ernest Hemingway,
quando em correspondéncia a Ezra Pound, disse-lhe que a arte e o valor somente
poderiam se combinar exemplarmente, caso estivessem os dois, a um s6 tempo, em uma
praca de touros (HEMINGWAY, 1993, p.57), Bolafio nos apresenta um projeto literario
em que seus personagens reconhecem habilmente o movimento destes animais,
podendo, assim, antever a direcdo do ataque. Ai reside o estreitamento entre a vida e a
ficcdo, potencializando consequentemente o surgimento de uma zona intermediaria, em
certa medida ficticia e em certa medida real, em que o sonho, o devaneio e a
transgressao sdo elementos fundamentais para a consolidacdo do valor como ponto de
partida para a construcdo de cenarios e intrigas, eixo tematico em que a escrita se
transforma na prépria arena por onde desfilam os touros e os carros de boi, enquanto o
toureiro, este detetive selvagem de vestes negras e capa vermelha, espreita o animal
sorrateiramente, sob o patrocinio da davida e da virtude.

Parece-nos claro que as experiéncias desencadeadas pelos personagens que
aparecem em Los detectives salvajes despontam sempre sublinhadas por circunstancias
que sinalizam a maneira particular com que estes sujeitos dialogam repetidas vezes com
o valor. Assim, as travessias que sdo realizadas ganham um maior significado, quando
sdo conectadas a experiéncia do medo e ao protagonismo do valor, ou quando sdo
dispostas em formato curvilineo, de modo a incitar a nossa reflexdo sobre as estratégias
de atuacdo dos personagens diante dos diferentes destinos lancados como um jogo de
dados pela estrada.

Independentemente do caminho escolhido por estes andarilhos, é certo que os
percalcos encontrados durante suas trajetorias, assim como a ocorréncia de
determinados episodios, descritos na maioria dos casos em alucinante continuacao,
evocam diferentes varidveis do valor, percorrendo extremos que vdo desde a valentia
sobressaltada em face da iminéncia da morte, da desventura ou do desaparecimento até
o0 predominio do medo e da temeridade, como fluxos continuos deflagrados desta nogédo
de coragem compreendida enquanto virtude.

Afinal, ainda que movidos pelo destemor todos os toureiros sdo tomados pelo
medo quando atravessam o tunel que os levard até a arena, e é justamente este

sentimento o que move a acao destes homens durante o espetaculo. Em certa medida, o
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medo é o grande combustivel para o desenvolvimento das relacdes do autor e de seus
personagens com o valor, assim como para a tomada de possiveis reacfes diante dos
infortunios que lhe séo ditados pela vida. E esse valor, promovido quase sempre pela
viagem e pela ideia de deslocamento, converte-se na catarse, que, em fracdo de
segundos, é capaz de fazer com que a temeridade e 0 medo, em principio absolutamente
deploréaveis, motivem, por exemplo, o resgate de senhoras indefesas vitimas de um
incéndio qualquer. Para isso, no entanto, é imprescindivel que cada individuo
compreenda a necessidade de gque se desloque por diferentes planos, ora como o detetive
selvagem que rastreia incessantemente as pistas de sua existéncia, ora enxergando-se
como peca de um quebra-cabeca gigante que perde a sua razao de ser caso se mantenha

fixado no mesmo vazio, ja que para Bolafio:

En un principio, para mi el viaje era esencial. El viaje, en el
imaginario de mi generacion, era el viaje de los beatniks. Y eso se
prolongo varios afios después, incluso cuando viajé por Europa. Pero
hay un momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje varia, la
arquitectura varia, pero la mecéanica del viaje, las revelaciones del
viaje, se empiezan a repetir. El viaje, cuando eres joven, es una
especie de epifania de grandes apariciones. ¢Y qué es lo que aparece?
Apareces tl mismo, pero en vez de aparecer solo [...] de pronto
apareces rodeado, y todo eso lo proyectas en tu gran escenografia de
viaje. O bien en tus deseos, o bien en la colision entre tu deseo y ese
paisaje cambiante. Y eso para la poesia es magnifico. Tanto como el
sexo, que en los viajes es siempre genial, pues es un sexo promiscuo,
siempre dispuesto. En fin, con cosas que en la juventud son
anfetaminicas. Pero hay un momento en que eso se agota.
Evidentemente, Mauritania no es igual que Alemania, pero hay
histori?g, en ambos paises que se repiten (BRAITHWAITE, 2006,
p.57).

Atrelada, portanto, as histérias de alguns personagens marcados pela resisténcia

e a este ideal de valor, seja como temeridade ou virtude, a viagem desempenha um

'8 Traducdo nossa: Houve momentos que para mim a viagem era essencial. A viagem, no imaginario d
minha gerac¢do, era a viagem dos beatniks. E se estendeu por varios anos depois, inclusive quando viagem
pela Europa. Mas existem momentos em que tudo vem a ser o mesmo. A paisagem varia, a arquitetura
varia, mas a mecanica da viagem, as revelagdes da viagem comecam a se repetir. A viagem, quando
somos jovens, é uma espécie de epifania de grandes apari¢des. E 0 que aparece por detrds das sombras?
Aparecemos nés mesmos, mas ao invés de aparecermos sozinhos [...] imediatamente surgimos no meio de
uma multidao, e tudo isso é projetado a partir da escenografia da viagem. Seja em nossos desejos, seja na
combinacédo de nossos desejos com essa paisagem cambiante. E isso para a poesia € magnifico. O mesmo
acontece com 0 sexo, que durante as viagens é sempre genial, pois € um sexo promiscuo, sempre
disposto. Enfim, sdo coisas que na juventude alucinantes. Mas hd um momento em que tudo isso nos
cansa. Evidentemente, a Mauritania nao é igual a Alemanha, mas existem historias nos dois paises que se
repetem (BRAITHWAITE, 2006, p.57).
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papel relevante na construcdo desta narrativa, uma vez que intermedeia o0
desenvolvimento de experiéncias por onde transitam silenciosos os passos do proprio
Bolafio, revelando, pois, 0 movimento como parte fundamental do processo de busca e
criagdo. Estamos mesmo diante de um poeta-detetive que tem sua imagem refratada no
objeto de sua investigacdo, neste caso Cesarea Tinajero. As figuras dos jovens poetas,
herdeiros do real visceralismo, entrecortadas e esmaecidas pelo lapso temporal de vinte
anos, ja que empreendem sua busca desde 1976 e seguem se movimentando em funcgéo
dela até 1996, convergem para um deserto de 0ssos, possivelmente a regido de Sonora,
dando énfase a multipla concepcao de valor sugerida pelo romance.

Todavia, convém ressaltar que ndo estamos tratando de destacar alguma esséncia
de carater no comportamento destes personagens, enxergando-os mediante uma Otica
romantica ou heroicizante, mesmo que estes tracos, de alguma maneira, aparecam
desordenadamente em determinados momentos da narrativa, mas sim de entendé-los em
meio as lutas cotidianas, as adversidades, ao medo e a proximidade do abismo que lhes
exigem destemor e uma entrega radical. A luta contra o advento do medo &, na verdade,
uma manobra, muitas vezes arriscada, ja que submete estes sujeitos a uma condicdo de
risco iminente que pode lhes custar a prépria vida. No entanto, quando assumem a
errancia como bandeira de luta e sobrevivéncia, os poetas-detetives deste romance séo
capazes de intuir que suas aventuras os levardo exaustivamente até os limites desta
experiéncia de busca e auto-reconhecimento.

Na arena, diante dos touros, se pensarmos na alegoria de Ernest Hemingway,
estes sujeitos ndo podem recuar, a Unica forma de resistir, e talvez sobreviver, €
lancando-se contra as feras, assumindo o risco de que ndo voltem e de que, em meio a
cortina de poeira que cega as vitimas e 0s algozes (ainda que estas posicdes se invertam
inadvertidamente, a fim de assegurar a beleza do espetaculo), seus corpos tombem sobre
o solo revolto. O regresso triunfante € apenas uma esperanca, um farol vermelho
acenando ao longe, tal qual se pode notar na Gltima cena da primeira parte do livro (1.
Mexicanos perdidos en México — 1975), que introduz uma fuga alucinante realizada

pelos amigos Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e, por fim, Garcia Madero:

Hasta las diez de la noche era posible ver, al otro lado de la verja, las
siluetas de Alberto y sus pistoleros. A las once ya no estaban. [...] A
las doce y cuarto, todos nos trasladamos sigilosamente al garaje y
empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté
que iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a
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Lupe y le dije que tuviera cuidado. En respuesta recibi un beso en la
mejilla. El coche de Quim era un Ford Impala ultimo modelo, de color
Blanco, y Quin y su mujer quisieron saber, como si en Gltimo minuto
se hubieran arrepentido, quien iba a ser el conductor.

-Yo —dijo Ulises Lima.

[...] El motor del coche ya estaba encendido y todos parecian estatuas
de sal.

Vi a Arturo y a Lima en los asientos delanteros y a Lupe en el asiento
posterior.

-Alguién tiene que ir a abrir la puerta de la calle — dijo Quim. Me
ofreci a hacerlo.

Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro y las
luces del Impala. Parecia una pelicula de ciencia ficcién. Mientras un
coche salia d la casa, el otro ce acerco, como atraidos por un iméan o
por la fatalidad, que viene a ser lo mismo segun los griegos.

Escuché voces, me Ilamaban, a mi lado pas6 el coche de Quim, vi la
silueta de Alberto que bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al
coche en donde iban mis amigos. Sus acompafantes, sin bajarse, le
gritaban que rompiera una de las ventanas del Impala. ;Por qué no
acelera?, pensé. El padrote de Lupe empezd a patear las puertas
(BOLANO, 1998, p.135-136)."

Situado na noite de réveillon de 1975, o fragmento, em destaque, descreve 0s
preparativos para a fuga dos poetas real visceralistas, que, sob o pretexto de
salvaguardarem a prostituta Lupe dos designios de seu cafetdo Alberto, se dispem a
empreender uma viagem desesperara pelo acaso e pela margem. Embora estejam certos

da necessidade de que se desloquem daquele espaco — objetivamente tratava-se da

9 Traduco nossa: Até as dez da noite ainda era possivel ver, do outro lado da cerca, a silhueta de Alberto
e seus capangas. As onze ja ndo estavam. As doze e quinze, todos caminhamos silenciosamente até a
garagem e comegamos a nos despedir. Abracei a Belano e a Lima e lhes perguntei o que iria acontecer
com o real visceralismo. Ndo me disseram nada. Abracei a Lupe e Ihe recomendei que tivesse cuidado.
Em resposta recebi um beijo na bochecha. O carro de Quim era um Ford Opala branco de Gltimo modelo,
e Quim e sua mulher perguntaram, como se no Ultimo instante tivessem se arrependido de emprestar o
veiculo, quem seria 0 motorista.

—Eu -disse Ulises Lima.

[...] O motor do carro estava ligado e todos pareciam estatuas de sal.

Vi Arturo e Ulises nos bancos dianteiros, e Lupe estava sentada no banco traseiro.

—Alguém tem que ir abrir o portdo da rua — disse Quim.

Me dispus a fazer isso.

Eu estava na calgcada quando percebi que os fardis do Camaro estavam acesos e os do Opala também.
Parecia um filme de fic¢do cientifica. Enquanto um carro saia de casa, 0 outro se aproximou, como se
estivessem sendo atraidos por um ima ou por alguma fatalidade, 0 que vem a ser a mesma coisa segundo
0S gregos.

Escutei vozes que chamavam por mim, do meu lado passou o carro de Quim, vi a sombra de Alberto que
descia do Camaro e de repente se aproximou do outro carro onde estavam meus amigos. Seus
companheiros, sem descer, lhe diziam que quebrasse o vidro de uma das janelas do Opala. Por que néo
acelerava?, pensei. O cafetdo de Lupe comecou entdo e dar chutes nas portas (BOLANO, 1998, p.135-
136).
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residéncia das irmds Maria e Angélica Font, também seguidoras da poesia visceral. Em
verdade, estes individuos ndo sabem, ao certo, do que estdo fugindo, nem tdo pouco o
que desejam alcancar. Sabem apenas que precisam mover-se pelas estradas do México,
a procura dos rastros da poeta Cesarea Tinajero, mas também assumir uma postura
combativa ante a vida, reafirmando o diadlogo estabelecido com a ideia de valor, e ndo
aquele plantado pelas ideologias dominantes, mas um outro, produzido, inclusive, pela
“covardia” e pelo “desvalor”, se pensados como motores para a realizacdo de
determinados atos de rebeldia.

A dualidade vivida pelos personagens de Bolafio e também partilhada pelo autor
se destaca, neste momento, como peca fundamental para o entendimento contraditério
desta nocdo de valor. Nas reflexdes propostas em sua obra Etica a Nicomoco (1991),
Aristoteles apresenta uma definigcdo para este termo, cunhada, em um plano estritamente
paradoxal. Conforme as consideracdes do pensador, o valor é, em certo sentido, uma
virtude moral que, a semelhanca do que acontece com algumas outras, esta situada em
uma posicdo intermediaria entre os sentimentos menos desejados, a temeridade e o
medo. Assim, um ato de valor ou um individuo dito valente, sdo definidos nestas
circunstancias, de maneira que o reconhecimento de uma ameaca demande, num
primeiro instante, o aparecimento do medo, mas posteriormente, este sentimento acaba
se convertendo em confianca e enfrentamento.

E certo que a aproximacdo destacada entre o valor e 0 medo solicita que a
temeridade seja acolhida para que a partir dela possam vir a tona os elementos que se
coordenam para a realizacdo de um ato valente. No entanto, isso ndo significa que o
medo seja completamente erradicado; ele estard sempre ali, e € justamente a partir de
sua existéncia e do contato mantido com os seus variantes que o valor do escritor e dos
poetas-detetives sera afirmado, tal qual se pode notar no fragmento seguinte (uma
sequéncia da cena anteriormente destacada), em que Garcia Madero, numa espécie de
impeto valoroso, adentra a Opala de Quim Font, juntando-se espiritualmente aos seus

amigos:

[...] Vi el rostro de Ulises y sus manos que se movian por el tablero de
mandos del coche de Quim. Vi la cara de Belano que miraba
impasible al padrote, como si la cosa no fuera con él. Vi a Lupe que se
tapaba la cara en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la puerta no
iba a resistir otra patada y de un salto me vi junto a Alberto. [...] Vi
mi pufio derecho (el Unico libre pues en la otra mano llevaba mis
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libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote e en esta
ocasion lo vi caer. Senti que me llamaban de la casa y no me volvi.
Pateé el cuerpo que estaba a mis pies y vi el Impala que por fin se
movia. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigir hacia mi.
Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abria la
puerta. Supe gque siempre habia querido marcharme. Entré y antes de
que pudiera cerrar Ulises acelerd de golpe. Oi un disparo o algo que
parecia un disparo. Nos han disparado, hijos de la chingada, dijo
Lupe. Me volvi y a través de la ventana trasera vi una sombra en
medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana
estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza
del mundo. Son fuegos artificiales, oi que decia Belano mientras
nuestro coche daba un salto y dejaba atras la casa de las hermanas
Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de dos
segundos ya estdbamos en la avenida Oaxaca y nos perdiamos en
direccion al norte del DF (BOLANO, 1998, p.136-137).%

Movida pela acdo descontinua de seus atores e pelo dinamismo com que 0s
eventos se processam, ou ainda pelo medo circunstancial de Garcia Madero e a sua
reacdo sobressaltada (sem qualquer planejamento) diante da ameaca representada por
Alberto, a fuga desesperada destes jovens poetas inspirada pela voluptuosidade de Lupe
representa, em um primeiro instante, o corte do fluxo narrativo desenvolvido na
primeira parte do romance, ja que a partir dali o personagem empresta a sua voz a
incontaveis sujeitos que passam “a contar a historia”, aparecendo e desaparecendo como
flashs, todos eles a servico da memdria e do arbitrio do autor.

Neste caso, além de apontar a abertura de um segundo plano ficcional, em que
0s tempos e 0s espacos se movimentam livremente (passado, presente e futuro se
invertem sem aviso prévio), esta fuga acena também para uma reflexdo acerca da
historia latino-americana, tomando o Meéxico como marco referencial, construida

através da violéncia e da barbarie. Ao cruzar a janela que Ihe separava de seu algoz, os

% Traducéo nossa: [...] Vi o rosto de Ulises e suas m&os que se moviam pelo painel do carro de Quim. Vi
a cara de Belano olhando impacientemente para o cafetdo, como se ele ndo tivesse nada a ver com tudo
aquilo. Vi Lupe cobrindo o rosto com as médos no banco de tras. Pensei que o vidroo da porta ndo fosse
resistir a outro chute e de repente me vi junto a Alberto. [...] Vi meu punho direito (o Unico livre ja que na
outra mao eu carregava meus livros) que se projetava de novo contra o corpo de Alberto e nesse instante o
vi cair. Senti que me chamavam da casa e ndo me virei. Pisei sobre o corpo que estava diante de meus pés
e vi a Opala por fim se mover. Vi dois capangas descerem do Camaro e caminharem em minha direcao.
Vi que Lupe me olhava de dentro do carro e que abriu a porta. Eu sempre soube que desejava fugir. Entrei
e antes que pudesse fechar a porta Ulises acelerou de uma s6 vez. Ouvi um disparo ou algum barulho que
se parecia a um disparo. Atiraram em nossa direcdo, filhos da puta, disse Lupe. Virei e pela janela do
fundo vi uma sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular da
Opala, se concentrava toda a tristeza do mundo. S&o fogos de artificio, escutei o que dizia Belano
enquanto nosso carro arrancava cada vez mais e deixada para trds a casa das irmas Font, o Camaro, 0s
capangas, a rua Colima e em menos de dois segundos ja estdvamos na avenida Oxaca e nos perdiamos em
diregéo ao norte do DF (BOLANO, 1998, p.136-137).
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olhos de Garcia Madero avistaram toda a tristeza do mundo, e se na area exterior ao
Opala habitavam a sombra, o medo e a melancolia, dentro do veiculo seguiam
intrépidos o valor, a coragem, a honradez do toureiro diante dos chifres afiados do
touro, e, quem sabe, até mesmo a esperanca.

Fugir, nesse sentido, levando-se em conta o nitido interesse de Bolafio em
problematizar a temética do valor, significa penetrar em uma linhagem literaria que
entende a escritura como campo minado, de modo que a tensdo estabelecida entre a
ansiedade e a autoconfianca diante do medo se resolva sem que autor ou personagens
tenham a intengdo de encontrar uma solucdo heroica para esta problematica. De tal
maneira, considerando as discussoes levantadas por Walter Benjamin, no seu estudo
intitulado Dois poemas de Friedrich Holderlin: “Coragem de poeta” (Dichtermut) e
“Timidez” (Blodigkeit), publicado em 2013 pela Teresa Revista de Literatura
Brasileira, é possivel mencionar que o paradoxo a que nos referimos também revela
uma relacdo de mutua dependéncia entre a virtude e 0 medo, mas que na concep¢do do

tedrico acaba assumindo outro caminho:

O objeto de Holderlin na primeira versao de seu poema é um destino:
a morte do poeta. Ele canta as fontes da coragem para tal morte. Esta
morte é o centro a partir do qual deveria surgir 0 mundo da morte
poética. A existéncia naquele mundo seria a coragem do poeta. A voz
se ergue timidamente apenas para cantar um cosmos para o qual a
morte do poeta significa o proprio declinio. [...] Estranhamente, a
coragem do poeta se fundamenta ainda em outra ordem, alheia. A do
parentesco dos viventes. Deste parentesco ele ganha ligacdo com seu
destino. Que pode significar para a coragem poética 0 parentesco com
0 povo? Néo se torna sensivel no poema o direito mais profundo que
permite a0 poeta apoiar-se em Seu povo, nos viventes, e se sentir
aparentado a eles. Sabemos ser esta ideia uma das mais consoladoras
para 0s poetas, sabemos que era especialmente cara a Holderlin.
Contudo, a ligagdo natural com todo o povo ndo pode ser justificada
para nés como condi¢do para uma vida poética. Por que o poeta ndo
celebra — com maior razdo — o odi profanum? [...] Da maneira mais
surpreendente 0 poeta se agarra com ambas as maos a ordens de
mundo alheias, ao povo e ao deus, a fim de edificar em si sua prépria
coragem, a coragem dos poetas. Mas o canto, o interior do poeta, a
fonte significativa de sua virtude, parece, ali onde ela é nomeada,
fragil, sem forca nem grandeza (BENJAMIN, 2013, p.588).

A partir da leitura de Benjamin dos textos de Hélderlin, entendemos que o
critico ndo alimenta a tensdo existente entre a coragem e o temor, assinalando, pois, um

terceiro caminho marcado pela mobilizacdo de elementos discursivos capazes de
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eventualmente resolverem este embate. Diante disso, a sua anélise nos apresenta uma
solucéo transcendental (mesmo que cunhada no campo das contradi¢cdes), pautada em
niveis avancados de complexidade dado ao carater subjetivo com o qual esta questdo é
pensada, a fim de que o sujeito dotado de valor, neste caso o0 poeta, consiga amalgamar
pacificamente o valor e 0 medo. O resultado dessa fusdo resultaria no reconhecimento
de uma suposta unidade exteriorizada pelas relacGes entre os sujeitos, de maneira que 0s
olhares lancados para a morte, a virtude e o0 etéreo pudessem convergir para um mesmo
polo, constituindo uma diretriz universal em que estas contradicdes se aportem e se
resolvam.

De outro lado, no entanto, a leitura de Benjamin se coloca como ponto de partida
para a validacdo deste paradoxo (temeridade X virtude) e para a sua tomada engquanto
combustivel, possivelmente insubstituivel, no que diz respeito a composicdo da escrita
literaria, desde os classicos, passando por Kafka até que cheguemos a Bolafio. E no caso
deste Gltimo, sabemos que a desventura conjugada ao medo e ao valor resultou na
afirmacdo de um espirito rebelde totalmente entregue ao combate, a tragédia, a violéncia
e a aventura. A coragem e suas contradi¢des, assim como a producdo de uma narrativa
visceral, convergem para a realizagdo de uma experiéncia de vida que, aqui, se confunde
com a propria experiéncia literaria caracterizada pela abordagem intensa, dramatica, e
ao mesmo tempo irdnica, de diferentes temas, ao passo que o protagonismo do valor
comprometa 0 rumo que é dado a cada um dos personagens, auferindo, assim, ao

romance uma indiscutivel consisténcia e profundidade.



53

1.3 Chamados a beira do abismo: uma mirada para a iniciacdo de Garcia Madero

Rodrigo Fresan, pertencente a santissima trindade formada por ele (escritor),
Jorge Herralde (editor) e Ignacio Echevarria (critico), no ambito da literatura em lingua
espanhola, na regido da Catalunha, segundo declaracdes do préprio Bolafio, afirma em
uma edigdo especial em homenagem ao escritor chileno, sob a coordenagéo do Prof.
Fernando Moreno, cujo titulo é Una literatura infinita®, que “Bolafio muere luchando y
escribiendo. Bolafio muere en activo, en lo mas alto y en el momento justo” (FRESAN,
2005, p.8)%. Esta declaragdo, se por um lado nos traz de volta a imagem do samurai
destemido que luta até o final do combate, por outro lado, nos faz pensar sobre o
momento de éxito, de reconhecida aclamacao por parte da critica e do mercado editorial
no cenario europeu, nos Estados Unidos e grande parte da América Latina, que
antecedeu a sua morte.

Curiosamente, 0 seu sucesso, embora desconfiemos que esta ndo tenha sido,
definitivamente, a sua maior ambicdo enquanto escritor (vivo ou morto, de alguma
forma Bolafio se tornou justamente aquilo que ndo queira ser), se da na mesma
velocidade em que a sua patologia hepatica se agrava, e neste ponto, imaginamos que
vida e morte se encontram, ndo como adversarias, ou as faces opostas de um mesmo
plano, mas como percursos, trajetos que se plasmam paralelamente, convergindo para a
realizacdo de uma existéncia vibrante que transita entre a presenca e a auséncia, 0 ser e
0 devir, a ironia e a furia, ndo como cddigos binarios, e sim como poténcias que se
multiplicam quando sdo mutuamente associados. Mesmo flertando com a morte, sempre
a espreita disposta a enreda-lo, uma rainha sombria a exigir sorrateiramente 0s servicos
do novo sudito, Bolafio definitivamente era uma pessoa viva, embora lidasse com este
tema, de modo confortavel, e a sua experiéncia literaria, como até mesmo a sua morte,
em certo sentido inverossimil, foram marcadas muito mais por uma vivacidade
dissidente do que por uma romantica necrologia.

Seguindo este raciocinio, Los detectives salvajes se coloca como 0 espago em

que cabem tanto o profissional de imaginacdo fria e perspicaz quanto o ser que se

21 O editorial Roberto Bolafio: uma literatura infinita foi publicado em 2005 pelo Centre de Recherches
Latino-américaines/Archivos, vinculado a Université de Poitiers. Trata-se de uma publicacdo coordenada
pelo Prof. Francisco Moreno e com a rica colaboragdo de Joaquin Manzi.

?2 Tradugao nossa: “Bolafio morre lutando e escrevendo. Bolafio morre em plena atividade, voando alto e
no momento justo” (FRESAN, 2005, p.8).
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permite levar pelo instinto criativo até os limites das convencdes sociais, aproximando-
se, cada vez mais, do abismo, da desintegracdo, do fim. No entanto, o escritor que se
encanta pela forca de atracdo deste buraco negro, ndo se acovarda diante da
possibilidade de que seja tragado a qualquer tempo, e transforma a sua narrativa em um
canal de amplificacdo para as vozes liricas e grotescas que ressonam em seus ouvidos,
outorgando-lhe coragem, davida, valor e experiéncia. Assim como Bolafio, ao serem
detentores de poderosos cérebros que articulam em igual medida a razdo e a
sensibilidade, os seus personagens, franqueados pela valentia imprudente que os
impulsiona a avangar, também constroem suas historias caminhando sobre o fio da
navalha, sempre desejosos do perigo e da aventura. Para estes individuos, a existéncia
estara atrelada ao mergulho incansavel em repetidos processos de iniciacdo, espanto e
vertigem. Viver, neste caso, significa mapear a realidade que se constréi em meio a
elevados planaltos, para em seguida perfurar as fronteiras, desconhecer a terra pisada e a
si mesmo, e entdo, render-se a profundeza dos precipicios.

Ja sabemos que por sua existéncia multipla ou em virtude de buscar atender ao
seu projeto estético de construir uma literatura com muitas faces, sem um centro
especifico, e com muitas ramificacGes que levam o leitor a diferentes centros, Bolafio
libera as vozes que povoam 0 seu interior e que a0 mesmo tempo pertencem ao seu
mundo externo, e traz para a ficcdo uma legido de sujeitos, alguns deles silenciados,
outros inexistentes, que passardo a dramatizar as tensdes e 0s anseios do sujeito
contemporaneo.

Assim, entendemos em certo sentido, que cada aglomerado de células que forma
0 corpo deste autor acaba sendo transplantado para o seu texto, confundindo-se com o
tecido que constitui os personagens de seu mundo ficcional, dando énfase a Los
detectives salvajes, onde possivelmente se pode ler a pintura de um auto-retrato por
meio da figura do poeta real visceralista Arturo Belano. Alias, Belano ou Bolafio? O
que vemos é o caminhar de um fluxo continuo em que Bolafio se converte em Belano e
depois volta a ser Bolafio, e depois se torna Belano outra vez, seguindo um categdrico
esquema de mutacdo e auto-reconhecimento a ponto de que os dois se amalgamem em
um sé individuo, sugerindo ao leitor que tome conhecimento das regras propostas por
este primeiro Jogo que pouco a pouco vai se engendrando dentro da narrativa.

Os pontos de contato entre 0 autor e 0 personagem nao sdo mera coincidéncia, a

historia, de fato, se repete duas vezes, como se um tivesse plagiado o script de vida do
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outro, os dois sendo ao mesmo tempo espelho e objeto real, de modo a embaralhar a
percepcao do leitor, sem que se possa saber, com precisdo, quem esta a direita e quem
estd a esquerda, ja que estas posicdes se alteram conforme a incidéncia de luz sobre o
plano, em que as imagens dos dois sujeitos se projetam. O que avistamos € um
caleidoscépio que funciona segundo o principio da reflexdo mdaltipla, de forma que
varios espelhos se agrupem, passando a refletir, sob diferentes angulos, a mesma
imagem.

De acordo com os principios basicos da fisica, esse fendmeno geralmente se
processa quando trés espelhos retangulares se alinham, levando em consideracdo a
semelhanca longitudinal entre eles. Neste caso, para se fazer cumprir esta alegoria,
imaginamos que Belano e Bolafio correspondam a dois destes espelhos, enquanto o
terceiro aparece representado por Garcia Madero. Por mais que notemos uma simetria
pontual entre os perfis dos dois primeiros, é indiscutivel que existe 0 D.N.A. de Roberto
Bolafio nas expressdes, na entrega e na atitude diante da vida demonstradas pelo jovem
poeta de apenas 17 anos, Ultimo a se juntar ao movimento real visceralista. Assim,
libertando-se da correspondéncia quase automotiva com Arturo, o escritor chileno, aos
poucos, se desvencilha da camisa de forca que o mantém atado a este emblematico
personagem, infiltrando-se nas ruas e ambientes por onde passou Madero, convertendo-
se em seus pés, perfazendo coordenadamente cada um de seus movimentos e, por fim,
revivendo 0s mesmos ritos iniciaticos que marcaram a transicdo do personagem, que
abandona a ideia de se tornar um advogado de sucesso, lancando-se a inquietude e ao
descompasso que caracterizam a “casta” dos poetas delinquentes.

Responsavel pela narracdo da primeira e terceira partes do livro, é partir deste
panorama que a figura do adolescente vai ganhando forcas, ja que é através de sua Gtica
que os episodios sdo contados como se fossem péginas avulsas de um diario cujas
inscricBes reconstroem a histéria perdida do México e nos falam sobre os desejos e a
iniciacdo na vida e nas letras do jovem garoto. Ao abrir o seu diario e liberar as
confissdes que o alimentam, tornado-o a chave de registro e de acesso para 0s mundos
que passaram diante de seus olhos, tdo jovens, Garcia Madero nos permite acompanhar
de perto o processo de crescimento e maturacdo, em que foi inserido, distribuindo pistas
de como se deu a sua educacdo politica e sentimental.

O processo iniciatico do personagem €, acima de tudo, um rito de passagem,

instante em que deixa para trds a sua familia, os pequenos sonhos de ascensao
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econdmica e social montados pela maioria das familias dentro daquele México recém
chegado a modernidade, mas que logo entraria em colapso, e decide viver inteiramente
em nome da poesia, a arte real visceralista. Assim, a sua saida de casa sinaliza
metaforicamente o abandono de um eixo fixo para toda uma geracdo que se lanca em
um novo mundo incompativel com a necessidade de busca e desconstrugdo vigentes na
realidade mexicana da segunda metade do século XX. A passagem da adolescéncia para
a idade adulta significa para o0 jovem poeta percorrer incessantemente 0S Nnovos
caminhos que se abrem diante dos seus pés e deslumbra-se (ou perde-se) neste mundo
adolescente que se ergue e se desmorona, no intuito de agora apreendé-lo com seu olhar
desvirginado a rebatizar os objetos, os animais e os individuos desta nova vida que
comega sob o sopro da poesia: “[...] Pero la poesia (la verdadera poesia es asi: se deja
presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que segun dicen presienten algunos
animales especialmente aptos para tal proposito” (BOLANO, 1998, p. 15)23.

Movido pela poesia, ao se deparar com este novo mundo, Garcia Madero faz um
corte com o seu passado, rechacando as antigas lembrancas que eventualmente o
transportavam para circunstancias anteriores ao ano de 1975, momento exato em que ele
adere ao movimento real visceralista e em que se da a ruptura com as estruturas infanto-
juvenis que o rodeavam. O personagem sacraliza estas mudangas em seu interior e,
sobretudo, em suas atitudes, decifrando as senhas da realidade conflitante que se monta
a sua volta, explorando ruas, bares, pracas, prostibulos, livrarias e etc., como um ensaio
para a grande viagem rumo ao desconhecido e a procura de si mesmo, que se repetiria
ao longo de toda sua vida, colocando-lhe face a face com as diversas fronteiras
(concretas ou subjetivas) que seriam erguidas em seu caminho, como também ocorreu

com o préprio Bolafio, conforme suas declaracdes:

A los quince afios, en 1968, me fui de Chile rumbo a México. Por
entonces el D.F., la capital de México, era para mi como la frontera,
ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y la metamorfosis
constituian el espectaculo de cada dia. [...] No desearia, en modo
alguno, que mi hijo tuviera que vivir unos veinte afios como los que
vivi yo, pero también debo reconocer que mis veinte afios fueron
inolvidables. La experiencia del amor, del humor negro, de la amistad,

2 Tradugo nossa: “[...] Mas a poesia (a verdadeira poesia) é assim: se deixa ser pressentida, se anuncia
no ar, como os terremotos, conforme contam certas historias, podem ser pressentidos por alguns animais
especialmente aptos para isso” (BOLANO, 1998, p.15).
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de la prision y del peligro de muerte se condensaron...vivi
deslumbrado y a prisa (BOLANO, 2004, p.52-53)*.

As fronteiras interpostas nas trajetorias do escritor chileno e de Garcia Madero
se comunicam, fazendo com que passem a comungar do mesmo desejo de liberdade e
transgressao que caracteriza o advento de uma série de transformacdes fisicas e
psicoldgicas pelas quais passaram estes dois sujeitos, autor e personagem. Entretanto, a
iniciacdo identificada nos dois casos, tomada como um trampolim capaz de arremessa-
los para nuvens longinquas que se movimentam ao sabor dos ventos, é desenhada em
Los detectives salvajes muito mais como um ritual artistico, espiritual e identitario do
que como um processo fisico e bioldgico. Assim, toda mencéo feita ao corpo anatdbmico
do jovem poeta é sempre atrelada as suas experiéncias com o sexo, com as drogas ou
com a miséria. O corpo aparece como instrumento de violacao, e & medida que o garoto
ganha ares e feicbes de homem vai se tornando um abrigo para suas memdrias, uma
inscricdo bipede de tudo que viveu, sobre o qual se apdiam 0s seus desejos e toda a
matéria humana manipulada em siléncio e individualmente. Segundo se Ié a seguir, em

um excerto do romance:

Hoy tampoco me He ido a la facultad. Me levanté temprano, tomé el
camion con destino a la UNAM, pero me bajé antes y después gran
parte de la mafiana a vagar por el centro. Primero entré en la Libreria
del Sétano e me compré un libro de Pierre Louys®, después crucé
Juarez, compré una torta de jamén y me fui a leer y a comer sentado
en un banco de la alameda. La historia de Louys, pero sobre todo las
ilustraciones, me provocaron una ereccion de caballo. Intenté ponerme
de pie y marcharme, pero con la verga en ese estado era imposible
caminar sin provocar miradas y el consiguiente escandalo no ya solo
de las viandantes sino de los peatones en general. Asi que me volvi a
sentar, cerré el libro y me limpie de migas la chamarra y el pantal6n.

2 Traducdo nossa: Com quinze anos, em 1968, sai do Chile rumo ao México. Diante disso, 0 D.F., a
capital do México, era pra mim como a Fronteira, este vasto territorio inexistente onde a liberdade e as
metamorfoses constituem o espetaculo de todos os dias. [...] Eu ndo desejaria, de maneira nenhuma, que
meu filho tivesse que viver ao menos uns vinte anos de tudo que vivi, mas também devo reconhecer que
meus vinte anos foram inesqueciveis. A experiéncia do amor, do humor negro, da amizade, da priséo e do
perigo de morte se condensaram...vivi deslumbrado e com pressa (BOLANO, 2004, p.52-53).

%> Conforme, informacdes disponiveis em <http://www.pierdelune.com/louys.htm>, acesso em 14 maio
2016, Pierre Louys foi um poeta e romancista belga que viveu grande parte de sua vida em Paris, tendo
morrido nesta cidade, em 1925, no auge do surgimento das vanguardas modernistas. Antes, contudo, fez
parte da escola simbolista parisiense, tornando-se amigo de nomes como, por exemplo, Debussy, Gide,
Farrére, Apollinaire, Sarah Bernhardt, Henri de Regnier, Paul Valery, Francois Coppe, Mallarmé e etc.
Foi também o fundador da revista literaria The Conch, onde publicou poemas de tematica excessivamente
erotica, cujo estilo marcaria praticamente toda a sua obra.
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[...] Ahi estaba yo, sin poder moverme, y a veinte metros, bien
agarrada a una rama, una rata exploradora y hambrienta en busca de
huevos de pajaros o de migas arrastradas por el viento hasta la copa de
los arboles (dudoso) o de lo que fuere. La congoja me subi6 hasta el
cuello y tuve nauseas. Antes de vomitar me levanté y sali corriendo.
Al cabo de cinco minutos a buen paso la ereccidn habia desaparecido
(BOLANO, 2004, p.52-53)*.

Perdido entre os antigos habitos e o despertar de uma nova experiéncia de vida,
0 personagem recusa as instituicbes que carregam consigo o papel de produzir e
disseminar conhecimentos, assumindo o risco de colher na estrada os elementos que
dardo conta de sua formagdo humanistica e intelectual. Assim, os saberes que lhe séo
atribuidos perpassam por uma pratica cotidiana de reconhecimento, confronto e
modificacdo da realidade presente. Perambulando pelas ruas da cidade, desfazendo e
recompondo os fios do tecido urbano que entrelaga vida e literatura, ficcdo e mundo
real, Madero revive a propria experiéncia de Bolafio através da citacdo de espacos,
sujeitos e dilemas que constituem esse paraiso perdido e inexistente que foi o0 México,
ao passo que também personifica a juventude e os ritos de inicia¢do vividos pelo
escritor chileno.

A relacdo com as ruas, 0s parques, os cafés, os transeuntes e, sobretudo com as
livrarias, especialmente a “Libreria del Sétano” evocada na passagem que destacamos,
representa 0 marco inicial para o desenrolar das situacdes que dardo conta da formacao
parainstitucional do poeta real visceralista, mediada ndo raro pelos livros, tomados
como aparelhos para o seu amadurecimento como artista e como homem. Homem, aliés,
que se descobre abruptamente nesta qualidade, de um ponto de vista erético e
fisiolégico, a medida que sua sexualidade desponta, exercendo, de certo modo, um
controle sobre 0 seu corpo e a sua rotina. Por esse angulo, considerando as reflexdes de

Eric Laurent sobre o “corpo falante” (2016, p.39), inscritas nas proposi¢des dos ultimos

% Traducéo nossa: Hoje mais uma vez néo fui a faculdade. Levantei cedo, peguei o dnibus com destino a
UNAM, mas desci antes de chegar |4 e passei boa parte da manhd caminhando pelo centro. Primeiro
entrei na Livraria do Pordo e comprei um livro de Pierre Louys, depois atravessei a Av. Juarez, comprei
uma torta de presunto e fui ler e comer sentado em um banco de uma praca cheia de arvores. A histéria de
Louys, mas, sobretudo as ilustracfes, me provocaram uma erecdo de cavalo. Tentei levantar e seguir
caminhando, mas com o pau nesse estado era impossivel andar sem provocar olhares e um consequente
escandalo, ndo somente das mulheres, mas de todos que me vissem. Com essa situacéo, decidi me sentar,
fechei o livro e limpei as migalhas que estavam no casaco e nas calgas. [...] Ali estava eu, sem poder me
mover, e a vinte metros, completamente presa a um galho de arvore, uma ratazana exploradora e faminta
em busca de ovos de passaros ou de migalhas arrastadas pelo vento até a copa das arvores, ou a procura
de seja 14 o que fosse. Uma ansia me subiu até o pescogo e tive nduseas. Antes de vomitar levantei e sai
correndo. Depois de cinco minutos que passaram bem depressa a erecdo havia desaparecido (BOLANO,
1998, p.20-21).
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ensinamentos de Lacan, é possivel dizer que em meio a erecBes desavisadas e
inoportunas, o corpo individual do personagem ndo pertence exclusivamente a ele, ja
gue mesmo sem a sua anuéncia este tecido organico é articulado por uma dimenséo
social, sendo, portanto, atravessado pelos afetos, pelas paixdes e pelos conflitos que lhe
cercam, seja numa perspectiva politica ou estética, desfazendo por completo a ideia de
dualismo pensada em relacdo a mente, passando, assim, a ocupar um espaco de
maultiplas intervencdes. Logo, tal qual ocorre com os livros, as relacdes estabelecidas
com o corpo e a sexualidade por ele revelada (uma espécie de vulcao prestes a irromper)
se convertem em indicadores das identidades performadas por Garcia Madero, como se

percebe a seguir:

He decidido volver al Encrucijada Veracruzana, no porgque espere
encontrar a los real visceralistas sino por ver una vez mas a Rosario.
Le he escrito unos versitos. Hablo de sus ojos y del interminable
horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los espejismos
de los caminos que conducen a la frontera.

[...]

Esta mafiana he deambulado por los alrededores de la Villa pensando
en mi vida. El futuro no se presenta muy brillante, maxime si continto
faltando a clases. Sin embargo lo que me preocupa de verdad es mi
educacion sexual. No puedo pasarme la vida haciéndome pajas.
(También mi preocupa mi educacion poética, pero es mejor no
enfrgntarse a mas de un problema a la vez.) (BOLANO, 1998, p.22-
23).

Seguindo seu rito de iniciacdo, um batismo pelas ruas sombrias e instigantes da
Cidade do México, o jovem rapaz segue perambulando pelas encruzilhadas perdidas
entre velhas igrejas e o horizonte mexicano, além de também se langar pelas vias
turbulentas de seu corpo. O reconhecimento que é feito da cidade, sem obedecer a

qualquer plano de deslocamento, chama a atencdo por se ocupar exclusivamente de

%" Traducdo nossa: Decidi voltar a “Encrucijada Veracruzana”, nio porque eu espere encontrar aos real
visceralistas, e sim pra ver Rosario mais uma vez. Escrevi uns versinhos pra ela. Falo de seus olhos e do
interminavel horizonte mexicano, das igrejas abandonadas e dos espelhismos dos caminhos que levam até
a fronteira.

[-]

Esta manha perambulei pelos arredores da Vila pensando em minha vida. O futuro néo se apresenta muito
brilhante, ainda mais se eu continuar faltando as aulas. No entanto, 0 que me preocupa de verdade é
minha educacdo sexual. Ndo posso passar a vida inteira me masturbando. (também me preocupa minha
educagdo poética, mas é melhor ndo tentar resolver dois problemas de uma s6 vez.) (BOLANO, 1998,
p.22-23).
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assimilar uma geografia particular, vibrante e intransferivel deste espaco, firmando-se
por meio de condutas distorcidas pelo lapso ou pela mais absoluta entrega de quem
acredita transformar o mundo através da poesia.

Em face destes movimentos que lhe fazem surgir individuos e objetos que
seguidamente Ihe escapam, pela violéncia ou pela ironia, afrontando o predominio das
condutas repetitivas, aparece Rosario, atendente do bar “Encrucijada Veracruzana”,
onde os poetas real visceralistas costumavam se reunir, sem qualquer plano de reunides
ou acordo entre eles, por pura concessdo do acaso. Mas seguindo a logica das apari¢des
e extravios, Rosario abandona lentamente a narrativa para a entrada de Brigida, também
atendente, uma mulher de rosto ofendido e melancolico, talvez uma metonimia da
prépria mulher mexicana, feita de fragmentos, de pedacos, feita de irrupgdes e rupturas,

que apresentara a Garcia Madero 0 sexo e o prazer:

Nos metimos en una especie de bodega y cuarto trastero estrecho y
alargado en donde se apilaban las cajas de botellas y los implementos
de limpieza del bar. [...] Al fondo, una mesa y dos sillas. Brigida me
indic6 una. Me senté. [...] La camarera permanecié de pie, a pocos
centimetros de mi, vigilante como una diosa 0 como un ave de rapifia.
[...] Para mi sorpresa, procedid a sentarse sobre mis rodillas. La
situacién era incébmoda y sin embargo a los pocos segundos noté con
espanto que mi naturaleza, divorciada de mi intelecto, de mi alma,
incluso de mis peores deseos, endurecia mi verga hasta un limite
imposible de disimular. [...] La miré sin comprender, aunque como un
nadador solitario y exhausto la verdad poco a poco se fue abriendo
paso en el mar negro de mi ignorancia. Ella me devolvié la mirada.
Tenia los ojos duros y planos. Y una caracteristica que la distinguia
entre todos los seres humanos que yo hasta entonces conocia: miraba
siempre a los ojos. La mirada de Brigida, decidi entonces, podia ser
insoportable (BOLANO, 1998, p.25).

Diferentemente da linguagem utilizada pela literatura (na maior parte dos casos
com uma carga de lirismo bastante exacerbada) para retratar esse tipo de experiéncia a

%8 Traducio nossa: Entramos em um quarto dos fundos, uma espécie de depésito estreito e apertado onde
empilhavam as caixas de garrafas e os materiais de limpeza do bar. [...] No fundo, havia uma mesa e duas
cadeiras. Brigida me apontou uma. Me sentei. [...] A gargonete continuou de pé, a poucos centimetros de
mim, vigilante como uma deusa ou como uma ave de rapina. [...] Para minha surpresa, comegou a sentar
encima de meus joelhos. A situagdo era incdmoda, mas mesmo assim em poucos segundos percebi com
espanto que minha natureza, divorciada do meu intelecto, de minha alma, at¢ mesmo dos meus piores
desejos endurecia meu pau a tal ponto que eu ndo sou capaz de descrever. [...] Olhei para ela sem
entender nada, ainda que como um nadador solitario e exausto a verdade pouco a pouco foi abrindo o
caminho no mar negro de minha ignoréncia. Ela me olhou de volta. Tinha os olhos duros e firmes. E uma
caracteristica que a distinguia de todos os seres humanos que ate entdo eu j& havia conhecido: olhava
sempre nos olhos. O olhar de Brigida, descobri naquele momento, podia ser insuportavel (BOLANO,
1998, p.25).
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que estd sendo submetido Garcia Madero, a aproximagdo entre os dois personagens
marcada pela sujeicdo da figura masculina em face do desprendimento e incitacao
provocados por Brigida, como um sinal verde para o avancgo, revela o rompimento, ou
ao menos a reavaliacdo da estrutura comportamental, em que a mulher aparece sempre
submetida as coordenadas e aos desejos sexuais do homem.

Descrita dentro de um quadro, no qual a sujeira, os objetos envelhecidos e a
ideia de abandono se sobrepdem ao ideal romantico da perda de virgindade, a cena de
iniciacdo do personagem pretende sublinhar uma visdo do México que é composta
desde o interior daquele depdsito, e ndo um Mexico visto de fora, uma caricatura
produzida pelo olhar do outro sob o dominio do exotismo e da fantasia. Este ambiente
estreito, escuro, povoado de garrafas vazias e sonhos abandonados é o lugar da
enunciacao, contemplado vulgarmente pelo diario ficcional do narrador, mas também é
0 espaco onde a pureza e a ingenuidade da poesia e da juventude dao lugar ao gozo e
aos pesadelos da idade adulta, de acordo com que nos mostra o fragmento abaixo:

Brigida, sin dejar de mirarme, se arrodilld, me abrid la cremallera y se
metié mi verga en la boca. Primero el glande, al que propiné varios
mordisquitos que no por leves fueron menos inquietantes y después el
pene entero sin dar muestras de atragantarse. Al mismo tiempo, con su
mano derecha fue recorriendo mi bajo vientre, mi estbmago y mi
pecho dandome a intervalos regulares unos pescozones cuyos morados
aun conservo. El dolor que senti probablemente contribuyé a hacer
mas singular mi placer pero al mismo tiempo evito que me viniera. De
tanto en tanto Brigida levantaba los ojos de su trabajo, sin por ello
soltar mi miembro viril, y buscaba mis 0jos. Yo entonces cerraba los
mios e recitaba mentalmente versos sueltos del poema “El vampiro”
(BOLANO, 1998, p.26).

A sequéncia descrita promove a passagem de Garcia Madero para outro plano
ficcional, ja que, a partir de entdo, 0 garoto enxerga 0 seu corpo como o lugar do outro
(Brigida com seu olhar fixo), pois é justamente nele onde foram inscritas as marcas do

sexo e do prazer (as manchas rochas tatuadas em sua pele), mas também a marca

? Tradugdo nossa: Brigida, sem deixar de me olhar, se ajoelhou, abriu 0 meu ziper e enfiou 0 meu pau em
sua boca. Primeiro a glande, dando véarias mordidinhas que eram leves, mas me faziam estremecer, e
depois o0 pau inteiro sem dar sinais de que fosse engasgar. Ao mesmo tempo, com sua méo direita foi
percorrendo minha virilha, meu estdmago e meu peito, e de vez em quando me dava uns tapas que me
deixaram marcas roxas até hoje. A dor que senti provavelmente contribuiu para que meu prazer fosse
singular, mas a0 mesmo tempo me impediu de gozar. Entre um momento e outro, Brigida levantava os
olhos de seu trabalho, sem por isso soltar meu membro viril, e buscava meus olhos. Eu entdo fechei os
meus e comecei a recitar mentalmente versos soltos do poema “El vampiro” (BOLANO, 1998, p.26).
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incorporal produzida pelas relagdes scioculturais em um determinado tempo e espaco.
Assim, entendemos que “Os requintes do ritual ndo deixam escapar nenhum ser, objeto
ou aspecto, a fim de assegurar um lugar no interior de uma classe ou de um individuo: a
cada coisa sagrada, seu lugar” (LEVI-STRAUSS, 1997, p. 25). No entanto, o espaco
delimitado para que algum objeto ou experiéncia (sagrados) sejam depositados,
conforme sugere o tedrico, estd condicionado a orientacdo das institui¢cbes sociais, mas
antes de tudo, esta profundamente atrelado a luta que o sujeito promove, considerando a
potencialidade das transformacdes sexuais, sociais e ideologicas pelas quais atravessa
durante a luta por sua emancipacao.

Assim, os deslocamentos desse sujeito, a sua tentativa de percorrer os caminhos
mais estreitos e sombrios da cidade, como forma de conhecé-la e penetra-la, aparecem
em absoluta sintonia com o advento de sua educacdo sexual, cuja pedagogia esta voltada
para o entendimento de que o inconsciente e todo o leque de subjetividades que
circundam a feitura do sujeito sdo, em verdade, discursos do corpo, este mesmo corpo
desvirginado pelos olhos atentos e inquisidores de Brigida, um corpo maculado pelo
movimento de maos treinadas para o prazer, atravessado por afetos, por marcas que lhe
sdo comunicadas através daquilo que ele experimenta de um dizer ou de um nédo-dizer
que o transpassa.

Tais reflexdes, postas em contato com o pensamento de Lacan (1992) disposto
no (Seminario X-1962-63) a proposito da concepcdo de angustia, nos faz perceber que
este corpo que goza, as vezes de modo irracional, sem qualquer discurso de
discernimento (0 jovem poeta recita versos soltos) € o mesmo corpo que também €
marcado por paixdes, por afetos pujantes, em meio aos quais se destaca a angustia
diante do olhar intumescido lancado por sua parceira, que, alias, passa a possuir uma
estreita relacdo em termos estruturais com a sua formacdo enquanto sujeito. O sexo &,
nesses moldes, uma experiéncia decisiva ja que reproduz, em menor escala, mas nédo
com menor importancia, as tensdes produzidas pelos individuos dentro da sociedade, no
instante em que o corpo € manipulado para 0 gozo do outro ou é posto a servico do gozo
do proprio sujeito, retratando questdes sobre autonomia, controle e submissdo. Desse
jeito, a aproximacdo dos corpos e 0 coito ndo sdo capazes de promover um encontro
ideal, de forma que uma pessoa se ajuste com perfeicdo a outra, de um ponto de vista
anatdmico e comportamental. A este respeito, na esteira daquilo que fora proposto por

Lacan (1992), o estudioso Eric Laurent (2016) ratifica 0 pensamento do psicanalista
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francés, com base na atualizacdo de suas ideias, diante da observacdo dos principais
fendmenos, processos e relagdes que marcam a era contemporanea, considerando, nesse

sentido que:

Ter uma satisfacéo sexual ndo livraria a espécie humana de sua falha,
de uma falha inscrita, uma falta de satisfacdo inscrita, de formas
distintas do lado homem e do lado da mulher. [...] gozar do corpo do
outro é impossivel. Ndo ha gozo do corpo do outro. H& gozo somente
do préprio corpo. Do préprio corpo atrelado também ao incorporal de
seus fantasmas. Ou seja: ha sempre um laco entre esse corporal € 0
que vem a lhe faltar pela estrutura da linguagem que, podemos dizer,
se enxerta, se junta a seu corpo como tal. Entdo, o sexo é fazer a
experiéncia de que ndo gozamos do corpo do outro (LAURENT,
2016, p.41).

Em face deste raciocinio, inferimos que a experiéncia relativa a iniciacéo sexual
do personagem se processa mediante a intervencdo do gozo, mas também se realiza
diante de sua auséncia, uma espécie de lapso do prazer que se configura por meio de
uma falha, uma interrupgdo ou um impedimento, sob a perspectiva de que esse corpo
marcado € o mesmo espaco onde 0s vazios e 0s afetos sdo registrados gracas a
articulacdo da linguagem, em uma dimensdo social. Para tanto, basta lembrarmos que
Brigida e Garcia Madero séo surpreendidos por um terceiro elemento que entra de
supetdo no depdsito do bar, impondo-lhes que se recolham rapidamente, suspendendo o
momento exato do gozo: “Brigida ces6 de inmediato en su cometido. Se levanto, me
mird a los o0jos con una expresion de quebranto y después, tironeandome del saco, me
llevo hasta una puerta que yo hasta entonces no habia advertido” (BOLANO, 1998,
p.26)%.

Nesta medida, € importante asseverar que 0o gozo do corpo, ou a sua auséncia,
mesmo quando posto em pratica de maneira solitaria ndo se configura como um ato
individual, uma vez que se manifesta emparelhado dos fantasmas que circulam em uma
dimensdo de laco social, feito aqueles produzidos, por exemplo, pela industria
pornogréafica e que aparecem tipificados nitidamente em Los detectives salvajes, no
episodio em que o0 jovem poeta se surpreende com uma ere¢do involuntaria, durante a

leitura do livro de Pierre Louys (literatura erdtica). Nota-se, neste caso, a estruturacao

% Tradugéo nossa: “Brigida parou rapidamente o que estava fazendo. Se levantou, me olhou nos olhos
com uma expressdo languida e depois me puxou e me levou até uma porta que eu ainda ndo havia
percebido que estava ali” (BOLANO, 1998, p.26).
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dos fantasmas que povoam o imaginario do personagem e o introduzem no universo das
praticas sexuais, alcancando aquilo que Lacan (1992) intitula de coletivizagcdo do gozo,
mesmo antes desta experiéncia se realizar em um plano fisico. O que nos leva a
perceber que o corpo, a morada dos afetos, € inevitavelmente politico e social, dado ao
fato de que é atravessado por atribulacdes, pela colera, pelo siléncio, pela angustia e,
antes de mais nada, pelas paixdes coletivas.

Destarte, ainda a respeito da iniciacdo sexual do poeta selvagem, e sob o viés das
formulacGes de Lacan (1992) sobre o corpo e suas angustias, trazemos as reflexdes de
Spinoza (Tratado Politico, 2005), para quem o corpo pode fazer referéncia ao individuo,
mas também a politica, ampliando, pois, as possibilidades de compreenséo das ideias do
psicanalista francés, ainda que este Ihe seja cronologicamente anterior. De acordo com
este ultimo, tanto o corpo humano quanto o corpo politico, sendo que o primeiro se
ajusta geometricamente as dimensdes e as demandas do segundo, estdo sujeitos a
experimentarem afetos e paixdes que marcam a eles e ao lugar onde desempenham suas
funcBes sociais. De tal maneira, o corpo individual, esse corpo marcado que fala através
de rupturas e sedimentacGes, aparece mergulhado no corpo politico, podendo trazer ou
remover residuos no instante de seu retorno a superficie liquida. Diante disso,
entendemos que ao adentrar o velho depdsito da “Encrucijada Veracruzana” e render-se
a forca dominadora dos olhos de Brigida, o poeta real visceralista é atravessado por
movimentos da linguagem que lhe entregam o gozo e a angustia, que a partir dai

implicardo no seu auto-desconhecimento:

[...] En medio de los lavamanos desportillados vi un espejo; me miré
de reojo; el azogue correspondid con una imagen que me erizé los
pelos. En silencio, procurando no chapotear sobre el suelo por el que
fluia, lo vi en ese momento, un delgado rio procedente de uno de los
retretes, me volvi a acercar del espejo picado por la curiosidad. Este
me devolvidé un rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado de
sudor (BOLANO, 1998, p.27).%*

Diante do espelho, artefato mencionado outra vez como metafora de auto-

avaliacdo e reconhecimento das metamorfoses vividas, 0 personagem se espanta com a

3! Tradugdo nossa: Perto da pia quebrada de lavar maos vi um espelho; me olhei de relance, a agio
inquieta me mostrou uma imagem que me deixou arrepiado. Em siléncio, tentando ndo escorregar no
chao molhado, vi um rio delgado que vinha do vaso sanitario, me aproximei outra vez do espelho movido
pela curiosidade. Enxerguei um rosto cuneiforme, avermelhado, salpicado de suor (BOLANO, 1998,
p.27).
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imagem refletida, e em meio aos dejetos que escorrem do rio imundo de suas afli¢oes,
cujo liquido fétido e escuro contém os tormentos de todo o México, o personagem
demonstra ser possuido por um regime de angustia particular que vai muito além dos
medos — que a proposito podem assumir diferentes facetas dentro da nova realidade que
Ilhe surge — apoiando-se em uma ideia permanente de estranhamento (angustia
fundamental), que significa, de certa maneira, a divida quanto aos rumos que devem ser
tomados, uma espécie de incerteza fundamental que revela o sentimento de inquietude
da sociedade contemporanea. O corpo ja ndo pode viver em situacdo de repouso, 0S
sujeitos ndo se rendem a uma regularidade histérica, politica ou cultural, sendo,
portanto, submetidos a uma angustia muito particular que passara a seguir 0S Seus
movimentos de busca.

Tal angustia, inerente aos processos de iniciacao e aos ritos de passagem vividos
pelo rapaz, comunica-se com 0 estranhamento que também passa a reger a educagao
sentimental a respeito da cidade, um espago tdo distante no tempo, uma recriagdo ou
reconstrucdo da memoria de Bolafio, que ndo se explica apenas enguanto puro exercicio
de nostalgia, mas talvez como uma evocacgdo ao espaco sobre o qual algumas paixdes

fundamentais Ihe atravessaram e que agora atravessam 0S Seus personagens:

[...] Hay noches, te lo juro, que tengo unas pesadillas horribles. [...] A
veces suefio que estoy en una ciudad que es México pero que al
mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida,
pero yo la conozco de otros suefios. [...] es una ciudad vagamente
desconocida y vagamente conocida. Y yo doy vueltas por unas calles
interminables tratando de encontrar un hotel o una pensién en donde
me quieran alojar. Pero no encuentro nada. [...] Y lo peor de todo es
gue esta atardeciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va
a valer nada (BOLANO, 1998, p.54).%

O percurso assumido pelo personagem ao longo de toda narrativa, especialmente
na primeira parte do romance (Mexicanos perdidos no México), que se inicia com a
apresentacdo de um primeiro relato, datado em 02 de novembro de 1975, Dia dos

Mortos, evidencia as chegadas e as partidas, as presencas e as auséncias que marcam a

%2 Traducdo nossa: Em algumas noites, te confesso, tenho pesadelos horriveis. [...] As vezes sonho que
estou em uma cidade que pertence ao México, mas que a0 mesmo tempo nao pertence ao México. Ou
seja, € uma cidade desconhecida, mas eu a conhego de outros sonhos. [...] € uma cidade vagamente
desconhecida e vagamente conhecida. Costumo dar voltas por umas ruas interminaveis tentando encontrar
um hotel ou uma penséo onde eu possa passar me hospedar. Mas ndo encontro nada. [...] E o pior de tudo
é que esta escurecendo e eu sei que quando a noite chegar minha vida néo valera nada (BOLANO, 1998,
p.54).
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construcdo plurissignificativa das experiéncias do poeta, sempre em busca, mas sem
jamais saber o que ird encontrar, numa alusdo inquestionavel feita por Roberto Bolafio
em relacdo a si mesmo. Logo, o estranhamento de Garcia Madero a despeito da figura
revelada acidentalmente pelo espelho, um rosto cuneiforme segundo a rapida avaliacdo
que fez sobre as feicBes refletidas, aponta para a afirmacdo de um corpo, talvez ja
emancipado disposto ao gozo, mas que se enxerga em déficit disforme, andmalo,
destituido de elementos que o interliguem ao meio exterior.

A imagem representada por meio da dialética do espelho chama a atencdo em
virtude de negar a contemplacdo daquilo que é visto (ndo ha jabilo por parte do
personagem em face da experiéncia sexual que experimenta), o que vé é tdo somente
uma mancha que lhe revela o seu horror e o horror de todo o México, que aparece e
desaparece em meio a pesadelos, em suspensao, indicando a vida e a morte. Os olhos
que fitam o espelho se mostram sedentos de futuro, desejam sempre mais, querem o
impossivel, o inexistente e ndo se satisfazem com a face revelada. Sdo olhos que
impbem a Garcia Madero o questionamento sobre sua propria identidade e a
reconfiguracdo das pecas que formam o quebra-cabecas de sombras que € a historia
mexicana, olhos que se fecham a espera do gozo, um contentamento soturno, enquanto
os de Brigida se mantém abertos e solidos, interrogando o seu sexo, inquirindo o seu

ser, contemplando a suas angustias.
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1.4 Os anos selvagens no México: 1975, 1976 e 1977

Morto em 2003, aos 50 anos, no auge de sua carreira literaria, é indiscutivel que
Roberto Bolafio teve uma vida bastante curta. Ainda assim, o tempo vivido foi o
suficiente para que se pudesse criar a imagem do rebelde escritor, muitas vezes
alimentada pela particularidade de seus habitos e por sua postura profundamente
combativa em face das adversidades impostas por seu oficio, mas também idealizada e
propagada pelo imaginario de seus leitores e, muito provavelmente, pelo engenho do
mercado editorial que o escolheu como mito e moeda. De qualquer forma, é indiscutivel
que estamos diante de um dos maiores escritores nascidos na Ameérica Latina e a sua
literatura, ainda que ndo se proponha confessadamente a isto, lanca luz sobre a histéria
deste continente, fazendo-nos pensar sobre os conflitos, as experiéncias culturais e a
perspectiva de futuro, instaurada neste espaco.

Los detectives salvajes, a medida que pde em questdo o papel assumido pelo
escritor contemporaneo, em um contexto de crise paradigmatica e rediscussao de
conceitos estéticos, na virada do século passado, o que nos leva a pensar sobre o lugar
da arte em nossas sociedades, assim como destaca a condi¢do do poeta que mergulha de
cabeca no universo literario como Unica possibilidade de vida, também nos revela uma
preocupacdo do autor em escancarar as mazelas latino-americanas, representadas
metonimicamente pelo México, e compreender as suas contradicdes.

A escolha por este pais ndo se da por acaso; mesmo tendo nascido no Chile, e ai
tenha vivido a sua primeira infancia, Bolafio construiu uma rela¢do profunda e bastante
particular com o México. Assim, se de certo modo o pais de Isabel Allende, — por
quem, alias, o detetive selvagem demonstra absoluta antipatia e repudio, dado ao carater
pueril e superficial de sua obra, — quase nunca seja lembrado com nostalgia ou apreco,
as terras astecas assumem uma relevancia crucial para a construcdo de Roberto Bolafio
enquanto sujeito e escritor. E ai que ele perambula pelas ruas a procura de livros e sexo,
como quem fareja insistentemente o alimento para sua transcendéncia espiritual, é ai
que os bares, os prostibulos e as bibliotecas lhe abrem as portas, ou simplesmente as
mantém cerradas, para que os pés do jovem poeta possam golpea-las e a sua entrada
seja, a um sO tempo, marginal e triunfante. E também ai o espago de suas primeiras

desventuras, de sua rebeldia e da criagdo do movimento infra-realista como tentativa de
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cunhar uma nova poesia pautada na performance e na absoluta liberdade do ato criativo.
E justamente este México que aparece nas paginas do romance destacado, e transpde os
limites fisicos do livro, comunicando-se com cada espaco longinquo por onde caminhou
Bolafio, que, com violéncia, € marcado a ferro e a fogo na pele cansada de cada um de
Seus personagens.

Por mais que muitos biografos se empenhem em vasculhar a histdria deste
escritor, desvelando cada um dos detalhes que fazem parte de sua existéncia efémera, a
verdade é que muito pouco se sabe a respeito de sua experiéncia mexicana. O que temos
acesso é o resultado daquilo que o proprio Bolafio decidiu declarar, ou ainda o que foi
cuidadosamente construido pela imprensa a fim de retroalimentar a durea mitica que
gira no seu entorno. De qualquer sorte, temos consciéncia de que 0s anos em que Viveu
no México foram o suficiente para que a imagem deste pais, ndo raro, aparecesse
descrita em sua literatura, como instrumento de combate e resisténcia. Bolafio ndo se
rende, 0s seus poetas-personagens tdo pouco seriam capazes de fazé-lo, e o seu desejo é
que o México, enquanto potencial humano e discursivo também ndo se entregue, tal
qual se pode notar ja na epigrafe que abre as cortinas de Los detectives salvajes:
“—; Quiere usted la salvacion de México? ;Quiere que Cristo sea nuestro rey? —No.”

Extraido do romance A sombra do vulcdo (2007), do Malcolm Lowry, esta
passagem antecipa a reflexdo que serad retomada por Roberto Bolafio sobre os substratos
de realidade que marcam este pais, uma espécie de deserto autodestrutivo erguido em
meio a soliddo que se projeta nas experiéncias vividas, além de conferir uma explicita
homenagem a obra do escritor inglés, que ao contar a histéria do ex-consul britanico
Geoffrey Firmin, individuo arruinado e dependente quimico, durante sua passagem pelo
México no dia da festa dos mortos, assina um romance que marcaria toda uma geracao
(segunda metade do século XX), representando a agonia e o horror de um homem que
caminha em dire¢cdo ao calvario. Por assim dizer, a semelhanca do que fazem James
Joyce e Eliot acerca da tematizacdo da crise estética da modernidade, o escritor inglés
escolhido por Bolafio para introduzir o seu romance desvenda as profundezas de um
pais que percorre as trilhas da tragédia, negando-se, inclusive a legitimar os influxos
eurocéntricos, se pensarmos na tradicdo catolico-cristd, como meio de redencéo.

De fato, Bolafio ndo pretende redimir-se, 0 seu romance se coloca muito mais a

servigo da transgressao (o crime) do que da resignacao (o perddo), diante das penas que

% Tradugao nossa: “Vocé deseja que o México se salve?, Vocé deseja que Cristo seja o nosso rei? —Nao.”
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Ihe sdo incutidas na escritura e na vida, e que acabam por Ihe conferir cicatrizes
profundas na alma (o castigo). Estamos falando de um escritor que entende o seu oficio
como uma atividade que somente pode ser levada a sério, quando desempenhada em
situacOes de exilio. E isso ndo esta relacionado a figura do albatroz descrita por Charles
Baudelaire, que possui asas gigantescas, mas justamente em funcdo disto € impedido de
voar, numa referéncia direta a condicdo do poeta moderno. Aqui as asas Sa0 0 proprio
exilio, e escrever € o unico caminho para o advento do voo. Decolar &, sob Vvarios
aspectos, submeter-se a viagem e aceitar a condi¢do de exilado como artefato para a

escrita e para a sobrevivéncia, conforme aponta o autor em entrevista a Eliseo Alvarez:

[...] mi madre ya habia estado un par de veces en México y conocia el
pais y convencio a mi padre. Mi madre siempre ha sido muy inquieta.
Y convencié a mi padre de que lo mejor era dejar Chile e irnos a
México. Mis padres siempre habian estado separandose y juntandose.
Toda mi infancia fue una relacion muy tormentosa entre ellos, y
México era de cierta manera un pequefio paraiso, un lugar donde
ambos pudieran recomenzar. Al principio fue muy divertido para
ellos, aunque para mi no fue nada divertido. Lo primero que me pas0,
el primer dia de colegio en México, es que un tipo me desafio a pelear,
sin que hubiéramos cruzado ni media palabra, sélo por ser yo chileno.
Era un chico mexicano, bajito ademas y que no sabia pelear muy bien.
Yo estaba seguro de que con dos pufietazos lo tumbaba al suelo, pero
me di cuenta de que si yo lo tumbaba después de ése iban a venir
todos los demas, y ahi fui muy inteligente: capté en el acto la situacion
y conduje la pelea hacia el empate. Entonces quedé muy bien, el tipo
se hizo muy amigo mio y nunca mas nadie quiso pelear conmigo. Fue
como un bautizo en plan azteca, bastante desagradable, pero por suerte
me di cuenta de por dbénde iban los tiros, de cual era el mensaje
subyacente de esa pelea (BRAITHWAITE, 2006, p.36). *

A experiéncia descrita revela o instante exato em que se da a passagem de um

primeiro plano inerte, de Bolafio ainda crianca, habitante de um vilarejo rural no sul do

% Traducdo nossa: [..] minha mée j& havia estado no México algumas vezes e conhecia o pais e
convenceu o meu pai. Minha mée sempre foi muito inquieta. E convenceu o meu de que a melhor
alternativa era que nos mudassemos do Chile para o0 México. Meus pais sempre estavam se separando e
voltando. Durante toda minha infancia acompanhei a rela¢do tumultuosa que eles viviam, e 0 México era
de certa maneira um pequeno paraiso, um lugar onde os dois poderiam recomegar. No comeco foi muito
divertido para eles, ainda que para mim ndo tenha sido tanto assim. Lembro de um episédio ja no
primeiro dia de escola no México, quando um garoto me desafiou a brigar, sem que tivéssemos trocado
nem meia palavra sequer, unicamente porque eu era chileno. Eu tinha certeza que com dois murros o
derrubaria no chdo, mas me dei conta que se eu fizesse isso seus amigos apareceriam para defendé-lo, e ai
tomei uma importante decisdo: entendi imediatamente toda a situagdo e conduzi a briga até que
chegassemos a um empate. Entdo me sai muito bem daquilo tudo, o garoto se tornou meu amigo e nunca
mais ninguém quis brigar comigo. Foi como um batismo asteca, bastante desagradavel, mas por sorte
pude compreender a profundidade das coisas saber qual era a mensagem guardada no interior daquela
briga (BRAITHWAITE, 2006, p.36).
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Chile, para um segundo plano na Cidade do México que, nos primeiros anos da década
de 1970 possuia, em média, catorze milhdes de habitantes e imprimia um dinamismo
distinto na diagramacdo de seus movimentos urbanos. O México era uma espécie de
Babildnia, um planeta a parte em que tudo poderia acontecer, e o ritual que marcou a
chegada do escritor chileno neste espaco p6s em evidéncia a sua inscri¢cdo de exilado,
ele seria um eterno exilado — estrangeiro de si mesmo — e, desde o principio, estabeleceu
as regras para o jogo do existir. O jovem garoto captou a mensagem que Ihe foi dada por
seus ancestrais, em meio ao genocidio das civilizagdes autoctones e a expansdo do
poderio espanhol durante a colonizacdo que macularam com sangue a historia deste
pais, e entendeu a importancia de ndo fugir do combate, mas também de medir a forca e
a velocidade do golpe. O adolescente que, entre feras, vislumbrou o triunfo naquele
primeiro dia de aula seria 0 mesmo samurai que anos mais tarde, hesitante, se colocaria
diante do abismo, mas sem temer a queda.

Nessa perspectiva, entendemos que a sua experiéncia mexicana, especialmente
durante os anos de 1975, 1976 e 1977, possibilitou a Bolafio uma mirada profunda para
0s espacos reconditos do espelho que refletia e processava a sua identidade (constituida
por diferentes facetas, e sempre em aberto), a ponto de fazer com que o signo do exilio
transitasse livremente tanto no territério de risco onde suas relagcdes se realizavam
guanto nas dimensdes da pagina em que sua literatura adquiria félego. Inscrito,
portanto, nesta zona de interseccdo, Los detectives salvajes se sustenta em uma estrutura
multipla, de modo que a construcdo dos personagens, o trabalho com a linguagem e as
possibilidades de interpretacdo para os relatos propostos transcendem a geometria do
romance, passando a representar a qualidade de exilado que acometeu invariavelmente
aos sujeitos que experimentaram as vicissitudes do final do século passado.

Neste sentido, embora saibamos que as trés partes que formam a obra constituem
unidades interdependentes, temos clareza de que estas estruturas dialogam entre si, ora
sobrepondo-se uma a outra, ora confrontando-se ou inaugurando espa¢cos em que todas
elas se complementem paralelamente, atualizando a corrente alegoria das caixas
chinesas, que se escondem umas nas outras, atribuindo-lhe diferentes efeitos (visuais e
significativos, j& que ao abri-las, nos deparamos com uma caixinha menor, e em
seguida, avistamos uma outra, € mais outra, e outra, de modo que esse jogo Otico se
repita sucessivamente). Matizados pela experiéncia ndmade do sujeito contemporaneo,

um exilado por exceléncia, sempre em movimento, os diferentes personagens e historias
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que se cruzam, aproximando-se e distanciando-se ciclicamente, constituem as partes de
um enorme mosaico narrativo, que institui um sentimento de deriva e incerteza diante
das acdes processadas, nos fazendo lembrar das discussdes levantadas por Edward Said,

no livro Reflexdes sobre o exilio:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. N&o
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de
xadrez, ativistas politicos e intelectuais. Essas ocupagfes exigem um
investimento minimo em objetos e ddo um grande valor & mobilidade
e a pericia. O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua
irrealidade se parece com a ficcdo. Georg Lukacs, na Teoria do
romance, sustentou de modo convincente que o romance, forma
literdria criada a partir da irrealidade da ambicéo e da fantasia, é a
forma da “auséncia de uma patria transcendental”. [...] O romance, no
entanto, existe porque outros mundos podem existir — alternativas para
especuladores burgueses, errantes, exilados.

[.]

Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que
sentem sua diferenca (a0 mesmo tempo que, com frequéncia, a
exploram) como um tipo de orfandade). (SAID, 2003, p.198).

Partindo dos esclarecimentos propostos pelo tedrico, entendemos as motivacoes
de que o percurso literario desta narrativa esteja povoado de vozes, espagos e tempos
incertos que, consequentemente instalam uma estética da duvida. Ulises Lima e Arturo
Belano se constroem e se desconstroem, adquirindo diferentes contornos identitarios
dentro de uma histéria que se mantém aberta a espera de que o leitor possa penetra-la ou
ndo. Bolafio personifica a imprecisdo de toda uma época, transformando as suas
convicgBes quanto a inexisténcia de uma verdade absoluta e a nulidade de um método
especifico de escrita literaria em cenario para a representacdo do sujeito contemporaneo
que se coloca em transe ao se deparar com o desejo inalcancavel de constituir-se como
unidade indivisivel.

Seguindo os caminhos de Said (2003) para uma melhor compreensdo dos
fendmenos historicos e culturais que permeiam as nossas sociedades, notamos que a
ecloséo de regimes ditatoriais, o imperialismo e a expansdo de projetos totalitarios de
dominagdo e poder, no caso especifico da América Latina, — e ai destacamos o Chile
sob os largos anos de poderio do General Pinochet e 0 México com a sucessdo de

conflitos armados que atravessou —, tudo isto associado a um massivo processo de
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imigracdo dentro e fora do continente, durante o seculo XX, resultaram na vigéncia
desta ideia de deslocamento de identidades atrelada nitidamente ao exilio e ao refugio.
Assim, se nas palavras do tedrico o exilio impde ao sujeito uma fratura cuja calcificacédo
jamais acontece, de forma que a melancolia que persegue sua existéncia nunca se
desfaca, parece-nos natural que a literatura incorpore esta “tristeza”, assumindo um jogo
de verdadeiro e falso, de acordo com o fragmento seguinte, onde o autor usa a voz de
Guillem Pifia, um desconhecido pintor amigo de Belano, para assegurar estas reflexdes

dentro da trama:

Las artes plasticas son, en el fondo, incomprensibles. O son tan
comprensibles que nadie, yo el primero, acepta la lectura mas obvia.
[...] Pero todo esto ahora no existe: es mas una certeza verbal que
vital. Lo cierto es que un dia todo se acabd y me quedé solo con mi
Picabia falsificado como Unico mapa, como Unico asidero legitimo.
[...] Lo cierto es que un dia se acabd todo y me puse a mirar a mi
alrededor (BOLANO, 1998, p.470-471).*

Enquanto a primeira parte do livro aparece contada pela otica de Garcia Madero
(este mesmo recurso se repetird na terceira parte), a segunda apresenta um ponto de
vista multipo protagonizado pelo surgimento e desaparecimento repentino de diferentes
personagens. E justamente desse palimpsesto cunhado a vérias mios que a voz do
personagem Guillem Pifia, datada de 1994 na regido de Mallorca, ganha eco e, em tom
profético, se propaga por toda a narrativa, recuperando o sentimento de vazio apontado
por Said (2003), levando-se em consideracdo o carater apocaliptico que invade as
literaturas finisseculares.

A voz do artista plastico se junta a uma série de depoimentos que rompem a
estrutura linear do romance, ja que aparecem desordenadamente sem obedecer a
qualquer cronologia ou espacialidade, e assinalam para o engatilhamento de uma
histéria que se sustenta nos testemunhos de coadjuvantes e protagonistas. Assim,
partindo destas lacunas sugeridas pela narrativa e pela crise dos referenciais estéticos,
politicos, historicos e culturais predominantes na cena contemporanea, o leitor aceita o

convite destes personagens-fantasmas e transita com eles pela imprecisdo e pelo vazio.

% Tradugdo nossa: No fundo as artes plasticas sdo incompreensiveis. Ou sdo tdo compreensiveis que
ninguém, e neste caso eu sou O primeiro, aceita a leitura mais 6bvia. [...] Mas tudo isso agora ndo existe: é
mais uma certeza verbal do que vital. A verdade é que um dia tudo acabou e eu fiquei sozinho com minha
tela falsificada de Picabia como Unico mapa, como Unico apoio legitimo. [...] A verdade é que um dia
tudo acabou e eu comecei a olhar ao meu redor (BOLARNO, 1998, p.470-471).
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Mergulhar nas profundidades do romance significa, portanto, assumir o risco de perder-
se na escuridao das aguas, uma vez que a escritura desperta desejos que transpassam o
velho ideal ilusorio de desvendar mistérios ao final da leitura. Todas as certezas
semeadas por Bolafio sdo inacessiveis, e o leitor, aos poucos, vai se entregando a esta
realidade sombria em que personagens, testemunhos, tempos e espacos giram em Orbita
de uma galéxia revolta cujo nucleo jamais seré alcangado (a estrela perdida).

Assim, durante a saga dos jovens visceralistas pelo deserto de Sonora, a bordo
da Opala de pneus gastos, 0s personagens ditos secundarios apresentam suas impressoes
sobre a realidade e as experiéncias humanas que ai sdo desenvolvidas, e desse jeito,
iluminam tracos das identidades assumidas, por exemplo, por Belano e Lima. O México
revelado pelo discurso destes personagens reflete a mesma penumbra do ambiente hostil
em que viveu Bolafio, durante os anos selvagens de 1975, 1976 e 1977. No entanto, ndo
temos certeza se o objeto corresponde, de fato, a sua ilustracdo; por vezes, a coisa
representada se sobrepde a prépria coisa e as escalas que delimitam o mapa acabam por
engolir a geografia do préprio espaco, como nos conta Jorge Luis Borges em Historia

Universal da Infamia (1999):

Naquele império, a Arte da Cartografia alcangou tal Perfeicdo que o
mapa duma Provincia ocupava uma Cidade inteira, e 0 mapa do
Império uma Provincia inteira. Com o0 tempo esses Mapas
Desmedidos ndo bastaram e os Colégios de Cartdgrafos levantaram
um Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e coincidia
com ele ponto por ponto. Menos Dedicadas ao Estudo da Cartografia,
as GeracOes Seguintes decidiram que esse dilatado Mapa era Indtil e
ndo sem Impiedades entregaram-no as Incleméncias do Sol e dos
Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedacadas Ruinas do
Mapa habitadas por Animais e Mendigos; em todo o Pais ndo ha outra
reliquia das Disciplinas Geogréficas (BORGES, 1999, p.117).

Assim como acontece nos mapas de Borges (1999), o México representado por
Bolafio ndo corresponde precisamente ao mesmo pais que foi deglutido pelo autor, e
nem poderia sé-lo, ja que 0s seus personagens transitam por um campo enigmatico, de
modo que o leitor passe a reavivar o pacto de leitura que é firmado, sem que haja espaco
para questionamentos acerca da motivagdo dos eventos que fazem parte da narrativa.
N&o existe nenhuma necessidade de constatar se estes episodios se deram da forma que
sdo contados. Tal qual miragens que povoam o deserto de Sonora, abrigo e obsessdo dos

poetas-detetives, os tipos humanos que surgem e se evadem, repetidamente a cada
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pagina, confundem as nossas maos e a nossa consciéncia interpretativa, sob uma cortina
de fumaca que disfarca a anatomia de seus corpos e de suas identidades, permitindo
apenas que nos aproximemos de suas sombras por meio de pequenos focos de luz. De
tal modo, o leitor também se transforma em um detetive selvagem incapaz de captar o
que existe por detrds da fotografia (um registro da poeira e dos cactos) que se revela
diante de seus olhos. A impossibilidade de acender uma luz neste cemitério de sombras
e resolver a imprecisdo dos personagens que, estdo dentro e fora do livro, contribui para
a construcdo de uma visdao mdaltipla a respeito deles, permitindo-nos supor que as
figuras principais sugeridas pelo texto se acoplem as figuras secundérias (0s rostos se
confundem no meio da multiddo), trazendo para a narrativa ressonancias daquilo que a
critica contemporanea tem chamado de dilui¢do do sujeito.

O México que é descrito no livro ndo é o mesmo pais em gue viveu Bolafio, mas
estes dois espacos se comunicam, produzindo, ao final, uma terceira geometria onde
ficcdo e realidade se suplementam. E se nas palavras do autor, a memoria que tem de
suas vivéncias lhe trazem a imagem de um ambiente ordeiro e acolhedor: “El mexicano
es realmente muy hospitalario. Como yo tenia 15 afios, rapidamente me mexicanicé, me
sentia totalmente mexicano. Nunca me senti extranjero en Mexico, salvo el primer dia
en la escuela. No hubo nada a lo que me costara acostumbrarme™® (BRAITHWAITE,
2006, p.36), as tramas que sdo arroladas sob o ponto de vista da literatura, assim como
alguns eventos que constituem as subjetividades desse povo, acenam para uma histéria
viva, revestida de sangue e diferentes tipos de ultrajes.

E evidente que o jogo proposto por Borges (1999) nos faz desconfiar desta
declaracdo de Bolafio. Desconfiamos de suas palavras para crer no mundo, mas também
desconfiamos deste mesmo mundo para percorrer as trilhas que sdo desenhadas por seus
investigadores e acreditar no discurso que se constroi dentro da ficcdo. A linguagem da
literatura eclode enquanto um péndulo que oscila entre a aceitacéo e a recusa, a certeza
e a davida, reafirmando a perspectiva ambivalente que esta contida na relacdo entre a
palavra e 0 mundo, a ponto de que as experiéncias elaboradas pelos sujeitos propaguem

diferentes recursos de representacao.

% Tradugdo nossa: “O mexicano é realmente muito hospitaleiro. Como eu tinha 15 anos, rapidamente me
mexicanizei, me sentia totalmente mexicano. Nunca me senti estrangeiro no México, a ndo ser no
primeiro dia de aula na escola. Nunca existiu nada ao que eu ndo conseguisse me adaptar”
(BRAITHWAITE, 2006, p.36).
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Neste caso, as memorias do autor a respeito de sua passagem pelo México se
transformam em uma imagem fotografica cuja validade pressupde uma relacdo com este
pais permeada pela sustentacdo contraditéria de sua identidade e o reconhecimento
pacifico das identidades locais, estendendo-se simultaneamente a elaboracdo da
distancia. Sabemos que a década de 1970 constituiu-se como um periodo hostil para o
povo mexicano, especialmente para os estrangeiros que ai se instalavam, em razdo da
grave crise econdmica que assolava o pais, dos altos indices de violéncia e
criminalidade, além da implementacéo de medidas politicas que regulavam a entrada de
imigrantes e tornavam clara uma espécie de disputa pela nacdo (CHEVALIER, 1999).

Contudo, ao mesmo tempo em que Bolafio se projetava para fora deste espaco
também se sentia pertencente a ele, (explicando-se ai a sua avaliagdo de que nunca
tenha sido um estrangeiro no México), ja que lutava contra este lugar, mas fazia isto
para se colocar em favor dele. Este embate justifica a relacdo visceral que o autor
desenvolveu com o pais, dentro e fora da literatura, a ponto de que os anos selvagens de
sua juventude ainda se mantenham vivos em sua memdria, tendo acompanhado-o até os

ultimos dias de sua vida, como fantasmas que se pdem a iludir e a intimidar:

[...] no conozco ni de lejos muchisimos paises, y entre conocer un pais
nuevo y volver a México, un pais al cual yo adoro, pero un pais donde
pululan tantos fantasmas, entre ellos el fantasma de mi mejor amigo
muerto, y donde creo que lo pasaria bastante mal, prefiero ir a otros
sitios. Me He vuelto muy cdmodo, para qué ir a pasarlo mal a un sitio.
Antes me encantaba ir a lugares donde sabia que lo iba a pasar mal.
Ahora, ¢para qué? (BRAITHWAITE, 2006, p.39).*

Ja na Espanha de sua madurez e morte, Bolafio escolhe ndo regressar ao México,
e esta recusa € uma forma de alimentar o seu imaginario sobre um paraiso perdido (o El
dorado de suas aventuras) ao qual ele sempre poderia recorrer em noites de insonia e
desespero e de também ndo estranhar-se com a realidade que certamente desmontaria a
matéria mexicana que sustenta a sua literatura. Estas memdrias ndo coincidem com a

histria vivida pelos mexicanos e nem tdo pouco com a realidade descrita em Los

¥ Tradugao nossa: [...] ndo conheco nem de longe muitos paises, e entre conhecer um pais novo e voltar
ao México, um pais que eu adoro, mas que é um pais onde habitam tantos fantasmas, entre eles o
fantasma de meu melhor amigo morto, e onde acredito que eu me sentiria muito mal, prefiro ir a outros
lugares. Me transformei em um sujeito muito acomodado para visitar um lugar que certamente ndo me
faria bem. Antes eu gostava de ir a lugares que me desagradavam. Agora, para qué? (BRAITHWAITE,
2006, p.39).
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detectives salvajes, ainda assim, temos clareza de que elas ampliam os limites da
representacdo, amplificando a capacidade da palavra de assimilar o mundo
representado, conduzindo-o para uma zona discursiva regida exclusivamente pelas
préprias regras da interpretacdo. Neste aspecto, 0 México que habita as memdrias do
autor ndo é o mesmo que aparece em sua literatura, nem é o México cunhado pelas
civilizagbes astecas e que se constrdi enquanto nacdo até os dias de hoje.

Seguindo as licbes de Erich Auerbach no livro Mimesis (2011, p.181) a
representacdo da realidade na literatura ocidental, é possivel afirmar que ndo existe uma
correspondéncia milimétrica entre o espago e a sua cartografia, e gracas a isso é que a
representacdo se mantém viva, transpondo as arestas do objeto mimetizado, e por vezes,
tornado-se maior e humanamente mais profundo do que ele. Portanto, se de um lado
esta constata¢do coloca em risco a proposta de “saber absoluto” formulada por Hegel na
Fenomenologia do Espirito (2011), ja que a ideia de uma perfeita identificacdo entre o
real e os fendmenos representados ndo se cumpre (a imagem de trés Méxicos distintos
circundam em torno da existéncia de Bolafio), de outro, entendemos que o pleno éxito
da representacdo colocaria em risco a propria natureza representacional da literatura, e
estariamos falando de seu fim, do aprisionamento do mundo a sua fotografia, da
supressédo do espaco pelos seus mapas.

O México das lembrancas do escritor, transformado no romance em experiéncia
autébnoma e plurissignificativa, ndo traduz nenhum tipo de questionamento sobre a
factualidade do real, e sim potencializa as reflexdes sobre os diferentes meios de
representacdo, que, embora possuam leis especificas, precisam partir de uma
regularidade do mundo (em transformacéo), nos fazendo suspeitar da realidade e das
palavras, da imagem representativa e do objeto representado. Em Los detectives
salvajes, o retrato que é feito do México é de um pais que vive silenciosamente a beira
do abismo, e os inimigos invisiveis, a caminhar tranquilos pelas ruas das cidades,
submetem seus habitantes a uma paralisia decadentista que os arrasta para o
questionamento de suas identidades e para o sentimento de incerteza em relacdo ao que
Ihes trard o futuro — ecos de uma digressdo existencial, o que se confirma com as

divagacdes da personagem Maria Font:

[...] porque de pronto yo también empecé a quedarme mustia, a
desintegrarme, a pensar (mas bien a repetirme, como un tam-tam) que
nada tenia sentido, que podia quedarme sentada en esa mesa del Café
Quito hasta el fin del mundo (cuando yo iba a la preparatoria teniamos
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un maestro que decia saber exactamente lo que haria si estallaba la
Tercera Guerra Mundial: volver a su pueblo, porgue alli hunca pasaba
nada, probablemente un chiste, no lo sé, pero de alguna manera tenia
razon, cuando todo el mundo civilizado desaparezca México seguird
existiendo, cuando el planeta se desvanezca o se desintegre, México
seguira siendo México) o hasta que Ulises, Arturo y el desconocido
vestido de blanco se levantaran y se fueran. Pero no paso nada de eso
(BOLANO, 1998, p. 188).%

A leitura do fragmento, em destaque, nos revela em um primeiro momento a
descricdo de um pais que surge no imaginario de seus habitantes como tabua de
salvacdo a medida que os discursos sobre a nacdo e os simbolos de nacionalidade
ganham forca, orquestrando o sentimento de pertenga que se coloca como ultima
esperanga de vida. Em um segundo instante, todavia, enxergamos a imagem de um
ambiente longinquo, imovel, fora do eixo, fora da terra e distante de tudo que ndo
consegue garantir ao seu povo a seguranca necessaria para uma existéncia tranquila. Em
meio ao vazio que emudece a todos, a utopia aos poucos vai se esvaindo, feito o sangue
que escorre tranquilo sobre o corpo, ainda vivo, minutos depois do golpe de arma
branca. Trata-se de um pais moribundo que habita o espago da duvida, da representacdo
fantasmagorica da vida e da morte, conforme se I&é em um outro romance de Bolafio,
2666: “;Quiere decir que cree que Kelly esta muerta?, le grité. Mas o menos, dijo sin
perder un &pice de compostura. ;Como que mas 0 menos?, grité. jO se estd muerto o no
se estd muerto, chingados! En México uno puede estar mas 0 menos muerto, me
contesto muy seriamente” (BOLANO, 2004, p.779).%

Conectados a este instigante jogo de representacdo, 0s sujeitos que povoam o
México recriado por Roberto Bolafio ainda se alimentam da crenga na utopia, — talvez ai

estejam as evidéncias da manifestacdo de seu alter-ego —, que se reflete no

% Traducéo nossa: [...] porque imediatamente eu também comecei a ficar sonsa, a ficar invisivel, a pensar
(e as idéias se repetiam em minha cabeca como os ponteiros de um relégio quebrado) que nada fazia
sentido, que eu poderia ficar sentada nessa mesa do Café Quito até que viesse o fim do mundo (quando eu
fazia curso pré-vestibular lembro de um professor que dizia saber exatamente o que fazer caso eclodisse
a Terceira Guerra Mundial: voltar a sua cidade de origem, porque l& nunca aconteceria nada,
provavelmente uma piada, ndo sei bem, mas de alguma maneira ele tinha razdo, quando todo o mundo
civilizado desaparecer 0 México continuara existindo, quando o planeta desvanecer o México continuara
existindo, o México continuara sendo o México) ou até que Ulises, Arturo e o desconhecido vestido de
branco se levantem e saiam. Mas nada disso aconteceu (BOLANO, 1996, p. 188).

% Tradugdo nossa: “Entdo quer dizer que vocé acredita que Kelly esta morta?, respondi gritando. Mais ou
menos, me disse sem perder em nenhum momento a compostura. Como assim mais ou menos?, gritei
outra vez. Ou se estd morto ou ndo se estd morto, caramba! No México uma pessoa pode estar mais ou
menos morta, me respondeu muito seriamente” (BOLANO, 2004, p.779).
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comportamento da maioria dos personagens, sempre a perseguir um ideal, um sonho
perdido, as ambicGes de toda uma juventude, e assim atravessam décadas tentando
persegui-los, sob pena de que ndo encontrem nada do outro lado do arco-iris, como € o
caso dos poetas-detetives que comecam a busca por Cesarea Tinajero no ano selvagem
de 1976, e seguem fazendo-o até 1996 (cegamente, sem éxito). Nao obstante, esta saga
representa todos os mexicanos quanto a valentia dos sonhos que ainda resistem, e
consequentemente esta relacionada a expectativa de que os ajustes historicos, em face
da violéncia e da barbarie que marcaram este pais, possam se cumprir, em consonancia
com aquilo que sugere a voz poética do texto a seguir, de Bolafio poeta, que aparece na

coletanea Los perros romanticos (2006):

LA VISITA AL CONVALECIENTE

Es 1976 y la Revolucién ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 afos.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco
y negro.

[...]

Es el afio 1976 y a Dario Galicia le han trepanado ele
cerebro.

Esta vivo, la Revolucion ha sido derrotada, el dia es
bonito

pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el
norte cruzando el valle.

[...]

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
de hecho, si prestaramos atencion podriamos oir
cémo

una a una las puertas se cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero
reforzado, una a una se van cerrando en la pelicula
del infinito.

[...]

en los iconos transparentes de la pasion mexicana,

se agazapan la gran advertencia y el gran perdon,
aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios
después

Ilamaremos con nombres varios que significan derrota.
La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros
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escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Dario.

Y lagrimas, dice Mario.

Aungue ninguno de los tres esta llorando.*

(BOLANO, 2006, p. 40-44).

Embora estejamos tratando de outro género caracterizado, sobretudo pela
mobilizacdo de pensamentos e sensagbes que desnudam o estado de alma do artista,
desvelando suas subjetividades, que, muitas vezes aparecem no texto como descargas
plurissignificativas, notamos que 0s seus versos apresentam um teor fortemente
engajado com as causas mexicanas, a ponto de que o olhar projetado para a
desintegracdo historica que se aproxima percorra todos os caminhos sugeridos pelo
poema, revelando a desintegracédo existencial do eu-lirico, e fazendo-nos pensar sobre o
futuro incerto que se abre diante deste povo, como portas enigmaticas que certamente
irdo dar no vazio. Aqui, aparece um outro Bolafio, talvez ndo mais o detetive, mas o
poeta indomavel que confessa as suas dores, que rememora o fim desastroso da
Revolucdo Mexicana e lamenta a derrota da poesia verdadeira, aquela escrita com suor,
lagrima e sangue, fazendo uma nitida alusdo ao movimento infra realista criado por ele
e seus amigos (neste México selvagem da década de 1970), dentre os quais se destaca o
poeta Mario Santiago.

Mesmo tratando-se de outro género e do aparecimento de outra mascara, que,
neste caso, ¢ plasmada a sua propria pele, — o adorno penetra cada um de seus poros,
constituindo-lhe por dentro enquanto sujeito, e impedindo-nos de distinguir até onde se
estende o tecido organico e em que ponto aparece a face de plastico —, é possivel dizer
que 0 poema retoma a mesma percepcdo da narrativa, potencializando a fratura
existente entre sonho e realidade, além de também vislumbrar o protagonismo de

sujeitos, que, em meio a conflitos de natureza diversa, se aproximam, cada vez mais, de

* Tradugo nossa: A VISITA AO CONVALESCENTE: Era 1976 e a Revolug#o tinha sido derrotada /
mas ainda ndo sabiamos. / Temos 22, 23 anos. / Mario Santiago e eu caminhamos por uma rua revestida
de branco / e preto. [...] / Era 1976 e atingiram a Dario Galicia / na cabeca. / Ele esta vivo, a Revolugéo
foi derrotada, e o dia est4 bonito / apesar das grandes nuvens negras que avan¢cam lentamente desde o
norte / cruzando o vale. [...] / Era 1976 e mesmo que todas as portas parecessem abertas, / de fato, se
prestassemos atencdo, poderiamos ouvir como / uma a uma as portas se fechavam. / As portas: sequéncias
de metal, pranchas de ago reforgado / uma a uma iam fechando a cortina do infinito. [...] / nos icones
transparentes da paixdo mexicana, / estdo em alerta a grande adverténcia e o perddo, / o inominavel, parte
do sonho, que muitos anos depois / daremos varios nomes que significam derrota. / A derrota da poesia
verdadeira, aquela que nos / escrevemos com sangue. / E sémen e suor, disse Dario. / Y lagrimas, disse
Mario. / Ainda que nenhum dos trés estivesse chorando (BOLANO, 2006, p. 40-44).
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um destino cadtico, onde ndo existem possibilidades de salvacdo diante das “enormes
nuvens negras que avangam lentamente desde o norte” (BOLANO, 2006, p.44).

O mundo de Bolafio, de fato, é recuperado por seus poemas, romances, contos e
entrevistas, e como uma serpente que se arrasta na areia do deserto, imprime em cada
um de seus leitores as marcas deixadas pelo tempo e pelo transcurso da historia. Assim,
a referéncia que ¢é feita a falta de liberdade e ao movimento das portas que se fecham,
embora seja o resultado do exercicio critico (repddio) do artista, também o faz
compreender que tais aspectos sdo constituintes do mundo real que se abre diante de
seus olhos, que mesmo ndo sendo o melhor é o Unico possivel, o que pbde ser feito
pelos homens daquele tempo. Esta observacdo quanto aos fendmenos historicos nos
permite deduzir que o olhar lancado para a realidade ndo se comprime em virtude das
tensdes que foram instaladas nos anos 1970, como se tais embates (de um ponto de vista
fisico e ideoldgico) fossem intrinsecos a dindmica das sociedades, ndo havendo,
portanto, mais espaco para a sustentacdo de ideais utOpicos que pressuponham a
construcdo de um mundo equilibrado e sem conflitos.

Assim como o0 México, em seus anos selvagens, a memoria de Bolafio cujas
ondas vibram em uma encruzilhada revestida de incertezas e hostilidade, nos conta a
historia de individuos degradados, almas perdidas no deserto acompanhadas apenas pela
dor e pela angustia de ndao saberem aonde ir, que sdo sorvidos pela terrivel realidade que
ocupa as ruas do D.F. Em uma cidade povoada de 0ssos e fantasmas, estes sujeitos se
movimentam pelas paginas de Los detectives salvajes como insetos a procura de luz,
tratam-se de marginais da histéria que perambulam desesperadamente pelas calgadas,
mas ndo desistem de viver, alias, fazem da vida uma espécie de aposta. Apostam na
poesia, na busca de uma realidade visceral em que a literatura e a existéncia possuam
algum sentido, investem todas as fichas no transito e na mudanga como recursos para o
auto-reconhecimento e a alteragdo do tempo presente, conforme declara o personagem
Jacinto Requena (em depoimento datado de setembro de 1985), um dos poetas real

visceralistas, na segunda parte do livro:

Dos afios después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvié a
México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo
vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoria, habia muerto
como persona y como poeta. [...] Un dia le pregunté por donde habia
estado. Me dijo que recorri6 un rio que une a México con
Centroamérica. Que yo sepa ese rio no existe. Me dijo, sin embargo,
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que habia recorrido ese rio y que ahora podia decir que conocia todos
sus meandros y afluentes. Un rio de arboles o un rio de arena o un rio
de arboles que a trechos se convertia en un rio de arena. Un flujo
constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de
droga y de dolor. [...] De todas las islas visitadas, dos eran
portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sélo existia el tiempo
pasado y en la cual sus moradores se aburrian y eran razonablemente
felices, pero en donde el peso del ilusorio era tal que la isla se iba
hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y la isla del futuro, en
donde el Unico tiempo que existia era el futuro, y cuyos habitantes
eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que
probablemente acabarian comiendo los unos a los otros (BOLANO,
1998, p.366-367).**

Desaparecido por algum tempo, o retorno de Ulises Lima traz a cena alguns
questionamentos sobre 0s rumos tomados pela América Latina, promovendo um
processo de reflex@o junto aos demais personagens da trama, como € o caso do relato
descrito, a respeito dos conflitos politico-ideolégicos que marcam a histéria deste povo
e da abertura de um novo tempo em que passado (arruinado) e futuro (incerto) se
estreitam, impondo aos sujeitos um presente achatado e sem maiores perspectivas de
vida. A viagem que é feita pelo continente, alinhada ao projeto de busca e
reconhecimento das minimias estruturas que alicercam as relagcBes interpessoais
produzidas, representa a atitude desmistificadora do poeta-detetive que se debruca, pois,
sobre a observacdo do rio caudaloso que € a historia latino-americana, mergulhando em
aguas turvas na intencdo de se aproximar o maximo possivel de suas tensdes e banhar-
se calmamente nas davidas e inquietudes que se movimentam ao sabor dos ventos. A
morte, a pobreza e a miséria humana sdo os pilares sobre 0s quais se sustenta a
realidade, e aos olhos do jovem mexicano parece ndo haver saida para a situacdo de

decadéncia e desintegracdo que se imp0&e diante de sua gente.

* Traducdo nossa: Dois anos depois de desaparecer quando estava em Managua, Ulises Lima voltou ao
México. A partir de entdo poucas pessoas 0 viram e quem 0 Vviu quase sempre foi por casualidade. Para a
maioria, ele estava morto como pessoa e como poeta. [...] Um dia Ihe perguntei onde havia estado durante
este tempo. Ele me disse que conheceu um rio que liga 0 México & América Central. Que eu saiba, esse
rio nao existe. Me disse, no entanto, que tinha percorrido todo esse rio e que agora podia dizer que
conhecia todos os meandros e afluentes. Um rio de arvores ou um rio de areia ou um rio de arvores que
em alguns trechos se transformava em um rio de areia. Um fluxo constante de gente sem trabalho, de
pobres e mortos de fome, de droga e de dor. [...] De todas as ilhas visitadas, duas eram mais importantes.
A ilha do passado, disse, onde somente existia 0 tempo passado onde os moradores se aborreciam e eram
mais ou menos felizes, mas a ilusdo pesava tanto que a ilha aos poucos ia se ligando ao rio. E a ilha do
futuro, onde o Unico tempo que existia era o futuro, e cujos habitantes eram sonhadores e agressivos, tdo
agressivos, disse Ulises, que provavelmente acabariam comendo uns aos outros (BOLANO, 1998, p.366-
367).
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Este rio, ora formado por &rvores, representando a ideia de objetividade e
solidez, que a priori, asseguraria a resolucdo de conflitos, ora formado por areia, numa
alusdo ao seu carater movedico e inseguro, €, em verdade, um rio de sangue por onde
correm as angustias que desaguam na America Latina desde o periodo da colonizacéo.
A ilha do passado, com os seus erros, desmandes e ilusfes, aos poucos vai se juntando a
ilha do futuro, marcada por uma violéncia canibal e desinteligente, apontando para o
surgimento de uma nova era em que as velhas mazelas se repetem como um ciclo
vicioso, aprisionando os individuos as enfermidades, culpas e contradi¢fes do passado.
Paralelamente a este raciocinio, destacamos a fala (contextualizada em agosto de 1987)
do personagem Joaquin Font, arquiteto financeiramente abastado e pai das irmas real

visceralistas, Angeélica e Maria:

[...] Pero no era Cesérea la que conducia. jDe hecho, no era nadie el
gue conducia mi Impala fantasma! Eso crei. Pero luego pensé que los
coches no andan solos y que probablemente aquel Impala
desvencijado lo conducia algun compatriota chaparrito y
desafortunado y gravemente deprimido, y regresé, con un peso
enorme sobre mis espaldas, a la fiesta.

Cuando ya llevaba recorrido medio camino, no obstante, se me ocurri6
una idea y me volvi, pero en la calle ya no estaba el Impala, visto y no
visto, ahora est4, ahora ya no estd, la calle se habia trasformado en un
rompecabezas de penumbra al que le faltaban varias piezas, y una de
las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo. Mi impala se
habia ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de comprender,
también me habia ido. Mi Impala habia vuelto a mi mente. Yo habia
vuelto a mi mente.

Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de
mexicanidad absoluta, que estdbamos gobernados por el azar y que en
esa tormenta todos nos ahogariamos, y supe que s6lo los mas astutos,
yo no ciertamente, iban a mantenerte a flote un poco mas de tiempo
(BOLANO, 1998, p.383).%

42 Traducdo nossa: [...] Mas ndo era Cesarea que dirigia. De fato, ninguém dirigia o Opala fantasma!
Acreditei nisso. Mas logo pensei que os carros ndo andam sozinhos e que possivelmente aquele Opala
envelhecido era conduzido por algum compatriota pequenino, desafortunado e gravemente deprimido, e
voltei para a festa com um peso enorme nas costas.

Depois de percorrer metade do caminho, no entanto, tive uma ideia e voltei, mas o Opala ja ndo estava na
rua, visto e ndo visto, agora estd e ja nao estd mais, a rua se transformou em um quebra-cabeca de
penumbras, e Ihe faltavam varias pecas, e uma das pecas que faltavam, curiosamente, era eu mesmo. Meu
Opala tinha ido embora. Eu, de alguma maneira que ndo conseguia compreender, também tinha ido
embora. Meu Opala voltou para minha mente. Eu voltei para minha mente.

Descobri, entdo, com humildade, com perplexidade, em um surto de mexicanidade absoluta que éramos
governados pelo azar e que todos nds nos afogariamos nessa tormenta, e descobri que somente 0s mais
espertos, eu certamente ndo era um destes, conseguiriam sobreviver por mais algum tempo (BOLANO,
1998, p.383).
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A busca por Cesarea Tinajero e a expectativa de encontra-la, salvando assim
toda uma geracgdo da decadéncia que deteriora os seus bens culturais, a sua historia, e as
suas verdades, empurrando-a para 0s mais altos niveis da miséria humana, é algo que
ndo se limita a trama dos poetas real visceralistas, j& que grande parte dos personagens
sdo tomados por esta saga. Joaquin Font, por exemplo, embora faca parte de um grupo
social que goza de raros beneficios, tendo acesso a bens de consumo e regalias
financeiras pouco frequentes na sociedade mexicana daquele contexto, também é
rebaixado a condigdo de vitima da derrota (0 mal que assola o cotidiano do pais),
transformando-se em mais um individuo fracassado em meio a legido de homens
fantasmas, que circulam pelas ruas do D.F. desintegrando-se aos poucos mediados por
uma existéncia fraturada.

Estes conflitos de ordem social e histérica sdo arrolados com grande intensidade,
em escala sempre ascendente, a ponto de impor aos sujeitos que estdo dentro da trama
uma realidade permeada por alarmantes graus de perturbacédo e histeria. O senhor Font,
ao ver o seu Opala do outro lado da rua, ou ao imaginar té-lo visto, no México as coisas
sd0 e ndo sdo em um mesmo instante, € submetido a um processo de digressdes pessoais
que o levam para longe, seguindo, talvez, o0 mesmo destino daquele carro desgovernado,
sem motorista (uma espécie de corpo sem cabeca sentado no banco da praca), com
pneus gastos, sem sequer existir.

Partindo, portanto, da rapida aparicdo do veiculo, ou de sua construcdo dentro
de um quadro alucindgeno, — isso efetivamente pouco importa ja que a racionalidade da
palavra ndo é fundamento indispensavel para a existéncia de determinado objeto, e
mesmo sem existir ele ¢ capaz de produzir efeitos —, tal qual nos esclarece Lacan
(1985): “Que algo exista realmente ou ndo, isto tem pouca importancia. Ele pode
perfeitamente existir no sentido pleno do termo, mesmo que ndo exista realmente”
(LACAN, 1985, p.268), 0 personagem se enxerga governado pela erréncia e pelo azar,
confessando para o leitor e para si mesmo as desventuras experimentadas nas rotas
decadentes do velho Opala pelo deserto de Sonora.

As divagagdes de Joaquin Font extrapolam os limites do seu eu e revelam a
desilusdo dos povos latino-americanos que assistem a ruina de suas esperancas e se
véem encurralados entre a ilha do passado, devastada, e a ilha do futuro, flutuante. O

que resta, portanto, a estes loucos detetives perdidos no México é ouvir a voz deste
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narrador marginal, exilado na dura realidade da América Latina e dentro de seu proprio
ser a seguir suas trajetorias como detetives inexistentes, detetives do nada, lutando
incessantemente contra a aproximacao do inferno, ao qual todos eles parecem estar
predestinados. Para estes poetas a busca e a perdicdo sdo 0s Unicos caminhos por onde
podem pisar 0s seus pés, e isso para eles é sobreviver.

Parte integrante desta realidade mexicana, durante a segunda metade do século
XX, o escritor Octavio Paz, mesmo no auge do prestigio que desfrutou enquanto
intelectual e uma das maiores personalidades do México, de alguma maneira também se
converteu em mais um detetive, é certo que ndo tdo selvagem quanto os demais, e
aparece ficcionalizado no romance (transveste-se de si mesmo), em meio as pistas que
se perdem e que acham, chamando a atencdo para a consciéncia latino-americana
qguanto a sua condicdo de autoflagelo e para a tristeza em face das mazelas que
paralisam e silenciam esta gente, de acordo com o que se pode notar a partir da fala da
personagem Clara Cabeza, ao descrever o encontro de Lima e Paz, em outubro de 1995:

[...] Al llegar junto a él me parecid que no estaria de mas hacer una
presentacion formal, asi que dije: don Octavio Paz, el poeta real
visceralista Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que
invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real
visceralista (como si el nombre le sonara de algo), ;no fue ese el
grupo poético de Cesarea Tinajero? Y el tal Lima se sentd junto a don
Octavio y suspir6 o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo si, asi
se llamaba el grupo de Cesarea Tinajero. Durante un minuto o algo asi
estuvieron callados, mirandose. Un minuto bastante insoportable, si he
de ser sincera. [...] Y entonces don Octavio me mird con esos 0jos tan
bonitos que tiene y me dijo Clarita, para cuando los real visceralistas
yo apenas tenia diez afios, esto ocurrié alld por 1924, ;no?, dijo
dirigiéndose al tal Lima. Y éste dijo si, mads o menos, por los afios
veinte, pero lo dijo con tanta tristeza en la voz, con tanta... emocion, o
sentimiento, que yo pensé que nunca mas iba a escuchar una voz mas
triste. Creo que hasta me mareé, Los ojos de don Octavio y la voz del
desconocido y la mafiana y el Parque Hundido, un lugar tan vulgar,
¢verdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué manera, en lo mas
hondo (BOLANO, 1998, p.509-510).*

* Traducéo nossa: [...] Ao me aproximar dele imaginei que ndo seria ma ideia fazer uma apresentacéo
formal, entdo eu disse: Sr. Octavio Paz, este € o poeta real visceralista Ulises Lima. E entdo o Sr. Octavio,
ao mesmo tempo em que convidava Ulises Lima para que se sentasse, disse: real visceralista, real
visceralista (como se 0 nome lhe remetesse a alguma coisa), ndo foi esse 0 grupo poético de Cesérea
Tinajero? E o tal Lima se sentou junto dele e suspirou ou fez um ruido estranho com os pulmdes e disse
sim, assim se chamava o grupo de Cesarea Tinajero. Durante um minuto ou algo assim ficaram calados,
olhando um para o outro. Um minuto bastante insuportavel, pra ser bem sincera. [...] E entdo Sr. Octavio
me olhou com esses olhos tdo bonitos que ele tem e disse: Clarita, quando os real visceralistas surgiram
eu tinha apenas dez anos, isso aconteceu por volta de 1924, nédo é isso? Disse em dire¢do a Ulises Lima. E
ele respondeu, mais ou menos nos anos vinte, mas disse com tanta tristeza na voz, com tanta... emocao,
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Por meio de um jogo sinuoso entre ficcdo e realidade, essas dimensfes sdo
postas frente a frente, tal qual dois soldados de guerra dispostos a sucumbir, a qualquer
preco, 0 adversario. O encontro entre Octavio Paz e Ulises Lima desperta em Clara,
secretéria do aclamado escritor, um sentimento de tristeza que se propaga do ambiente
externo (os bancos, o parque, o jardim — toda uma paisagem carcomida pelo tempo e
seus intempéries), perpassando pelos olhos de Paz, pela voz de Lima até esbarrar,
enfim, nas profundezas do espirito da pobre moca.

Ao assistir o didlogo entre estes dois sujeitos, um primeiro construido a partir de
referéncias concretas, considerando a sua existéncia dentro de um plano real, e o
segundo, por mais que apresente ressonancias da figura do poeta Mario Santiago, é o
resultado do engenho criativo de Bolafio, temos a impressao de que o poeta e pensador
Octavio Paz é tragado pela narrativa, e também ele acaba se rendendo a seducdo da
figura mitica de Ceséarea Tinajero. A artista, fundadora do movimento de vanguarda real
visceralista, também existe no imaginario do escritor mexicano, ainda que de um ponto
de vista ficcional, e isso ndo minimiza a forca criativa exercida por esta Ultima em
relacdo ao primeiro, promovendo um rearranjo das pecas que supostamente compdem,
em separado, a linguagem literaria e a linguagem factual, apontando, assim, para a
aglutinacdo destes dois planos.

Diferentemente dos portugueses, que ainda hoje esperam em berco espléndido
(ainda que estejamos falando de um dispositivo ilusério que se serve a0 mascaramento
dos problemas financeiros e politicos que assolam o pais, desde o século passado) a
chegada gloriosa de D. Sebastido, conforme destaca Poulantzas (1978), em seu estudo
sobre a crise da ditadura portuguesa, a espera de Cesarea ndo significa um ato de
dignificacdo e a sua chegada ndo seria, portanto, a afirmacdo da gléria do povo
mexicano. Assim, caso siga perdida em meio a poeira do deserto, ou simplesmente seja
revelada gracas a saga dos selvagens detetives, Cesarea serd sempre uma ferida aberta, o
ponto nevralgico na histéria de um pais que aprendeu a lidar com a dor, em seu sentido
pedagdgico. Neste caso, 0 seu regresso e a nossa certeza quanto a forma exata de sua
face néo trazem consigo o triunfo, mas sim a agonia pela revolucdo derrotada nos anos

vinte do século passado, pela violacdo de mulheres ao longo de toda a historia, pelos

ou sentimento, que eu pensei que nunca mais fosse escutar uma voz tdo triste. Creio que até me
emocionei. Os olhos de Sr. Octavio e a voz do desconhecido e a manha e o Parque Hundido, um lugar téo
vulgar, tdo deteriorado, ndo é mesmo? Tudo isso me feriu profundamente (BOLANO, 1998, p.509-510).
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cadaveres apodrecidos a céu aberto, pelos versos ndo ditos, por todo um México que
ndo pode ser. Sim, Cesarea é poesia, mas ndo é cancdo, € uma forma dindmica e
instigante de lamento.

Em paralelo a esta mesma argumentacdo, sublinhamos as reflexdes de Octavio
Paz, agora ndo mais o intelectual que aparece ficcionalizado em Los detectives salvajes,
mas o ensaista e critico literario, que se prop8e a compreender a realidade mexicana,
dando énfase aos matizes culturais que costuram o grande tecido humano que se espalha

pelas terras astecas, constituindo-lhe como grupo social:

[...] el mexicano se me parece como un ser que se encierra y se
preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca
soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse:
el silencio y la palabra, cortesia y el desprecio, la ironia y la
resignacion. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera
se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la cllera de esas almas cargadas de electricidad.
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y
sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras
y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues,
matices nubarrones, arcoiris subitos, amenazas indescifrables. [...] El
mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo y de los demés. Lejos,
también, de si mismo (PAZ, 2014, p. 21).*

Recortado do ensaio “Méscaras Mexicanas”, publicado originalmente no livro El
laberinto de la soledad (1959), este fragmento apresenta uma critica sobre os valores e
0S costumes que constituem a vida, sob uma perspectiva global, mas, sobretudo, nos
propGe uma analise cuidadosa do mexicano, em suas relagcfes cotidianas, valendo-se da
mascara enquanto metafora paras os jogos de representacdo e para o0 uso dos
mecanismos de defesa e ataque, mobilizados por esta gente em situacdo de conflitos.
Descritos como individuos que se escondem, criaturas didaticamente treinadas para se

encolherem, camuflando-se entre os cactos do deserto para sobreviver, 0s mexicanos

* Traducdo nossa: [...] 0 mexicano me parece um ser que se fecha e se preserva: mascara no rosto,
maéscara no sorriso. Sempre fixado em uma arisca solidao, arredio e cortés ao mesmo tempo, tudo pode
ser usado para que se defenda: o siléncio e a palavra, a cortesia e o desprezo, a ironia e a resignacao. T&do
reservado em sua intimidade como desinteressado pela intimidade de outra pessoa, nem sequer se atreve a
olhar para o quintal do vizinho: um olhar pode desencadear a colera dessas almas carregadas de
eletricidade. Atravessa a vida como um sujeito desolado; tudo é capaz de lhe ferir, palavras e
desconfianca de palavras. Sua linguagem esta cheia de reticéncias, de figuras e alusdes, de interrogacoes;
no seu siléncio existem rugas, matizes, grandes nuvens negras, arco iris subitos, ameagas indecifraveis
(PAZ, 2014, p. 21).
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aparecem na leitura de Paz (2014) como seres mentirosos, covardes, hipocritas,
medrosos, miméticos, mas de certo modo, também valentes, fortes, valorosos.

A simbiose entre essas duas vertentes, estas duas maneiras de existir resulta no
aparecimento de um perfil humano, que se constitui, desde o principio, enquanto a
contradicdo em si mesma. Margeados pelo desamor, pelas mentiras, pelos enganos e
traicdes que lhes acompanham por toda a histdria, estes sujeitos se converteram em
criaturas ensimesmadas, taciturnas, distantes do mundo e distantes, inclusive, do proprio
rio caudaloso mencionado por Ulises Lima e que reflete suas identidades (em processo),
fotografias perdidas entre a areia e as arvores. Mas ainda assim, estes homens estdo
Vivos, ndo se vestiram por completo com as armaduras de ferro; a pele ainda pode tocar
a brisa, e isso é uma forma de esperanc¢a, mesmo que nem eles tenham qualquer clareza
quanto a isto. Os detetives selvagens estardo sempre dispostos a entregarem suas vidas
em nome de uma felicidade distante, inatingivel; até que cheguem novos ciclones e a
multiddo se arraste, até que os escombros se aquietem, e outra vez a busca por Cesarea e

pelo México seja retomada em um caminho sem fim.
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CAPITULO 1l

Bolafio selvagem e os segredos de Eros e Tanatos

Pocos dias después su madre me Ilamé y me dijo que se habia muerto. Una
muerte comoda, dijo, mientras tomaba el sol sentado en un sillén de la casa. Se
quedo dormido como un angelito. ¢A qué hora muri6?, pregunté. A eso de las
cinco, después de comer. De sus antiguos amigos, yo fui la Gnica que fue a su
entierro. [...] No vi a ningiin poeta, a ningun €x amante, a ningin director de
revistas literarias. [ ...] Antes de salir del cementerio se me acercaron dos
adolescentes y trataron de llevarme a otra parte. Pené que iban a violar. Solo
entonces senti rabia e dolor por la muerte de Ernesto. Saqué de mi bolso una
navaja automatica y les dije: los voy a matar, pinches bueyes.*

(BOLANO, 1998, p. 283)

*® Tradugéo nossa: Poucos dias depois sua mée me ligou e me disse que ele tinha morrido. Foi uma morte
tranquila, disse ela, enquanto tomava sol sentado em uma poltrona da casa. Dormiu como um anjozinho.
Que horas morreu?, perguntei. Por volta das cinco, depois de comer. De seus antigos amigos, eu fui a
Unica que estava em seu enterro. [...] Ndo vi nenhum poeta, nenhum ex-amante, nenhum diretor de
revistas literdrias. [...] Antes de sair do cemitério dois adolescentes se aproximaram de mim e me levaram
para o outro lado. Pensei que fossem me violar. Somente entdo senti raiva e dor pela morte de Ernesto.
Tirei uma navalha automatica do bolso e disse: vou matar vocés, seus malditos de merda (BOLANO,
1998, p.283).
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2.1 A flecha, o alvo e a escrita

Considerando o objetivo principal de nossa investigacdo, que esta centrado na
perspectiva de compreender as ressonancias dos discursos de vida e de morte, no que se
refere & configuracdo da narrativa de Bolafio, mais especificamente no romance Los
detectives salvajes (1998), onde a experiéncia, o luto, a melancolia e a aventura
aparecem amalgamados, potencializando a execucéo de seu projeto literario, é possivel
que no decorrer desse capitulo nossas reflexdes dialoguem com determinadas
referéncias tedricas do campo da Psicanalise, sem que com isto, todavia, precisemos nos
desviar do reconhecimento e da problematizacdo das principais estruturas estéticas e
humanas que compdem o romance. Trata-se, dessa maneira, da abertura de um viés
analitico que nos fara discutir com maior clareza a relacdo estabelecida entre a vida e a
morte, j& que muito mais do que indicar a existéncia humana (em si mesma) e a sua
finitude, estes campos discursivos, que se comunicam e se opdem, mas também se
suplementam e explicam um ao outro, assumem grande importancia para a construcédo
de diferentes linguagens estéticas na cena contemporanea, suscitando o aparecimento de
questionamentos filosoficos, historicos, culturais e psicanaliticos.

A literatura, por sua natureza dialética, acompanha o homem no &mbito de suas
relaces historicas e culturais desde o seu entendimento enquanto tal, constituindo-se
como um palco de saberes e linguagens que se apdia na contraposicao e reconciliacdo
de conceitos, habitos e diferentes formas de vida, revelando toda a matéria humana
como um movimento de espirito que aproxima as ideias individuais das ideias coletivas,
na medida em que relne as contradi¢cdes entre o publico e o privado, o universal e 0
particular, o0 movimento e o ponto fixo. Pensada a partir das tensbes que formam a
realidade, manifestando-se também como uma poderosa forma de tenséo, a literatura
reinventa esta mesma realidade, atribuindo-lhe novos contornos, mas impondo ao
sujeito que reflita sobre a sua condicdo em meio a antigos conflitos, questdes em aberto,
gue nunca cessam, e estdo sempre a bombear a nossa humanidade.

Por abordar as contradi¢fes que habitam a dindmica das relacdes sociais entre 0s
individuos, alterando-os por fora e por dentro, se pensarmos em suas interioridades e na
movimentacdo do tecido organico em que atuam, observamos que a todo instante o

texto literario revista os mitos classicos, debatendo incessantemente 0s antagonismos
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gue nascem em nosso cotidiano, e descavando, por fim, as zonas subterraneas que
permeiam o0 espaco intervalar entre os pontos que formam alguns pares de opostos,
como o 6dio e o amor, o fim e o principio, a agressao e a passividade, a morte e a vida.
Estes pdlos, que se opdem, mas ndo necessariamente se excluem, estdo uns dentro dos
outros — entranhados como irmdos siameses que, por acidente genético, ou mera
investida do acaso, dividem cabeca, coluna ou coragdo —, ora na superficie, ora na
profundidade, ora como desejo, ora como obsessdo, comunicando-se entre si e
revelando o qudo elevado e sombrio pode ser a nossa humanidade. Logo, o pensar, 0
sentir e o fazer, assim como todas as agdes que circunscrevem a nossa existéncia,
aparecem atrelados a fisiologia destes binémios, e demonstram as possibilidades
variadas de atuacdo do sujeito, que se movimenta involuntariamente entre estas forcas,
por vezes, esquivando-se, ainda que em vao, e em outros momentos assumindo-as como
poténcia de vida.

Essas polaridades, eixos moveis sobre os quais as identidades sdo construidas e
reconstruidas permanentemente, também sdo responsaveis pelo aparecimento de
problemas existenciais, de natureza psiquica ou cultural, que perseguem o homem em
sua solitude ou no meio da multiddo. Campos magnéticos movidos por diferentes leis de
atracao e repulsa, os conflitos produzidos pela friccdo destes extremos, contrarios que se
assemelham pela capacidade de penetrar nos abismos mais profundos da alma humana,
além de aclarar as ranhuras, que muitas vezes se escondem por detras das mascaras que
asseguram o apaziguamento ilusério de nossos fantasmas, trazem a tona as imagens
miticas de Eros e Tanatos, posteriormente associados pela psicanalise aos conceitos de
pulsdo de vida e pulsédo de morte.

Por meio de uma metéfora tanto bela quanto bastante recorrida pela civilizacéo
ocidental para explicar os fendbmenos da vida e da morte, bem como oferecer respostas
diante das perguntas produzidas acerca de cada uma delas, os antigos nos apresentaram
uma leitura desta fenomenologia que se baseia na proposicao de uma amalgama entre
estas duas vertentes, de modo que os dois deuses, em principio opostos (um se propunha
como o inferno do outro) passem a comungar dos mesmos encargos, comprometendo a
linearidade de suas funcdes, e distorcendo, de modo irreparavel, a aura e a plasticidade

das divindades que representam, tal qual se Ié a seguir:



91

Era uma tarde quente e abafada, e Eros, cansado de brincar e
derrubado pelo calor, abrigou-se numa caverna fresca e escura. Era a
caverna da prépria Morte. Eros, querendo apenas descansar, jogou-se
displicentemente ao chdo, tdo descuidadamente que todas as suas
flechas cairam. Quando ele acordou percebeu que elas tinham se
misturado com as flechas da Morte, que estavam espalhadas no solo
da caverna. Eram tdo parecidas que Eros ndo conseguia distingui-las.
No entanto, ele sabia quantas flechas tinha consigo e ajuntou a quantia
certa. Naturalmente, Eros levou algumas flechas que pertenciam a
Morte e deixou algumas das suas. E € assim que vemos,
frequentemente, os coragdes dos velhos e dos moribundos, atingidos
pelas flechas do Amor, e as vezes, vemos 0s coragdes dos jovens
capturados pela Morte (ESOPO, 1992, p.149).

De acordo com o que é descrito pela mitologia grega, Eros (o mais belo dos
deuses, nomeado pelos romanos de Cupido) e Tanatos, respectivamente os deuses do
amor e da vida, tém suas rotas alteradas, quando por negligéncia e desatengéo
praticamente humanas, permitem, ndo por escolha propria, mas pela intervencéo irénica
de outros deuses (talvez do azar, do infortinio ou da desventura), que suas flechas,
instrumentos para o afeto e para a extingdo, se misturem em meio as sombras e aos
mistérios da caverna, instaurando uma nova era marcada pela confusdo entre os deuses,
onde vida e morte se justapdem, sem que, as vezes, se possa ver e distinguir, com
clareza (a escuriddo da caverna ainda se mantém vigente), 0s espagos em que atuam
cada uma destas forcas. Por analogia e atendendo a sentenca mitica dos gregos, 0
equivoco de Eros também nos transporta para esta mesma caverna, lugar em que
habitam 0s nossos prazeres, nossos traumas, nossos desejos, toda a nossa existéncia.

E justamente ai, espaco de ambivaléncias gerado pelo conflito e pelo dialogo
entre as “pulsdes”, que as humanidades s3o constituidas e que as regras de
relacionamento e transgressdo do sujeito diante dos seus pares, considerando o0 grupo
social que ocupa, s30 perpetradas ou simplesmente postas em prética. E dai, em meio a
escuriddo que cega a todos e a tudo confunde, de onde se extrai a matéria que alimenta
ainda hoje as nossas angustias, nossa percepcao estética. E ai onde ainda se encontram
as bases da literatura universal, e por onde certamente passou Roberto Bolafio, tentando
reconhecer, as cegas, a parede aspera que constitui a parte interna da caverna, onde as
sombras e as flechas se movimentam arbitrariamente, desconhecendo, em absoluto, o
destino final de suas trajetorias.

Partindo da metafora elaborada pela tradi¢do classica, a psicanalise, valendo-se

de uma vigorosa abstracdo tedrica, redimensiona os campos de atuacdo de Eros e
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Téanatos, ampliando profundamente as possibilidades de analise e interpretacdo
sugeridas pelo episodio protagonizado pelos dois deuses. Assim, as imagens e 0 jogo de
cena, pertencentes, em principio, exclusivamente ao universo da mitologia, se
distanciam do carater sobrenatural aplicado pelos antigos, a fim de compreender os
fendmenos que estdo contidos no destino humano, considerando a sua origem, evolugéo
e desaparecimento (tudo isso com base na vigéncia de um determinado senso de ética e
moralidade), passando a instituir uma reflexdo a respeito da fragilidade atribuida a
dicotomia corpo e mente.

Fundamentada, portanto, nos preceitos filoséficos, religiosos e intelectuais da
Grécia Antiga, a “pulsdo” aparece como um fio condutor entre o psiquico e o somatico,
firmando-se como um fendmeno organico que empurra o sujeito para o enfrentamento
das tensbes que deflagram todo o processo, de modo que a acdo e a reacdo estejam
contidas uma na outra, aproximando a causa do efeito, reconhecendo no final das contas
a forga que emana do espaco que, em tese, separa estes dois polos. A “pulsdo” reside
justamente neste corredor estreito, cujo propdsito maior, em oposicdo aos feitos do
instinto animal (involuntarios), é alcangar determinada meta (o objeto — Objekt),
perseguindo-a em meio as relagBes e aos conflitos que nascem dos individuos e da
complexidade que representam, em face de uma pressao inicial (o impulso — Drang),
que alimenta e interroga todo o organograma, desde seu aparecimento, segundo as
proposicdes feitas por Freud (1996) no texto Pulsbes e suas vicissitudes, originalmente
publicado em 1915, e o primeiro de uma série de estudos preparados pelo pensador que
demarcariam as bases tedricas para a sistematizacdo da psicandlise enquanto ciéncia.

Mais adiante, o autor destaca:

A pulsdo nos aparecera como sendo um conceito situado na fronteira
entre 0 mental e 0 somatico, como o representante psiquico dos
estimulos que se originam dentro do organismo e alcangcam a mente,
como uma medida de exigéncia feita a mente no sentido de trabalhar
em consequéncia de sua ligagdo com o corpo (FREUD, 1996, p.127).

Pensada a partir da acdo de uma cadeia de influxos que se posiciona no meio
externo ao sujeito, mas que também age em seu interior, fazendo girar as engrenagens
do funcionamento psiquico, a “puls@o” ndo se configura enquanto um estimulo arco-
reflexo, visto como um movimento isolado, instintivamente programado para mirar,

acertar e ferir. Ndo se trata da realizagdo circunstancial de um ataque, mediante um
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unico golpe. Ao contrério disto, ela se realiza por meio da atuacdo coordenada de um
emaranhado de forcas que agem constantemente dentro do préprio individuo,
impossibilitando a sua demolicdo ou seu abrandamento. Ao se posicionar entre o
somatico e o psiquico, a “pulsdo” cria uma zona de conexdo entre 0 corpo e a mente,
alimentando-se das fontes germinadas dentro do préprio organismo. Assim, lutar contra
a sua validade é lutar contra si mesmo, cortando em vao a prépria carne no intuito de
remover a bactéria estranha que se esconde entre a pele e 0 musculo. Ela sempre estara
ali, viva, voraz, resistindo através de uma descarga permanente de excitacdes, imune aos

movimentos automaticos de defesa:

Imaginemo-nos na situacdo de um organismo vivo quase inteiramente
inerme, até entdo sem orientacdo no mundo, que esteja recebendo
estimulos em sua substancia nervosa. Esse organismo estara muito em
breve em condicdes de fazer uma primeira distingdo e uma primeira
orientagdo. Por um lado, estara conscio de estimulos que podem ser
evitados pela acdo muscular (fuga); estes, ele os atribui a um mundo
externo. Por outro, também estara conscio de estimulos contra os
quais tal acdo ndo tem qualquer valia e cujo carater de constante
pressdo persiste apesar dela; esses estimulos sdo o0s sinais de um
mundo interno, a prova de necessidades instintuais. A substancia
perceptual do organismo vivo terd encontrado, na eficacia de sua

atividade muscular, uma base para distinguir entre um “de fora” ¢ um
“de dentro” (FREUD, 1996, p.139).

Como se v€, ndo ha como fugir. A “pulsdo” age sorrateiramente no interior das
estruturas que constituem o organismo humano, minando por completo as estratégias de
defesa liberadas de fora para dentro, ou produzidas ali mesmo, no epicentro dos
problemas psiquicos que representam as excitacdes experimentadas pelo corpo. No
entanto, mesmo sabendo que este acontecimento aparece atrelado a configuragdo do
sujeito enquanto um complexo de linguagens e tensGes, é preciso ter claro que a
“pulsdo” ndo se coloca como um objeto concebido pela consciéncia, tornando-se
possivel, apenas, que se tenha acesso a ideia que a representa. E a partir deste acesso,
movido ndo pelo contato com a matéria conflitiva, mas, sobretudo, através da
identificacdo dos elementos que representam psiquicamente este fenbmeno, que a
literatura, espaco de performance e representacdo, por exceléncia, incorpora a
concepgdo psicanalitica de subjetividade imanente a esta discusséo levantada por Freud
(1996) e traz para 0 seu universo questdes relativas ao dualismo pulsional, que

compreende as pulsdes do ego, fundamentadas pela busca (por vezes fracassada) da
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autopreservacdo do eu, e as pulsbes sexuais, que agem em nome da necessidade
irrevogavel de que se possa desfrutar do prazer.

Nesses termos, considerando a leitura proposta por Garcia-Roza (2009, p.179) a
despeito do pensamento freudiano, entendemos que as neuroses, assim COMO 0S
conflitos de natureza psiquica ou historico-cultural, surgem como o resultado direto do
atrito entre estes dois vetores, passando a agir camufladamente na elaboracdo e
alinhamento das camadas (desejos, projecdes, traumas, transferéncias, repressoes e etc.)
que formam o inconsciente. Assim, a “pulsdo”, muito mais pelo efeito representativo
que demanda, podendo culminar na sua propria reversao, no movimento inverso em
direcdo ao eu, na sublimacdo ou, em Ultima instancia, no predominio do recalque,
destaca-se enquanto entremeio para a representacdo de algo fisico (principio somatico),
ao passo que ela mesma surge representada por elementos psiquicos.

Em 1920, com a publicacdo de Além do principio do prazer, logo apos
estabelecer estes dois caminhos por onde podem transitar as pulsdes humanas (as
“pulsdes do eu” e as “pulsbes sexuais™), Freud aponta uma terceira via marcada pela
reunido destes grupos pulsionais, sendo agora representada exclusivamente por Eros —
uma forma de destacar a “pulsdo de vida” como a grande responsavel por juntar os
estilhagos originados da “demolicdo” do eu, e a partir do encaixe deste mosaico
(formado por moléculas despedacadas) reelaborar o organismo (em movimento
constante) e fecundar novas estruturas organicas que vao se tornando ainda mais
complexas, tendo em vista a manutencdo da vida destes fragmentos e a consequente
sobrevivéncia da espécie humana. Diferentemente das demais pulsdes, a “pulsdo de
vida”, conforme defende o autor, ndo apresenta inten¢des regressivas, destacando-se,
em verdade, em funcdo de sugerir um processo de construcdo permeado pela ligacao de
elementos cada vez mais potentes, numa alusdo a releitura que € feita a respeito da
sexualidade.

Para Freud (1996), Eros estabelece a unido do individuo com as unidades
fragmentadas pelos diferentes processos de “decomposi¢do” que o acompanham (estas
particulas nascem dele mesmo e das “fraturas” as quais ¢ submetido no decorrer da
vida), colando-as, de modo indissociavel, aquilo que se entende por natureza humana,
no intuito de assegurar a sua protecdo e conecta-lo, consequentemente, com as

experiéncias vividas:
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[...] ndo podemos fugir a suspeita de que deparamos com a trilha de
um atributo universal das pulsdes e talvez da vida organica em geral
gue até o presente ndo foi claramente identificado ou, pelo menos, nao
explicitamente acentuado. Parece, entdo, que a pulsdo ¢ um impulso
inerente a vida organica, a restaurar um estado anterior de coisas,
impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a pressédo de
forgas perturbadoras externas, ou seja, € uma espécie de elasticidade
orgénica, ou para dizé-la de outro modo, a expressdo da inércia
inerente a vida organica (FREUD [1920], 1996, p.47).

Eros, o deus do amor, o deus da vida, acompanhado de suas confusas flechas,
pde 0 sujeito em contato com o passado e com o futuro, de forma que estes dois tempos
se comuniquem e se suplementem, oferecendo respostas (ainda que passageiras) para
questdes universais que colocam em suspenséo toda a humanidade, atribuindo “sentido”
e “equilibrio” a um mundo entranhado por um sentimento complexo de mal-estar,
trabalhando, de alguma maneira, para o prolongamento da vida, gracas a restauracao de
unidades maiores capazes de sobreviver as perturbacdes do mundo exterior.

Associada ao ser humano, como um atributo que Ihe assegura a sobrevida, esta
pulsdo ndo age, em separado, das demais, sendo também orientada pela ideia de
ambivaléncia e pluralidade que fundamentam as suas acOes, desejos e toda a sua
existéncia. Eros, sindbnimo de vida, uma divindade bipartida, se nos mostra como um
deus de duas faces, cujos olhos estdo voltados para a construcdo das unidades vitais,
mas nao apenas para isto. Existe algo de demoniaco sob suas asas, 0 caos, 0 movimento
estridente, a barbarie, a flecha em riste (ndo mais como a realizacdo do amor, mas como
um ato de furia) sdo também fruicbes de sua condicdo divina. Sempre entendido
enquanto vida, peremptoriamente como tal, Eros se desprende do Monte Olimpo, e aos
poucos passa a sobrevoar as valas onde Tanatos e a morte trabalham, em siléncio, e ai,
respira os ares que envolvem a acgdo destrutiva do individuo em relacdo a si mesmo e a
seus pares, afastando-se, cada vez mais, de sua funcdo exclusiva de produzir sentidos
em mundo cadtico e assegurar, por fim, a vida.

A outra face de Eros, a sua atitude destrutiva, ao que Freud intitula de “pulséo de
morte”, aparece, em certo sentido, relacionada ao carater edificante, se pensamos na
capacidade de autopreservacdo e fortalecimento da espécie, atribuido & “pulsdo de
vida”. Para o autor, numa posi¢do que antecede a sexualidade e os mecanismos de
representacdo do estado psiquico do individuo, esta disposicdo para o0 exterminio

(impeto de demolicéo liberado pelo sujeito e que persegue a ele mesmo) também habita
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o0 interior das estruturas vitais que condicionam a humanidade para sua sobrevivéncia.
No entanto, ao contrario do que pretende a face iluminada de Eros, a outra face oculta
desenhada por Tanatos, o seu reverso, € sombria, silenciosa, de modo que ndo se possa
vé-la nem explica-la. Disfarcando-se de vida (de certo modo ela também € vida, vida
que sangra e se alimenta de seus canceres), sabe-se, apenas, que ela esta ai, dispersa,
espalhada por diferentes rincdes, a nos fitar com olhos de despedida, trata-se de uma
poténcia dispersa, — nas palavras de Freud (1996) a verdadeira pulsdao, no sentido mais
profundo do termo —, uma vez que exerce poderosa pressao sobre o sujeito, na tentativa
de levé-lo de volta a um estado inorganico das coisas, uma dimensao animica anterior a

vida:

[...] ele deve ser um estado de coisas antigo, um estado inicial de que a
entidade vida, numa ou outra ocasido, se afastou e ao que se esforca
por retornar através dos tortuosos caminhos ao longo dos quais seu
desenvolvimento conduz. Se tomarmos como verdade que nao
conhece excecdo o fato de tudo o que vive morrer por razfes internas,
tornar-se mais uma vez inorganico, seremos entdo compelidos a dizer
“0 objetivo de toda a vida é a morte”, e, voltando a olhar para tras, que
“as coisas inanimadas existiram antes das vivas” (FREUD, 1996,
p.49).

Sob influéncia dos principios que norteavam a construcdo de saberes no campo
das ciéncias naturais, sobretudo na Biologia, no que tange a forca exercida pela teoria
evolucionista e pela sele¢do natural das espécies (disseminadas no final do século XIX e
comeco do século XX), as reflexdes do tedrico estabelecem um contato direto com estas
areas do conhecimento, e mesmo que ndo se possa falar em uma relacdo explicita de
fonte e influéncia, tal qual alerta Garcia-Roza (2009), é certo que as explicacdes que sdo
dadas para o aparecimento da “pulsdo de morte” se comunicam harmonicamente com o
discurso vigente a respeito do surgimento da vida no planeta. Posicionados em um
espaco anterior a realizacdo do sujeito enquanto estrutura organica, os impulsos de
autodestrui¢do sob os quais se materializam tal “pulsdo” encontram-se dentro do proprio
individuo, sendo apenas transpostas para 0 ambiente externo quando acionadas para que
se manifestem como ataque ou ato de barbarie, assinalando, portanto, o florescimento
das pulsdes de destruicdo e de agressdo, todas elas amalgamadas a ideia de morte.

Neste caso, a face sombria de Eros representada pelo momento exato em que a

flecha equivocada acerta em cheio o individuo vivo (tomado apenas pela pulséo de vida,
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ainda que alguns demonios habitem, em siléncio, o seu interior), revela a inclinagdo
natural de que toda substancia organica retorne ao seu estado primeiro de inércia e de
ndo-vida. Assim, mediante o exercicio de uma espécie de forga gravitacional, a “pulsao
de morte” € uma proposta de reconduzir os sujeitos ao eixo césmico que lhes deu
origem, ja que feito particulas atdbmicas que estdo sempre em movimento eles se
distanciam, cada vez mais, deste nucleo fundador. Para Freud (1996), a “pulsao de vida”
ja seria, entdo, algo estabelecido pelo meio exterior e pelo estado psiquico do homem,
algo ja construido e capturado pelas flechas certeiras do deus Eros, mas, que
curiosamente também o aproxima da morte, agindo com o intuito de conservar a vida
para que, ao final, ela possa morrer a sua propria maneira.

No entanto, este lado obscuro do arqueiro, a divindade posta a servico do caos e
da demolicdo (sob o influxo de Tanatos e do movimento de suas asas negras), ndo
representa necessariamente o “fim”, ¢ nem tampouco coloca o sujeito em posi¢ao
anémica de existéncia. A medida que ¢ associada a figura mitologica de Eros, a “pulsdo
de morte”, uma poténcia por exceléncia, se converte em algo extremamente produtivo e
renovador. Assim, levando em consideracdo as ponderacfes de Anselmo Leandro
Tavares (2010, p.81), presentes no livio A depressio como “mal-estar”
contemporaneo, onde o autor trata dos pontos de confluéncia entre a vida e a morte, é
possivel dizer que a partir da desordem provocada pelo aparecimento da divindade
destrutiva se possa mergulhar naquilo que existe de mais profundo dentro da propria
vida, a procura do novo e de diferentes estratégias para o existir. Por assim dizer, a
agressividade, a ira € 0 nosso impeto de destruicdo, que via de regra se predispdem a
devastar as estruturas que compdem o mundo em que habitamos e a nossa propria
humanidade, também podem se converter em mecanismos criativos que passem a
trabalhar em favor da vida. As rupturas, as perdas, os desligamentos e as mortes diarias
a que somos submetidos (j& que morremos a todo instante, e, morrer €, de alguma
forma, retornar a vida) nos fazem conhecer melhor os “demdnios” que se escondem em
nosso interior, utilizando-os para o estabelecimento de diferentes formas de vida e para
a reformulacéo dos velhos caminhos pelos quais aprendemos a caminhar.

Logo, chamando a aten¢do, mais uma vez, para o carater dualistico que pode ser
assumido pelas “pulsdes”, entendemos que os conflitos e os enfretamentos que tendem a
se realizar como forma de destrui¢do, objetivando, na maior parte dos casos, uma

satisfacdo libidinal (seja em relacdo a si mesmo ou a outra pessoa), segundo pontua
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Freud (1996), também podem se configurar enquanto desligamentos, términos (a
urgéncia do fim) fundamentalmente necessarios para a arquitetura de novas formacoes
de vida. Em tal medida, estes desprendimentos diarios (cortejos funebres para o adeus),
muito mais do que indicarem o fim propriamente dito, despertam em nosso imaginario a
percepcdo de que a existéncia, por si mesma, € uma partida e a consciéncia de que, a
todo o instante, cada um de nés € alvejado pelas flechas da vida e da morte. Eros e
Tanatos habitam em nosso interior, e as nossas agdes, assim como 0S nossos desejos e
0S Nossos discursos sdo, a um so tempo, sombra e luz, principio e fim.

As licBes de Freud (1996), lidas e interpretadas pelos mais diferentes estudiosos
que lhe sucederam, exercem, sem sombra de davidas, forte influéncia sobre o
entendimento do que é a natureza humana e a escolha dos caminhos tedricos que tem
sido tomados para as discuss@es acerca das estruturas que integram a nossa humanidade.
Para 0 bem ou para o mal, é indiscutivel que as contribuicdes do tedrico para a
afirmacgdo da Psicanalise enquanto ciéncia, assim como a releitura do mito de Eros e
Tanatos (apenas um capitulo do farto material que foi produzido por ele), mediante os
debates sobre os campos de atuac¢do das “pulsGes de vida e de morte”, desempenham
um papel fundamental para a construcdo da mentalidade ocidental moderna, interferindo
significativamente na vida dos sujeitos, ndo apenas numa perspectiva teorica, levando-
se em conta o félego que foi dado as investigacdes sobre 0 comportamento humano e a
sua comunicac¢do com o mundo externo, mas impactando também na relacdo que passou
a ser desenvolvida, sob o influxo das mais distintas herancas e influéncias, a despeito da
literatura, da ideia de arte e de todo o universo contemplado pela articulacdo das
linguagens estéticas.

Apoiados nas reflexdes apresentadas pelo tedrico, sobretudo no que diz respeito
ao didlogo mantido entre a vida e a morte, entendemos que a experiéncia humana,
igualmente ao que se processa no mundo exterior, onde se da a construcdo da realidade,
por meio da mobilizacdo de agentes historicos, politicos e culturais, e das interfaces
produzidas entre estes elementos, é fortemente marcada pela presenca simultanea destas
divindades que sugerem edificacdo e ruina. A literatura, plasmada, portanto, a este
tecido organico no qual os conflitos, os afetos e as “pulsdes” se realizam, aparece como
espaco fecundo para a germinacdo de embates travados entre Eros e Tanatos e para a
encenacdo de tragédias onde os papéis destes deuses se invertem, permitindo-se guiar

pelo movimento de suas flechas embaralhadas. O texto literario, assim como o
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individuo que escreve sua historia com letras rabiscadas por estas mesmas setas (de
construcdo e aniquilamento), é também o lugar onde vida e morte se encontram, sob
pretexto de representar as tensfes que demarcam as experiéncias vivenciadas, e partir
dai, inventar outras formas de vida, potencializando o humano enquanto um organismo
complexo e em permanente expanséo.

Roberto Bolafio, 0 selvagem detetive, um poeta miseravel vagando no meio da
multiddo, nos parece ter consciéncia a respeito de sua natureza ambivalente, e diante
disto, se propde a transitar, de maneira audaciosa, pelos becos da vida e da morte. A
flecha disparada por Eros acerta-lhe em cheio, mas ndo o coracéo, e sim o figado. Ai
passardo a agir as substancias vivas, as proteinas e 0s sais minerais, mas também as
toxinas, as células autodestrutivas, o fel, a vontade do fim, a realizac¢ao plena da “pulsdo
de morte” enquanto poténcia viva que trabalha em favor dos desligamentos e da
destruicdo. Bolafio se converte em uma espécie de Prometeu, que em virtude de ter
roubado o fogo sagrado, entregando-o aos mortais com o intuito de colocé-los em
posicdo de ameaca diante dos deuses, recebe o castigo de viver eternamente amarrado a
uma rocha enguanto uma aguia gigante comia-lhe todo o figado, que no dia seguinte se
regeneraria para, outra vez, ser devorado pela ave de rapina, conforme nos apresenta
(FRANCHINI, 2007, p.256-258), em uma revisita ao mito grego. Bolafio, o sujeito
taciturno, a metafora humana para o exercicio contraditorio da construcdo e da ruina,
seguiria para sempre atrelado a sua escrita barbara e a sua propria humanidade, a espera
de aguias prodigiosas que lhe perfurassem o figado e lhe levassem a vida, a morte, 0s
livros, mas jamais os seus impetos de rebeldia e sua existéncia dissidente. Nele,
habitam, em confronto, as “pulsGes de vida e de morte”, Eros e Tanatos em constante
dialogo e desatino.

Tais consideracGes, completamente alinhadas ao estado fisico do autor, o que
também funciona como um detonador de suas reflexdes existenciais, nos fazem lembrar
do brilhante ensaio de Susan Sontag (2004), A doenca como metafora, estudo em que a
autora parte do diagndstico de algumas patologias da era contemporanea, a exemplo do
cancer e da tuberculose, para indicar o aparecimento de um campo discursivo em que a
linguagem ficcional se aproxima da medicina e da psiquiatria, passando a se familiarizar
com o estado de adoecimento que é imposto ao sujeito contemporaneo, como estratégia
para lhe apontar a proximidade da morte. No entanto, & semelhanca do que também

identificamos na obra e na experiéncia de Bolafio, a ideia de enfermidade que é debatida
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pela pesquisadora ndo aparece descrita exclusivamente a partir de seu sentido clinico,
uma vez que leva em consideracdo, antes de tudo, a construcdo e a abordagem do
conjunto de simbolos e imagens que sdo implementados pelos movimentos culturais de
determinado grupo social, ao que se soma a identificacdo de sintomas, 0 mapeamento de
doengas correlatas e a abertura de possibilidades de cura ou de morte, como o
desdobramento de questdes subjetivas, em lugar de apontar simplesmente os agentes
bioldgicos que determinam o aparecimento destas doengas.

Alvejado pela flecha certeira de Eros, talvez, muito antes de ser diagnosticado
com o mal hepético que anos mais tarde lhe tiraria a vida, o escritor chileno esteve
sempre voltado para tematicas que representavam, de modo contundente, este jogo de
cena estabelecido pela tensdo entre estas duas divindades. A sua literatura, em sintonia
com o seu estilo de vida e com a sua percepc¢do artistica, que privilegiava a entrega
visceral e o rompimento de todo e qualquer protocolo que impusesse barreiras para a
liberdade do ato criativo, se mostra como um campo de batalha sobre o qual se
enfrentam as angustias e os afetos que habitam o seu “organismo”, retomando o termo
usado por Freud (sua identidade e os mais diferentes processos de identificacdo aos
quais é submetido), mas que também sdo espelhados pelo imaginario coletivo produzido
pelo mundo que lhe é exterior e pela realidade historica processada com base nas
relacBes desenvolvidas pelos sujeitos. Assim, a sua escritura, considerando tanto a
ficcdo quanto a poesia, aparece marcada pela mirada soturna do escritor para a boa
estrela de quem tem consciéncia que nasceu predestinado para este oficio. No entanto,
esta estrela ndo é somente luz, nela reluzem sombras e apagdes que nos conectam aos
desligamentos universais dispostos a revelar as nossas rupturas, nossos suicidios diarios,
chamando a atencdo para a forca exercida pela morte pulsante, no que se refere ao
desdobramento das experiéncias humanas.

Los detectives salvajes, um romance planejado para transportar o leitor a um
universo povoado de mistérios e “pulsdes” ¢ o lugar onde as flechas disparadas por Eros
e Tanatos se encontram, descortinando as mazelas que questionam a nossa humanidade,
mas que também a constituem, de modo que a morte, ndo o ato funebre propriamente
dito, ou a materializacéo do rito cristdo, em que a ideia de apagamento e de destruigédo
surge sempre acompanhada de uma escura nuvem de fumaca, que, em certo sentido,

romantizam a morte e seus caminhos para a redencdo, mas a sua possibilidade, sua
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realizacdo enquanto poténcia e energia dispersiva que empurra os individuos, cada vez
mais, para longe do nucleo cosmico (a vida, 0 que ja esta posto) ao qual pertencem.

Ao partirem em busca de Cesarea, sob pretexto de reencontrarem a grande
matriarca fundadora do movimento real visceralista e refazer o caminho forjado por
seus versos, até entdo, absolutamente desconhecidos, ja que nenhum de seus poemas
teria vindo a publico (talvez nunca tenham aparecido em um livro, talvez nem sequer
tenham sido escritos, talvez Cesarea Tinajero fosse apenas um pesadelo, uma obsesséo),
rejeitando a drbita habitual, onde suas experiéncias eram engendradas, Ulises, Arturo e
Garcia Madero passam a mergulhar em uma realidade, em que 0s objetos, 0s sujeitos e
as acOes desaparecem, aos poucos, feito esculturas de areia sendo tocadas pelo
destempero dos ventos. Tudo se esvai, e quando menos se dao conta, 0 que veem € um
cemitério de livros e fotografias, 0ssos e cenas. Deslocar-se € morrer, é afastar-se do
eixo gravitacional que lhes assegura a paz organica de uma vida j& contada. Estes
sujeitos se permitem atingir pelas flechas da destruicdo e da desidia, dizem ndo a face
cordeira de Eros e preferem lancar-se pela furia dos caminhos incertos, sendo tomados
pela violéncia que integra a “pulsdo de morte”, a face obscura de Téanatos, mas que 0s
mantém vivos, visceralmente tocados.Vida e morte se encontram, se encaixam, Se
devoram. No decorrer da trajetéria destes personagens, como uma extensdo de seus
préprios corpos, 0 mundo exterior, de onde advém as atribulacdes que os conduzem ao
desligamento e as rupturas, vivencia a tensdo entre estas divindades, de maneira que 0s
sujeitos, 0s espacos e a propria ideia de escritura que aparecem no romance sejam

permeados pelos impulsos de demolicéo:

[...] Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el
afio 1965 o 1962. Yo ya no me recuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes, lo Unico que sé es que llegué a México y ya no me volvi
a marchar (BOLANO, 1998, p.190).%

[...]

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. Eso pensé. Luego me
volvi a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez dias, estuve
llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por
rostros que aun me turban (que hoy incluso me turban mas que antes)
y sobre los cuales prefiero no hablar. Luego perdi la cuenta de los dias
que llevaba cerrada. [...] Luego comi papel higiénico, tal vez

*® Traducéo nossa: [...] Eu cheguei ao México, Distrito Federal, no ano de 1967, ou talvez no ano de 1965
ou 1962, a Unica coisa que sei é que cheguei ao México e nunca mais sai (BOLANO, 1998, p.190).
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recordando a Charlot, pero solo un trocito, no tuve estomago para
comer mas. Luego descubri que ya no tenia hambre. Luego cogi el
papel higiénico en donde habia escrito y lo tiré al water y tiré la
cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que
estaba perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la
destruccion. Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo
escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a
matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir,
ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los
0jos. Luego me dormi. Luego me desperté. Tenia todo el cuerpo
acalambrado (BOLANO, 1998, p.198)."

Somado a série de depoimentos narrados em primeira pessoa que integra a
segunda parte da narrativa, este fragmento destaca a aparicdo de Auxilio Lacouture,
poeta uruguaia de meia idade, magra, alta, que fixa residéncia no México, durante
algumas décadas e se auto-intitula mée da poesia mexicana. O episddio é descrito pela
personagem do banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, onde
se manteve escondida por longos dias, em face da invasdo da policia ao campus
universitario, em setembro de 1968, e ai se mantém escondida por algumas semanas, de
modo que o banheiro acaba por se converter em um tanel do tempo que a transporta
para épocas ja vividas e para outras que ainda estdo por vir, como o0 ano de 1976, que
aparece no romance como marcador temporal para a inclusdo do relato na narrativa.

A voz de Auxilio, talvez um sussurro apenas, narra € ao mesmo tempo indaga
aquilo que é contado, denunciando para si mesma e para o leitor a sua condicdo de
reclusa, uma mulher comprimida pelas paredes de um lavabo, e sobre a qual recaem
crimes cotidianos, crimes a respeito de formacdo do gosto artistico, crimes que a
colocam sob permanente suspeicao aos olhos da lei e da prépria literatura. Auxilio se
converte na plena realizagdo das pulsdes de desligamento (Eros e Tanatos em estado de
tensdo), a medida que questiona o sentido da escrita, 0 sentido de sua existéncia,

lancando-se, de forma correlata, para 0 mesmo vaso sanitario em que depositou 0s seus

*" Traducéo nossa: Logo acordei. Pensei: eu sou a lembranga. Pensei nisso. Logo voltei a dormir. Logo
acordei e durante horas, talvez dias, me pus a chorar pelo tempo perdido, por minha infancia em
Montevidéu, pelos rostos que ainda me perturbam (que hoje, inclusive, me perturbam mais do que antes)
e sobre os quais prefiro nem falar. Logo perdi a conta da quantidade de dias que fiquei trancada. [...] Logo
comi papel higiénico, talvez lembrando de Charlot, mas somente um pedacinho, ndo tive estomago para
comer mais. Logo descobri que ja ndo tinha fome. Logo peguei o papel higiénico em que eu havia escrito
e joguei no vaso sanitario, joguei o rolo inteiro. O barulho da 4gua me fez dar um pulo e entdo pensei que
eu tivesse perdida. Pensei: a inutilidade da escritura, a inutilidade da destruicdo. Pensei: porque escrevi,
resisti. Pensei: porque destrui o que escrevi irdo me descobrir, irdo me pegar, irdo me violar, irdo me
matar. Pensei: os dois atos estdo relacionados: escrever e destruir, ocultar-me e ser descoberta. Logo me
sentei no vaso e fechei os olhos. Logo adormeci. Logo despertei. Tinha todo o corpo com cdimbras
(BOLANO, 1998, p.198).
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escritos, mas sem se desprender de suas elucubragdes sobre a ideia de escrita, destruicdo
e resisténcia. A personagem ¢é fundida ao papel higiénico onde suas memdrias da
clausura e alguns versos haviam sido escritos, mas, no entanto, ndo se permite tragar
pelo gargalo que absorve os dejetos; mantém-se viva, oscilando entre momentos de
lucidez e de sonoléncia, sendo tensionada a todo instante pelas descargas de vida e de
morte liberadas pelo atrito entre as flechas langadas por Eros e pelas “pulsées” que Ihe
caem sobre o corpo, a todo instante, como descargas elétricas (um organismo em
caimbras), impondo-lhe a dispersédo e o desligamento de particulas.

Auxilio personifica 0 movimento e a ruptura, em meio a suas digressdes no
interior de um banheiro minasculo, e ao rememorar alguns nomes (ficticios ou nao),
como os da poeta Lilian Serpas, que, ao que tudo indica envolveu-se amorosamente
com Che Guevara, dos poetas espanhois Leon Felipe e Pedro Garfias, para quem a
personagem se fez de doméstica, numa atitude voluntaaria, ou da pintora catald
Remedios Varo e sua legido de gatos. Atentamos ao fato de que sua resisténcia, de
alguma forma, também clama por protecdo e ajuda (trata-se de uma mulher que
ironicamente se chama Auxilio), considerando-se 0s insucessos aos quais é brutalmente
submetida. Em um artigo nomeado “Auxilio Lacouture: un presagio en la literatura de

Roberto Bolafio”, a critica Clara Quero Flores (2008) destaca a seguinte abordagem:

Pienso en la palabra Auxilio [...] De esta manera hago una lectura de
la madre de la poesia mexicana a partir de la ayuda y proteccion que
ésta brinda a muchos de los personajes de la novela de Bolafio. Su
situacion de madre voluntaria (ya que ella desde un principio decide
denominarse asi) la pone entonces a cargo de poetas huérfanos que
viven en la periferia y que tienen a la escritura y lectura como
finalidad y justificacion de sus actos. Cabe destacar entonces que este
personaje femenino decide nombrarse desde la maternidad, signo que
ha nombrado el cuerpo de la mujer a través de la historia escrita desde
los hombres y a la que Bolafio obedece en este texto. ;Por qué Auxilio
es la madre de estos poetas o qué hace que ella sienta y pueda
denominarse asi? (FLORES, 2016, online).*®

* Tradugdo nossa: Penso na palavra Auxilio [...] Dessa maneira faco uma leitura da mée da poesia
mexicana a partir da ajuda e protecdo que ela concede a muitos personagens do romance de Bolafio. Sua
situacdo de mae voluntaria (jd que desde o principio ela decide denominar-se dessa maneira) a coloca,
portanto, como responsavel por poetas 0rfdos que vivem na periferia e que possuem a escritura e a leitura
como finalidade e justificativa para os seus atos. Cabe destacar entdo que este personagem feminino
decide nomear-se desde a maternidade, signo que tem marcado o corpo da mulher através da histdria
escrita por homens obedecida por Bolafio nesse texto. Por que Auxilio € a mae desses poetas? O que faz
com que ela sinta e possa se denominar de tal forma? (FLORES, 2016, online).
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N&o temos uma resposta para o questionamento langado pela autora. A senhora
Lacouture é crime e castigo, embora ndo saibamos exatamente do que ela se esconde e
nem tdo pouco qual foi, ao certo, o seu delito. Ndo conhecemos também o seu algoz,
ndo é possivel dimensionar a poténcia da forca que a persegue. Ela € vida e morte, a
mde enclausurada de poetas oOrfdos, e empresta 0 seu leite para que os selvagens
detetives se alimentem, muitos que ainda estdo por nascer, uma geracdo inteira de
poetas marginais que serdo amparados pelo seio e pelos versos de Auxilio. Tendo ja
percorrido grande parte da América Latina, entregue a sua propria sorte e ao auto-exilio,
sem documentos e completamente rejeitada pelo projeto de bem-estar ambicionado pela
modernidade mexicana da década de 1970, a personagem segue atada ao seu passado, a
sua historia e as mortes didrias que perpassam a sua experiéncia, 0 Seu Corpo e a sua
voz. Trancada no lavabo da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, Auxilio esta
encerrada em si mesma, de modo que o0 seu passado exerca sobre ela uma pressao que
ainda a captura no presente, marcando para sempre o seu destino e as clausuras que a
perseguirdo enquanto mée da poesia mexicana. Ligada a um passado coletivo do qual é
testemunha solitaria e abandonada, Auxilio se converte na prépria nostalgia, partilhando
do estado de orfandade imposto aos poetas-detetives. Entretanto, a0 mesmo tempo em
que € vida ja vivida a personagem é também vida que estd por vir, e mais uma vez,
encena os conflitos provocados pelo contato entre as pulsdes de morte e de vida, de
memoria e apagamento: “[...] y ahora todo el mundo sabe que una mujer permanecié en
la universidad cuando fue violada la autonomia en aquel afio hermoso y aciago [...]”
(BOLANO, 1998, p.199)*.

As lembrancas reveladas pelas digressGes da personagem aparecem cunhadas em
um ambiente em que as relacdes mantidas com o passado, assim como o olhar lan¢ado
para o tempo vivido e para o tempo vindouro, séo desenhadas a partir de sua experiéncia
conflitiva com tudo aquilo que viveu. Esta problematica, certamente a forca motriz para
o0 desenvolvimento desta passagem, ocupa um lugar de destaque na narrativa, a medida
que coloca Auxilio na condicdo de mulher que vivencia simultaneamente a orfandade e
a maternidade, fazendo alusdo a um duplo que sera retomado inUmeras vezes ao longo

do romance sob a configuragdo de outros pares, como vida e morte, perda e ganho,

* Tradugao nossa: “[...] agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade quando a
institui¢do teve sua autonomia violada naquele ano bonito e infeliz [...]” (BOLANO, 1998, p.199).
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lucidez e loucura, dentre outros, todos eles atrelados ao curso das flechas disparadas
pelos deuses gregos e remanescentes do conceito de “pulsdo” exposto por Freud.

Ainda detido pelos desdobramentos deste relato “assinado” pela mae dos poetas
mexicanos, Bolafio recupera este mesmo argumento pouco tempo depois, e logo apos a
publicacdo de Los detectives salvajes, precisamente em setembro de 1998, o escritor
finaliza a redacdo do romance Amuleto, cujo enredo principal gira em torno de Auxilio
Lacouture e sua experiéncia de aprisionamento, dando uma licdo de intertextualidade e
demonstrando o seu empenho em construir personagens intercomunicativos planejados
a partir de uma base ficcional comum, além de atualizar em maior escala as reflexdes e
os conflitos sugeridos pela leitura freudiana acerca do mito grego protagonizado por

Eros e Tanatos:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato
de serie negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera.
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. Yo soy la amiga de
todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia
mexicana, pero mejor no lo digo (BOLANO, 1999, p.11).%°

[...]

Y aungue el canto que escuché hablaba de guerra, de las hazafias
heroicas de una generacion entera de jovenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos, del deseo y del placer (BOLANO, 1999, p.154).%

Os fragmentados destacados correspondem, respectivamente, a abertura e ao
encerramento do pequeno romance (tratam-se de 154 paginas para um autor que
usualmente se dedica a narrativas de propor¢des épicas), e, de certa maneira, apresenta
uma estrutura ciclica, digressiva e profundamente redundante, o que em nada diminui o
seu valor estético enquanto literatura, ressaltando, apenas, a preocupacdo do autor em
dizer insistentemente aquilo que aos seus olhos necessita ser dito. O evento que marca a

vida da protagonista é explorado sob diferentes aspectos, mas o que se sobressai € a sua

*® Traducio nossa: Esta serd uma historia de terror. Sera uma histéria policial, um relato de literatura
negra e de terror. Mas ndo parecera. Ndo parecerd porque sou eu que estou contando. Sou eu que falo e
por isso ndo parecerd. Mas no fundo é a historia de um crime atroz. Eu sou a amiga de todos os
mexicanos. Poderia dizer: sou a mée da poesia mexicana, mas é melhor ndo dizer (BOLANO, 1999, p.
11).

5! Traducéo nossa: E embora o canto que escutei falasse da guerra, das faganhas heréicas de uma geragéo
inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu sabia que acima de tudo falava do valor e dos
espelhos, do desejo e do prazer (BOLANO, 1999, p.154).
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voz que se dispBe a contar a historia de terror e didlogo com a possibilidade da morte
(uma poténcia lancinante) que se repetiria outras quantas vezes com ela mesma, com 0s
outros poetas-detetives, o0rfdos, habitantes da margem, com toda a América Latina. A
morte e suas “pulsdes” se convertem em uma espécie de bastdo sobre o qual se apdia a
historia de todo o povo latino-americano, de modo que a sua existéncia e a sua ameaca
impulsionem os individuos a seguir, sem sequer conhecerem 0s caminhos que serdo
tomados ou os destinos que serdo perseguidos a partir de entao.

Escritas sob o signo da desesperanca, mas também da necessidade da busca,
estas linhas retratam um inferno narrado a partir de um banheiro esquecido em um
tempo emblemético marcado pela destruicdo dos movimentos populares e pelo terror da
acao intervencionista do estado. Os quadros, a casa, 0s objetos e tudo aquilo que
aparece nas digressdes de Auxilio sdo pecas desconexas que acionam a sua memoria a
caminho do horror, mas também do desconhecido, e é justamente este campo vazio que
ainda néo se teve acesso, o lugar em que o prazer e o desejo devem estar escondidos, 0
espaco onde podera haver alguma esperanca. Mais uma vez, vida e morte se cruzam,

pesos postos numa mesma balanca a espera da inclinacéo final.
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2.2 A heranca das sombras e as dobras barrocas na literatura espanhola

Em Los detectives salvajes, a semelhanga daquilo que ocorre em todo universo
ficcional de Bolafio, notamos o desenvolvimento de histdrias que sdo narradas a partir
de cidades fantasmas, espacos abandonados, em alguns casos, sem nome, alocados em
uma encruzilhada entre o sonho e a fantasia, entre o desejo e a obsessao, lugares vazios
desenhados em uma geografia sombria povoada de 0ssos, cadaveres e crimes brutais
cometidos com o0 uso de armas brancas. Os personagens sdo lancados em uma
ambientacdo imprecisa, desconhecem onde estdo, ndo sabem qual direcdo devera ser
tomada, caminham sozinhos ainda que em grupo, dentro de uma mesma Opala, mas
absurdamente sés, guiados pela soliddo e pela errancia. Deslocam-se vagamente pelo
deserto, com olhos fixos para o horizonte, moribundos, oscilando entre a vida e a morte,
a procura de Cesérea, da poesia visceral, de alguma redencéo.

Tais individuos, vagabundos, poetas-detetives que abandonaram os protocolos
de uma vida institucional a fim de que pudessem saborear o risco e o carater visceral da
experiéncia estética na cena contemporanea, movimentam-se para frente e para tras,
percorrendo tempos e espacos distintos, através de caminhos que revelam a quédo vaga
pode ser a existéncia humana. Estas rotas, habitadas por personagens zumbis, levam
estes sujeitos para o nada, mas também podem conduzi-los para outros escritos do autor,
onde a mesma agonia fantasmagérica se repete, como é o caso do conto Dias de 1978,

presente no livro Putas asesinas (2001):

En cierta ocasion B asiste a una fiesta de chilenos exilados en Europa.
B acaba de llegar de México y conoce a la mayoria de los asistentes.
La fiesta, en contra de las expectativas de B, es familiar [...] En
determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara
con B utilizando un pretexto cualquiera. La discusion es lamentable e
inevitable. [...] Pero cuando la pelea ya es inminente, B se levanta y
rehusa el enfrentamiento. U lo insulta, lo desafia, golpea la mesa (y tal
vez la pared) con el pufio. Todo inutil. [...] B escucha el relato de las
adversidades de U con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con
una sensacién de victoria, una victoria irracional, mezquina, en la que
entran en escena todas las sombras de su rencor y también de su
desencanto. Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena,
vagamente latino-americana, aullando o profiriendo gritos, mientras a
los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque



108

en ningun momento es posible discernir ni una sola llama (BOLANO,
2001, p.65-67).%

Os personagens do conto aparecem nomeados unicamente pelas letras iniciais
de seus nomes, B e U, numa nitida alus&o as figuras de Arturo Belano e Ulises Lima, ou
talvez representem apenas ideogramas labirinticos, cujo teor semantico aponte para a
instituicdo de mais um jogo de perguntas e respostas nascido do espirito investigativo de
Bolafio, a fim de interrogar o leitor e conduzi-lo para uma seara de probabilidades e
verdades incertas. Sejam estes personagens uma referéncia direta aos poetas marginais
de Los detectives salvajes ou ndo, é certo que eles se comunicam profundamente e
retomam o mesmo sentimento de busca e perdi¢cdo vivenciado exaustivamente pelos
herdeiros do real visceralismo.

No conto, B e U se encontram em Barcelona, em uma festa que reunia chilenos
exilados, uma bolha latino-americana em meio ao siléncio e a indiferenca dos cataldes,
quando de repente, rompendo a atmosfera de integracdo e cordialidade que aproximava
a todos, minimizando as adversidades do exilio, os dois individuos se estranham,
desafiam um ao outro e se enfrentam. U € incisivo, deseja 0 embate com a furia de seus
ancestrais pré-historicos, se descontrola, interpela o adverséario e o convoca para a
disputa, em contrapartida, B hesita, pondera a necessidade da batalha, ndo se acovarda,
mas ndo enxerga sentido algum em aceitar um confronto para o qual, de uma forma ou
de outra, certamente os dois sairdo derrotados. B resiste, fita os olhos do adversario,
enlaga a sua ira, vislumbra, inclusive a sua vitéria quando toma conhecimento das
desventuras de U, mas, ao final, sucumbe, os dois se veem fracassados em uma rua
vazia, habitada apenas pelas sombras e pelos edificios (que agonizam), fantasmas de um
lamento latino-americano.

Transeuntes solitarios que dividem a mesma historia, partilhando de um

destino comum aos latino-americanos que povoam La Rambla®®, em Barcelona,

%2 Tradugdo nossa: Certa ocasido B participa de festa de chilenos exilados na Europa. B acaba de chegar
do México e conhece a maioria dos que estdo presentes. A festa, contrariando as expectativas de B, é
familiar [...]. Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer, um jovem se indispde com B
usando uma desculpa qualquer. A discussdo € lamentavel e inevitavel. [...] Mas quando a briga esta
prestes a comecar, B se levanta e recusa o enfrentamento. U o insulta, o desafia, bate na mesa (e talvez na
parede) com o punho. Tudo é indtil. [...] B escuta os relatos das adversidades de U com enorme prazer, e
logo, imperceptivelmente, com uma sensacdo de vitoria, uma vitoria irracional, mesquinha, daquelas que
entram em cena todas as sombras de seu rancor e também de seu desencanto. Imagina U correndo por
uma rua vagamente chilena, vagamente latino-americana, latindo o gritando, enquanto os edificios
comecam a fumagar substancialmente, sem que em nenhum momento seja possivel avistar uma chama
sequer (BOLANO, 2001, p.65-67).
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formando uma multiddo de pernas que caminha sem rumo, U e B, ou quem sabe, Ulises
e Belano séo encobertos pela mesma capa negra sob a qual se abrigou Roberto Bolafio,
desde sua partida do Chile até o seu transito entre o México e a Catalunha. Estamos
diante de um sujeito latino-americano, o autor assim se descreve em entrevista a Monica

Maristain:

M.M.: — ¢Usted es chileno, espafiol 0 mexicano?

R.B.: — Soy latinoamericano.

M.M.: — ¢ Qué es la patria para usted?

R.B.: — Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi Unica patria
son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo
plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o
libros que estan dentro de mi y que algun dia olvidaré, que es lo mejor
que uno puede hacer con la patria (BRAITHWAITE, 2006, p.62).**

Latino-americano, despatriado, um habitante das sombras, cuja historia se
assemelha as desventuras vividas por U e B, nas ruas desertas de Barcelona, em meio as
construcdes e a fumaca que desconhecem o incéndio, mas envolvem os individuos em
chamas invisiveis, transformando-os em particulas dispersas do nevoeiro, Bolafio elege
seus filhos como Unica patria e recusa manter-se aprisionado a tudo que viveu e as
dimensdes de sua formacéo intelectual. Aos seus olhos, tudo é passageiro diante de sua
existéncia efémera, restando-lhe apenas apostar na capacidade de ramificagéo e
sobrevivéncia de seus descendentes, para que sua genealogia, - a pétria escolhida -,
resista ao tempo e a crueldade dos homens e ndo morra mesmo em face de seu

desaparecimento. Tendo percorrido grande parte da América Latina para que ao final se

5% La Rambla, designagio construida a partir do termo arabe “ramla”, que quer dizer "leito de rio seco",
evidenciado a influéncia linguistica e cultural recebida durante os séculos em que a Espanha esteve sob
dominio mulgumano, é um tipo de rua larga e com grande movimentacdo de pedestres, imigrantes ilegais
a vender bugigangas e souvenires, turistas, uma metonimia da Espanha contemporanea. Dentre muitas, a
mais conhecida é La Rambla de Catalunya, Les Rambles, em cataldo, que liga a Praca da Catalunha ao
Porto Velho, em Barcelona, assumindo grande importancia de um ponto de vista histérico e geografico,
no que diz respeito a movimentacdo dos fluxos urbanos e a conexdo entre as vias, muitas delas
transformadas durante a noite para o exercicio da prostitui¢do e do trafico de drogas.

> Traducdo nossa:

M.M.: - O senhor é chileno, espanhol ou mexicano?

R.B.: - Sou latino-americano.

M.M.: - O que é a pétria para o senhor?

R.B.: - Lamento lhe dar uma resposta evasiva. Minha Unica pétria sdo meus dois filhos, Lautaro e
Alexandra. E talvez, mas em segundo plano, alguns instantes, algumas ruas, alguns rostos ou cenas ou
livros que estdo dentro de mim e que algum dia os esquecerei, que € a melhor coisa que alguém pode
fazer com a patria (BRAITHWAITE, 2006, p.62).
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fixasse, em definitivo, na Espanha, regido da Catalunha, dividindo-se entre Barcelona,
Girona e Blanes, o escritor é, sem davidas, um herdeiro da tradicao literaria espanhola,
ainda que este arsenal de referéncias estéticas ndo exerca sobre sua obra uma relacao de
causa e efeito, e que ele mesmo ndo assuma a existéncia de um fluxo comunicativo
entre as linguagens literarias produzidas na Espanha, séculos atras, e a sua escritura, é
certo que ha algo de comum entre estes dois mundos. A atmosfera funesta que envolve
0 Bolafio escritor e que aparece em tons sombrios na sua ficcdo e na sua poesia, por
mais que esteja atrelada aos descaminhos tracados pela cena contemporanea, nos remete
a um contexto literario marcado pelo pessimismo, pelo desengano e pela angustia dos
homens diante da passagem do tempo: o Barroco.

Neste caso, conforme destacam Luis Martin-Estudillo e Luis Bagué Quilez
(2008, p.447), a literatura de Bolafio, no epicentro das producGes artisticas que tem
vindo a publico nas trés ultimas décadas, constitui-se enquanto um fenémeno estético
que se alinha a proliferagcdo, sem precedentes, de um artefato narrativo caracterizado
especialmente pela dificuldade de enquadra-lo em um determinado género ou tipologia
textual. Recheada de referéncias humanas que nos remetem, por exemplo, aos tempos
aureos do Siglo de Oro, periodo de méaximo esplendor literdrio na Espanha, situado
entre 0 Renascimento e o Barroco, a sua escritura, a propor¢do que prolifera um
discurso de transgressdo e desvelamento das estruturas anémicas que constituem o
campo literario nos dias de hoje, também volta os seus olhos para o contributo que lhe
foi dado por seus ancestrais, talvez, unicamente para degluti-lo, desmembra-lo, absorver
0s seus nutrientes e toxinas, e logo apés, vomita-lo em forma de uma criatura estranha,
cujas feicbes assustam e atraem o leitor.

Este alien que € inventado a partir da confluéncia dos elementos textuais que
pertencem a literatura de viagem, aos relatos pessoais, ao ensaio, a critica, a linguagem
jornalistica, a historiografia e a autofic¢do, dentre outras formas de discurso literario, se
configura em nome da tentativa de rechacar ou desconstruir os marcos da tradicdo
literdria espanhola. No entanto, a medida que esta escritura se propde a questionar o
espaco ocupado pela histéria da literatura, nesse pais, assim como debater as func¢des
que lhe sdo atribuidas, desautorizando a pretensdo de atestar uma origem para as letras,
conforme revela o teor de seus discursos, ao langar mao de uma producdo ficcional que
se desenha a partir das nocdes de “hibridismo”, collage e “impureza”, o autor

inevitavelmente é remetido ao universo de seus ancestrais, dialogando, portanto, com
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Lope de Vega, Miguel de Cervantes, Luis de Gongora e Francisco Quevedo,
encarnando a angustia de ndo poder se desvencilhar deste pantedo de escritores que lhe
oferece o crime e a divindade de reescrever 0s seus textos, como uma heranca

irrecusavel, segundo defende Harold Bloom (1991):

Empédocles sustentava que nossa psique, na morte, retorna ao fogo de
onde saiu. Mas nosso daimon, de uma sé vez nossa culpa e nossa
potencial divindade, ndo vem a nds do fogo, mas dos precursores. O
que foi roubado deve ser restituido: o daimon nunca foi roubado, mas
sim recebido como uma heranga transmitida na morte do efebo ao
poeta tardio capaz de aceitar simultaneamente tanto o crime quanto a
divindade (BLOOM, 1991, p.181).

Tributério da heranca que lhe foi concedida pelos seus precursores e encurralado
pela culpa e pela potencial divindade que Ihe chega, ndo pela forca e particularidade de
seu daimon, mas pela capacidade de penetracdo das linguagens estéticas advindas da
tradi¢do espanhola, - uma genealogia maldita -, Bolafio recupera os discursos atrelados a
ideia de desencanto e de melancolia de seus ancestrais, emitidos quase sempre como
confissdes de um espirito dualista, tensionado pelo movimento de forgas opostas que se
atraem e se repelem, na intencao de perverté-los, desmistifica-los, amplificando-os, por
fim, sob a orientacdo de uma literatura que renasce a partir da convergéncia de
diferentes géneros e referenciais. Assim, ainda que sob a tutela da angustia da influéncia
de que nos fala Bloom (1991), ja que Bolafio €, de fato, o guardido sem medidas de uma
memoria literaria e cultural enciclopédica, entendemos que a sua escrita, marcada por
um ideal de “mesticagem” bastante singular, ndo como indicador de suas inteng¢des
ludicas ou parddicas, mas, sobretudo, por seu carater multirreferencial, revela uma
preocupacado ética e politica de abordar determinados eventos em sua narrativa, como
forma de revirar os escombros sobre os quais se sustenta a civilizacdo europeia no
cenario atual.

Partindo, portanto, destas colocacgdes, temos clareza de que tanto o exercicio de
autorreflexdo, por meio do qual a configuragdo narrativa revisita os mecanismos de
representacdo instituidos pelas geragdes passadas, quanto a abordagem de temas
sombrios ligados a universalidade dos conflitos humanos evocados com base na relagéo
entre vida e morte, fim e eternidade, sdo articulados gragas ao protagonismo que reside

na ideia de crime e divindade que chega a Bolafio por meio da influéncia exercida por
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seus precursores. As estratégias narrativas assumidas pelo escritor, bem como o trato
com matrizes tematicas que se movimentam para frente e para tras, alcancando os
homens do passado e do futuro, tocando-os em seus dramas e agonias, marcam o tom
historiografico revelado por sua ficcdo, ao passo que interrogam os discursos
legitimados pela historia, presentes em seu texto sob interferéncia de uma alta carga de
subjetividade, conforme nos esclarece José Ramon Ruisadnchez Serra (2012):

Se trata de textos que debido a que narran momentos muy cercanos en
el tiempo al de su elaboracién, sortean sin muchos problemas la
necesidad de recrear el paisaje de una época para concentrarse, en
cambio, en el momento en que las estructuras simbdlicas hegemdnicas
se agotan y la imaginacion domina las esferas intima, social y publica
[...]. Todos estos textos estan escritos desde una aguda conciencia de
la problematica que implica el paso del hecho histérico al momento en
gue se intenta narrarlo, y aprovechan esta probleméatica como
condicién de posibilidad para la renarracion de momentos cruciales,
para generar un discurso contrahistoriografico que niega la seguridad
de las versiones oficiales y sus silencios, privilegiando lo plural sobre
lo singular, las dudas sobre las certezas (SERRA, 2012, p.12).>

Em oposicdo a linearidade e a perfeita simetria dos discursos ideoldgicos
internalizados pela mentalidade europeia, a polifonia de vozes e de géneros que aparece
em Los detectives salvajes combina a retérica a violéncia como forma de deslegitimar
as narrativas que cristalizaram ao longo de séculos os projetos de hegemonia e poder,
postos em pratica com o intuito de mascarar 0s tragicos acontecimentos que marcaram a
historia do continente europeu. Sempre presente dentro do romance, personificado por
Arturo Belano, Garcia Madero e por alguns outros personagens que espelham o seu
alter ego, ou simplesmente no meio das cenas como um expectador invisivel que tudo
vé e tudo conhece, Bolafio aparece no texto de maneira insistente, talvez até parandica,
tal qual ja nos apontara Umberto Eco (1996), possivelmente como estratégia de alertar o
eleitor sobre a importancia de que o individuo que produz determinado discurso ndo se

afaste do ato de enunciacdo nem do objeto enunciado, como meio de assegurar a sua

> Tradugdo nossa: Trata-se de textos que devido ao fato de narrarem momentos muito préximos ao tempo
em que foram produzidos, apresentam sem maiores problemas a necessidade de recriar a paisagem de
uma época, a fim de que se concentrem nela, considerando 0 momento em que as estruturas simbolicas
hegemonicas se fadigam e a imaginacdo domina as esferas intima, social e pablica [...]. Todos estes textos
sdo escritos a partir de uma aguda consciéncia das implicagdes que esta problematica possui, no que diz
respeito a atitude de narrar determinados fatos historicos, assim aproveitam esta problematica como
condicdo de possibilidade para a renarracdo de momentos cruciais, para gerar um discurso contra-
histérico que nega a seguranca das versfes oficiais e seus siléncios, privilegiando o plural sobre o
singular, as davidas sobre as certezas (SERRA, 2012, p.12).
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validade. Nesses termos, seja pela dtica do narrador, que olha para a histéria guiado pela
lente de aumento que desequilibra a balanca das verdades ja construidas, sob o
intermédio da subjetividade e do império de ficcBes que prevalece em sua narrativa, seja
pela objetividade e pelo ranco positivista que direcionam os discursos oficiais (presentes
nos almanaques e nas estruturas das instituicdes), o fato é que os eventos que aparecem
no romance de Bolafio, em didlogo com a realidade ou alinhado exclusivamente ao seu
engenho inventivo, sdo caracterizados por um sentimento de desajuste diante do mundo
que o coloca em contato com a mesma angustia vivida pelo homem barroco, recobrando
a dor e a enfermidade que lhe constituiam. Esta heranca (crime e divindade), uma
espécie de descompasso em relagdo ao plano real que lhe cerca, transita em toda sua
obra, constituindo o homem e o escritor Roberto Bolafio, segundo se Ié no poema

“Lautaro, nuestras pesadillas”, que integra o livro La universidad desconocida:

Hay dias en que me veo en tu rostro

el rostro de mi padre, el cual, segun dicen,

se parecia a su padre

La mirada de Ledn Bolafio aparece en tus

0jos entrecerrados

[...]

Otras veces pienso que no es asi: esa quijada

de luchador, ese pelo rubio cenizo,

la disposicion para la fiesta y el caos s6lo remiten
a rescoldos de mi propia nostalgia

[...]

A veces te despiertas gritando y te abrazas

a tu madre 0 a mi con la fuerza y la lucidez

gue sélo un nifio menor de dos anos puede tener
A veces mis suefios estan llenos de gritos en la ciudad fantasma
y los rostros perdidos me hacen preguntas

gue jamas sabré contestar

TU te despiertas y sales corriendo de tu habitacion
y tus pies descalzos resuenan

en la larga noche de invierno de Europa

Yo regreso a los lugares del crimen

sitios duros y brillantes

tanto que al despertar me parece mentira que aun esté vivo.

(BOLANO, 2007, p.432-433)

*® Traducdo nossa: Ha dias em que vejo em teu rosto / o rosto de meu pai, o qual, segundo dizem, / se
parecia ao pai dele / O olhar de Leon Bolafio aparece em teus / olhos entreabertos [...] / Outras vezes
penso que ndo é assim: esse queixo / de lutador, esse cabelo loiro acinzentado, / a disposicéo para festa e
0 caos somente remetem / as faiscas de minha propria nostalgia [...] / As vezes vocé acorda gritando e se
abraga / & sua mae ou a mim com a forca e a lucidez / que apenas um menino de dois anos pode ter / As
vezes 0s meus sonhos estdo cheios de gritos na cidade fantasma / e os rostos perdidos me fazem perguntas
/ que jamais saberei responder / VVocé acorda e sai correndo de seu quarto / e seus pés descalgos ressoam /
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Neste poema, destaca-se o tom confessional assumido pelo eu-lirico em nome do
desmascaramento de sua nostalgia, de seu desejo de regresso, de voltar ao local do
crime e de refazer as trilhas de angustia e crueldade tracadas por seus ancestrais, tanto
na Europa quanto na Ameérica Latina, duas cabecas de um mesmo monstro germinado
sobre a barbérie e o desencanto. Notamos uma espécie de transe em que a figura do
poeta, 0 mesmo detetive que ruma para o desconhecido em seu romance, aparece
dividido entre o sonho e a realidade, vivo, mas sempre sobressaltado pela possibilidade
da morte, que lhe espreita, e dos velhos fantasmas que insistem em ressurgir nas noites
intermitentes de inverno, inquirindo-lhe, fazendo-o recordar de suas misérias, as
misérias de toda a humanidade, como metafora para o estado de espirito do eu-lirico,
igualmente sombrio e caotico.

O poeta se comunica com 0s seus pares, dialoga com o leitor, convocando-o para
que também embaralhe as cartas de sua prépria existéncia, e ao acaso, escolha o naipe
que devera lhe indicar o azar ou a sorte, 0 prazer e a tragédia. Em Bolafio, um dois de
paus e uma rainha de copas se equivalem, as duas cartas lhe sugerem o abismo, o
mergulho em interrogacGes labirinticas que revelam sua inquietude e a sua
dessemelhanca. A mirada para Lautaro, seu filho, e a lembranca de seu pai, Le6n
Bolafio, o reconhecimento de tracos fisicos que os aproximam e os afastam, mesclando
estranhamente um ao outro e a ele mesmo, aparecem como filigranas de uma genealogia
gue se perpetua e sentencia a histéria de lamento destes individuos.

Este poema, assim como Los detectives salvajes, € uma fotografia distorcida da
América Latina, em branco e preto, dolorosa, sarcastica, desfigurada, corroida pelo
tempo e pela acdo erosiva dos homens, mas cuidadosamente reconstruida por Arturo
Belano, pelos demais detetives e pelo préprio Bolafio, desde sua casa em Blanes, em
meio ao frio e ao siléncio cortantes do inverno europeu. O poema é uma metonimia da
narrativa, de toda a histéria humana que comunica os sujeitos, uns aos outros, fazendo-
0S recuperar, misteriosamente, as sensacGes mais remotas, os velhos desejos, a
voluptuosidade, mas também os nossos flagelos, a monstruosidade humana e o medo
em face do desconhecido, uma cortina de fumaga por onde cintilam pequenas fagulhas
de sombra e de luz. Bolafio acessa este campo de mistérios formado por pontos cegos

gue se multiplicam, mais uma vez toma o touro pelos chifres, e tematiza a luta contra o

na longa noite de inverno da Europa / Eu volto aos lugares do crime / espagos duros e brilhantes / tanto
gue ao acordar parece mentira que eu ainda esteja vivo (BOLANO, 2007, p.432-433).
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medo como artefato para sua escrita. Entretanto, abordando-o, pouco a pouco, com a
pericia de quem decide morrer ingerindo, a cada dia, pequenas doses de cicuta, o autor
ndo trata de um medo paralisante, um ato indigno de quem suplica vida ajoelhado aos
pés de seu algoz, mas sim de um medo entranhado de mistério, fazendo-nos lembrar da
celebre frase de Socrates, dita instantes antes de seu auto sacrificio, quando fora
acusado de ateismo e de corromper os jovens gregos: “E agora chegou a hora de nos
irmos, eu para morrer, vos para viver; quem de nos fica com a melhor parte ninguém
sabe, exceto os deuses™’.

Bolafio sempre esteve entre a vida e a morte, ndo a morte organica
simplesmente, que aterroriza a plenitude efémera dos humanos (embora esta tenha lhe
falado mais perto dos ouvidos quando o figado doente o fizera lembrar de sua condicao
de Prometeu acorrentado), mas a morte ideoldgica, que lhe ameacava a vida e a
dignidade conhecida apenas por aqueles individuos que aceitam o enfrentamento,
mesmo em face da derrota que se acerca. O escritor maneja habilmente esta temaética,
demonstrando ser um profundo conhecedor da alma humana, ao que se soma 0 seu
cuidado em construir uma atmosfera de suspense e horror, em que a articulacdo da
memoria, vacilante e corrosiva, figure como um dispositivo crucial para que a dor, a
ameaca e a violéncia sejam sempre recobradas enquanto uma lembranca duradoura, que
se desprende do passado, sendo tonificada, sob diferentes aspectos, pelos conflitos
deflagrados no presente.

A saga de Belano e Ulises Lima pelo deserto de Sonora se constitui como um
espelho fragmentado da mentalidade europeia minuciosamente ramificada no continente
latino-americano. Neste caso, sob pretexto de encontrar Cesarea Tinajero, a narrativa
nos conduz ao encontro de debilidades que crescem progressivamente, em cada episodio
descrito, dando destaque as marcas de sangue e a dor que foram impressas no
imaginario destas sociedades (colonizados e colonizadores), de maneira que 0 medo e 0
estado de suspensao irrompam violentamente, sem que 0s personagens e o leitor tenham
qualquer controle sobre a conducdo dos fatos. Somos todos surpreendidos pela aparicédo
de conflitos que nos fazem lembrar de nossa humanidade decadente, uma caixa preta
violada pelos instintos e projetos de poder que nascem dela mesma, e para acalmar os

nossos demdnios nos sentamos no banco traseiro daquela Opala branca e decidimos

5" A declaracéo atribuida a Sécrates, assim como informagdes sobre o filésofo e seu entendimento ante a
morte e a ideia do fim aparecem disponibilizada em: <http://www.oprogressonet.com/blogs/ricardo-
coelho-ricardo-coelho/aprender-morrer-morte-segundo-socrates/30699.html>. Acesso em: 29 maio 2016.



http://www.oprogressonet.com/blogs/ricardo-coelho-ricardo-coelho/aprender-morrer-morte-segundo-socrates/30699.html
http://www.oprogressonet.com/blogs/ricardo-coelho-ricardo-coelho/aprender-morrer-morte-segundo-socrates/30699.html
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seguir com os selvagens detetives a procura de respostas para nossas indagacoes. Elas
ndo virdo, a vitoria sera sempre ilusoria, e no meio do deserto, dissimulados pela poeira
que reveste a paisagem indspita, seremos apenas uma miragem, a memoria viva da
enfermidade e da tragédia sempre a fugir de um assassino, cuja face ndo sabemos

descrever:

[...] Piel divina volvio a hablar de la desaparicion de Ulises Lima. Su
teoria era estrafalaria y no resistia el mas minimo examen. Segun él,
Lima huia de una organizacion, o eso crei entender al principio, que
pretendia matarlo, de ahi que al encontrarse en Managua decidiera no
regresar. Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosimil.
Todo habia empezado, segun Piel Divina, con un viaje que Lima y su
amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976. Después de ese
viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por
Europa, ya cada uno por su cuenta. Cuando le pregunté gque habian ido
a hacer a Sonora los fundadores del realismo visceral, Piel Divina me
contestd que habian ido a buscar a Ceséarea Tinajero. Tras vivir
algunos afios en Europa Lima volvié a México. Tal vez crey6 que
todo estaria olvidado, pero los asesinos se materializaron una noche,
después de una reunion en la que Lima intentaba reagrupar a los
visceralistas, y éste tuvo que volver a huir. Cuando le pregunté por
qué iba a querer alguien matar a Lima, Piel Divina dijo no saberlo
(BOLANO, 1998, p.349-350).°

Na passagem acima, o personagem Luis Sebastidn Rosado, um poeta mexicano
que aparece em quatro diferentes situagdes no romance, - em abril de 1976, julho de
1976, marco de 1979, marco de 1983 e fevereiro de 1984 -, em didlogo com Piel
Divina, outro poeta também pertencente ao grupo dos real visceralistas, debate a
respeito do paradeiro de Ulises Lima, situando-o em meio a possibilidades de
deslocamento que se dividem entre o crime, a poesia e uma terceira via de escape onde
a arte e o delito se conectam. A poesia certamente teria sido o seu maior ato de infracéo.

Mas viver é, de certa maneira, infringir as normas, 0s costumes, 0s principios e 0s

% Tradugdo nossa: Piel Divina voltou a falar do desaparecimento de Ulises Lima. Sua teoria era
estapaflrdia e ndo resista sequer a uma analise um pouco mais atenta. Segundo ele, Lima fugia de uma
organizacdo, ou isso comecei a acreditar no principio, que queria mata-lo, entdo assim que chegou a
Managua decidiu ndo voltar. Eu o olhava como escutava o relato imaginando ser inverossimil. Tudo
comecou, segundo Piel Divina, com uma viagem que Lima e seu amigo Belano fizeram para o norte, no
comeco de 1976. Depois dessa viagem, os dois comecaram a fugir, primeiro pelo DF, juntos, depois pela
Europa, ja cada um por sua propria conta. Quando lhe perguntei o que os fundadores do real visceralismo
foram fazer em Sonora, Piel Divina me disse que foram buscar Cesarea Tinajero. Depois de viver alguns
anos na Europa Lima voltou ao México. Talvez ele tenha acreditado que tudo ja tivesse sido esquecido,
mas 0s assassinos apareceram uma noite, depois de uma reunido na qual Lima tentava reorganizar o grupo
real visceralista, e ele teve que voltar a fugir. Quando lhe perguntei por que alguém iria querer matar
Lima, Piel Divina ndo me deu nenhuma resposta (BOLANO, 1998, p.349-350).
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sentidos habitualmente atribuidos a existéncia. Estariam os poetas-detetives fugindo da
faria impiedosa de alguma organizacdo criminosa ligada ao narcotrafico? Estariam
Ulises Lima e Arturo Belano fugindo da morte, do destino incerto que olhava insano
para os dois? Seria Cesarea Tinajero apenas uma obsessdo, a materializacdo do desejo
de busca? N&o sabemos. O universo narrativo de Bolafio é atravessado por incognitas e
imagens irregulares que confundem o olhar cuidadoso do leitor, ndo exatamente pela
abordagem de tematicas incomuns constituidas sob a predominancia do horror, mas pela
forma através da qual a violéncia e a pulsdo de morte sdo tecidas, aos moldes de um
trailer de Alfred Hitchcock, que, em um ambiente de absoluta incerteza, incita e excita o
expectador, fazendo-o cultivar o sentimento de medo a respeito de um assassino que
pode aparecer a qualquer momento. E impossivel intuir a origem do golpe e da faca.
Mais adiante, na sequéncia da cena apresentada entre Piel Divina e Luis
Sebastian Rosado, se pode notar a irrupcdo desta consciéncia de perigo que cresce
progressivamente, numa espécie de climax que evolui, de modo gradativo, passando

pelo suspense, pelo prazer e pelo pranto:

Nuestra vida en comun fue breve pero feliz. Durante treintaicinco dias
vivimos juntos y cada noche hicimos el amor [...] Una noche me
contd que la primera vez que hizo el amor tenia diez afos. [...] rogué
a Dios que aquella primera vez hubiera sido con una adolecente o con
un nifio o una nifia y que no lo hubieran violado. Otra noche o tal vez
la misma noche me cont6 que habia llegado al DF cuando tenia
dieciocho afios, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y que
lo habia pasado muy mal, hasta que un amigo periodista, con quien se
acosto, lo puso a dormir en el almacén de papel de El Nacional. [...]
Luego vivié con una mujer y tuvo un hijo y una infinidad de trabajos,
ninguno permanente. Hizo hasta de merolico por el rumbo de
Azcapotzalco, pero al final termind peleandose a cuchillazos con el
tipo que le pasaba la mercaderia y lo dejé. Una noche, mientras me
penetraba, le pregunté si alguna vez habia matado a alguien. No queria
hacerle esa pregunta, no queria oir su respuesta, tanto si era verdad
como mentira, y me mordi los labios. El dijo que si y redoblé sus
embites, y yo lloré al correrme (BOLANO, 1998, p.350-351).>

> Tradugio nossa: Nossa vida em comum foi breve mas feliz. Durante trinta e cinco dias vivemos juntos
e fizemos amor todas as noites [...] Uma noite me contou que tinha dez anos quando fez amor pela
primeira vez. [...] roguei a Deus que aquela primeira vez tivesse sido com uma adolescente ou com uma
menina ou um menino e que ele ndo tivesse sido violentado. Outra noite ou talvez a mesma noite me
contou que chegou ao DF quando tinha dezoito anos, sem dinheiro, sem roupa, sem amigos a quem
recorrer e que por muito tempo esteve em apuros, até que um amigo jornalista, com quem se envolveu, 0
colocou para dormir no deposito de papel do El Nacional. [...] Logo viveu com uma mulher e teve um
filho e uma infinidade de trabalhos, nenhum permanente. Trabalhou até como vendedor ambulante pelos
arredores de Azcapotzalco, mas no fim das contas acabou brigando com faca em punho com o homem
que lhe fornecia as mercadorias e deixou o servico. Uma noite, enquanto me penetrava, perguntei se
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Numa espécie de coito animalesco, em que a submisséo e o sentimento de risco
valem mais do que o prazer, ndo como referéncia ao sexo irracional dos homens da
caverna, mas como forma de aludir as relacGes putridas das prostitutas que vivem a
beira da estrada, a progressdo das cenas nos apresenta a ligacdo entre Piel Divina e Luis
Sebastian Rosado, dando énfase a0 momento exato em que 0s poetas sdo unidos pelo
sexo e pelo pavor. Os personagens transam todas as noites, durante trinta e cinco dias.
Antes do fim, e que a tragédia, de fato, se confirmasse, - um acontecimento ja previsto,
talvez até desejado pela vitima (em potencial) e pelo algoz (em potencial), visto que
esse tipo de felicidade e bastante efémero, durando, por vezes, o tempo suficiente para
que a bala se desprenda do tambor de um revolver e alcance o corpo destinado a cair -,
numa noite qualquer, os dois se entranharam, para Piel Divina, como de costume, o
gozo cénico (caracteristico das peliculas do mundo pornd), para Luis Sebastian o temor
e 0 pranto.

Embora tudo que sabemos nos é dito pela voz deste ultimo, é ele quem nos
apresenta os fatos, que seleciona os verbos, o tom e o tipo de prazer que sera aplicado, é
através dele que tomamos conhecimento da trajetéria malograda de Piel Divina pelo
México, repetindo a histéria de outros tantos latino-americanos que se perderam nas
profundezas do D.F.; temos clareza de que as informagGes contidas em seu relato sao
produzidas em uma zona de perigo protagonizada pelos dois sujeitos que se equivalem,
que se interpenetram, mesmo que um deles tenha escolhido a passividade conflitiva
como percurso de sua realizagdo sexual. Decidimos acreditar nas verdades que nos sao
ditas pelo poeta-jornalista, de seu apartamento sombrio, na Rua Cravioto, Colonia,
Coyoacan. N&o obstante, é importante lembrar que ndo estamos tratando de uma vitima
propriamente dita, ndo como aquelas que, por seu siléncio e idoneidade social e
psicoldgica, sdo cuidadosamente selecionadas pelos serial killers da televisdo norte-
americana. Luis Sebastian elege o medo, e, em certo sentido, também é eleito por ele. O
personagem entende que o seu prazer reside na atitude do risco, na sua submissao
consciente, na entrega de seu corpo para o uso deliberado do outro, na possibilidade da
morte, no medo.

Integrantes de uma genealogia marcada pelo fluxo continuo entre Europa e

América Latina (cultura, linguagem, histdria, politica, literatura, e etc.), a sua maneira,

alguma vez ele ja havia matado alguém. Néao queria ter feito essa pergunta, ndo queria ouvir sua resposta,
mesmo se tivesse sido sim ou ndo, e mordi meus labios. Ele disse que sim e aumentou as penetracdes, e
eu chorei quando gozou dentro de mim (BOLANO, 1998, p.350-351).
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em dimensdes possivelmente sadomasoquistas, os dois tipos humanos encarnam 0s
jogos de dominacdo e poder inscritos na mentalidade destas sociedades e recuperam por
meio de suas experiéncias, subsidiadas pelo corpo, pelo gozo e pelo atrito entre as
“pulsdes de vida e de morte”, as misérias vividas por seus ancestrais, langando luz sobre
os conflitos vividos na atualidade em diferentes espacos. Por este aspecto, diante das
ponderacdes de Alma G. Corona e Alma J. de Saavedra (2010, p.283), entendemos que
a trajetoria dos personagens, construida pela inteligéncia irénica de Bolafio e pelo seu
senso de observacdo e denuncia, nos mostra a historia de homens que “reagem” de
forma bastante semelhante se comparados aos individuos que compunham 0s grupos
sociais do passado, levando-nos a acreditar que existe uma simetria entre as formas de
vida identificadas em épocas distintas, especialmente no que tange a formulacdo de
modelos artisticos, mesmo quando estes se dispdem a romper, em absoluto, com o
canone, realizando-se por meio da experimentacdo de novos percursos estéticos.

Em lugares diferentes, em tempos outros, existe algo de comum que aproxima o
sujeito contemporaneo do homem que habitou os séculos XVI e XVII, por exemplo,
fazendo com que os dois, no passado e no presente, sejam unidos por sua finitude e pela
atitude beligerante que introduz esta ideia de fim. Em entrevista ao Prof. Uwe Stolzman,
catedratico da Universidade de Berna, Suica, Bolafio aborda este assunto e indica

possiveis caminhos para dribla-lo, quando isso se fizer necessario:

Creo en la violencia como destino. Pero, en realidad, la violencia es el
destino final de todos los seres humanos, ;no? Toda muerte es un acto
de extrema violencia, aungue uno se muera mientras esta durmiendo.
Por supuesto a nadie le apetece morir torturado, quemado, violado,
siempre es preferible un hospital, morfina, caer lentamente en el
suefio. En realidad, lo preferible seria no morir nunca. [...] No es
lamentablemente, un juego, aunque la risa no es un mal antidoto para
permanecer mas 0 menos cuerdo. De hecho, reirse es una de las cosas
mas saludables que existen. Y reirse de la muerte es la mas saludable
de todas, aunque a uno le queden unos pocos segundos de vida
(BERNASOCCHI; ABIADA, 2012, p.366 e p.375).%°

% Traducgdo nossa: Acredito na violéncia como destino. Mas, na realidade, a violéncia é o destino final de
todos os seres humanos, ndo é mesmo? Toda morte é um ato de extrema violéncia, ainda que alguém
morra enquanto estiver dormindo. Com certeza ninguém gostaria de morrer torturado, queimado, violado,
sempre é preferivel um hospital, morfina, apagar-se lentamente durante o sono. Na realidade, o preferivel
seria ndo morrer nunca. [...] Lamentavelmente ndo é um jogo, ainda que o riso ndo seja um mau antidoto
para que se permanecga mais ou menos lticido. De fato, rir é uma das coisas mais saudaveis que existem. E
rir da morte é a mais saudavel de todas, ainda que nos restem poucos segundos de vida
((BERNASOCCHI; ABIADA, 2012, p.366 e p.375).
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Nas palavras do escritor, a violéncia surge como um dispositivo que esta
costurado a nossa humanidade, aparece entranhada as microestruturas que constituem as
identidades e a psique do individuo, ramificando-se em suas relacdes diarias, na
construcdo de sua concepcdo estética, na escolha e implementacdo de estratégias de
sobrevivéncia, e sobretudo, na propria articulacdo da linguagem. Pensada em seu
sentido bélico, ndo apenas de um ponto de vista material e organico, mas também
considerando o seu carater simbdlico, a sua capacidade de atuacao sorrateira, mas nédo
menos destrutiva, a violéncia mobiliza um conjunto de forcas que ameacam a
integridade do individuo, esteja ele sentado no banco de uma universidade, em uma
trincheira de guerra entre a Siria e 0 Paquistdo ou em algum hospital a espera de um
transplante de figado. Nas trés situacdes, igualmente ao que ocorre com todas as
pessoas, no ambito de todas as sociedades, a qualquer tempo e em qualquer lugar, a
violéncia se desenha como o destino final, um artefato autodestrutivo que mina o sujeito
em suas interioridades, rasurando-o, desintegrando-o, transformando-o, por fim, em um
tipo de homem-bomba prestes a explodir. Neste caso, mesmo quando é dissimulada em
nome da ideia iluséria de salvacdo e convivéncia harmdnica entre os homens, a
violéncia aparece impressa em nosso D.N.A., ela sempre estara ai, posta, como a
propria “pulsdo de vida”, e se determinados discursos atestam existir algum esforgo em

nega-la, tenhamos consciéncia de que isso:

[...] ndo € feito para suspender os efeitos da guerra ou neutralizar os
desequilibrios que se manifestam na batalha final, mas para
reinscrever perpetuamente estas relagdes de forca, através de uma
espécie de guerra silenciosa, nas instituicdes e nas desigualdades
econbmicas, na linguagem e até no corpo dos individuos. [...] no
interior desta “paz civil”, as lutas politicas, os confrontos a respeito do
poder, com o poder e pelo poder, as modificacdes das relagdes de
forca em um sistema politico, tudo isso deve ser interpretado apenas
como continuagdes da guerra, como episodios, fragmentagdes,
deslocamentos da propria guerra (FOUCAULT, 2003, p.176).

Alinhado a reflexdo de Foucault acerca da ideia de poder, da configuragdo
estratégica das relacbes de forcas e da ramificacdo silenciosa dos discursos de
dominagdo impregnados nos microorganismos que constituem as sociedades, todos eles
como forma de materializagdo da violéncia no seu mais alto grau, Bolafio interioriza
estes debates e compreende, de fato, ndo haver mais espago para a vigéncia da “paz

civil” a que se refere o teodrico, reafirmando no plano literdrio as suas formulagdes
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historico-filosoficas, ¢ apontando a “batalha final”, as vezes travada por um homem
apenas, sentado diante de seu computador, entregando a vida em nome da escrita, como
0 Unico destino. Ndo existe salvacdo, para o autor, a violéncia e a sua realizacdo mais
plena, a morte, sdo inevitaveis, restando-nos somente o riso cinico como ultimo ato, a
tentativa de, talvez, resistir ao combate e afastar para longe o chamado dos fantasmas
que insistem em indicar o caminho do fim, tal qual aparece descrito nos versos
seguintes da coletanea La universidad desconocida: “No escuches las voces de los
amigos muertos, Gaspar. / No escuches las voces de los desconocidos que murieron / En
veloces atardeceres de ciudades extranjeras” (BOLANO, 2007, p.155)°".

Sem esquecer, portanto, que a0 homem compete lidar com a sua finitude, a
confirmacdo de seu desaparecimento, por meio de episddios que nem sempre sao tdo
ludicos, atendendo a l6gica do ciclo da vida em que se nasce para crescer, reproduzir,
envelhecer e morrer, Bolafio manipula as pegcas que compdem 0 mosaico de sua
narrativa, abordando a violéncia em consorcio com a morte (um estado de poténcia), em
suas diferentes facetas (a violacdo do corpo, o homicidio, o trafico de drogas, os
processos de silenciamento, o autoflagelo, o texto dito, “as pulsdes de vida e de morte”,
e etc.), ndo simplesmente como mais um tema para o universo de sua ficcdo, e sim,
acima de tudo, como artifice para a tessitura da condi¢cdo humana. Assim, ao chamar a
atencdo para esta problematica, levando-se em conta a forca de representacdo deste
binbmio, violéncia/morte, o escritor se aproxima de diversos autores que no presente e
no passado assumiram significativa representatividade no circuito literario latino-
americano com vistas a romper com as formas ja estabelecidas e instituir a busca como
métrica fundamental para a criacdo e amadurecimento das linguagens artisticas.

Em Los detectives salvajes, para além da presenca marcante de elementos que
indicam um projeto de busca e de ruptura que se afirma através do ataque as
convengdes, assim como os diferentes formatos de ambiguidade desenhados a partir da
personalidade multipla e incerta de Cesarea Tinajero, a grande protagonista do romance,
ao lado de seu paradeiro misterioso, sua vida obscura e 0 seu desaparecimento apds ter
prometido mudar os rumos da poesia mexicana, 0 que também nos intriga é a atitude
irdnica assumida pelo autor ao nos fazer acreditar que estamos sempre equivocados e

que todas as possibilidades de leitura para a travessia dos poetas-detetives pelo deserto

® Tradugdo nossa: “Ndo escute as vozes dos amigos mortos, Gaspar. / Ndo escute as vozes dos
desconhecidos que morreram / Em entardeceres velozes de cidades estrangeiras” (BOLANO, 2007,
p.155).
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de Sonora e pela Europa sdo vazias, toda pretensao de entendimento para o Unico poema
declaradamente real visceralista € uma tolice. Afinal, qual poeta cuja performance
estética teria sido a mola propulsora para a criagdo de um movimento literario teria
produzido apenas um poema em toda sua vida? Que poema, que em lugar de letras,
versos e rimas dissonantes teria sido escrito apenas com segmentos de reta, formas
enigméticas de uma geometria difusa? Sem deixar de mencionar a intensidade
dramaética e o sentimento de entrega com o0s quais 0s personagens mergulham em seus
conflitos, abismos profundos que vao se transformando gradativamente até que se
convertam no seu oposto, mas ainda assim outras formas de abismo, conforme ilustra a
passagem a sequir, extraida de um relato de Felipe Muller, poeta chileno também
pertencente ao realismo visceral, a respeito de Arturo Belano, produzido no Bar

Céntrico, Rua Tallers, Barcelona, em setembro de 1995:

[...] Esto me conto Arturo mientras esperdbamos el avion que lo iba a
sacar de Espafia para siempre. El suefio de la Revolucion, una
pesadilla caliente. T4 y yo somos chilenos, le dije, y no tenemos culpa
de nada. Me mir6 y no contestd. Luego se rio. Me dio un beso en cada
mejilla y se fue. Todo lo que empieza como comedia acaba como
monoélogo cémico, pero ya no nos reimos (BOLANO, 1998, p.500).%2

Mergulhados ainda no sonho remoto de conferir voz e autonomia & histéria do
continente latino-americano, 0s dois personagens, igualmente chilenos, exilados,
desligados, cada qual distante de seus eixos, em permanente deslocamento, 0 que
aparece abalizado pelo efeito simbdlico de que a cena transcorre no saguao de um
aeroporto, na Espanha, estdo inseridos em uma atmosfera de nostalgia e rememoracéo
que os remete ao Chile de 1973, brutalmente marcado pela derrubada do estado
democratico de direito representado por Salvador Allende (chefe do poder executivo) e
pela instituicdo de um regime ditatorial subsidiado por grupos terroristas, a exemplo do
Patria y Libertad, com prerrogativas fundamentalistas de base neofascistas, cujo mentor
era o general Augusto Pinochet. Aprisionados a esta realidade, ligados ainda a ideia de
Revolugdo, que surge diante de seus olhos como a mescla de sonho e pesadelo,

possibilidade e impedimento, riso e palidez, Felipe Miiller e Arturo Belano recuperam

%2 Traducéo nossa: [...] Arturo me contou isso enquanto esperavamos o avi&o que iria leva-lo para sempre
da Espanha. O sonho da Revolugéo, um pesadelo que ainda esta vivo. Vocé e eu somos chilenos, eu disse
a ele, e ndo temos culpa de nada. Ele me olhou e ndo disse uma s6 palavra. Logo comegou a rir. Me deu
um beijo em cada bochecha e se foi. Tudo o que comeca como comédia acaba como monélogo comico,
mas nenhum de nés dois seguiu rindo (BOLARNO, 1998, p.500).
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as feridas de um passado, que, mesmo no presente permanece se realizando, por meio
da evocacao de memorias, que insistem em revelar o que existe de tragico e comico em
suas experiéncias como forma de mimetizar o préprio Chile e a sua historia.

A nosso ver, é justamente na recriacdo destes universos que a herancga das
sombras se confirma, de modo que o mal-estar vivido pelo homem do Siglo de Oro seja
permanentemente revisitado pelos movimentos narrativos assumidos por Bolafio.
Afinal, seria possivel vislumbrar um outro tipo de escritura com tamanha influéncia
barroca? N&o. Estamos diante de um projeto literario que se ocupa de elaborar novos
percursos para a narrativa, tomando a tradicdo como artefato propulsor (a partir de sua
releitura) para o estabelecimento de uma postura em que o papel do escritor e da préopria
literatura € reinventar conceitos, descartando o reconhecimento de uma perspectiva de
progressdo historica continua, seja ela dialética ou positivista, sublinhando a
necessidade de entender a diferenca e o estranhamento como demandas constituintes do
individuo, sempre em consonéncia com desdobramento da realidade.

Por esse aspecto, se pensarmos nas consideracfes feitas por Deleuze (1991) a
respeito do sentido de “Dobra”, tomando como referéncia o universo barroco instituido
por Leibniz®® (Discurso de metafisica, 1993), para quem o valor existencial do
individuo ndo deve ser explicado pela matéria simplesmente ou pela forma tdo pouco,
mas pelo seu completo ser, entendemos que 0s principais tracos que caracterizavam este
termo e se propunham a explicd-lo seguem ainda vigentes no panorama atual,
participando de nossas experiéncias cotidianas e integrando a nossa relacdo com a arte,
bem como a constru¢ao do proprio objeto estético, em um mundo “partido”, que apesar
de ndo apresentar a mesma combinacdo barroca, levando-se em conta a unidade
organica da monoda, a sua simetria, ainda nos mantém atrelados a este contexto. Nas

palavras de Deleuze (1991):

As mdnodas “ndo tém janelas pelas quais algo possa entrar ou sair”,
ndo tém “buracos nem portas”. Arriscamo-nos a compreender isso de
maneira muito abstrata se ndo tentamos determinar a situacdo. Um

%3 Gottfried Wilhelm Leibniz, filésofo e matematico aleméo, foi o primeiro cientista a usar o termo
“fungdo” com configuragdes matematicas, no final do século XVII, ao apresentar dados que explicavam
em termos numéricos as proporcfes de uma curva, assim como seu ponto de inclinagdo em determinado
espaco. Gragas a isso, 0 cientista, ao lado de Isaac Newton, é considerado um precursor dos estudos sobre
o desenvolvimento do célculo moderno. Estes dados, bem como um acervo de artigos a respeito dos
conceitos produzidos por Leibniz e a sua importancia para a ciéncia moderna aparecem disponiveis no
endereco eletronico: <http://www.ime.unicamp.br/~calculo/history/leibniz/leibniz.html>. Acesso: 02 jun.
2016.
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quadro tem ainda um modelo exterior, é ainda uma janela. Se o leitor
moderno invoca o desenrolar de um filme no escuro, sabe que o filme
foi rodado. Entdo trata-se de invocar as imagens numéricas, sem
modelos, saidas de um célculo? [...] Precisamente, a proposito de
Rauschenberg, pode-se dizer que a superficie do quadro deixava de
ser uma janela aberta a0 mundo para tornar-se uma tabua opaca de
informacdes sobre a qual se inscreve a linha cifrada. O quadro-janela é
substituido pela tabulagdo, pela tdbua na qual sdo inscritos linhas,
nimeros, caracteres cambiantes (0 objéctil). [...] O essencial da
moénoda é ter um fundo sombrio: dele ela tira tudo, e nada vem de fora
ou vai para afora. [...] E por tais lugares que o Barroco se interessa,
para dele extrair a poténcia e a gloria. [...] A ménoda é uma cela, uma
sacristia, mais do que um atomo: um compartimento, sem porta nem
janela, no qual todas as ac¢Ges sdo internas. A ménoda é a autonomia
do interior, um interior sem o exterior (DELEUZE, 1991, p.53-55).

O filésofo apresenta o conceito de mdnoda a partir das contribui¢fes de Leibniz
(1993), que a compreende como unidade atdbmica indivisivel, constituinte de tudo aquilo
que estd posto no mundo, sendo, portanto, o proprio universo introjetado, em sua
amplitude, no interior desta forma geomeétrica. Por esta concep¢do, 0 mundo barroco
passa a ser pensado enquanto um conjunto de dobras (que ndo se dobram, que ndo
fazem curvas, ao menos sob a 6tica do pensamento de Leibniz), conforme destaca
Deleuze (1991), que se aglomeram a fim de constituirem um plano de imanéncia, cuja
superficie se preserva permanentemente intacta. Trata-se de um mundo indivisivel
formado exclusivamente por tudo aquilo que existe dentro dele, j& que ndo ha
comunicacdo com o exterior, ndo existem portas nem janelas, somente a ménoda
interessa — um todo absoluto constituido pela reunido das partes, sem a interferéncia de
geometrias que lhe sejam estranhas. Assim, tanto o corpo quanto o objeto sdo pensados
a partir da posigdo exata que ocupam no ambito de uma determinada espacialidade, de
modo que a analise de qualquer um deles deve pressupor a medicdo exata da distancia
entre os pontos que eles ocupam, a fim de descrever precisamente a forma, a trajetéria e
o0 sentido da linha reta que comunica estes referentes e os aloca em um sistema universal
impermeavel.

No entanto, a releitura que o tedrico apresenta para estas reflexdes, ao afirmar,
por exemplo, que “alguma coisa mudou no sentido das ménodas” (DELEUZE, 1991,
p.89), nos ajuda a perceber que as dobras comeg¢am a indicar um movimento contrario,
passando a representar a ideia de impreciséo inerente ao estiramento da linha, que ja ndo
se mantém retilinea, sendo formada, portanto, pelas dobras que se curvam para fazer

outras dobras (redobras), sendo cada uma delas uma espécie de extremidade bifurcada



125

para esta linha que se contorce infinitamente, e onde se abrigam os corpos e 0s objetos,
todos constituidos pelo movimento sinuoso da reta. Cesarea Tinajero, uma personagem
cunhada neste universo formado por dobras que se redobram, uma mulher que é sombra
e luz, aparece e desaparece ao longo do romance, segundo o fluxo do raciocinio
especulativo dos demais personagens, é responsavel pela construcéo de uma poesia que
se destaca justamente por nos fazer refletir sobre a existéncia de um mundo
infinitamente curvo. Para tanto, consideremos a tessitura do Unico poema atribuido a
poeta publicado em raros exemplares da revista Caborca, sob direcdo editorial de
Amadeo Salvatierra, poeta mexicano que em determinado momento da narrativa ajudara

a Lima e a Belano a localizarem a méae do realismo visceral:

Figura 1.

Sion

Fonte: (BOLARO, 1998, p.376).

O poema de estrutura intrigante e teor absolutamente enigmatico, cujo titulo,
numa leitura rapida, e possivelmente equivocada, faz alusdo a uma fortaleza localizada
no sudoeste de Jerusalém, o Monte Sido, uma imagem biblica entendida como o centro
espiritual do universo, a mée de todos os povos (Salmo 87, 2), apresenta-se como a
monoda de que nos fala Deleuze (1991), retorcida, curva, esculpida em uma linha
convexa de onde surgem dobras e redobras, artefatos para a estruturacdo da realidade. O

poema, que talvez nem seja um poema, e que talvez nem tenha nada a dizer: “[...] un
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poema no significa algo, excepto que era un poema, aunque éste, el de Cesarea, en
principio ni eso.” (BOLANO, 1998, p.375)%, conforme declara Amadeo em diélogo
com o0s poetas-detetives se revela como um espaco formado por trés diferentes planos,
uma geometria porosa, cujas lacunas, assim como os intervalos entre 0s segmentos da
reta, que se materializam através de uma sequéncia irregular de angulos suplementares e
complementares projetados para fora da figura, funcionam como canais de comunicagéo
com o mundo exterior, por meio dos quais a luz produzida la fora é capaz de penetrar o
interior deste organismo, incidindo sobre 0s corpos e objetos que fazem parte dele.

Pensando assim, o mundo que nasce do poema de Cesarea (indecifravel, que ndo
significa nada, que ndo precisa dizer nada, apenas distorcer a sua propria expressdo e 0s
niveis de realidade produzidos a partir de sua leitura) em sintonia com o mundo
destacado por Deleuze, constitui-se como uma grande estrutura onde 0s objetos e 0s
individuos representam dobras que se formam no interior de outras dobras, de modo que
esta fecundacédo (o nascer das dobras) culmine na instituicdo de um sistema indivisivel,
dentro do qual cada um destes elementos se faz notar por suas particularidades e
diferentes maneiras de existir.

O espaco, neste sentido, ndo seria o0 lécus onde as acBes se desenvolvem em
virtude da movimentacéo de sujeitos e de objetos, mas a extensdo destes pontos curvos,
uma imanéncia inseparavel que se agrega a eles, conforme o dobrar, o redobrar e o
desdobrar do mundo e de seus tracos distintivos e indissocidveis. Bolafio parece
compreender a configuragdo deste mundo pensado a partir da releitura do conceito de
monoda e faz com que sua literatura se movimente de forma vigorosa pelo universo
concavo que se edifica fora do enquadramento das arestas. Na terceira parte do
romance, Il - Los desiertos de Sonora (1976), momento em que Garcia Madero retoma
a conducdo da narrativa, apds a explosdo de vozes que povoou a cena ficcional da
segunda parte, os selvagens detetives se deparam com o quarto onde Cesarea teria
vivido, e ai veem de perto a realidade sendo distorcida, posta em dobras, reafirmando de

modo analogo as proposicdes de Deleuze (1991):

Pero esta segunda visita fue diferente. La pobreza y el abandono de la
calle Rubén Dario se le derrumbaron encima como una amenaza de
muerte. [...] No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera

% Tradugdo nossa: “[...] um poema necessariamente nio deve significar alguma coisa, a nio ser o fato de
gue € um poema, embora no caso deste produzido por Cesarea, de imediato, nem essa constatacdo possa
ser feita.” (BOLANO, 1998, p.375).
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mal (como preguntd Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los
limites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén
Dario tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitacion
de Cesérea, sino algo més sutil, como si la realidad, en el interior de
aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aun, como si alguien,
Cesédrea, ¢quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una
opcion peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente.
[...] Vio una cama de hierro, una mesa llena de papeles en donde se
apilaban, en dos montones, mas de veinte cuadernos de tapas negras,
vio los pocos vestidos de Cesarea colgados de una cuerda que iba de
lado a lado de la habitacidn, una alfombra india, un velador y sobre el
velador un hornillo de parafina, un par de zapatos sin tacén, unas
medias negras que salian de bajo de la cama, una maleta de cuero en
un rincon, un sombrero de paja tefiido de negro que colgaba de un
minusculo perchero clavado tras la puerta, y alimentos: vio un trozo
de pan, vio un tarro de café y otro de azlcar, vio una tableta de
chocolate a medio comer que Cesérea le ofrecid y que ella rechazd, y
vio el arma: una navaja de muelle, con el mango de cuerno y la
palabra Caborca grabada en la hoja. Y cuando le pregunté a Cesarea
para que necesitaba un cuchillo, ésta le contestd que estaba amenazada
de muerte y luego se rio, una risa, recuerda la maestra, que traspasd
las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar a la calle
en donde murié (BOLANO, 1998, p.595-596).%

A descricdo que é feita do quarto onde vivera Cesarea Tinajero, o cuidado em
dispor cada objeto dentro da moénoda onde também esteve o seu corpo, além do
estranhamento por parte dos detetives selvagens ao se darem conta que a mae do
realismo visceral, em lugar de viver em algum sitio bucolico propicio ao exercicio da
poesia havia se encarcerado em uma habitacdo vulgar, em que os utensilios, as roupas e

as sobras de comida giravam em O&rbita completamente desconexa, nos revelam a

% Traducdo nossa: Mas esta segunda visita foi diferente. A pobreza e o abandono da Rua Rubén Dario
cairam sobre seus ombros como uma ameaca de morte. [...] N&o era que o lugar estivesse desordenado ou
cheirasse mal (como perguntou Belano) ou que sua pobreza tivesse ultrapassado os limites da pobreza
decente ou que a sujeira da Rua Rubén Dario estivesse impregnada em todos os cantos do quarto de
Cesarea, e sim algo mais sutil, como se a realidade no interior daquele cubiculo perdido, estivesse torcida,
ou pior ainda, como se alguém, Cesarea, tivesse se mesclado a realidade imperceptivelmente, com o lento
passar dos dias . Quem mais poderia ser? E ainda cabia uma opc¢éo pior: que Cesarea tivesse torcido a
realidade conscientemente. [...] Viu uma cama de ferro, uma mesa cheia de papéis onde se acumulavam,
em dois montantes, mais de vinte cadernos de capas negras, viu 0s poucos vestidos de Cesarea
pendurados em um varal que ia de um lado a outro do quarto, uma almofada indiana, um criado-mudo e
sobre o criado-mudo um pequeno forno de parafina, um par de sapatos sem salto, umas meias pretas que
saiam debaixo da cama, uma maleta de couro em um canto, um chapéu de palha tingido de preto
pendurado em um torno mindsculo cravado atras da porta, viu uma jarra de café e outra de aglcar, viu um
tablete de chocolate comido pela metade que Cesarea Ihe ofereceu e que ela recusou, € viu a arma: uma
navalha de molas, com o cabo feito de chifres de boi e a palavra Caborca gravada na Iamina. E quando
perguntou para que ela necessitava de um canivete, esta lhe respondeu que estava sendo ameacgada de
morte e logo comegou a rir, um riso, se lembra, que penetrou as paredes dos quartos e as escadas da casa
até chegar na rua, onde morreu (BOLANO, 1998, p.595-596).
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inseparabilidade da personagem, uma dobra com caracteristicas profundamente
particulares, em relacdo a realidade da qual faz parte. Assim, 0 seu aspecto curvo e a
condicdo de dobra imanente a sua propria individualidade sdo os responsaveis pela
fusdo entre sua anatomia de mulher e as dimensdes do quarto que habitara, tanto em um
plano material, quanto em uma perspectiva metafisica. O que se vé é uma realidade
distorcida que se retorce incessantemente, formando angulos convexos que abalam o
movimento linear da geometria barroca, de modo que o0 espaco, o0 tempo e 0s objetos se
acoplem ao proprio individuo, resultando, por fim, na construcao de um todo indivisivel
dado a combinacéo das dobras e redobras, conforme 0 movimento sinuoso da linha.

Na direcdo daquilo que defende Deleuze (1991), o pensamento e a construgédo de
sentidos a respeito da realidade que se processa simultaneamente, no exterior e no
interior do quarto de Cesarea, se realizam a partir da percepcdo sensorial do mundo
concreto que esté dentro do recinto, mas que também se estende pelas escadas, percorre
os limites da Rua Rubén Dario, absorvendo todo o entorno da habitacdo. Este plano
material, @ medida que é transpassado pelo riso desmedido da poeta, € modificado em
sua estrutura significativa, sendo distorcido em diferentes aspectos, sob a orientacdo do
som que é produzido ainda dentro do quarto, de maneira que os elementos externos
sejam captados em forma de sombras, luz, ruidos e sentidos, amplificando as
possibilidades de compreensdo dessa realidade, na qual os objetos e os individuos sao
marcados pelos tracos distintivos que possuem. E diante desta comunicacdo entre o
quarto de Ceséarea (0 andar de cima) e o plano exterior instituido ja nos degraus que ddo
acesso a rua (o andar de baixo) que a realidade se desenvolve como uma experiéncia
subjetiva e material, ela é pensada e vivida, de modo que estas duas dimensdes se
interpenetrem, formando um todo inseparavel e indivisivel. A ménoda é, neste caso, 0
proprio quarto de Cesarea, 0 seu corpo e a Rua Rubén Dario, todos eles dobras que se
suplementam e ocupam, a0 mesmo instante, o andar de cima e o andar de baixo. A

despeito disso, Deleuze (1991) nos diz que:

[...] os dois andares sdo e permanecem inseparaveis: realmente
distintos e todavia inseparaveis, em virtude de uma presenca do alto
em baixo. O andar de cima dobra-se sobre o de baixo. N&o ha acdo de
um a outro, mas pertenca, dupla pertenca. A alma é principio de vida
por sua presenca e ndo por sua acdo. A forca é presenca e nao acao.
[...] Serdo dadas muitas respostas diferentes & questdo por onde passa
a dobra? E precisamente assim que os dois andares distribuem-se em
relacdo ao mundo que eles expressam: 0 mundo atualiza-se nas almas
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e realiza-se nos corpos. Portanto, ele é dobrado duas vezes nas almas
gue o atualizam e é redobrado nos corpos que o realizam, e, a cada
vez, isso acontece de acordo com um regime de leis que corresponde a
natureza das almas ou a determinacdo dos corpos. Entre as duas
dobras, hé a entredobra, o Zwiefalt, a dobradura dos dois andares, a
zona de inseparabilidade que faz dobradica, costura. Dizer que 0s
corpos realizam nao é dizer que sejam reais: eles se tornam reais visto
que aquilo que é atual na alma (a acdo interna ou a percepgao) é
realizado por Algo no corpo. Néo se realiza o corpo; realiza-se no
corpo o que € atualmente percebido na alma. A realidade do corpo é a
realizacdo dos fenémenos no corpo. O que realiza é a dobra dos dois
andares, o proprio vinculo ou seu substituto (DELEUZE, 1991, p.116-
117). [Grifos do autor].

Compreendidas dessa maneira, as dobras passam a representar um fluxo em
constante oscilagdo, dando énfase sobre os elementos distintivos (diferenca) que
concorrem para a configuracdo da realidade. As ménodas, em lugar de constituirem
pontos fixos, no &mbito da geometria barroca que é convenientemente recuperada pela
narrativa de Bolafio, se abrem para a revelacdo de um mundo dobrado que existe em seu
interior, que a todo o momento se desdobra formando diferentes matizes e tonalidades
de luz e de escuriddo, em simbiose com 0s novos espacos e quadros que sdo formados,
aléem de também realocarem as referéncias estéticas da mentalidade ocidental. No
entanto, estes quadros que emergem da multiplicacdo operada pela comunhéao dos dois
andares néo se articulam como pinturas regulares, mas sim como formas que se abrem
para a entrada de uma paisagem exterior; trata-se de quadros-janelas, conforme define
Deleuze (1991), por onde as dobras se movimentam para fora e para dentro, ndo como
as pregas de um leque, mas como as rugas do marmore que se ramificam sem comeco
nem fim. Estes quadros-janelas aparecem em Los detectives salvajes, talvez como meio
de lancar um olhar deleuziano sobre a literatura e sobre as multiplas experiéncias que
sdo realizadas (revividas) no romance, ou como a manifestacdo consciente do escritor

de sua condicéo de dobra:

¢Estaban de broma? ¢{No estaban de broma? Y entonces el que estaba
dormido respir6 de una manera muy rara, como si respirara con los
huesos, y dijo: vamos a encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a
encontrar también las Obras Completas de Cesarea Tinajero. Y la
mera verdad es que yo entonces senti un escalofrio y miré al que
estaba despierto, que seguia estudiando el Unico poema que existia en
el mundo de Cesarea Tinajero, y le dije: me parece que a tu amigo le
pasa algo. Y el que leia levanté la vista y me miré como si yo
estuviera detrds de una ventana o como si él estuviera al otro lado de
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una ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. jPinches chavos
psicoticos! jComo si hablar dormido no fuera nada! jComo si hacer
promesas en suefio no fuera nada! Y entonces yo miré las paredes de
mi sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego los miré a
ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con
los ojos abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando,
¢mirando hacia afuera?, ¢;mirando hacia dentro?, no lo sé, sélo sé que
sus caras habian empalidecido como si estuvieran en el Polo Norte, y
asi se lo dije, y el que estaba dormido respir6 ruidosamente y dijo:
mas bien es como si el Polo Norte hubiera descendido sobre el DF
[...]. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) y fui
hasta la ventana que esta junto a la mesa del comedor y la abri y luego
fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y luego me arrastré
hasta el interruptor y apagué la luz (BOLANO, 1998, p.553-554).%

O fragmento descrito recria a cena em que Ulises Lima e Arturo Belano se
encontram com Amadeo Salvatierra, em janeiro de 1976, a fim de discutirem sobre o
paradeiro de Cesarea Tinajero, e, sobretudo, levantarem possibilidades de interpretacdo
acerca do poema encontrado, Unico vestigio de sua existéncia e atividade literaria. Em
sua casa, na Rua Venezuela, nas proximidades do Palacio de la Inquisicion, México
DF, o editor € confrontado pelos poetas-detetives que tentam buscar naquele espaco
algumas senhas para a decifracdo do enigma, de modo que eles possam, enfim,
encontrar o esconderijo da poeta fundadora do realismo visceral. Os vestigios sdo
inexistentes, os sinais avulsos que vez ou outra aparecem sao pistas retorcidas que
apontam sempre para direcGes equivocadas. Assim, as interrogacdes e sentencas
inacabadas que pululam dentro deste espaco (variaveis das dobas representadas pelos
trés personagens) contribuem para o tracado do quadro-janela que é retratado pelo

episodio.

% Traducdo nossa: Estavam brincando? Ou ndo estavam brincando? E entdo o que estava adormecido
respirou de uma maneira estranha, como se respirasse com 0s 0ssos, e disse: vamos encontrar Cesarea
Tinajero e vamos encontrar também as Obras Completas de Cesarea Tinajero. E a mera verdade é que eu
entdo senti um calafrio e olhei para a direcdo do que estava acordado, que seguia estudando o Unico
poema que existia no mundo de Cesarea Tinajero, e lhe disse: acho que esta acontecendo alguma coisa
com seu amigo. Ele levantou os olhos do poema e me olhou como se eu estivesse atras de uma janela ou
como se ele estivesse do outro lado de uma janela, e disse: tranquilo, estd tudo bem. Que caras
despreziveis e psicdticos! Como se falar dormindo ndo fosse nada! Como se fazer promessas no meio de
um sonho ndo fosse nada! E entdo eu observei as paredes de minha sala, meus livros, minhas fotos, as
manchas do teto e logo olhei para eles e os vi como se estivessem do outro lado de uma janela, um com os
olhos abertos e o outro com os olhos fechados, mas os dois enxergando. Olhando para fora? Olhando para
dentro? Ndo sei, somente reparei que suas caras haviam empalidecido como se estivessem no Polo Norte.
Eu disse isso a eles, e 0 que estava dormindo respirou ruidosamente e disse: melhor dizendo, é como se o
polo Norte tivesse invadido o DF [...]. Entdo me levantei (todos os meus 0ssos se moveram) e fui até a
janela que esta perto da mesa da sala de jantar e a abri e logo fui até a janela da sala propriamente dita e a
abri e logo me arrastei até o interruptor e apaguei a luz (BOLANO, 1998, p.553-554).
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E se alguma coisa mudou na constituicdo das monodas, trata-se, portanto, de
uma janela que € o resultado do proprio dobrar e desdobrar, de se pensar o mundo onde
estdo contidos os corpos, 0s objetos e as cenas, considerando diferentes condicdes
espaciais e temporais, que revelam novas paisagens e outros modelos de arranjo social.
Neste sentido, é impossivel intuir o trajeto que serd tomado pelo movimento destas
novas dobras, ndo podemos saber o que estd do outro lado da janela, e nem t&o pouco de
qual lado estamos; sabemos apenas que € atraves dela que o exterior e o interior se
comunicam, de maneira que estes planos se acoplem, deslocando-se incessantemente no
espaco, a proporcao que descobrimos novas estratégias para o dobrar, e amparados nas
consideracOes de Deleuze (1991), seguimos a desdobrar e o redobrar, cumprindo a
nossa condicdo de Sisifo, e arrastando eternamente a rocha cdncava até o topo da
montanha. Bolafio tem plena consciéncia de sua condicdo curva e do mundo incerto que
podera ser revelado por este quadro-janela.

A Ultima cena de Los detectives salvajes, que em verdade € muito mais uma
investida em nome do azar e do conjunto vazio do que a escritura de uma licdo
moralizante, abre caminho para a reflexdo sobre nossa humanidade fraturada que no
romance ganha a forma de um quadro delimitado por arestas pontilhadas, intervalos que
dao livre passagem para os dois lados da janela, como uma espécie de jogo sem final,

cuja Unica regra € 0 mover-se:

Figura2:

15 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Fonte: (BOLANO, 1998, p.609).
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O que existe por detras da janela? Que outro mundo pode ser revelado através
das fissuras que retalham sua moldura? Néo sabemos. N&o é possivel vislumbrar uma
resposta para o questionamento lancado por Bolafio na Ultima cena do romance. Ainda
assim, mesmo sem saber 0 que vira e completamente envoltos neste jogo sinuoso que
aproxima sombra e luz dentro de uma mesma camera, a monoda viva, pulsante, lugar
em que os andares se encontram, o mundo de cima e o de baixo, 0 mundo de dentro e 0
de fora, e as experiéncias se realizam no proprio corpo, temos clareza de que o enigma
proposto pelo autor justifica-se, sobretudo, em razéo de nédo oferecer recursos para que 0
leitor se desvencilhe das muralhas que o aprisionam dentro do labirinto, indicando-lhe
apenas o caminho da busca como antidoto para amortecer o furor de suas mazelas.

A construcdo de Los detectives salvajes presenteia seus leitores com a sensagéo
de que eles também estdo submetidos a uma viagem intensa a bordo da Opala branca
que se desloca pelo deserto de Sonora. Minados pela inseguranca e pela iminéncia do
perigo que lhes espreitam em cada movimento desta aventura, os selvagens detetives
representam a conciliacdo de corpos e vozes individuais que se opdem e a harmonia de
melodias distintas, que, em unissono, passam a ecoar por todos 0s cantos da ménoda.
As sombras, as luzes e os sons captados por estes corpos que se deslocam pela estrada
vazia alimentam a pintura de imagens retorcidas, que se desdobram, criando um falso
climax na narrativa, de modo que o sonho se converta facilmente em pesadelo, por meio
de uma distorcdo alucinante da realidade, onde o anticlimax, o grotesco e o contraponto
sdo o combustivel para o desenvolvimento do projeto narrativo do escritor.

Ao assumir esta empreitada, e de alguma forma, enxergar a si mesmo sendo
representado enganosamente no espelho (o préprio romance) que capta sua imagem e a
reproduz de modo invertido, como dobras que se redobram, Bolafio retoma o caminho
que foi aberto por seus antecessores €, ao olhar as pegadas que ainda estdo acesas sobre
0 solo que agora é pisado por ele, o autor reconhece e estranha as marcas que indicam o
seu caminhar. A janela continua aberta, a espera de respostas, e 0 autor, a beira do
abismo, da ironia e da loucura dramatica, segue aliado ao seu espelho invertido,
trabalhando em favor de um novo processo de enunciagdo onde os dois planos opostos
se atraem, e 0 quadro que antes emoldurava o retrato imdvel passe agora a ser 0 espacgo

em que o escritor pinta a si mesmo, tomando como referéncia a sua imagem desdobrada.
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2.3 A morte, a morte e a morte — o0 prazer da elegia e a desolagdo na América
Latina

O questionamento com o qual Bolafio encerra Los detectives salvajes — ¢Qué
hay detras de la ventana? — cuja resposta pode ser intuida pelo leitor, constitui-se, antes
de tudo, como uma impossibilidade estética e humana, abre espaco para a reflexdo
acerca do quao nebulosa pode ser a nossa existéncia, mas também indica, pelo caminho
inverso, algumas chaves de leitura para 0 romance que une a complexa disposicdo de
relatos e testemunhos, numa estrutura que se assemelha a um diario despedacado, a
disposicdo de se pensar sobre os movimentos que sdo feitos para a organizacdo da
narrativa, marcada singularmente pela intervencdo da desordem, do azar e da paixao.
Estes caminhos, trilhas vazias por onde caminham os selvagens detetives a procura de
Cesérea, guiados pela esperanca de encontrar o diamante perdido (disforme, fatiado em
mil pedacos de desespero e ilusdo), sdo também o lugar em que ganham destaque
diferentes concepcdes poéticas, dentre as quais se destaca a elegia: um canto para a
morte e para sua inversao.

Os poetas que circulam pela narrativa, Arturo Belano, Ulises Lima, Garcia
Madero, a enigmatica Cesarea Tinajero e outros tipos que fazem da atividade literaria
um ato de sobrevivéncia e perdi¢do, sdo criaturas andnimas, sujeitos que vivem a beira
da invisibilidade e escrevem versos desesperados diante de epitafios que se espelham
pelo deserto mexicano. Sdo poetas revolucionarios, que ndo empunham bandeira
alguma, mas entendem que a revolucdo estd no proprio ato da escritura, na sua
manifestacdo como um dispositivo destrutor e edificante que trabalha em paralelo ao
Estado, pelos sublrbios da ética e da estética, absolutamente sem rumo e sem teogonia:
“[...] crucero perdido en las nieblas de un rio o de la boca de un rio, no sé, perdido en
cualquier caso [...], barco en el rio, barco de guerra perdido en la boca del rio de la
historia [...]” (BOLANO, 1998, p.299)"’. S4o, de fato, barcos perdidos no meio do nada,
embarcacdes a deriva em um rio de lamento e agonia, mas ainda dispostos a guerra,
conforme declaragdes contidas no relato de Amadeo Salvatierra, na segunda parte do

romance.

%7 Traducao nossa: “[...] cruzeiro perdido nas névoas de um rio ou na boca de um rio, n&o sei muito bem,
mas perdido em qualquer caso [...], barco no rio, barco de guerra perdido no rio da historia [...]”
(BOLANO, 1998, p.299).
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O desaparecimento de Ceséarea, na segunda década do século passado, momento
em que as vanguardas modernistas ganham forca e se propagam rapidamente pela
Europa e América latina, e as travessias que sdo feitas sob pretexto de encontra-la
constituem uma cronologia fragmentada que combina as trés partes da narrativa, todas
elas marcadas pelo tom elegiaco predominante na composi¢do dos personagens e na
dosagem da carga dramatica impressa na construcdo das cenas, na descri¢do de espacos,
e, sobretudo, no olhar do poeta que se volta para si mesmo e para a propria poesia,
enxergando-se como o entalhador que escreve versos sobre o marmore frio dos
sepulcros que adornam as areias de Sonora. Muito mais do que a consciéncia tragica a
respeito da condigdo humana e sua imersdo em uma histéria decadente, produzida por
uma rede de crimes, violacOes e barbaries, uma histdria revestida de sangue e pd, mas
que, no entanto ndo morre, mantém-se viva nas valas da experiéncia latino-americana a
cada ato de tortura ou libertagdo, a elegia ndo se restringe apenas ao universo
contemplado pela linguagem poética, ela se realiza como uma forma de vida, um estado
permanente de imanéncia que conecta os individuos uns aos outros, submetendo-os ao
perigo e a desintegracdo como meio de resisténcia e autorreconhecimento.

A morte, que na escritura de Bolafio € comego, meio e fim, deflagra em principio
0 movimento dos poetas-detetives que atravessam 0 romance a procura da matriarca
fundadora do realismo visceral e em busca de suas préprias faces, e ao final, quando
enfim a encontram, a dama negra passa a integrar um segundo mundo, operando como
artefato de fragmentacdo e apagamento ante o fato de que Arturo Belano e Ulises Lima
encontram Cesarea para que ela morra em seguida de maneira tragica e extremamente
vulgar. Os personagens passam a transitar em uma Orbita invertida, se antes o
deslocamento era justificado pela necessidade da busca, neste segundo plano narrativo
que sucede ao assassinato da poeta o que os impulsiona é a emergéncia da fuga. As duas
acOes, procurar e fugir, sdo os vetores sobre os quais atua a experiéncia destes sujeitos,
tomados pela atmosfera elegiaca que aparece plasmada as suas identidades. Para frente
ou para tras, no passado ou no futuro, este lirismo tragico que acentua a conduta dos
poetas de Bolafio e determina a escritura do proprio Bolafio poeta se confunde com a
historia politica da América Latina tambem marcada por esta sensacdo de lamento
diante do desenvolvimento cadtico das estruturas juridicas, filosoficas e culturais

presentes na mentalidade desta sociedade.
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Assim, seguindo o caminho aberto pela anélise de Andrea Cobas Carral;
Verdnica Gabiroto (2008), entendemos que a morte, que no romance nao se limita
simplesmente a faléncia organica do corpo, trata-se também da deterioracdo dos
sistemas organizacionais, do adoecimento de referéncias estéticas e dos mecanismos de
construcdo e captacdo do real, aparece dobrada entre as paginas dos livros que se
enfileiram na biblioteca dos selvagens detetives e encarna o sentimento de desolagéo do
homem latino-americano que questiona a importancia dos valores semeados pela mao
do colonizador e a sua propria humanidade. E uma morte profundamente interligada
com a literatura e com o espirito de revolucdo propagado no México, durante a década
de 1920, que ndo se aprisiona no jazigo em que 0s corpos foram encarcerados, e mesmo
depois de consumada se desprende da cena onde o crime fora cometido e continua
intimidando vitima e algoz, unidos para sempre pela tragédia que personificam. Neste
caso, o trabalho com a poesia se converte em uma préatica suficientemente perigosa a
ponto de colocar em risco a vida daquele sujeito que a executa; trata-se de um oficio que
se concentra em representar uma realidade povoada de maquinas e de arquiteturas
ambiciosas e vazias (engrenagens para uma modernidade que néo vira), com ruas em
que os panfletos publicitarios formam tapetes de ilusdo sobre os quais se equilibram
penosamente as estruturas do poder revolucionario.

Em seu romance, Bolafio mobiliza uma maneira especifica de recuperar imagens
pré-existentes, fazendo uso de uma linguagem que penetra o universo das vanguardas
europeias de 1920, de onde também surge o real visceralismo, embora neste caso, trate-
se de um movimento latino-americano, mas que no plano ficcional certamente possui
alguma relacdo com as linguagens estéticas modeladas na Europa, com a pretensdo de
estabelecer uma critica a respeito da propria poesia, acenando para a desconstrucdo
formal da obra de arte, ou imprimindo a sua reelaboracdo, basta pensarmos no Gnico
poema produzido por Cesarea Tinajero, visivelmente constituido por vozes humanas,
pelo siléncio e pelo absurdo. Projetadas em uma folha em branco que se movimenta
habilmente para fora do alcance da caneta que ambiciona invadi-la e preenché-la, as
referéncias do dadaismo (que ndo concebia 0 objeto estético enquanto tal) ou do
surrealismo (que privilegiava o escandalo e o reconhecimento das experiéncias de vida

mais emergentes) que aparecem em Los detectives salvajes profundamente ligadas ao
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estridentismo®, se convertem em ferramentas para a atividade politica e literéria inscrita
ao longo da narrativa. Logo, a busca por Cesarea se confunde, de certo modo, com a
busca pela modernidade mexicana, traduzida no romance como a prépria utopia
engendrada pelas vanguardas da década de 1920, que apesar de possuirem suas
particularidades sdo evocadas por Bolafio sob o intermédio da tristeza e do lamento,
sentimentos caros para a configuracéo da elegia.

O escritor langa mio de uma estratégia, talvez o mesmo “truque” mencionado
por Walter Benjamin (1987) ao tratar da obra de André Breton, que Ihe possibilita
construir os seus personagens mediante o olhar politico a respeito do passado, e nao
simplesmente por meio de uma mirada historica projetada sobre a mentalidade da
América Latina. Tal inversdo, que no romance aparece mesclada ao itinerario de
individuos que conjugam politica e literatura como férmula de vida, ajuda também a
compreender os desvios apresentados pelo romance, pistas falsas para a decifracdo de
enigmas lancados pelas tramas encenadas, que deslocam poetas, jornalistas, pintores,
personalidades politicas e imagens, empurrando-os para fora do contexto que
inicialmente ocupavam, de maneira que a narrativa se constitua mediante a montagem
de faces embaralhadas e a emissdo de vozes estridentes. Esta virada no trato com o0s
personagens, que transitam freneticamente entre a ficcdo e o real, assim como a escolha
pela abordagem politica em lugar da releitura exclusivamente histérica, pensando no
universo subterraneo formado pelas ruinas latino-americanas, revelam o teor do projeto
literario de Bolafio, formado substancialmente por ideias de negagdo e do “fim” da
prépria literatura, como desdobramento, talvez, da enfermidade inscrita no imaginario e

no corpo dos sujeitos:

[...] mi hija, cuyos habitos de higiene no permito que nadie ponga en
Duda, se lavaba la boca a todas horas, al levantarse, a la media
mafiana, después de comer, a las cuatro de la tarde, a las siete, después
de cenar, antes de dirigirse a la cama, pero no habia manera de sacarse
el olor, de extirpar o disimular el olor que el vigilante husmeaba o

% Conforme os esclarecimentos de Francisco Javier Mora dispostos no artigo “El estridentismo
mexicano: sefiales de una revolucion estética y politica”, publicado nos Anales de Literatura
Hispanoamericana 2000, 29: 257-275, ISSN: 02104547, pela Universidade de Alicante, o estridentismo é
um movimento artistico de vanguarda criado no México, em 31 de dezembro de 1921, com a publicagdo
do manifesto Actual n° 1. O movimento se caracterizava pela atencdo que era dada as linguagens culturais
produzidas pela massa, apresentando uma dimensdo social derivada da Revolugcdo Mexicana, como forma
de introduzir uma renovagdo estética e cultural que levasse o México a construcdo de uma literatura
moderna e cosmopolita. Dentre 0s muitos nomes que aparecem relacionados a esta vanguarda, destacam-
se Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Alfredo Sanchez, German List Arzubide, Salvador Gallardo,
German Cueto, Fermin Revueltas, Ramoén Alva de la Canal, Luis Quintanilla e Leopoldo Méndez.
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venteaba como un animal acorralado, y aunque mi hija entre cepillado
e cepillado se hacia enjuagues de boca con Listerine, el olor persistia,
desaparecia momentaneamente para volver a aparecer en los
momentos mas inesperados, a las cuatro de la mafiana, en la ancha
cama de naufrago del vigilante, cuando este en suefios se volvia hacia
mi hija y procedia a montarla, un olor insoportable que socaba su
paciencia y discrecion, el olor del dinero, el olor de la poesia, tal vez
incluso el olor del amor (BOLANO, 1998, p.441-442).%°

Alinhada ao estado de deterioragédo que compromete a estrutura das instituicdes
latino-americanas e planta no individuo a proliferacdo de alguns virus contra os quais o
seu sistema imunologico ndo possui qualquer eficacia, a cena descrita apresenta a figura
do poeta enquanto um organismo anémico, em estagio de absoluta putrefacdo. Belano, o
poeta andarilho, dividido entre o exercicio da poesia como meio de subsisténcia e luta
contra os aparelhos ideoldgicos do estado e uma vida laboral incerta, que agora lhe
impde a funcdo de vigilante noturno, é a representacdo do artista contemporaneo que se
enxerga dentro de um processo em que as linguagens estéticas sdo produzidas sob a
frequente condicdo de enfermidade. Assim como sua poesia, hospedeira do mal-estar e
do espirito de desintegracdo que acometem a sociedade, o poeta personifica as tragedias
que marcaram a histéria politica da América Latina e traduz estas mazelas através de
seus versos, de seu siléncio e com 0 uso de seu corpo, que passa a ser a superficie
organica sobre a qual atuam os agentes endémicos que a adoecem e a decompdem.

O odor que se desprende dos poros do personagem se alastra por todo espaco
que ele ocupa, impregnando objetos, sensacdes e 0s demais sujeitos que circulam por
este plano ficcional. A enfermidade, que antes atingia unicamente a sua matéria,
converte-se em substancia etérea e alcanca a todos que estdo submetidos a esta
atmosfera decadente, marcada pela dissolu¢do da utopia e pelo sufocamento das vozes
que pleiteiam a rediscussdo das realidades politicas e sociais. Este odor, que aparece
colado ao 6dio, ao dinheiro, a0 amor e a poesia, e estd presente nas relacdes e

experiéncias que sdo construidas dentro e fora da narrativa, indica o desvelamento de

®Traducao nossa: [...] minha filha, cujos hébitos de higiene n&o permito que ninguém coloque em divida,
lavava a boca a todo 0 momento, ao se levantar, no meio da manha, depois de comer, as quatro da tarde,
as sete da noite, depois de jantar, antes de ir para cama, mas ndo havia maneira de tirar o mau cheiro, de
extirpar ou dissimular o odor que o vigilante farejava ou soprava como um animal encurralado, e embora
minha filha enxaguasse a boca com Listerine a cada vez que escovava 0s dentes, o odor persistia,
desaparecia momentaneamente para depois voltar nas situagcdes mais inesperadas, as quatro da manha, na
larga cama de naufrago do vigilante, quando durante seus sonhos se dirigia até minha filha e se deitava
sobre ela, um cheiro insuportavel que tirava sua paciéncia e discricao, o fedor do dinheiro, o fedor da
poesia, talvez inclusive o fedor do amor (BOLANO, 1998, p.441-442).
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uma sociedade erigida sobre o espetaculo, sendo que o foco central da cena que €
montada € a sua propria destruicdo. Bolafio lida com a certeza do fim, mas entende que
o desenrolar dos fatos e a manifestacdo do fenémeno literario se sobrepdem a tragédia
que se aproxima. Neste caso, a cena da escrita ndo pretende alcancar nada que néo
esteja relacionado a ela mesma. Acercar-se do fim da literatura e da diluigdo do
individuo significa, portanto, instituir o inicio de uma reflexdo que acena para uma
finalidade especifica e ndo para o final do espetaculo propriamente dito, embora 0 som
da elegia que ecoa por toda Ameérica Latina acuse a sua debilidade e conduza os sujeitos
desterritorializados a um estado recorrente de apagamento e suspeicao.

Enfermo e completamente dominado pelo odor que exala de sua pele, Belano é
um poeta condenado ao desaparecimento em meio as ervas daninhas do deserto, cuja
maldicdo lhe foi lancada por seus ancestrais, também poetas malditos que sucumbiram
diante da histéria politica latino-americana e da linguagem que se volta contra si
mesma. Construido como um tipo humano que se integra aos conflitos produzidos pelo
exercicio do poder e pela busca da verdade universal e libertadora, o personagem se
coloca como um soldado que compreende as sutilezas do projeto literario do autor e,
mergulhado em um tempo anacronico, mas real e em desenvolvimento, passa a lutar
contra a realizacdo de um espetaculo fechado - protegido contra refutacdes advindas de
uma analise mais apurada (com um forte teor historico e politico) a respeito das imagens
que sao redesenhadas no romance e da ideia de escritura.

O apodrecimento, ndo como um evento estanque, ou a mera deterioracdo sofrida
pelos corpos quando j& ndao possuem vida, ndo alude simplesmente a alteracdo de
comportamentos morais e sociais no espaco em gue 0 personagem esta inserido, trata-
se, na verdade, de um fendmeno que também se alastra pela paisagem montada do outro
lado da janela e compreende individuos moribundos, em estagio de quase morte e de
quase vida, como forma de reelaborar as imagens sob um olhar critico que entende a
condicdo de subalternidade do homem latino-americano, e a partir dos desvios
observados em sua trajetoria traz a cena o olhar politico que se propBe a revirar 0s
escombros onde fora modelada a sua humanidade.

Na contramdo das narrativas que imaginavam possuir um poder revelador a
respeito das imagens e dos problemas emanados da relagéo entre os sujeitos e 0s objetos
em uma espacialidade especifica - 0 que demonstrava a preocupacao destes escritores

em rastrear algum tipo de verdade, atrelada quase sempre a esfera social -, Los
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detectives salvajes, ainda ligado sob diferentes aspectos ao universo contemplado pelas
vanguardas historicas nascidas na Europa, de onde surge 0 animo para a criacdo do
movimento real visceralista representado tdo bem pela presenca/auséncia de Cesarea,
dispara criticas em direcdo a crise da indudstria cultural e ao lugar assumido pela arte nos
dias de hoje se afirmando como um estilo de literatura crua e radicalmente visceral,
como desejavam 0s poetas-detetives. Assim, com a progressdo da narrativa, o odor que,
em principio, era a denuncia do estado putrefato do poeta maldito, tomado em seu corpo
e sua linguagem pelos excrementos que vazam dos epitafios no deserto, passa a indicar
o0 sentimento de célera que invade o artista, ainda preso a sua condigdo de enfermo, mas
agora inflamado pela ira que comeca a atuar como um antidoto contra a sua maldicéo e
desligamento.

O caréter elegiaco da literatura produzida na América Latina, especialmente nos
anos que se seguiram & instauracdo dos regimes ditatoriais, considerando a crise da
utopia e a restricdo ao direito de ir e vir nos estados de excecdo que se instalaram em
quase todo continente, ultrapassa os limites da literatura, embora saibamos que “[...] a
lingua penetra a vida através de enunciados concretos que a realizam, e é também
através dos enunciados concretos que a vida penetra na lingua” (BAKHTIN, 2003,
p.282), agindo diretamente nas relagdes interpessoais e na estrutura das institui¢cbes que
se erguem melancolicamente, como se ja tivessem consciéncia de que estdo
predestinadas a ruir, tal qual aparece descrito no relato de Lisandro Morales, editor que
trabalha na publicacdo de uma antologia de jovens poetas latino-americanos organizada
por Belano:

Por las noches no puedo dormir y sigo bebiendo. Tengo fundas
sospechas de que un asesino a sueldo (o tal vez dos) esta siguiendo
mis pasos. [...] Y aunque algunas noches no puedo evitar preguntarme
por qué me tenia que tocar a mi, precisamente a mi, en el fondo he
aceptado mi destino. [...] Estar solo fortalece. Santa verdad. Y
Consuelo de necios, pues aunque quisiera estar acompariado ésta es la
hora en que nadie se acerca a mi sombra. [...] A veces cuando bebo
mas de la cuenta, me da por mentarle la madre, a él y a los literatos
gue me han olvidado y a los asesinos a sueldo que me acechan en la
oscuridad y hasta a los linotipistas perdidos en la gloria y en el
anonimato, pero después me calmo y me da por reirme. La vida hay
gue vivirla, en eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un
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teporocho que me encontré el otro dia al salir del bar La Mala Senda.
La literatura no vale nada (BOLARNO, 1998, p.300-301).

No entanto, a enfermidade que se difunde pela superficie e pelo corpo dos
grupos sociais, e o terror diante do assassino que se aproxima (um, dois, uma centena,
mil, ndo sabemos quantos), colocando sob ameaca a integridade fisica do personagem e
as suas condutas - levando-se em conta as condic¢Ges de funcionamento destas estruturas
e a producdo de linguagens estéticas -, ndo o0 submete a um estado de letargia, ao
contrario disto, abala as colunas que asseguram a sua unidade, em um plano externo e
interno, provocando o realinhamento de imagens anteriormente produzidas pela
literatura, pela publicidade, pela inddstria cultural e pela histdria politica que aparece
marcada nas identidades do individuo. Existe certa urgéncia em acatar o ensinamento
que Ihe fora dado por um bébado na saida do bar. E preciso viver mesmo que a morte se
acerque, e que a literatura ndo valha nada.

Ao emparelhar planos curtos com sequéncias narrativas de maior extenséo,
algumas delas que inclusive se comunicam com outros romances do autor (ja escritos ou
que ainda serdo elaborados), tal qual acontece com Amberes (2002), onde temos o
primeiro contato com o emblemético poema de Cesarea, ou Amuleto (1999), onde a
histéria de Auxilio Lacouture seria futuramente ampliada, Bolafio revela como as
imagens e as memorias, condicionadas pelo contexto em que foram produzidas, se
pensamos em seus mecanismos de feitura e emissao, interferem na vida das pessoas,
podendo anular a possibilidade de que a experiéncia se realize plenamente. Mais uma
vez, 0s ecos da elegia ganham forma e aparecem plasmados ao jogo que é proposto pelo
autor; as cartas de azar ou de sorte que sdo lancadas sobre a mesa aparecem manchadas
pelo sangue das barbaries que ainda perseguem nossos rastros e descavam do cemitério

de nostalgias as lembrancas que ressuscitam antigos fantasmas e nos fazem reviver a

" Traducdo: Durante a noite ndo consigo dormir e sigo bebendo. Tenho fortes suspeitas de que um
assassino em potencial (talvez dois) esta seguindo meus passos. [...] E ainda que em algumas noites eu
ndo pudesse evitar o questionamento sobre 0s motivos que o levaria a me atacar, precisamente a mim, no
final aceitei 0 meu destino. [...] Estar sozinho fortalece. Santa verdade. E consolo para os imbecis, pois
ainda que eu quisesse estar acompanhado esta € a hora em que ninguém se aproxima de minha sombra.
[...] As vezes, quando bebo além da conta, mando todos & merda, ele, os literatos que me esqueceram,
todos os assassinos que me perseguem e me espreitam na escuriddo e até os tipografos perdidos na gloria
e no anonimato, mas depois me acalmo e comeco a rir. A vida tem que ser vivida, nisso consite tudo,
simplesmente. Me disse um dia um bébado que encontrei na saida do bar “La Mala Senda” (O mau
caminho). A literatura n&o vale nada (BOLANO, 1998, p.300-301).
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historia de horror e desolacdo promovida pela acdo de falsos herdis e pelo discurso
inoperante de homens aviltados.

Este processo de recuperacdo, por meio do qual as imagens, as cenas e 0S
sujeitos aparecem desviados de seus discursos “originais” depGe em contrario a
possibilidade de que a literatura seja tomada como um espetaculo resolvido, cujos
papéis para cada um dos atores ja tenha sido milimetricamente marcado, tirando o leitor
de uma condicdo de passividade e introduzindo-o em uma experiéncia vital de
autorreconhecimento e ressignificacdo do real. Os objetos desviados, assim como as
imagens, as cenas, os individuos e o prdprio Bolafio, vdo aos poucos trazendo de volta
as memorias de nossa ancestralidade, e conforme defende Eduardo Galeano (1999), este
é o melhor caminho para desconstruir o tecido arbitrario e artificial que reveste nossos

corpos, tocados para sempre pela violéncia e pela maldicdo:

Esquecer o esquecimento: Dom Ramoén Gomez de la Serna contou a
histéria de alguém que possuia tdo ma memoéria que um dia se
esqueceu de que tinha ma memoria e se lembrou de tudo. Recordar o
passado, para nos livrarmos de suas maldi¢des: ndo para atar os pés do
tempo presente, mas para que 0 presente caminhe livre das
armadilhas. Ha poucos séculos, dizia-se “recordar” para significar
“despertar” e a palavra ainda é usada nesse sentido em algumas
regides da América Latina. A memoria desperta é contraditéria, como
n6s. Nunca estd quieta e, conosco, vai mudando. Nao nasceu para
ancora. Tem, antes, vocagdo de catapulta. Quer ser ponto de partida,
ndo de chegada. N&o renega a nostalgia, mas prefere a esperanga, seu
perigo, sua intempérie. Acreditavam 0s gregos que a memoria era
irmd do tempo e do mar, e ndo se enganavam (GALEANO, 1999,
p.217).

O retorno ao passado por meio da recuperacdo de imagens associadas aos
conflitos que constituem a histéria latino-americana possibilita ao sujeito
contemporaneo compreender os niveis de complexidade que integram a sua genealogia,
mas ndo o liberta das amarras que ainda 0 mantém preso a este tempo e ndo assegura
que as armadilhas de que nos fala o teodrico sejam, efetivamente, neutralizadas. Trazer
estas memorias, e de alguma forma, atualizar a dor e 0 mal-estar que foram impressos
no nosso D.N.A. nos coloca diante de um espelho que impde a contemplacdo da
imagem que aparece invertida, sem que isso garanta a blindagem de nosso corpo contra
a acdo de armadilhas que ainda seguem montadas, dispostas a nos engolir. VVoltar, como

sugere Eduardo Galeano, permite que nossos pés ultrapassem os limites do tempo
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presente, mas ndo parece possivel que possamos nos libertar dele. Estaremos sempre
ligados a esta imanéncia que conecta 0 passado ao presente e penetra, por vezes, de
maneira violenta em nossas subjetividades, instaurando marcas que jamais Sserdo
apagadas em nosso corpo e em nossa alma. A recordacdo, pensada como uma estratégia
para reconstruir aquilo que foi vivido, implica na expectativa fantasiosa de que ao entrar
na méquina do tempo seja possivel alterar as rotas mapeadas por nossos ancestrais e
inverter a posicao de vitima e algoz, de modo que se possa liberta-los das maldi¢des que
0s mantém aprisionados no calabouco da historia.

Recordar, de fato, possibilita ao sujeito que desperte do sono profundo que o
retém paralisado diante dos infortinios vividos pelas geracBes passadas; nisso
concordamos perfeitamente com o autor. Entretanto, abrir os olhos e alcancar niveis
representativos de consciéncia ndo nos preserva da atuacdo predatdria dos mesmos
abutres que rasgaram os corpos dos antepassados, e ainda hoje, seguem vivos a rondar
os andarilhos que tropecam nos cascalhos do deserto. A todo instante, somos invadidos
pelos pesadelos que nos colocam frente a frente com estes fantasmas, que estardo
sempre ai preparados para nos atormentar, nos fazendo lembrar de nossas cicatrizes, das
feridas que ainda seguem abertas, e que constituem nossas identidades, narrativas em
construcdo que se movimentam entre o0 passado e 0 presente e nascem justamente nesse
territorio marcado pela dor e pelo sentimento de desolagdo, rimas dissonantes para a
elegia latino-americana. A abordagem destas memarias que estdo comprimidas entre as
ruinas de nossa historia politica, contrariando o esforco dos discursos oficiais em apaga-
las, representa a abertura dos arquivos onde estdo acimentadas as imagens do horror,
que ao ressurgirem, de maneira invertida, por meio da articulacdo das linguagens
estéticas e da reescritura das narrativas de fundacédo confere ao sujeito maior autonomia
sobre a sua propria humanidade, assegurando-lhe o estabelecimento de um olhar critico
em face dos antagonismos que estdo mesclados a arqueologia destas sociedades.

Em Los detectives salvajes, Bolafio tem completa clareza sobre a importancia de
adentrar este quarto escuro onde circulam em Orbita finebre as suas memdrias e as
fotografias borradas que retratam o México e toda América Latina. Diante disso, a
atitude de voltar-se para o passado, percorrendo o trajeto que foi feito pelos movimentos
vanguardistas na década de 1920, além do reconhecimento das nuances que estdo no
cerne da Revolugdo Mexicana ou o enfrentamento das tropas militares que levaram a

cabo o golpe de estado no Chile, revela o interesse do autor em redimensionar estes
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eventos e reescrevé-los mediante os seus critérios de andlise e identificacdo,
considerando, pois, a mobilizacdo de recursos biograficos e autobiograficos, de maneira
que as memdrias individuais sejam incorporadas as memorias coletivas, promovendo o
exame de seu proprio eu e dos demais sujeitos que habitaram o seu passado. Em

entrevista a Irma Sanchis, o autor fala a esse respeito:

[...] Mi vida ha sido un desastre. Pues supongo que mis padres se
amaron muchisimo, que hubo entre ellos una fuerte atraccion sexual,
pero jamas se tendrian que haber casado y muchisimo menos tener
hijos. Yo era hijo mayor y recibia los misiles de uno y otro lado. Son
historias tan tristes, tan destructivas, que pueden resultar hasta
cémicas. Pero son insoportables. [...] Yo creo que la configuracion de
las personas no acaba nunca. No soy un ser humano configurado, ni
mucho menos. De nifio era vulnerable, luego me hice muy resistente.
Pero cuando tuve a mi hijo supe que todo era falso, que la
vulnerabilidad es mi epicentro. Mis hijos me han hecho humano. Lo
gue me hace temblar es que puedan llegar siquiera a asomarse en lo
que yo me sumergi (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80)."

[...] Si, los revolucionarios que conoci en aquella época, y conoci a
muchisimos, se veian a si mismos como motores transformadores de
la historia. Vivi una historia siniestra, la del poeta salvadorefio Roque
Dalton, que fue a hablar con ellos, a intentar disuadirlos de que
comenzaran la lucha armada. [...] Conversaran toda una noche, la
discusion entra en un punto muerto. Dalton se va a dormir. Deciden
deshacerse de él porque no estaba de acuerdo con ellos y le pegan un
tiro en la cabeza mientras duerme. La locura absoluta. Y esos mismos
hijos de puta, después de un afio de sangrar al pueblo, pactan con la
derecha. Es la muerte de la quimera (BRAITHWAITE, 2006, p.80)."

Em companhia de Belano, Ulises Lima e Garcia Madero, hd momentos no

romance em que se pode notar o surgimento de Roberto Bolafio, invisivel, talvez a

™ Traducdo nossa: [..] Minha vida tem sido um desastre. [...] Imagino que meus pais se amaram
muitissimo, e que houve entre eles uma forte atracéo sexual, mas jamais deveriam ter se casado e muito
menos tido filhos. Eu era o filho mais velho e recebia os bombardeios que vinham tanto de um lado
guanto de outro. Sdo histdrias tao tristes, tdo destrutivas, que podem até se transformar em algo cémico.
Mas sdo insuportaveis. [...] Eu creio que a configuracdo das pessoas ndo acaba nunca. Nao sou um ser
humano configurado, nem de longe. Quando crianga eu era muito vulneravel, com o tempo fui me
fazendo muito resistente. Mas quando tive meus filhos descobri que tudo isso era falso, que a
vulnerabilidade é meu epicentro. Meus filhos tém me tornado mais humano. O que me faz tremer € que
eles se metam nesse mesmo abismo em que eu estive submerso (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).

"2 Tradugdo nossa: [...] Sim, os revolucionarios que conheci naquela época, e conheci muitos, viam a si
mesmos como motores transformadores da historia. Vivi uma historia sinistra, a do poeta salvadorenho
Roque Dalton, que foi falar com eles e fazé-los desistir de comecarem a luta armada. [...] Conversaram
uma noite inteira, e a discussdo chegou a um consenso. Dalton foi dormir. Decidiram desfazer-se dele
porque ndo estava de acordo com eles e lhe dispararam um tiro na cabeca enquanto dormia. A loucura
absoluta. E esses mesmos miseraveis, um ano depois de terem sangrado tanta gente, compactuaram com a
direita. Foi a morte da quimera (BRAITHWAITE, 2006, p.80).
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mesma crianga assustada em meio as desavengas dos pais ou 0 poeta revolucionério sem
rumo, escondido atras da porta, caminhando sozinho por uma praca qualquer do DF no
ano de 1976, sentado em um bar rodeado de amigos, fumando, conversando, cumprindo
perfeitamente as provocacdes do destino e encenando, de forma dramatica e sempre
ironica, a desilusdo do homem latino-americano, do homem espanhol, de todos o0s
homens. Nesta narrativa, a autobiografia ndo desponta como um fendmeno de
autocontemplacdo, ndo se trata de uma homenagem ao poeta conhecedor de todas as
verdades nem a literatura, mas da tomada de consciéncia frente a necessidade de se
pensar as experiéncias do individuo, no epicentro da dor em que foram forjadas,
manipulando-as a partir de diferentes pontos de observagéo, recontando-as sob o influxo
das condicdes de existéncia no atual cenario econémico-politico para, enfim,
transformar a escrita a respeito delas em um poderoso canal de reflexdo, de modo que se
possa compreendé-las conforme a carga de subjetividade que apresentam e reinventa-las
sob um prisma que em nada tem a ver com a ideia simplificadora de espetéaculo, tdo em
voga em nosso tempo, ou com o olhar lancado pela critica, tal qual aparece destacado
no relato seguinte feito pelo personagem Ifiaki Echavarne, um critico literario, huma

clara referéncia ao editor Ignacio Echevarria, amigo pessoal de Bolafio:

Durante un tiempo la Critica acompafa la obra, luego la critica se
desvanece y son los Lectores quienes la acompafia. El viaje puede ser
largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la Obra sigue
sola, aunque otra Critica y otros Lectores vayan acompafiandose a su
singladura. Luego la critica muere otra vez y los Lectores mueren otra
vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la
soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de
muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran.
Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y
un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se
extinguird el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la més
recondita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como
comedia acaba como tragedia (BOLANO, 1998, p.484).”

® Traducdo nossa: Durante um tempo a Critica acompanha a Obra, logo a Critica se desfaz e sdo os
Leitores que passam a acompanhéa-la. A viagem pode ser longa ou curta. Logo os leitores morrem um a
um e a Obra segue sozinha, ainda que outra Critica e outros Leitores pouco a pouco comecem a
acompanhar o seu percurso. Logo a Critica morre outra vez e 0s Leitores morrem outra vez e sobre esse
caminho de ossos a Obra segue sua viagem até a solidao. Aproximar-se dela, entrar em sua embarcacao €
sinal inequivoco de morte segura, mas outra Critica e outros Leitores surgirdo incansaveis e implacaveis e
o tempo e a velocidade irdo devora-los. Enfim a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidao. E
um dia a obra morre, como morrem todas as coisas, como se extinguird o Sol e a Terra, o Sistema Solar e
a Galaxia e a mais recondita memdria dos homens. Tudo o que comeca como comedia acaba como
tragédia (BOLANO, 1998, p.484).
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Com base na sustentacdo de uma triade formada pela obra, pelo leitor e pela
critica, onde a posicdo ocupada por cada um deles tende a ser modificada, segundo a
movimentagdo de interesses externos e internos e a tendéncia da obra em resistir a
grandes terremotos, o fragmento nos prop6e uma reflexdo em torno dos jogos que
cercam a atividade literaria, destacando-a, por fim, como ultima sobrevivente a navegar
sozinha pela imensiddo dos mares que, mais cedo ou mais tarde, trara o seu
desaparecimento, e a confirmacdo de uma morte segura, exatamente como se da com
todas as coisas que estdo dispostas no universo. Bolafio tem consciéncia dessa finitude,
a morte e as varias faces da morte sdo pecas fundamentais para o0 jogo de cartas
proposto pelo autor, que revive o passado na intencdo de confronta-lo, de violar as
paredes de concreto que asseguram a sua plenitude, mas esta seguro quanto aos efeitos
que serdo provocados pelos estilhacos decorrentes desta atitude demolidora. Em meio a
cortina de fumaca que coloca todos o0s personagens em uma espeécie de dialogo as cegas
onde as principais teses do autor sdo rigorosamente discutidas, o romance elabora uma
critica contundente ao campo literario na cena contemporanea, contexto em que a
escrita e a figura do artista aparecem associadas a uma dimensdo espetacular da
imagem.

Em Los detectives salvajes ndo ha espaco para concessdes, todos os poetas
vivem a beira do abismo, caminham no meio da noite e sdo consumidos pela poeira do
deserto, sendo testados a todo 0 momento; ndo existe nenhum tratamento fetichista em
relacdo a literatura, ao contrario disto, o autor nos apresenta um questionamento a
respeito de suas condicdes de sobrevivéncia em um mundo saturado pela acdo
beligerante da publicidade e do mercado editorial. A literatura estaria caminhando para
o seu fim, estaria navegando sublime na embarcacdo que pressente o seu naufragio. Nao
a literatura enquanto manifestacdo estética, ou como epifania, a grandiosa catarse
costurada visceralmente ao humano, mas a literatura livresca, inscrita nas capas dos
manuais, nas estantes e nas bibliotecas, confundida com ndmeros, cifras e manchetes
pirotécnicas na primeira pagina dos jornais.

Guiadas, portanto, pelo desvio das imagens pré-concebidas que se desprendem
de um passado comum e injetam certa aspereza no desdobramento das relagOes
contemporaneas, as vozes que conduzem a narrativa, seja Garcia Madero na primeira e

terceira partes do romance, seja a explosé@o de personagens que introduzem a emissao de
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discursos polifénicos no segundo ato da ficcdo, ao tratarem do apodrecimento das
estruturas que dizem respeito ao campo literario, acabam fazendo por extensdo uma
critica ostensiva aos costumes das sociedades modernas, sem emitir um julgamento
moral, tomando por parametro o conjunto de valores e principios cristalizados no
imaginario coletivo, a duras penas, pelos mecanismos silenciosos de controle e
dominacdo social.

Movendo-se deliberadamente para todas as direcdes, de forma critica ou
simplesmente figurativa, aproximando-se ou se distanciando dos modelos vitais de
experiéncia, estas vozes propdem ao leitor que se comunique com o universo ficcional,
de modo que este dialogo o auxilie na captacdo da realidade que lhe cerca, burlando os
limites impostos pelo proprio ato representativo, em analogia ao que fora desenvolvido
pelas ficcBes pos-ditatoriais, inscritas sob o trabalho de construcdo do luto na América
Latina, conforme discute Idelber Avelar (2003, p.14), no livro Alegorias da derrota.
Assim, embora estejamos falando de um Bolafio ja doente, acometido pelo mal de
figado que o arrastaria até a morte anos mais tarde, apds a publicacdo deste romance,
ndo é possivel dizer que Los detectives salvajes figure como um testamento, cuja maior
heranca seria a realizacdo de um projeto ousado de escrita, nem tdo pouco a critica ao
individuo em face de sua humanidade caética.

Estamos diante de uma obra que se mantém viva em virtude da consciéncia do
autor de que o seu destino é, de fato, o esquecimento. Trata-se de um emaranhado de
historias escritas diante dos epitafios que se enfileiram por toda América Latina, com o
intuito de reverter a imobilidade da memdria e conferir autonomia a nossa genealogia
como forma de dendncia em relacdo a ideia enganosa de tempo e territorialidade que foi
erigida. A enfermidade concreta, traduzida no romance como desengano, chama a
atencdo por nos fazer refletir sobre as misérias politicas e sociais que perfuraram o
manto da homogeneidade que nos cobre e nos engana, a medida que potencializa a
diferenca sobre a qual fomos inventados, revelando as angustias e o mal-estar que ndo
cessam, e que veem a tona em forma de doencas concretas ou como metafora para a luta
contra o proprio desengano.

Bolafio combate o espetaculo sentado diante de seu velho computador, na cidade
de Blanes, dedicado a escrever historias sobre o horror e a desventura latino-americana.
Em sua casa, desfrutando de uma comodidade questionavel, entre um cigarro e outro, o

autor entra na arena e firma sua narrativa em um espaco onde a morte organica e a
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morte social, marcada pela invisibilidade dos sujeitos que transitam pelos tuneis
subterraneos da barbarie, resultam, talvez, na morte da propria escrita, de maneira que a
atividade do escritor passe a se concentrar na abordagem desta tematica e o canto do
poeta seja apenas uma elegia. No entanto, € importante pensar em qual medida a escrita
estaria mesmo caminhando para a sua derrocada. E certo que o mundo contemporaneo
impde novos contornos para a configuragdo das linguagens estéticas, considerando o
bombardeio de diferentes dominios para a vida cotidiana, para o urbanismo e para a
cultura, dentre outros aspectos, mas ao seguir escrevendo, imaginamos que 0 autor
deposite alguma expectativa na sua sobrevivéncia. Escrever é a Unica forma de tocar a
eternidade, e € justamente a escrita que aproxima as maos do escritor dessa dimensédo
etérea. Na arena, distraido entre os lances do combate, Bolafio escreve sem se dar conta
que a sua elegia caminha entre o abismo e o eterno. A escolha de um caminho ou de

outro é apenas uma questdo de azar ou de sorte.
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2.4 Luto e orfandade dos selvagens detetives

A leitura de Los detectives salvajes, se de um lado nos revela o espirito de
rebeldia do poeta latino-americano inserido em um caldeirdo de referéncias estéticas e
culturais, um individuo disposto & busca permanente por novas formas de vida que o
conduzam ao autorreconhecimento e a modificacdo da realidade que Ihe cerca, de outro
lado o que notamos € o fluxo de sensacBes melancélicas atreladas a ideia de desencanto
e fracasso. A mescla entre a atitude combativa em face de tudo aquilo que estd posto,
em se tratando da conjuntura histérica e da configuragdo da escrita, onde as leis de
mercado e as estratégias de espetacularizacdo da obra contam mais do que o valor
literdrio atribuido ao texto, e a desolacdo diante da derrocada das politicas que se
propunham a revolucionar as classes e sistematizar o equilibrio entre os abismos
politicos e econdmicos na América Latina resultou no nascimento de uma narrativa em
que a obra (o argumento), o autor e o leitor se transformam em uma mesma estrutura,
mediada pela simbiose entre o sentimento de luto e a disposi¢éo para o combate.

Se pensarmos na figura de Bolafio e na sua condi¢do de enfermo em virtude da
disfuncdo hepética que lhe acomete (ele sabe que ird morrer), ao que se soma toda a
histéria de horror que se esconde por detrdas dos movimentos civilizatérios que
atravessaram a historia dos homens, marcada indistintamente pelo derramamento de
sangue e pela barbarie sob os mais diversos aspectos, facilmente encontraremos no luto
a resposta para a consolidacdo de uma escritura em que o lamento se afirma como
tonica central para a construcdo dos personagens e para o desenrolar dos eventos. Neste
caso, seja pela observacdo de sua biografia particular, uma histéria para os individuos
ultrajados, degredados, cujo desterro é a propria sentenca de morte, mas também o
animo para driblar a faria da guilhotina, seja pela dindmica da realidade histérica que
Ihe cerca, um quebra-cabeca tripartido cujas pec¢as sdo modeladas pelo material humano
gue emerge dos trés paises em que viveu o autor: Chile, México e Espanha, entendemos
que a sua trajetoria, sempre dividida entre o publico e o privado, a proibicdo e o
atentado contra os involucros sociais, a covardia e a coragem, a violagdo e o sexo
cristdo, aparece sublinhada por uma espécie de orfandade que o acompanha, penetrando

substancialmente em sua prosa e em sua poesia.
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A semelhanca do que ocorre com grande parte dos poemas que integram Los
perros romanticos (2006) e La universidad desconocida (2007), onde o eu-lirico se
constréi sob uma atmosfera de desajuste em relacdo ao mundo exterior e agonia
solitaria, Los detectives salvajes se apresenta como um romance subsidiado pela
demoligédo dos quadros familiares, em seus moldes tradicionais, e pelo apagamento das
pistas distribuidas por nossos antecessores (mas que ainda se mantém vivas,
confundindo o caminhar das geracGes contemporaneas), como forma de enfatizar o
aparecimento de uma escrita, onde os filhos circulam solitarios pelos bosques da ficcéo,
levando sobre suas costas apenas a heranca que lhes foi deixada por seus ancestrais.

Diferentemente do que aponta a releitura da tragédia grega Edipo Rei (S6focles),
proposta por Freud como pano de fundo para a compreensdo do complexo psicanalitico
em que o filho, em razdo dos desejos hostis e amorosos que nutre por sua mée, atenta
contra 0 seu progenitor, como forma de possui-la e afirmar-se enquanto sujeito
(FREUD, 1996, p.261), os personagens desta narrativa, sobretudo, se 0os observamos
como elementos de uma engrenagem fadada a oxidacdo e a disritmia funcional,
despontam como individuos abandonados a prépria sorte, completamente 6rfaos de seus
ancestrais e de si mesmos. N&o séo filhos que atentam contra os seus pais, séo filhos
que tiveram seus pais dizimados pela tragédia, criaturas abortadas, mas que resistiram a
médo pesada do algoz, e hoje caminham sozinhos entre o sol e a poeira do deserto,
cortados pela navalha da orfandade.

Garcia Madero € o primeiro poeta selvagem que aparece na ficcdo, trata-se de
um jovem de dezessete anos que vive com 0s tios, Cujos pais nem sequer Sao
mencionados. Ndo ha referéncia quanto a sua infancia ou aos primeiros anos da
adolescéncia, o personagem é lancado dentro da historia ja na primeira pagina do
romance, e a partir dai assume a narracdo dos depoimentos durante toda a primeira
parte, igualmente ao que voltara a se repetir no terceiro e ultimo atos, depois de um
intervalo em que uma polifonia de vozes irrompe inadvertidamente para apresentar 0s
fatos, conforme as peculiaridades do lugar e do tempo em que constroem seus discursos.
Nesse instante, abre-se uma porta por onde comegam a atravessar outros tantos orfaos, a
exemplo dos poetas Arturo Belano e Ulises Lima, e o préprio Bolafio, que embora tenha
vivido com seus pais até pelo menos os vinte e um anos de idade, sabemos que foi um
dos frutos de uma unido instavel, formada por génios incompativeis, cujos filhos

sentiam-se absolutamente a deriva, criangas 0Orfas de pais vivos. A estas figuras juntam-
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se a prostitua Lupe, para quem a personalidade paterna era estranhamente exercida pelo
cafetdo Alberto, e as irmas Angélica Font e Maria Font, poetas simpatizantes do
movimento real visceralista, cujo pai pertencente a uma classe média abastada no
México, enlouqueceria aos poucos, em funcdo das altas doses de realidade que recebera,
aproximando-se, cada vez mais, do suicidio que cometeria anos mais tarde, na “casa de
repouso” em que fora ingressado.

Cada um a sua maneira, é possivel dizer que todos os personagens apresentados
em Los detectives salvajes, tenham eles algum tipo de correspondéncia com o real ou se
destaguem exclusivamente como constructos elaborados mediante a vibragdo dos
enunciados ficcionais, partilham deste sentimento de orfandade. Trata-se de individuos
gue vivem a margem da sociedade, mulheres e homens violados, insultados, silenciados,
completamente feridos, sujeitos encurralados entre o presente hostil e incerto e o
passado doloroso, 6rfaos de pais que foram engolidos pelo galopar da historia, meninos
e meninas que assistiram a morte da utopia, e que hoje convivem apenas com a
esperanca ressentida de que o futuro Ihes traga de volta o direito de sonhar. Orfios,
insistentemente orfdos perdidos entre o sonho e a frustracdo, segundo se |Ié no poema

abaixo:

LOS PERROS ROMANTICOS

En aquel tiempo yo tenia veinte afios
y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefio

lo deméas no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu.
Una habitacion de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del tropico.
Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada
en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado

Un suefio dentro de otro suefio.

Y la pesadilla me decia: creceras.
Dejaras atras las imagenes del dolor y del labirinto
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y olvidarés

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romanticos

y aqui me voy a quedar.

(BOLANO, 2006, p.13)™

Sob o mesmo titulo da coletdnea com a qual Bolafio foi introduzido no universo
da poesia, (Los perros romanticos — Os cachorros roméanticos), 0 poema rebobina a
pelicula onde esta gravado o passado do escritor e recupera as cenas que dizem respeito
a sua juventude, com o intuito de recompor as imagens, que lhe chegam de forma
tumultuosa nestes versos, sob o pretexto de posicionar o eu-lirico em um espaco
assinalado pela ideia de perda e de ganho. A voz que atravessa 0 poema € uma
cacofonia estridente que canta tanto a desolacdo em face de um pais que fora perdido,
de todos os paises latino-americanos que se perderam em meio a degluticdo da utopia e
0 seu vomito em forma de um liquido verde, espesso e completamente disforme, quanto
a entrega visceral em nome de um sonho que paralisava a todos, mantendo-os
aprisionados as penumbras e ao vazio que atormentavam seus espiritos, mas 0s
mantinham vivos: pulmdes delinquentes no meio dos tropicos.

O poema revela tanto o estado de agonia que acomete reiteradamente o sujeito
latino-americano, que se converte em um verme a retorcer-se entre 0 amor e 0S
pensamentos liquidos, quanto o sonho de resistir a passagem do tempo e manter-se
protegido por ele, como se ja tivesse consciéncia de que esta seria a Unica dimensdo em
que a quimera efetivamente poderia realizar-se enquanto forma de vida (em termos
politicos e sociais). Ao se distanciar deste plano onirico, 0 escritor mais uma vez é
inserido em uma realidade conflitante, marcada, sobretudo, pela apari¢cdo de pesadelos
que Ihe colocam frente a frente com o seu passado de horror, lugar emblematico onde
pais, filhos, sonhos e poesias foram atropelados pela ira doentia dos tanques de guerra,

trazendo-lhe de volta o sentimento de orfandade que gira sobre seu corpo como insetos

™ Traducdo nossa: Naquele tempo eu tinha vinte anos / e estava louco. / Havia perdido um pais / mas
tinha ganhado um sonho. / E se existia esse sonho / nada mais importava. / Nem trabalhar nem rezar /
nem estudar na madrugada / junto aos cachorros romanticos. / E 0 sonho vivia no vazio de meu espirito. /
Um quarto de madeira, / em penumbras, / em um dos pulmdes do trépico. / E as vezes eu me revirava
dentro de mim / e visitava o sonho: estatua eternizada / em pensamentos liquidos, / um verme branco se
retorcendo / no amor. / Um amor desbocado. / Um sonho dentro de outro sonho. / E o pesadelo me dizia:
vocé crescera. / Deixara para tras a imagem da dor e do labirinto e esquecerad de tudo. / Mas naquele
tempo crescer teria sido um crime. / Estou aqui, disse a mim mesmo, com os cachorros romanticos / e
aqui irei ficar (BOLANO, 2006, p13).
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a procura de luz, e claudicante, mas sempre presente, tira-lhe o sono e coloca sua

existéncia sob ameaca constante. A esse despeito, Ignacio Echevarria destaca que:

De igual modo que la vanguardia funciona como una metéafora de la
caducidad (“la juventud es una estafa”, se dice en algin momento),
México funciona en esta novela como wuna metéfora de
Hispanoamérica (entendida, a su vez, como una metafora del caos).
Por donde el sentido de que sus protagonistas compartan una “triste e
irremediable condicién de sudamericanos perdidos en Europa,
perdidos en el mundo”. Criaturas desamparadas que en su patetismo
mueven a uno de los personajes a experimentar “con humildad”, con
perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estamos
gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogariamos”
(ECHEVARRIA, 2002, p.72).”

A juventude encenada pelos personagens deste romance funciona como a porta
de entrada para 0 mundo da poesia e do deslocamento, como ato de sobrevivéncia e
construcdo de saberes e experiéncias, mas também se coloca como um peso, ou nas
palavras de Echevarria (2002), uma estafa que lhes convida para o caos e aparece
sempre agregada a condi¢cdo que possuem de latino-americanos perdidos na Europa e
em si mesmos, criaturas desamparadas, conscientes de que estdo entregues a orfandade,
mas que ainda acreditam na luta como forma de resiliéncia e restituicdo (invertida) da
historia que lhes fora roubada. A juventude, assim como a poesia que € desejada pelos
real visceralistas, converte-se em um armamento de guerra, destes que, por exemplo,
ainda hoje sdo usados pelas forcas revolucionarias na Colémbia, e munida pelo espirito
de rebeldia e busca por um ideal estético libertador passa a disparar cegamente contra
seus inimigos, cujas faces aparecem ocultadas pelas mascaras da beleza e da virtude. Na
tentativa de alvejar os tiranos que no passado executaram 0s seus pais e despedagaram a
ilusdo de justica e igualdade social entre os homens, o que seria 0 prenincio da
verdadeira emancipacdo da Ameérica Latina, trucidando, pois, o 6dio e a mentira, estes
sujeitos acabam atirando contra suas proprias cabecas, repetindo, talvez, 0 mesmo ato

de barbarie que desde anos atrdés vem acompanhando a histéria de sofrimento e

" Tradugdo nossa: Do mesmo modo que a vanguarda funciona como uma metafora da caducidade (“a
juventude € uma estafa”, tal qual se afirma em algum momento), o México funciona no romance como
uma metafora da América Latina (entendida, a sua maneira, como uma metafora do caos). E a partir dessa
concepgdo que seus protagonistas compartilham de uma “triste e irremediavel condigdo de sul-americanos
perdidos na Europa, perdidos no mundo”. Criaturas desamparadas que em seu patetismo levam todos os
personagens a experimentar “com humildade, com perplexidade, em um impeto de mexicanidade
absoluta, que estamos governados pelo azar e nos afogaremos todos nessa tormenta” (ECHEVARRIA,
2002, p.72).
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melancolia destas sociedades, reafirmando a condicéo de 6rfdos dos selvagens detetives
- Orféos suicidas, orfdos homicidas -, estrelas distantes, cujo brilho efémero é o
principio do prazer e da agonia.

Em entrevista concedida a Rodrigo Pinto, o autor aborda esta tematica, dando
destaque a relacdo entre o espaco em que se vive e a configuracdo de uma identidade
literaria, de modo que a orfandade e a influéncia exercida por seus ancestrais, marcados
sempre por algum resquicio de tristeza e desligamento, passem a agir simultaneamente

como forcas indispensaveis a consolidacéo de sua escrita:

R.P.: -¢Cuando supo que estaba enfermo?

R.B.: - Hace mas de diez anos. Aunque en realidad me di cuenta de
que estaba enfermo a los 11 o tal vez a los 10, en Cauquenes. Yo
estaba solo, en el patio de mi casa, y un tipo muy alto y flaco me
preguntd, desde el otro lado de la barda, por una calle. Le dije que no
sabia dénde estaba esa calle y el tipo se alej6. Yo me asomé a la barda
(era una barda no de ladrillos ni de cemento, sino de adobes hechos
con barro y paja) y lo vi alejarse. Parecia un zancudo. Y entonces me
di cuenta de que, de la misma forma que él se alejaba, yo también, en
cierto modo, me alejaba, ambos nos alejdbamos mutuamente de
nuestras respectivas conciencias. Me di cuenta de que yo pensaba y
gue él también pensaba y que ambos pensamientos no s6lo no eran
parte de un juego, nifio que eran dos pensamientos distintos,
destinados a encontrarse una solo vez en la vida y por espacio de
pocos segundos. Que yo tenia mi vida y que él también tenia su vida.
Y esa toma de conciencia para mi fue el primer atisbo concreto de la
muerte, pese a que ya por entonces habia visto dos muertos (en dos
velorios, naturalmente). [...] Sobre la espada de Damocles, bueno, eso
da pie a una respuesta mas extensa y me temo que no tenemos espacio
para ella. En cualquier caso, yo creo que la espada, al menos en los
suefios, cuelga sobre todos nosotros, sin excepcién. La existencia del
infinito o de la eternidad es nuestra espada de Damocles.

R.P.: -¢Como lo ha afectado la enfermedad en su trabajo? Siente que
escribe contra el tiempo?

R.B.: - Todos los escritores escriben contra el tiempo, incluso aquellos
que ilusoriamente creen tener todo el tiempo a su disposicion
(BRAITHWAITE, 2006, p.82-83)."

"® Traduc#o nossa:

R.P.: - Como o senhor soube que estava doente?

R.B: - Faz mais de dez anos. Embora na realidade me dei conta que estava doente aos 11 anos ou talvez
aos 10, quando morava em Cauquenes. Eu estava sozinho, no patio de minha casa, € um homem muito
alto e magro me perguntou, do outro lado da varanda, onde ficava certa rua. Eu disse que ndo sabia e o
homem se afastou. Eu me enfiei na cobertura (ndo era uma cobertura de azulejos nem de cimento, e sim
de tijolos feitos de barro e palha) e o avistei se afastando. Parecia um mosquito. E entdo me dei conta de
que, da mesma forma que ele se distanciava, n6s dois nos afastavamos mutuamente de nossas respectivas
consciéncias. Me dei conta de que eu pensava 0 que ele também pensava e que ambos 0s pensamentos
ndo eram apenas parte de um jogo, mas que além disso eram pensamentos distintos, destinados a se
encontrarem apenas uma vez na vida e durante poucos segundos. Que eu tinha minha vida e que ele
também tinha a sua vida. E essa tomada de consciéncia para mim foi a primeira aproximagéo concreta
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Visivelmente inscrita em um campo assinalado pelo apagamento das memadrias,
um lugar em que 0s porta-retratos estdo vazios e 0s olhos se ocupam de percorrer 0s
moveis empoeirados da casa velha, nos confins do Chile, a fala de Bolafio nos remete a
sua primeira infancia, quando sozinho, mais uma vez sozinho, como seria a sua vida
inteira, com a excec¢éo de alguns poucos amigos, seus livros e filhos que no futuro Ihe
fariam companhia, transformando-se em sua Unica patria, 0 menino vislumbra a morte,
ndo como a perda absoluta ou o fim, mas como o gesto lento para o adeus, 0
afastamento gradativo dos corpos, estatuas acinzentadas que se desmancham pouco a
pouco sobre o solo, construindo um rastro de cimento, nostalgia e lagrimas.

A morte ganha a forma daquele homem alto e magro que batera a sua porta
décadas atras para Ihe fazer tomar consciéncia de sua propria finitude. Assisti-lo partir
por entre as ramagens daquela via campestre feito um inseto desconhecido pela
taxonomia dos tropicos foi o estopim para a sua mirada no espelho, reconhecendo-se
desde entdo como uma criatura moribunda, um pequenino enfermo que via a morte de
mais perto a cada passo que era dado por aquele individuo excéntrico em direcdo ao
desconhecido. Os dois se entreolharam, houve algum estranhamento entre eles, e ao
final, desapareceram para sempre, um do outro. Para o escritor, ainda crianga, esta foi a
primeira manifestacdo da morte; o desaparecimento paciente e inesperado daquele
sujeito seria a primeira licdo para habitar em mundo dominado pelos fantasmas e pela
melancolia.

Ainda crianca, sobressaltado com a presenca da morte que o acompanharia
durante sua vida inteira, Bolafio deixa o Chile para ndo mais voltar. Anos mais tarde, o
sujeito que regressaria a Santiago para, em vao, se juntar a outros jovens com o objetivo
de concretizar o sonho da revolucdo ja ndo era 0 mesmo menino que viu a imagem
daquele homem se desfazer diante de seus olhos, mexendo com sua humanidade e
alterando por completo a sua sanidade fisica. Tratava-se ja do individuo enfermo, o

poeta real visceralista que usava a literatura como meio de encenar as alteracdes vividas

com a morte, apesar de que até aquele momento eu ja tinha visto duas pessoas mortas (em dois velérios,
naturalmente). [...] J& a respeito da espada de Damocles, bom, isso d& margem para uma resposta mais
extensa e tenho receio de que ndo tenhamos espaco para tanto. De qualquer modo, eu acredito que a
espada, ao menos nos sonhos, cai sobre todos nés, sem exce¢do. A existéncia do infinito ou da eternidade
é nossa espada de Damaocles.

R.P.: - Como a doenca tem interferido no seu trabalho? O senhor sente que escreve contra o tempo?
R.B.: - Todos os escritores escrevem contra o tempo, inclusive aqueles que ilusoriamente acreditam ter
todo o tempo do mundo a sua disposicdo (BRAITHWAITE, 2006, p.82-83).
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por ele, por sua familia e pela sociedade, jA& que submerso em uma realidade
profundamente distinta da configuracdo burguesa em que os nucleos familiares foram
outorgados durante o século XVIII, tal qual apresenta Gilles Deleuze no ensaio “A
ascensdo do social” que prefacia o livro A policia das familias (1986), de Jacques
Donzelot, o escritor chileno passa a ocupar um contexto em que a organizacao familiar
deixa de atender as regras de funcionamento (de modo que o papel desempenhado por
cada um de seus membros se destaque pela previsibilidade e submissdo) que foram
instituidas pelo pensamento burgués, tempos atras.

Perdido entre os destrocos deixados pelas guerrilhas e pelos movimentos
independentistas que constituem a historia politica de toda a América Latina, Bolafio
maneja os restos de asfalto e as paredes corroidas por explosivos insanos, uma espécie
de massa inorganica que se mistura aos projéteis de bala que ainda liberam fuligem de
polvora, construindo a sua propria ideia de urbanismo e identidade, modelada por
paisagens rasuradas, pela renuncia frente as exigéncias sociais e pela subversdo dos
padrdes familiares, como forma de burlar os esquemas de regulacdo do sujeito, e assim,
afirmar-se enquanto uma consciéncia visceral que luta contra o conjunto de regras que
ditam o ordenamento da vida em sociedade. Movendo-se entre o passado de desdita e
um presente em que 0s exércitos guerreiam dentro de seus proprios quartéis em razdo de
uma causa ja perdida, o escritor se projeta de um lado para o outro da realidade e da
ficcdo, como também fazem os personagens de sua narrativa, com o intuito de esquivar-
se da espada de Damocles, que feito um péndulo oscila entre a insegurancga diante do
poder e 0 sentimento de danagdo iminente.

Presa apenas pelo fio de um rabo de cavalo, a qualquer momento a espada
pendurada em cima do corpo de Bolafio poderia cair sobre sua cabeca e roubar-lhe a
vida. A existéncia para este homem era justamente isso, um fio estendido, em
fragilidade e tensdo, entre a Europa e a América Latina, entre a utopia e a enfermidade.
Completamente orfdo dentro de um espaco/tempo instigante e questionador,
considerando as reflexdes de Noémia Santos Crespo, no livro Modernidade e declinio
do pai (2003), sobretudo, no instante em que a autora afirma que “A familia é um
verdadeiro enclave hierarquico, quase uma aberragdo no contexto de uma sociedade
individualista” (CRESPO, 2003, p.264), se levarmos em conta os meandros das relagdes
simbolicas, com certa énfase no declinio da referéncia paterna, no que diz respeito as

normas e aos habitos que regem a ordem “natural” dos fendmenos sociais, é possivel
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dizer que o escritor se aprofunda na criagdo de tipos humanos que transitam pela urbe,
absolutamente tomados pela angustia e pela violéncia, como aparece no trecho do

romance, disposto a seguir:

[...] De pronto, mientras miraba las estrellas, pensé que todo aquello se
parecia sobremanera a un cuento de don pio Baroja leido en mis afios
de estudiante de Derecho en la Universidad de Salamanca. El cuento
se llama La sima [...] Un cuento de juventud, creo, en donde su prosa
excelsa aln no ha desplegado del todo las alas, pero un buen cuento,
pese a todo. Y eso fue lo que pensé mientras a mis espaldas las
pasiones humanas fluian y mis ojos contaban las estrellas: que la
historia que estaba viviendo era idéntica a la del cuento de Baroja y
que Espafia seguia siendo la Espafia de Baroja, es decir una Espafia en
donde la gente fumaba y se desmayaba de manera y modo un tanto
excesivos y en donde la Guardia Civil, cuando se necesitaba, no
aparecia nunca (BOLANO, 1998, p.433).”’

[...]

Cuando desperté, a las nueve de la mafiana, me dolian todos los
huesos y habia empequefiecido por lo menos treinta centimetros. Me
di una ducha, cogi el libro de don Pio y me marché a la oficina. [...]
Cuando terminé cerré los ojos y pensé en el temor de los hombres.
¢Por qué nadie bajé a rescatar al nifio?, me dije, ¢Por qué su propio
abuelo tuvo miedo?, me dije. ¢Por qué, si lo dieron por muerto, nadie
bajo a buscar su cuerpito, cojones?, me dije. Después cerré el libro y
estuvo dando vueltas por mi oficina como un ledn enjaulado, hasta
que ya no pude mas, me tiré en el sofa, me encogi todo lo que pude y
deje que fluyeran mis lagrimas de abogado, mis lagrimas de poeta y
mis lagrimas de gigante, todas juntas, revueltas en un magma ardiente
que lejos de aliviarme me empujaban hacia la boca del pozo, hacia la
grieta abierta, grieta que pese a las lagrimas (que velaban los objetos
de mi oficina) veia con una claridad cada vez mayor y que
identificaba, no sé por qué pues no estaba en mi &nimo, con una boca
desdentada, con una boba dentada, con una sonrisa pétrea, con un sexo
de joven abierto, con un ojo que observaba desde el fondo de la tierra,
ojo inocente [...] (BOLANO, 1998, p.443).

" Tradugéo nossa: [...] Imediatamente, enquanto olhava para as estrelas, pensei que tudo aquilo se parecia
bastante com um conto de Pio Baroja que li no tempo em que eu ainda era estudante de Direito da
Universidade de Salamanca. O conto se chama La sima [...] Um conto de juventude, eu acredito, onde sua
prosa sublime ainda ndo aprendeu a mover todas as asas, mas que ainda assim é um bom conto. E isso foi
0 que pensei enquanto atrds de minhas costas as paixdes humanas fluiam e meus olhos contavam as
estrelas: que a historia que eu estava vivendo era idéntica a do conto de Pio Baroja e que a Espanha
seguia sendo a mesma Espanha de Baroja, isto €, uma Espanha onde as cavidades geoldgicas ndo estavam
tapadas e onde as criangas continuavam sendo imprudentes e caindo nestes buracos e onde as pessoas
fumavam de maneira e modo tdo expressivos e onde a Guarda Civil, quando se precisava dela, ndo
aparecia nunca (BOLANO, 1998, p.433).

"8 Traducéo nossa: Quando acordei, as nove da manha, todos os 0ssos me dofam e eu havia diminuido
pelo uns vinte centimetros. Tomei uma ducha, peguei o livro de Pio e fui para escritdrio. [...] Quando
terminei fechei os olhos e pensei no temor dos homens. Por que ninguém desceu para resgatar aquele
menino, pensei? Por que seu proprio avo teve medo, imaginei comigo mesmo? Por que supuseram que ele
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Partindo de uma perspectiva metalinguistica, a referéncia ao conto de Pio Baroja

CGLa Sima” 79

nos propde a pensar a literatura dentro da propria literatura, conjugada ao
cenario de completo abandono que marcou a Espanha, ap6s a guerra civil de 1936. O
conto, cujo argumento esta centrado na historia de orfandade e desligamento, comum ao
universo infanto-juvenil espanhol, ja que se trata de criangas que perderam seus pais em
virtude da guerra propriamente dita ou da agdo dos aparelhos de controle disseminados
pela ditadura franquista até meados da década de 1970, quando enfim este sistema de
governo entrou em declinio (VILLANUEVA, 2008, p.13-19). O relato do personagem
Xosé Lendoiro, advogado, poeta e editor de uma revista de poesia, que aparece na
terceira parte do romance, em 20 de outubro de 1992, precisamente no terminal de
Traiano, na cidade de Roma, reconstréi a atmosfera de luto e melancolia que se
desprende do circuito Espanha/América Latina, estendendo-se por todos 0s espagos por
onde se deslocam os tipos humanos construidos por Bolafio.

Espelhado pelo conto de Pio Baroja, cujo personagem principal € um garoto que
fora tragado pela profundidade de um poc¢o esquecido entre a tristeza e o abandono
daquela Espanha amordacada, o narrador penetra esta mesma realidade estética e revive
o0 sentimento de rejeicdo que coordena 0s pés desajeitados da legido de criancas que
habitam um orfanato imaginario onde estdo contidos os dissabores do mundo inteiro. A
queda daquele garoto em uma espécie de buraco sem fim e a sua desintegracdo em meio
as camadas subterrdneas do planeta nos fazem pensar a respeito dos acidentes
geoldgicos que brotam do nucleo da terra (a desesperanga em sua forma plena), como se
estes “cataclismos” acompanhassem a ragca humana desde a sua concepg¢ao enquanto tal,
plasmando-se ao plano exterior construido a partir do movimento cego dos transeuntes
que circundam a superficie do po¢o (sob pena de que a qualquer instante possam ser
engolidos por ele), além de chamarem a atencdo para a necessidade de que pensemos

sobre a nossa existéncia e a nossa tragédia.

estivesse morto e ninguém desceu para buscar seu corpinho, caramba, pensei outra vez? Depois fechei o
livro e fiquei dando voltas pelo meu escritério como um ledo enjaulado, até que ndo aguentei mais, me
joguei no sofa, me encolhi 0 maximo que pude e deixei que minhas lagrimas de advogado fluissem,
minhas lagrimas de poeta e minhas lagrimas de gigante, todas juntas, revoltas em um magma ardente que
longe de aliviar a minha tristeza me empurravam até a boca do poco, até a greta aberta, greta que apesar
das lagrimas (que velavam os objetos do escritorio) eu enxergava com uma claridade cada vez maior e
que ndo sei por que, eu via como se fosse uma boca desdentada, uma boca cheia de dentes, com um
sorriso pétreo, com o sexo de jovem aberto, com um olho que me olhava desde o fundo da erra, olho
inocente [...] (BOLANO, 1998, p.443).

® O texto completo  aparece  disponivel no  seguinte  endereco  eletrbnico:
<http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/baroja/la_sima.htm>. Acesso em: 16 jun. 2016.
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Encolhido no sofa de seu escritorio, 0 poeta/advogado chora por todas as
criancas que serdo deglutidas pela “sima” descrita no texto de Pio Baroja. As suas
lagrimas sdo também as lagrimas de Bolafio, as lagrimas das criangas Orfds que
choraram pela partida de seus pais, as lagrimas de toda América Latina que olha para
trds e enxerga uma historia de horror, como se cada um dos sujeitos que formam este
continente pedisse perddo aos seus iguais pelos crimes que foram cometidos em um
passado-presente, com a consciéncia de que todos serdo condenados, restando-lhes,
apenas, 0 poco que lanca os seus tentaculos pelas paredes da cavidade abissal e espalha
0s seus bracos funebres pelas bordas da boca desdentada. Em companhia deste garoto, o
registro da nostalgia que se move de uma escritura a outra, os personagens de Los
detectives salvajes dizem sim ao chamado que ecoa no fundo do pogo: “La respuesta de
Belano no la escuché pero la intui, lo que carece de mérito pues de alguna manera ya la
conocia. Habia perdido algo y queria morir, eso era todo” (BOLANO, 1998, p.545).2° A
perda insistente que atravessa a narrativa - os individuos que surgem sdo perdedores
natos, criaturas inventadas exclusivamente para perder em um jogo onde as regras sao
laminas sedentas de sangue - se repete em diferentes lugares, de diferentes modos,
convertendo-se no combustivel que assegura o risco e a iminéncia da morte. Arturo
Belano, Ulises Lima, Garcia Madero, Cesarea Tinajero, Bolafio, Mario Santiago, Sor
Juana Ines de La Cruz, Baudelaire e tantos outros sdo, de fato, perdedores, e de alguma
forma, buscam a morte como a forma de revolucdo mais plena, como fuga ou o caminho
possivel para a resignacao.

Neste sentido, a dor e o lamento que sempre se mostraram tdo proximos a
Bolafio em razdo de seu desajuste ao mundo exterior, seja como individuo, como
escritor ou como intelectual, e a sua eterna condicdo némade, sdo potencializados pela
certeza da morte, reavivando, numa leitura metonimica, o sentimento de luto, que a
nosso ver, também se destaca como traco fundamental para a recepcdo e entendimento
de sua escritura. Assim, a enfermidade e o mal estar com 0s quais 0 autor se projeta no
universo da literatura, imputando-lhe em muitos casos uma espécie de invisibilidade
que o transforma em um fantasma sem rosto diante da janela por onde se avista a cena
literaria contemporénea contaminam a tudo ao seu entorno, numa aluséo revertida ao
mito do Rei Midas (FRACHINI; SEGANFEDO, 2007, p.149), espalhando-se, em um

8 Tradugao nossa: “Nao escutei a resposta de Belano, mas pude intuir do que se tratava, o que me confere
algum mérito, pois de alguma maneira consegui perceber tudo que tinha acontecido. Ele havia perdido
alguma coisa e queria morrer, isso era tudo” (BOLANO, 1998, p.545).
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plano simbdlico e orgénico, pelas diferentes estruturas que o constituem enquanto
sujeito.

A mencdo ao luto, que desde os primeiros anos de sua infancia no Chile
traduzira o sentimento de ruptura que o envolvia (basta lembrarmo-nos da passagem em
que ainda crianga, o escritor chileno enxergou a morte pela primeira vez na imagem
distorcida do individuo que se afastou de seus olhos para ndo mais voltar) além de
projetar o seu desejo de busca e o pranto raivoso por uma vida ndo vivida, passou a
representar a agonia silenciosa em face do fim que se aproximava, sem, no entanto
submeté-lo a condicdo de vitima. Construido ao longo dos anos sob a confluéncia de
tantas chegadas e partidas, Bolafio passa a representar a encenacdo da tragédia, mas uma
tragédia que se mistura em diversos aspectos com a prépria comédia, de modo que a
consciéncia da morte se reverta quase sempre no riso irénico a respeito do qudo ridicula
pode ser a existéncia humana.

Nesses termos, a sua vida, vista sob determinado ponto de vista como um vulcéo
a cozer as suas lavas, também assume a imagem de um cortejo funebre que se arrasta
lentamente para o esquecimento. Lutando contra o tempo e a progressao de sua doenca,
0 autor escreve alucinadamente. Para ele, escrever era a (nica maneira de manter-se
vivo, de guerrear contra monstros ferozes, sem sequer se agarrar a ilusdo de que poderia
ser 0 vencedor deste embate. O que valia era estar no jogo, esquivando-se do ataque,
saltando para fora do ringue, sobrepujando todas as regras, trapaceando, por vezes, de
maneira infame, violando condutas, valores e a propria histéria. Escrever para Bolafio
era o sopro de vida, o mais absoluto prazer da tensdo, mas também era a lagrima que
desliza sobre a face cansada, lancando luz sobre as reflexdes de Freud (2012) acerca da

ideia de melancolia e de luto:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente
doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibi¢do de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes e
autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punicdo. Esse
quadro se aproximard mais de nossa compreensdao se considerarmos
gue o luto revela os mesmos tracos, exceto um: falta nele a
perturbacdo do sentimento de autoestima. No resto é a mesma coisa. O
luto profundo, a reacdo a perda de uma pessoa amada, contém o
mesmo estado de &nimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo
externo — na medida em que este ndo faz lembrar o morto -, a perda da
capacidade de escolher um novo objeto de amor — em substituicdo ao
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pranteado — e o afastamento de toda e qualquer atividade que ndo tiver
relagdo com a meméria do morto (FREUD, 2012, p.47).

Os postulados do pai da Psicanalise a respeito da ideia de luto destacam o sujeito
enlutado como um corpo inerte que ndo se comunica com a realidade circundante, de
maneira que a sua existéncia passe a ser guiada por uma blindagem organica e psiquica
que o impedem de se movimentar pelas estruturas sociais do espago que ocupa. Tal
paralisia, emitida ndo como um dispositivo de defesa, mas como a afirmacdo cénica da
dor diante da perda ou da tragédia, realiza-se como a expressdo potente do individuo
que se recolhe, negando o mundo e a si mesmo na tentativa de ndo se desprender do
objeto ou do ente perdido. A auto-ocultacdo referida por Freud (2012) é, portanto, uma
manobra para recuperar, em um plano fabuloso, a imagem daquilo que fora abortado.
Adentrar o mundo que estd fora de seu casulo representaria para este individuo a
repeticdo da perda, ja que o reconhecimento desta realidade que se afirma no avesso do
seu intimo implica na observacdo da ferida aberta e na aceitacdo de que alguma coisa se
quebrou para ndo mais se recompor.

Na mesma linha do que propde Freud (2012), Julia Kristeva, em Sol negro:
depressdo e melancolia (1989, p.12-13), afirma que “A depressao € o rosto escondido de
Narciso, 0 que vai leva-lo para morte, mas que ele ignora enquanto se admira numa
miragem [...] se ndo existe escrita que ndo seja amorosa, ndo existe imaginacdo que nao
seja, aberta ou secretamente melancolica.” Nas palavras da tedrica, a depressao aparece
como o desdobramento do estado de luto, a ponto de que o individuo, como se estivesse
submerso em uma piscina de aguas turvas e obliquas, sente-se apartado de um bem
supremo insubstituivel, irrepresentavel, irrecuperavel, de modo que o Unico meio de se
manter ligado a ele é entregando-se completamente a melancolia, sem que nada ou
nenhuma palavra seja capaz de restituir ou representar (invocag¢dao) o “diamante”
roubado. Diante das consideragdes destes dois estudiosos, resta-nos pensar de que
maneira Bolafio passa a se comportar ante esta ideia de luto e quais 0s contornos serdo
assumidos por suas dores, entendidas como a superficie rugosa por onde transitam
caoticamente os seus conflitos, que muitas vezes se descolam do seu eu, aludindo, pois,
aos dramas de toda América Latina, no que diz respeito a representatividade e a

composicao de sua escrita.
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Assim, sua narrativa, além de ilustrar questdes relacionadas a uma identidade
enlutada também discute, de forma contundente, a problematica da criacdo literaria
contemporanea, enfocando os seguintes pontos: 1) o questionamento a respeito dos
velhos preceitos da retorica tradicional; 2) a reflexdo sobre a natureza e a constituicao
da narrativa contemporénea diante das nogfes de fragmentacdo e deslocamento; 3) a
discussdo a respeito da heranga estética deixada pela tradi¢do latino-americana e
espanhola; 4) a busca por uma narrativa alinhada fundamentalmente ao seu corpo e a
sua experiéncia enquanto sujeito. Neste caso, seria mesmo possivel falar da morte de
Roberto Bolafio ou de sua paralisia diante da instituicdo do luto apresentado por Freud
(2012) como a atitude de negacdo do mundo exterior? Morreriam as suas esperangas,
em meio ao projeto de um novo ideal de escrita literaria? Morreria, enfim, 0 seu corpo e
a sua experiéncia completamente dominados pela melancolia que coloniza o
pensamento ocidental?

Um corpo em movimento, sem casca, sem limites, a personifica¢do do luto sobre
si mesmo, mas também a propria ameaca em relacdo a este mesmo luto, o autor faz de
sua narrativa um filtro potente a fim de que possamos captar ruidos, siléncios, imagens
e dores da vida contemporanea, todos eles marcados pela celeridade embrutecedora que
alimenta as multiddes, e da qual ele proprio se sente refém e coautor. Bolafio fala a
partir de um campo discursivo em que o tempo empurra todos 0s sujeitos para a morte,
atribuindo uma dindmica estranha ao ciclo da vida, de modo que a escrita se converta no
ultimo meio de sobrevivéncia. Logo, aliando-se as ruas, aos odores, aos transeuntes, aos
amores e a toda matéria vulgar do cotidiano que se aglomera a sua volta, tal qual fazem
o0s selvagens detetives, 0 escritor resiste e escreve até a data de sua morte, aos cinquenta
anos, no dia 14 de julho de 2003, quando cairia sobre a cidade de Barcelona uma chuva
intensa para abrandar o calor infernal que marcou aquele verdo de partidas na regido da
Catalunha.

Intermediada pelo tratamento alegérico do luto e da melancolia, jA que ao
caminhar ao encontro das possibilidades inerentes ao universo da linguagem, tais como
a producgdo de imagens, analogias, descri¢des, invengdes e etc., o fendbmeno da escrita
literaria se multiplica, expandindo-se pelas zonas perceptiveis ao olhar convulsivo e, de
certo modo, também enfermo, a sua narrativa € uma espécie de epopeia da condi¢do
humana, condicionada pela morte e pela ressurreicdo de tudo aquilo que produz a sua

realidade e € produzido por ela. Como uma especie de corpo em decomposicao que se
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espalha infinitamente pelas esquinas do tempo, o autor faz com que 0s nossos olhos
também se voltem para a nossa fragilidade, revelando, pois, as nossas mazelas, as
nossas ruinas, inscritas simultaneamente na sua narrativa e no seu corpo selvagem,
bipede, profanador e destrogado, reforcando, em certa medida, a nossa consciéncia de
que este corpo fora mesmo fabricado, desde o principio, com o fim exclusivo de morrer,
de modo exemplar e anoitecer lentamente nas veredas da Espanha, conforme escreveu
Enrigue Vila-Matas no romance Suicidios ejemplares (2000).

Inscrito, portanto, sob a égide da mudanca, uma literatura que oscila entre o dito
e 0 ndo-dito, entre 0 caos e a tranquilidade aparente, levando o leitor a niveis
expressivos de desespero e errancia, Los detectives salvajes se constréi a partir da
negociacdo entre os discursos da vida e da morte, de modo que estas duas esfinges
passem a figurar como esculturas permeaveis sobre as quais a narrativa se sustenta e por
onde transitam os poetas-detetives a procura de Cesarea Tinajero. Nesses termos, em
lugar do luto destacado por Freud como a reverberagdo parandica de uma voz que
abraca o recolhimento e o siléncio como expressdes da existéncia, Bolafio escolhe se
deitar sobre 0 manto negro que flameja ao longe, anunciando a tragédia, mas nao se
permite imobilizar pelo tecido podre que envolve o seu corpo. Por baixo da cobertura de
sombras, 0 autor se contorce, revirando as moléculas que comp&em a anatomia do luto,
assinalando, pois, o caminho inverso para os funerais. Como um desdobramento do
luto, o autor passa a tratar da sua reversdo, a face conflitiva da morte que se afirma
mediante o borbulhar das “pulsdes” humanas, atuando, pois, mediante a instituicdo do
jogo e do combate. Para Bolafio a morte é um jogo, a vida é um jogo, a literatura é um

jogo, e perder ou ganhar sdo apenas um golpe de azar ou de sorte.
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CAPITULO 111

Os caminhos invisiveis da “pandilla juguetona”81

Luego volvi a caminar Rambla arriba y tenia la mente en blanco. En momentos
asi, se sufre, lo puedo asegurar con conocimiento de causa. De repente los
numeros volvieron y yo saqué mi quiniela y comencé a anotarlos. [...] ;Facil,
verdad? Cuando llegué al metro de Plaza Catalufia ya tenia mi quiniela
terminada. Entonces el diablo me tento y volvi a bajar, como un sonambulo o
como uno tocado de ala, lentamente, otra vez en direccion a la Rambla Santa
Monica, con la quiniela a pocos centimetros de mi cara, comprobando si los
nameros que seguian apareciendo se correspondian con los anotados en mi
azaroso papelito. jPara nada! Vi, como quien ve la noche, el 0, el 1y el 2, pero
la secuencia era diferente, los guarismos se sucedian con una velocidad mayor e
incluso a la altura del Liceo aparecié un nimero que hasta entonces no habia
visto, el 3. No le di mas vueltas al negocio y me marché a dormir.®
(BOLANO, 1998, p. 283)

81 Dentro da perspectiva em que se apresenta este capitulo, o termo destacado faz referéncia a um grupo,
naturalmente um grupo de poetas, 0s detetives selvagens, que se estrutura como uma espécie de
quadrilha, cuja atividade principal esta relacionada com o jogo, o0 azar e a galhofa enquanto formas
expressivas de vida e experiéncia poética.

82 Tradugao nossa: Logo voltei a caminhar pela Rambla e tinha a mente vazia. Em momentos como este,
costuma-se sofrer, posso assegurar com conhecimento de causa. De repente 0os nimeros voltaram e eu
peguei o folheto da loteria esportiva e comecei a anota-los. [...] Facil, ndo é mesmo? Quando cheguei ao
metrd da Praca Catalunha j& tinha feito todo o jogo. Entdo o diabo me tentou e desci outra vez, como um
sonambulo ou um animal alado e lentamente me dirigi de novo em direcdo a Rambla Santa Mdnica, com
0 jogo a poucos centimetros de minha cara, conferindo se os nimeros que estavam ali correspondiam com
aquilo que anotei no meu papelzinho azarento. Isso ndo serviu para nada. Vi, como quem V& a noite, o
nimero 0, 0 nimero 1 e 0 nimero 2, mas a sequéncia era diferente, os algarismos se sucediam com uma
velocidade maior, e inclusive nas proximidades do Liceo apareceu um nimero que até entdo eu ndo tinha
visto, o nimero 3. No levei esse negécio adiante e fui dormir (BOLANO, 1998, p.387).
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3.1 Roberto e 0 jogo da escrita: Quem é Bolafio? Quem é Belano?

Pensemos na imagem de um jogador de cartas sentado a mesa, diante de seus
adversarios, analisando a anatomia destes individuos, um a um, pensando na histdria de
horror que persegue 0s seus corpos, vendo seus olhos tristes se moverem para um lado e
para o outro do saldo, a espera da cartada final, vendo sua prépria historia decalcada no
pedaco de baralho que suas maos seguram firmemente, refletindo sobre o destino
incerto das cartas que carrega na manga, pensando se, de fato, existem cartas, se existem
mangas, se a mesa que compde esta cena esta mesmo ali, se 0s outros jogadores sao
reais ou ndo passam apenas do esfor¢co de sua imaginacdo engenhosa e demoniaca, este
é Roberto Bolafio, ndo o senhor das cartas, mas a propria carta lancada sobre o lodo, o
punho cerrado que arrebenta a banca, dividido entre o blefe, o azar e a sorte. Dentro do
saldo, talvez como a face obscena deste bando de jogadores que se esconde por detras
das fichas empilhadas nas extremidades do balcdo, ou como a expressdo de um quinto
apostador gue dita a velocidade para o carteado (um redemoinho de naipes, fantasmas e
numeros), de maneira que o five-card draw, o seven-card stud e a comunitty card poker
se convertam em modalidades estéticas, abandonando seus antigos papéis de categorias
para o pdquer, a literatura se destaca como a configuracdo do proprio jogo, a forma mais
arriscada de aposta regida por regras escusas que colocam em um mesmo espaco a ética,
a estética, a tragédia e a memoria.

No artigo “Uma nota sobre o bloco méagico” (1996), publicado originalmente em
1924, Freud problematiza os elementos que constituem a memoria humana,
posicionando-a diante de outros mecanismos mobilizados para o “arquivamento” de
experiéncias e dados. Ao fazer isto, o psicanalista chama a atencdo para o fato de que
estes procedimentos que se propdem a auxiliar a nossa memoria, tornado-a cada vez
mais potente, sdo consideravelmente falhos, ja que nosso aparelho mental, por si
mesmo, é capaz de interiorizar aquilo que eles ndo podem captar, em razdo da
habilidade que apresentam de relacionar-se ilimitadamente com novas percepcoes,
retirando deste universo mnemonico diferentes notas que se preservam inalteradas, mas
que também estdo sujeitas a interferéncia de elementos externos que podem
redimensiona-las, sem, no entanto, apagar as suas principais marcas. Na leitura de Freud

([1924] 1996), nosso aparelho psiquico se apresenta como uma maquina de escrever,
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uma metafora para a vida e para os conflitos que a constituem, conjugando, pois,
requisitos contraditorios, no que diz respeito a concepcdo da escrita em termos
platdnicos, fazendo-nos lembrar que a escritura € um método suplementar a atividade da
memoria e ndo a memoria em si mesma, de modo que este recurso, uma espéecie de
técnica auxiliar, passe a agir paralelamente, podendo implicar na diminui¢do do nimero
de lembrancas evocaveis - a hipomnésia.

Neste caso, o bloco magico, “[...] a superficie sobre a qual esta nota ¢
preservada, a caderneta ou folha de papel, € como se fosse uma parte materializada de
meu aparelho mnemonico que, sob outros aspectos, levo invisivel dentro de mim”
(FREUD, [1924] 1996, p.285), a0 mesmo tempo em que preserva tracos daquilo que
fora guardado também se apresenta aberto ao recebimento de novos estimulos, de novas
inscri¢Oes, estabelecendo um dialogo entre a conservacdo e a saturacdo destas marcas.
Assim, a medida que o bloco magico tem sua lisura ameacada quando as letras se
desenham sobre sua superficie, também € possivel dizer que é justamente este ato de
inscricdo o0 que o protege contra a entrada abusiva de novos estimulos, ou ainda que
mediante a descontinuidade e o espacamento do tempo, a escritura, vista por uma
perspectiva temporal completamente arbitraria, lanca luz sobre as estruturas do campo
discursivo que se movimentam sozinhas, instante em que o bloco mobiliza a sua magia,
de forma significativa, e passa a jogar abertamente com 0s recursos da escrita.

Pensada sob o influxo da alegoria desenvolvida por Freud ([1924] 1996), a
literatura, que também é presenca e é auséncia, que é inscri¢do indelével e espaco vazio,
reline as impressdes que sdo captadas por nossos sentidos - filtros imperfeitos que
incorporam a realidade, mas que também a recriam no momento exato em que
estabelecem qualquer tipo de contato com ela, reafirmando, pois, a ideia de conservacgéo
(registro) e saturacdo (rasura) - e assume as formas do préprio bloco magico, que ao
mesmo tempo em que € papel em branco, tdbula virgem a espera do estilete
esferografico, também é a folha de celuldide, ainda viva, a mover-se conforme a
disposicao dos raios solares, juntando-se a terra, a &gua e aos sais minerais em nome da
fotossintese, como metafora, talvez, do proprio ato da escrita. Assim, atrelado ao nosso
aparelho psiquico, uma engrenagem que € maquina, mas também é estrutura organica,
gue marcha adiante e retrocede, um fio estendido que é tensdo e repouso, a cena da
escritura promove uma negociagdo entre as letras inscritas a ferro e a fogo na memaria

do individuo e as nuvens de palavras que se movem ao sabor dos ventos, mas que a
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qualquer instante podem cair sobre ele sob a forma de chuva, molhando-lhe o corpo
inteiro e penetrando o seu tecido mnemonico, de forma visceral.

O bloco magico e suas folhas animadas, que se mexem arbitrariamente, institui
certo tipo de jogo sobre o qual o sujeito, autor de sua historia, registra as marcas de sua
existéncia (datilogramas), sendo simultaneamente escrito por este caderno de notas, de
modo que a escrita, possivelmente a modalidade mais poderosa para o jogar, Se converta
em um campo de lembrancas, onde o passado e o presente passem a figurar como
unicos juizes de uma jogatina, cujo placar final € instavel e absurdamente duvidoso.

Los detectives salvajes, um romance que se afirma enquanto a expressao
maxima da aposta, o planeta distante em que 0s personagens sdo jogadores natos,
astronautas sem roupa espacial transvestidos de poetas-detetives, assume a forma do
bloco magico de Freud e empreende uma saga ardilosa em que a busca por Cesarea
Tinajero e o desejo de alcancar a poesia ideal representem, em verdade, a propria escrita
cunhada em uma tdbula vertiginosa que finge estar subordinada aos interesses do
escritor, mas que ora ou outra o enreda, realinhando as papilas digitais que brotam das
polpas de seus dedos, reescrevendo-o, por fim, enquanto sujeito, e rediscutindo os
protocolos de configuracdo de sua identidade. A disposicdo do episddio que aparece ja
nas primeiras linhas da terceira parte do romance, datado em 1 de janeiro de 1976,
momento em que Garcia Madero retoma o comando da narrativa, ratifica 0 movimento
das paginas (em branco e rabiscadas) que constituem o bloco méagico de Bolafio e indica
a instituicdo de um jogo, onde o tempo, a heranca intransferivel que nos foi deixada
pelo Deus Cronus, abandona completamente as suas referéncias materiais — o reldgio ja
ndo conta, os calendarios ndo dizem nada e os dias sdo apenas os dias, sem algarismos
cortantes que os separem em fatias -, passando a atuar sob um prisma de subverséao e

invisibilidade:

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy:
todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir
hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es
decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para
mi serd hoy y ayer, y también de alguna manera mafana: un dia
invisible. Pero sin exagerar (BOLANO, 1998, p.557).%

% Tradugdo nossa: Hoje me dei conta de que aquilo que escrevi ontem na realidade escrevi hoje: tudo o
gue aconteceu em trinta e um de dezembro escrevi no dia 1 de janeiro, quer dizer hoje, e 0 que escrevi em
trinta de dezembro, na verdade, escrevi no dia trinta e um de dezembro, quer dizer ontem. O que escrevo
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Mediante a afirmagédo de uma voz que dita a ordem dos acontecimentos em um
territério em que o tempo se apresenta como uma roda da fortuna que gira em torno do
passado, do presente e do futuro, sem que tenhamos clareza da direcdo exata que sera
mostrada pelo ponteiro, o narrador embaralha a natureza dos fatos, deslocando-os de um
dia para o outro, de maneira que o leitor, do outro lado da escritura e vivendo o mesmo
transe que determina a acdo dos personagens dentro do romance, passe a trafegar pela
imanéncia dos dias (uma zona invisivel de acontecimentos, discursos e experiéncias),
desfazendo os limites entre 0 amanhd, o ontem e o hoje. Se a primeira parte da narrativa
se encerra no dia 31 de dezembro e a terceira comega justamente no dia 1 de janeiro, é
possivel imaginar que a segunda parte, alocada entre estes dois eixos narrativos,
constitui-se enquanto uma lacuna que vai aos poucos sendo preenchida por vozes
dissonantes que surgem de diferentes tempos e espacos.

Sem saber, ao certo, se 0s episodios descritos se passaram no dia de ontem ou
hoje - o dia 31 se mescla ao dia 1 como se a linha que separa cada grupo de 24 horas
tivesse sido apagada numa pane categorica do movimento de rotacédo -, e se aquilo que
estd sendo escrito hoje pertence, de fato, ao tempo presente ou € uma projecdo do que se
passarad amanhd, que para o narrador representa tanto o hoje quanto o ontem, Bolafio nos
leva a conceber a existéncia de um tempo invisivel, onde os personagens, o leitor e o
préprio escritor passam a atuar como pecas integrantes de um jogo pautado na
interrogacdo do reldgio, como metafora do tempo e da vida, e no reordenamento das
superficies colonizadas por esta engenhoca decadente e enferrujada.

Afastando-se de uma Orbita cronoldgica linear, encadeada por elementos que
atestam a relacdo da arte com uma perspectiva decadentista do tempo, o romance
apresenta uma estrutura sustentada em bases estéticas nervosas que mergulham o
mundo exterior a literatura, - se é que existe mesmo uma realidade que lhe seja externa,
se é que a ficcdo e o real ndo partilham do mesmo material humano, mas ndo apenas
isto, que fragilize as fronteiras que circundam este material, de modo a impossibilitar a
distingdo entre o “objeto imaginado” e o “objeto factual” -, no mesmo ambiente hostil
(territorio mexicano) em que a narrativa é fundamentada. Constituido pelo mesmo tipo
de sangue que somente pode circular pelo corpo de detetives selvagens, Bolafio, um

investigador por exceléncia, cria uma sucessao de intrigas detetivescas, sob o argumento

hoje na realidade eu escrevo amanhd, que para mim sera hoje e ontem, e também de alguma maneira
amanha: um dia invisivel. Mas sem exagerar (BOLANO, 1998, p.557).
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de que a “verdadeira literatura” deve apoiar-se na busca por um assassino ou na
proposicdo de um projeto estético que se ocupa em rastrear as marcas de um individuo
desaparecido, a ponto de que os fios invisiveis que costuram a trama se confundam com
as faixas de cal que emolduram o campo de futebol, onde qualquer um de nos, leitores,
criticos, poetas malditos ou pequenos detetives agarrados a elucidacdo de um crime
vulgar, esteja apto a dar o primeiro passo para a abertura de um jogo que jamais sera

encerrado:

Mi experiencia como jugador de futbol nunca fue del todo
comprometida ni por los espectadores ni por mis compafieros de
equipo. A mi siempre me parecié mas interesante marcar un autogol
gue un gol. Un gol, salvo si uno se llama Pelé o Didi o Garrincha, es
algo eminentemente vulgar y muy descortés con el arquero contrario,
a quien no conoces y que no te ha hecho nada, mientras que un
autogol es un gesto de independencia. Aclaras, ante tus compafieros y
ante el publico, que tu juego es otro (BRAITHWAITE, 2006, p.125).%

O posicionamento assumido pelo escritor, considerando a sua perspectiva
deslocada em relagdo aos fluxos vitais que empreendem a arquitetura de sua experiéncia
humana e estética, revela o descomprometimento de um sujeito que se enxerga dentro
de um tecido social profundamente anérquico e que ndo se permite guiar por leis
universais cristalizadas na memoria e no inconsciente coletivo dos individuos. Na
contramao daquilo que pretende o jogador convencional, treinado minuciosamente para
vencer, sobrepujando, pois, 0s seus adversarios (esta seria a expressdo maxima do
triunfo), Bolafio se coloca em uma disputa orquestrada por regras divergentes que
contrariam a expectativa do grande publico e a propria dimensao animalesca do jogador,
que deseja carne humana para aplacar a sua furia (o grito estridente dos ancestrais a
espera da revanche) e afirmar a sua gléria diante dos outros homens e dos deuses.

A répida experiéncia do escritor com o futebol, ainda quando crianga, e a
inversdo que ele propBe a respeito do instante do gol - uma espécie de catarse capaz de
brindar uma metade da multiddo com a gléria e a outra metade com a humilhacdo e o

enxovalho -, nos coloca perante 0 seu animo autodestrutivo, a ponto de confrontar as

% Tradugdo nossa: Minha experiéncia como jogador de futebol nunca foi inteiramente comprometida nem
com 0s espectadores nem com meus companheiros de equipe. Sempre achei mais interessante marcar um
gol contra do que um gol propriamente dito. Um gol, quando ndo se tem a habilidade de Pelé ou Didi ou
Garrincha, € algo eminentemente vulgar e muito descortés com o goleiro da equipe adversaria, a quem
ndo se conhece e que ndo fez nada que justifique tamanha humilhacéo, enquanto que um gol contra é um
gesto de independéncia. Somente assim € possivel esclarecer para os companheiros de equipe e para o
publico que o jogo que vale é outro (BRAITHWAITE, 2006, p.125).
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nossas estratégias de organizacao social, onde estdo contidos os discursos de celebracéo,
vitdria e arquitetura (caricata) do herdi. Segundo seu depoimento, vale muito mais o gol
marcado contra sua prépria equipe, como prova de autonomia e reconhecimento da
natureza imperfeita e decadentista do individuo, do que o gol emplacado contra a equipe
rival, atendendo a uma logica vazia e reducionista para 0 movimento dos onze atletas
que correm desesperadamente em busca da imortalidade. Feito um homem bomba que
carrega 0 seu destino e a sua tragédia amarrados ao proprio corpo sob a tensdo
silenciosa de que a qualquer momento “a mao de Deus” decida explodi-lo por inteiro,
Bolafio, o jogador selvagem, prefere o autoflagelo como forma de virtude e
autoconhecimento, refutando, desse modo, a necessidade instituida de cumprir o rito
olimpico do éxito, o que garante a sua queda em lugar de submeter o arqueiro inimigo a
uma cena de rebaixamento e ruina.

A ideia de jogo incorporada pelo escritor, além de colocar em questdo o seu
posicionamento invertido diante daquilo que comumente se costuma nomear de fracasso
ou vitdria, também nos ajuda a refletir sobre a estrutura — estruturalidade da estrutura -,
pensada por Derrida (1971) como um “estado em acdo”, uma imanéncia que acompanha
0 sujeito, desde seu entendimento enquanto tal, constituindo-lhe a partir de um conjunto
de referéncias éticas e estéticas que atravessam a historia, em meio as sucessivas
investidas de se tentar neutralizar esta estrutura, reduzindo-a com base na mobilizacao
de recursos que se dispdem a fixar-lhe um eixo estritamente relacionado a proposicéo de
uma origem e ao estabelecimento de uma concepcdo de presenga (DERRIDA, 1971,
p.230).

Por este aspecto, ao entender que a sua autonomia se afirma justamente mediante
a compreensdo de que o gol contra si mesmo ndo € um ato de cobardia nem de desdita,
mas antes de tudo, € uma atitude de autodelacdo, uma forma de reconhecer-se dentro de
um outro tipo de jogo a confrontar a si mesmo, Bolafio escreve de um lugar em que a
noc¢do de estrutura aparece organizada por um centro que nao é centro, de maneira que
o “equilibrio” e o “desequilibrio” figurem como dimensdes equivalentes (planos
consorciados, mas que ndo obedecem a nenhuma ordem de atuacdo) no ambito de um
sistema que viabiliza o jogo de diferentes elementos no interior da forma total. Assim,
ao enxergar-se dentro de uma partida de futebol, onde ao contrario do que dizem as
regras, ganhar ndo significa necessariamente ganhar, alids, muito pelo contréario, o

escritor propde um jogo que se dedica a desestabilizar a existéncia de uma “imobilidade
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fundadora” e destituir a “tranquilidade firmada” quanto a ideia de “origem”, premissas
de uma experiéncia jogadora pautada na ideia de que o gol contra o adversario € a Unica
coisa que importa. Em oposicdo a isto, 0 que notamos é o afrouxamento das amarras

que paralisam a angustia:

[...] a qual nasce sempre de uma certa maneira de estar implicado no
jogo, de ser apanhado no jogo, de ser como ser logo de inicio no jogo.
A partir do que chamamos portanto o centro e que, podendo
igualmente estar fora e dentro, recebe indiferentemente os homes de
origem ou de fim [...]. Desde entdo deve-se sem duvida ter comegado
a pensar que ndo havia centro, que o centro ndo podia ser pensado na
forma de um sendo-presente, que o centro nao tinha lugar natural, que
ndo era um lugar fixo mas uma fungdo, uma espécie de ndo-lugar no
qual se faziam indefinidamente substituicdes de signos. Foi entdo o
momento em que a linguagem invadiu o campo problematico
universal; foi entdo o momento em que, na auséncia de centro ou de
origem, tudo se torna discurso - com a condi¢do de nos entendermos
sobre esta palavra - isto €, sistema no qual o significado central,
originario ou transcendental, nunca esta absolutamente presente fora
de um sistema de diferencas (DERRIDA, 1971, p.231-232).

A partir deste panorama tragcado por Derrida (1971) a respeito da relacéo entre a
ideia de centro e de estrutura, onde se pode notar o empenho do filésofo em desconstruir
a subordinacdo de um termo ao outro, destacamos o processo de deslocamento que €
proposto, o centro sai de seu lugar nuclear, conforme o pensamento classico tentou
perpetuar durante longos séculos, sendo alocado em um espaco onde a sua forca de
atuacdo se afasta cada vez mais do papel que equivocadamente lhe fora atribuido de
regulamentar o jogo dos elementos que constituem o plano interno da estrutura, mas
ainda assim, ndo raro, segue se revelando como um interdito que se repete
incansavelmente no que diz respeito a livre movimentacdo destes elementos ditos
estruturais.

Cada qual a sua maneira, mas unidos pelo mesmo desejo de busca que 0s
impulsiona pelas trilhas invisiveis da literatura, mantendo-os proximos da realidade
fraturada em que se da a imersao dos conflitos que determinam a nossa humanidade, 0s
personagens de Los detectives salvajes encarnam este paradoxo e passam a representar a
procura por um centro que esti fora da estrutura, a0 mesmo tempo em que também
apontam para a repeticdo de fendbmenos e formas de vida que implicam na sua
reconstituicdo, mesmo quando o objetivo principal é desconstrui-la, ou ao menos,

colocé-la sob ameaca. Assim, atreladas ao posicionamento de Bolafio, que vislumbra a



171

existéncia de um outro jogo dentro do qual o escritor se percebe como um competidor
genuino, as pretensdes desestruturalizantes, vistas por Derrida (1971) como “sintomas”
de uma problematica relacionada a fixacdo da presenca conectam-se, a historia (um
percurso), para onde convergem diferentes modelos de experiéncia que pretendem se
realizar fora da estrutura e distantes do jogo. No entanto, ao esbocar estratégias de fuga,
considerando a perspectiva do tedrico, o romance adentra uma zona em que outra
sequéncia de jogos se instala, j& que conforme o seu entendimento a estrutura ndo pode
ser completamente rejeitada, e a todo o0 momento a sua dimensao estruturalizante nos
faz recobrar que habitamos uma cadeia formada por elementos historicos que se
organizam a partir de uma sequéncia paradoxal, de modo que a implementacéo do jogo
com 0s signos desponte como a maior estratégia de descentralizacdo na perspectiva das
ciéncias humanas.

Orientados pelas consideragfes do pensador francés, temos consciéncia de que
Bolafio costura os argumentos de sua narrativa mediante o olhar irrequieto de quem
lanca mdo de uma perspectiva relativista, no que tange a associacdo signica entre
significado e significante. Ao contrario daquilo que pretenderam durante muito tempo a
metafisica e as normas mais precisas de estetica literaria (ou talvez ainda pretendam),
lugares em que os discursos de “presenca” se faziam/fazem profundamente presentes, 0s
poetas-detetives que se movimentam de forma convulsiva pelos espagos que se perdem
e se esvaziam no redemoinho de papéis avulsos que integram Los detectives salvajes,
propdem uma eterna ressignificacdo de suas proprias identidades, da linguagem, da arte
e da realidade gracas ao advento do “jogo” como dispositivo de desconstrucdo que age
de dentro para fora a partir da centralidade estrutural.

E com base neste percurso argumentativo, o que também revela um projeto
estético do escritor, que 0 romance passa a pensar sobre si mesmo enquanto um objeto
estético, debatendo a ideia de escritura dentro da propria literatura, de maneira que a
“auséncia” de “centro” ou de “origem” se converta em um sistema discursivo, onde o
significado “original”, “transcendental” ou “original” proponha o estabelecimento de
um campo literario mediado pela diferenca e pelo jogo, tal qual se pode notar no

fragmento seguinte:

¢Tu te has enterado del terremoto?, me preguntd. Claro que si,
respondi. ¢Han muerto muchos? No, no muchos, dijo mi hija, pero si
bastantes. ¢Han muerto muchos amigos? Que yo sepa, ninguno, dijo
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mi hija. Los pocos amigos que nos quedan no necesitan ningun
terremoto de México para morirse, dije yo. A veces pienso que td no
estas loco, dijo mi hija. No estoy loco, dije yo, sélo confundido. Pero
la confusidn te dura desde hace mucho, dijo mi hija. EI tiempo es una
ilusion, dije yo y pensé en gente que hacia mucho que no habia visto
incluso en gente que no habia visto nunca. Si pudiera te sacaria, dijo
mi hija. No hay prisa, dije yo y pensé en los terremotos de México que
venian avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos
hacia la eternidad o hacia la nada mexicana. Si fuera por mi, te sacaria
hoy mismo, dijo mi hija. No te preocupes, le dije, ya bastantes
problemas debes tener con tu vida. Mi hija se me quedd mirando y no
me contestd. Durante el terremoto los dolientes de La Fortaleza se
cayeron de sus camas, los que no dormian atados, le dije, y no habia
nadie que controlara los pabellones pues los enfermeros salieron a la
carretera y algunos se marcharon a la ciudad para enterarse qué les
habia pasado a sus familias. Durante unas horas los locos estuvieron a
su albedrio [...] Los locos giraban a mi alrededor y yo me quedé
quieto como el pensador de Rodin y los miré y luego miré el suelo y
vi hormigas rojas y negras enzarzadas en combate y no dije ni hice
nada. El cielo era muy azul. La tierra era marrén clara, con piedritas y
terrones. Las nubes eran blancas y corrian en direccion oeste. Luego
miré a los locos que deambulaban como fichas de un azar ain mas
enloquecido y volvi a cerrar los ojos (BOLANO, 1998, p.367-368).%

Internado em uma clinica para portadores de distirbios mentais (A Fortaleza) e
acometido por um surto psicético que o mergulha nas profundezas mais abissais da
loucura, mas que hora ou outra o retira deste calabouco onde seus fantasmas agonizam,
brindando-lhe por instantes com alguma sanidade, o personagem Joaquin Font esboca,
no episddio em destaque, um didlogo intimista com Laura Damian, a jovem poeta

morta, cuja fama Ihe rendeu a criacdo de um prémio de poesia com o0 seu home. Entre o

% Tradugdo nossa: Vocé soube do terremoto? Me perguntou. Claro que sim, respondi. Morreram muitas
pessoas? N&o, ndo muitas, disse minha filha, mas um nimero bem significativo. Morreram muitos
amigos? Que eu saiba, nenhum, disse minha filha. Os poucos amigos que nos restam ndo precisam de
nenhum terremoto para morrer, eu disse. As vezes penso que vVocé ndo esté louco, disse minha filha. N&o
estou louco, eu disse, somente confuso. Mas a confusdo ja dura bastante tempo, disse minha filha. O
tempo é uma ilusdo, eu disse e pensei em pessoas que hd muito tempo nao tinha visto e inclusive em
gente que eu jamais havia visto. Se eu pudesse lhe tiraria daqui, disse minha filha. Nao ha pressa, eu disse
e pensei nos terremotos do México que vinham avancando desde o passado, caminhando com pés de
mendigos, diretos até a eternidade ou até o nada mexicano. Se fosse por mim, o tiraria daqui hoje mesmo
disse minha filha. N&o se preocupe, eu lhe disse, vocé ja deve ter muitos problemas em sua vida. Minha
filha ficou me olhando e ndo respondeu nada. Durante o terremoto os doentes da Fortaleza cairam de suas
camas, 0s que ndo dormiam amarrados, eu lhe disse, e ndo houve ninguém que controlasse os pavilhdes,
pois os enfermeiros sairam para a rua e alguns deles foram para a cidade para interar-se se havia
acontecido alguma coisa com suas familias. Durante algumas horas os loucos viveram instantes de
liberdade [...] Os loucos giravam ao meu redor e eu fiquei quieto como o pensador de Rodin e os olhei, e
em seguida abaixei meus olhos para o chéo e vi formigas vermelhas e pretas envolvidas em um combate e
ndo disse nem fiz nada. O céu era muito azul. A terra era marrom clara, com pedrinhas e torrGes. As
nuvens eram brancas e corriam para a direcdo oeste. Logo olhei os loucos que deambulavam como fichas
de um azar ainda mais enlouquecido e voltei a fechar os olhos (BOLANO, 1998, p.367-368).
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devaneio e o desespero, que no romance se disfarcam com a serenidade habitual dos
suicidas programados para morrer em uma manhd ensolarada de verdo, o senhor Font
invoca a presenca da laureada poeta, e através de sua capacidade imaginativa, ao que
alguns certamente chamarao de crise alucindgena, recolhe a jovem escritora do Pantedo
dos mortos - lugar onde habitam os deuses, 0s herdis e os poetas eleitos pela musa e
pelo mercado -, colocando-lhe diante de seus olhos, sentada em um banco no patio d'A
Fortaleza. Gragas a materializacéo de sua loucura, o que submete o leitor a uma espécie
de transe que o divide em lucidez e deméncia, 0 personagem se coloca diante do
ideograma de Laura Damian, que simultaneamente é presenca e auséncia, - ja que
através do movimento interno de negacao que é lancado se dispde a contestar a estrutura
inicial, mas consequentemente acaba construindo uma nova estrutura que retoma as
caracteristicas anteriores, mesmo diante do ato de implosdo, conforme assevera Derrida
(1971) -, e passa-lhe a contar sobre a sua rotina na clinica e o teor das conversas
mantidas com suas filhas Angélica e Maria Font, quando estas arriscavam lhe visitar.
Em meio as divagacOes que envolvem vida e morte, crime e absolvicao, Joaquin
Font relata ao espectro da poeta a ocasido em que os internos d'A Fortaleza foram
surpreendidos por um terremoto desastroso ocorrido no ano de 1985, talvez o mais
mortifero da histéria do México, com magnitude de 8.1 na escala Richter®. Desabitada
pelos médicos e enfermeiros, a clinica se transformou em um paraiso de loucuras; por
instantes os internos se sentiram livres, e o senhor Font se viu no jardim, em meio a
legido de dementes que giravam feito planetas desalinhados ao seu redor. A natureza e
todo 0 mundo exterior que Ihe chegava aos olhos a partir da realidade que crescia sobre
os alambrados e separava a estrutura circundante (em tese sana) do mundo psicético, no
qual os individuos eram encarcerados em seus delirios, sugerem a instaura¢do de uma
aposta em que o personagem joga com a propria vida (ele cedera aos chamados da poeta
falecida), convertendo o azar, a tragédia e a poesia em fichas esquizofrénicas que

8 Conforme informagdes dispostas no site <http://www.tembloresenmexico.com/index.php/sismo-del-
85>, o terremoto ocorrido no dia 19 de setembro de 1985, precisamente as 7:19 a.m. (horério local), em
uma quinta-feira, com propor¢es que chegaram até 8.4 na escala Richter, ficou conhecido como o
Terremoto de 85, e além de provocar grande destruicdo na area afetada (estado de Michoacan y Guerrero
e Ciudad de México) em pouco mais de dois minutos — tempo de duracdo do abalo sismico -, imprimiu
um clima de desolagdo que ndo se limitou apenas ao plano geoldgico, adentrando o campo da histéria e da
cultura, da politica e dos discursos de construcdo das identidades, ja que este fendmeno, associado ao
ntmero aproximado de 7.000 mortos e aos milhares de desabrigados gerados pela catastrofe determinou o
reencaminhamento de politicas puablicas que resultaram no corte abruto em relagdo ao sonho de
modernidade partilhado pelos mexicanos. Aceso em: 28 jun. 2016.



http://www.tembloresenmexico.com/index.php/sismo-del-85
http://www.tembloresenmexico.com/index.php/sismo-del-85
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asseguram a destreza do lance, mas nada podem dizer sobre o resultado final da partida
- Joaquim Font fecha os olhos e outra vez se recolhe em sua loucura solitaria.

A imersdo deste personagem em uma atmosfera de tensdo (a poténcia do
desvario), que mais adiante, em outro episodio, culminara no seu suicidio, revela uma
paradoxalidade intrinseca (a estruturaliadade se apossa do esforgo anti-estrutural — a
sanidade e a histdria se permitem corroer pela loucura), de modo que todo ato de
desconstrucdo implique, em certo sentido, na reificacdo do objeto desconstruido, o que
somente se torna possivel mediante o jogo com o0s signos. Partindo dessa proposta de
andlise, em que o significante se transforma em um corpo mével, dado ao impedimento
de que se possa empreender um teste empirico de sua materialidade, o que para Derrida
(1971) acontece em um ““[...] campo que, com efeito, € 0 campo de um jogo, isto é, de
substituicdes infinitas no fechamento de um conjunto finito. Este campo sé permite
estas substituicbes infinitas porque é finito, isto é, porque em vez de ser um campo
inesgotavel, como na hipdtese classica, em vez de ser demasiado grande, Ihe falta algo,
a saber um centro que detenha e fundamente o jogo das substituigdes [...]” (DERRIDA,
1971, p.244-245), notamos que esta ruptura em relacdo a verdade - que no romance
aparece intermediada pela dessacralizacdo de uma realidade apodrecida e insana, e pela
rediscussdo do ideal de estética literaria - nos aproxima da reformulacdo da
verossimilhanca e do reencaminhamento de suas areas de atuacéo.

Diante disso, os discursos da ciéncia sdo descolados de sua estrutura inicial,
passando a representar individualmente pequenas fatias do conhecimento e da verdade,
que ja ndo podem existir, considerando exclusivamente a perspectiva totalizadora da
estrutura original. O aparecimento de uma nova ordem que se sustenta no
questionamento das estruturas tedricas (em vigéncia) e na impossibilidade de que a
“verdade absoluta” siga ocupando um lugar de inviolabilidade e supremacia abre espaco
para o trabalho com as “verdades parciais” que passam a representar possibilidades
discursivas e epistemolodgicas indispensaveis para a construcdo de uma nova ideia de
estrutura, onde o saber, 0s conceitos e os discursos se reconstituem a partir do contato
com outras linguagens.

Considerando as nuances deste jogo proposto por Derrida (1971), notamos que
Balafio incorpora (propositalmente) uma série de intrigas a sua escritura, de forma que o
leitor, & semelhanca daquilo que sugerem os personagens de Los detectives salvajes,

seja inserido na sequéncia de jogos que se desenha ao longo de todo o romance. Assim,
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0 movimento dos poetas-detetives, tal qual ocorre com cada palavra que é dita ou cada
expressao silenciada assume a forma da propria ruptura, ao que imediatamente certa
atitude de reconstrucdo é plasmada, a medida que novos planos de realidade sdo
elaborados e diluidos ciclicamente, em favor da decifracdo ou do fortalecimento do
enigma do poeta que se perde, mas que sempre sobrevive. Dentre estes jogos propostos
pelo escritor, destaca-se justamente o0 jogo da autoescrita.

Ao adentrarmos o “arquivo” pessoal de Bolafio, ndo no sentido caricato e
estrutural do termo, mas, sobretudo, a partir do empreendimento de uma leitura critica
deste termo, inscrevendo-o sobre o exercicio da desconstrucdo e da préatica filosofica,
somos extensivamente obrigados a atravessar a porta aberta que nos conduz ao mundo
de sua existéncia onde estdo incrustados os materiais e as interrogacGes que lhe
constituem enquanto escritor — um sujeito que se empenha em representar o mundo real,
recriando-o, transcendendo-o, e sendo, por vezes, deglutido por este novo mundo. Sob o
patrocinio de suas multiplas personalidades e da evocacdo dos elementos que foram
construidos, destruidos e reconstruidos, ao longo dos tempos, gracas ao proprio
caminhar da historia, se pensarmos, por exemplo, nos fantasmas mexicanos que lhe
perseguiram, como sintese da heranca de horror latino-americana, parece-nos claro que
a experiéncia literaria do autor se constr6i em um quadro em que as letras sdo apagadas
e reescritas reiteradamente ao redor de sua persona, como forma de que possa exercer
certa autonomia sobre si mesmo.

Portanto, considerando as reflexdes de Foucault (2009), a seguir, entendemos
que o reconhecimento de objetos, discursos e instituicdes por meio dos quais se
realizavam as relacdes de Bolafio com os demais sujeitos reafirma, a um s6 tempo, as
nogOes de presenca e de auséncia, representando, em igual medida, os ditos e 0s ndo-
ditos, as brechas, os abalos, os vazios e as descontinuidades como forma de revigorar 0s

fragmentos de sua biografia e converté-los em linguagem literéaria:

[...] pode dizer-se que a escrita de hoje se libertou do tema da
expressao: so se refere a si propria, mas ndo se deixa porém aprisionar
na forma da interioridade; identifica-se com a sua propria
exterioridade manifesta. O que quer dizer que a escrita € um jogo
ordenado de signos que se deve menos ao seu conteudo significativo
do que a prépria natureza do significante; mas também que esta
regularidade da escrita estd sempre a ser experimentada nos seus
limites, estando ao mesmo tempo sempre em vias de ser transgredida e
invertida; a escrita como um jogo que vai infalivelmente para além
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das suas regras, desse modo as extravasando. Na escrita ndo se trata
da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever, nem da fixacao
de um sujeito numa linguagem; é uma questdo de abertura de um
espaco onde o sujeito da escrita esta sempre a desaparecer [grifo
nosso] (FOUCAULT, 2009, p. 35).

Tomando por base tais esclarecimentos e conscientes de que a cena da escrita
configura-se, efetivamente, a partir deste jogo de signos, em que a expressdo de sentidos
aparece mesmo em um segundo plano diante da compreensdo da natureza do
significante e da complexidade acerca dos processos de construcdo de significados,
imaginamos que o0s personagens de Los detectives salvajes, a medida que corporificam a
vida do autor, conduzindo a escrita aos limites mais profundos da humanidade,
potencializam a abertura de diferentes espacos que reinventam a linguagem literéria e
redimensionam a figura do proprio Roberto Bolafio. Diante disso, sendo entendido
como sujeito e objeto da producdo de discursos e de possibilidades de interpretacdo a
respeito deles, entendemos que a validacdo da natureza polivalente dos significantes
aparece acoplada a continua diluicdo da figura institucional do escritor, que aos poucos
vai esmaecendo no decorrer da trama.

O jogo que Bolafio propde a este respeito, em que o escritor se manifesta como
um subjétil, nos termos daquilo que discute Derrida (1998), nem objeto nem sujeito,
nem tela nem projétil, um individuo que se apresenta permanentemente em estado de
devir, e que se transmuta a ponto de sair de seu corpo e de sua biblioteca, penetrando
diferentes formas de vida, assumindo outras identidades e outros corpos, € um jogo que
se instala dentro da propria narrativa e estabelece uma reflexdo sistematica a despeito da
relagdo que ele mantém com o universo literario, e dos papéis exercidos na cena da
escrita, deslocando-o de sua condicdo profética e sagrada, até que, enfim, este sujeito, o
senhor do romance, seja tragado pela linguagem literaria e também se torne um
personagem de sua propria ficcéo.

Bolafio, que em Los detectives salvajes é muito mais do que um autor,
constituindo-se antes de tudo enquanto uma presenca constante, que a todo tempo
aparece e desaparece nas situagdes mais inusitadas da trama, de maneira que o seu
corpo e a sua experiéncia sejam plasmados aos demais personagens e ao argumento
principal da historia - a busca por Cesarea Tinajero -, confunde-se em muitos instantes
com a figura de Garcia Madero ou até mesmo de Ulises Lima (os poetas tém o dom de

se comunicarem estranhamente entre si), mas é com Arturo Belano que o escritor
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chileno verdadeiramente se identifica. Os dois artistas, o individuo ficticio e o real,
representam as partes suplementares de uma mesma criatura Siamesa que joga
abertamente com o leitor. E impossivel saber o instante exato em que cada um deles
decide atuar. Quem é Belano? Quem é Bolafio? Ndo sabemos. Ndo temos certeza de
nada, e a narrativa se ocupa de nos levar rumo ao desconhecido, onde as perguntas nao
possuem resposta e 0 N0sso senso investigativo (somos detetives falidos) estard sempre
fadado ao insucesso. Os dados biograficos do escritor, escolhidos a seu bel-prazer, séo
cuidadosamente inseridos dentro do romance para que Belano se abrace a eles e se
construa como um tipo humano possivel que transita entre a historia e a ficcionalidade,
adquirindo forma corpdrea e niveis de consciéncia extremamente representativos. A
comunhdo entre estas duas figuras forma um emaranhado de experiéncias que se
realizam em um plano humanistico e estético e reafirma a fusdo entre a realidade e a
ficcdo, levando-nos inevitavelmente ao engano, a ponto de nossos olhos e toda
preocupacdo perceptiva que nos guia ndao sejam capazes de distinguir quem é um e

guem é outro, retomando o velho jogo de faces ocultas, segundo se 1€ adiante:

Pero entonces sucedio lo que nadie esperaba. El vigilante no se movi6
de su sitio, se mantuvo tranquilo mientras la masa de carne se
desplazaba por la habitacién dispuesta a colisionar con él, y cuando lo
tuvo a pocos centimetros en su mano derecha aparecié un cuchillo (en
la delicada mano derecha del vigilante, tan diferente a la mano de una
cortadora) y el cuchillo se elevo hasta quedar justo por debajo de la
barba de Hans, de hecho apenas incrustado en sus ultimas
frondosidades, el cual frend en seco y dijo ¢qué pasa?, ;qué broma es
esta? [...] (BOLANO, 1998, p.256).%’

[...] trabajaba sin descanso, sumergido en la auténtica laboriosidad que
se respira por las mafanas y por las tardes de Barcelona, esa
laboriosidad que a veces parece un poco Vviciosa, y cerraba mis bares y
hacia las cuentas y después de las cuentas me ponia a leer y muchas
veces me quedé dormido sentado en una silla (como suelen hacer, por
otra parte todos los chilenos) y despertaba de madrugada, cuando el
cielo de Barcelona es de un azul casi morado, casi violeta, un cielo
que dan ganas de cantar y de llorar no mas de verlo, y yo después de
mirar el cielo seguia leyendo, sin darme reposo, como si me fuera a
morir y no quisiera hacerlo sin haber comprendido antes lo que pasaba

8 Traducdo nossa: Mas entdo aconteceu o que ninguém esperava. O vigilante ndo saiu de seu lugar, se
manteve tranquilo enquanto aquele homem, uma espécie de massa de carne, se deslocava pelo quarto
disposto a se chocar com ele, e quando os dois estiveram frente a frente apareceu uma faca ao alcance de
sua mao direita (a delicada méo direita do vigilante, tdo diferente da méo de uma cortadora de lenha) e a
faca se ergueu até ficar justamente embaixo da barba de Hans, enroscando-se, de fato, em seus fios,
guando o tipo deu um basta na situagdo e disse: 0 que esta acontecendo? Que brincadeira é essa? [...]
(BOLANO, 1998, p.256).
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a mi alrededor y encima de mi cabeza y debajo de mis pies
(BOLANO, 1998, p.394).2

El problema era que Arturo no vivia solo sino con siete u ocho mas,
una especie de comuna urbana, y a algunos nos les parecio bien que
mi compafiera y yo nos bafidramos en su casa. Bueno, no nos bafiamos
muchas veces después de todo. 1977 fue el afio en que Arturo Belano
consiguié trabajo de vigilante nocturno en un camping (BOLANO,
1998, p.243).%

Estas passagens, que pelo viés da ficcdo descrevem a rotina de Arturo Belano
durante os primeiros anos de sua chegada a Barcelona (1976, 1977 e 1978), ndo por
coincidéncia nos remetem a historia do proprio Bolafio, que a semelhanca do
personagem também experimentou uma vida repleta de privacdes, dedicada a atividades
que a primeira vista ndo possuem qualquer relacdo com o oficio de escritor, como por
exemplo, a fungéo de vigilante noturno do camping Estrella de mar, em Castelldefels-
Espanha, a vida de lavador de pratos em um restaurante no circuito turistico da cidade
ou o cotidiano de vendedor de bijuterias. No romance, Belano se ocupa em realizar estas
mesmas fun¢des, confirmando o jogo de intersec¢do em que personagem e autor Sao
completamente fundidos, a ponto de que a imagem interdependente do artista, do outro
lado da escrivaninha de onde escreve a sua obra, perca significativamente o status de
criador.

No entanto, é preciso mensurar em quais proporcdes esta rasura constitui-se,
efetivamente, como uma possibilidade real de apagamento. Negar, dentro da perspectiva
do jogo proposto, ndo seria, de certo modo, uma forma de também afirmar? Nao
estariamos captando erradamente as ressonancias de um discurso que se propde a
refletir sobre o lugar de fala do escritor contemporaneo e sobre as suas condicdes de
producdo em lugar de necessariamente extingui-lo? N&o estaria Bolafio disposto a

explodir uma dinamite no epicentro da escritura, e partir dos estilhacos deste ato de

8 Traducio nossa: [...] trabalhava sem descanso, submergido no auténtico labor que se respira durante as
manhas e as tardes de Barcelona, esse labor que as vezes parece um pouco vicioso, e fechava os bares e
fazia as contas e depois das contas comegava a ler e muitas vezes cochilava sentado em uma cadeira
(como costumam fazer, em algum lugar, todos os chilenos) e acordava de madrugada, quando o céu de
Barcelona é de um azul meio lilas, quase violeta, um céu embaixo do qual temos vontade de cantar e de
chorar quando deixamos de vé-lo, e eu depois de olhar o céu seguia lendo, sem parar, como se eu fosse
morrer e ndo quisesse fazer isso sem compreender antes 0 que acontecia ao meu redor e em cima de
minha cabeca e debaixo de meus pés (BOLANO,1998, p.394).

8 Traducdo nossa: O problema era que Arturo ndo vivia sozinho e sim com sete ou mais 0ito pessoas,
uma espécie de comunidade urbana, e a alguns ndo lhes pareceu certo que minha companheira e eu
tomassemos banho em sua casa. Bom, muitas vezes ndo tomamos banho depois de tudo. 1977 foi 0 ano
em que Arturo Belano conseguiu trabalho como vigilante noturno em um camping (BOLANO, 1998,
p.243.).
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implosdo repensar a estética literaria e promover a sua reconstituicdo? Possivelmente a
resposta para estas indagacoes, que se destacam muito mais como uma rede de reflexdes
do que perguntas propriamente ditas, estejam relacionadas com a visao apresentada por
uma das vozes narrativas que aparece na segunda parte do romance, a respeito dos

poetas contemporaneos descritos como gangsteres:

No digo gue no sean trabajadores. jSon mucho mas trabajadores que
los de antes! Pero son, también mucho méas vulgares. Y se comportan
como empresarios 0 como gangsters. Y no reniegan de nada o sélo
reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no
crearse enemigos o de escoger a estos entre los mas inermes. No
se suicidan por una ideia sino por locura y rabia. Las puertas,
implacablemente, se les abren de par en par. Y asi la literatura
va como va. Todo lo que empieza como comedia acaba
inefectivamente como comedia (BOLARNO, 1998, p.485).%

O levantamento de aspectos biograficos acerca da existéncia de Bolafio e a
mediacdo destes dados com tudo que é vivido por Belano nos ajuda a compreender que
“[...] a marca do escritor ndo ¢ mais do que a singularidade de sua auséncia; é-lhe
necessario representar o papel do morto no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2009, p.36-
37), de modo que a sua atuacdo se confunda com a atividade de um gangster, para quem
0S interesses escusos, as permutas e as relagdes cordiais em nome da aceitacdo e da
insercdo no mercado editorial valem mais do que o trabalho com a literatura. Talvez
neste sentido, seja possivel falar do apagamento da figura do escritor. A causa € a arte
aos poucos vao se perdendo, e 0 que se mantém é apenas 0 seu registro civil enquanto
pessoa juridica. No entanto, ndo estamos tratando de um morto aprisionado pelo estado
inerte e paralitico de sua condicdo, e sim de outro morto, que em estado agonizante de
sobrevida, assiste a sua ruina, a sua danagdo e joga com o espectador, completamente
desiludido, mas esperancoso de que lhe surja algum sopro de vida.

Neste aspecto, partindo das discussdes de Leonor Arfuch (2010), pontuamos que
a reconstru¢dao do “mapa de territério” do escritor Roberto Bolafio, como tentativa de

reconstituir os vestigios que nos fazem penetrar no universo plural de suas relacfes

% Traducio nossa: N&o digo que nao sejam trabalhadores. S40 muito mais trabalhadores que os de antes.
Mas sdo, também, muito mais vulgares. E se comportam como empresarios ou gangsteres. E ndo renegam
nada ou s6 renegam o que podem renegar e se preocupam muito em ndo criar inimigos ou de escolhé-los
entre 0s mais inermes. N&o se suicidam por uma ideia e sim por loucura e raiva. As portas
implacavelmente se abrem para eles aos montes. E assim segue a literatura. Tudo o que comega como
comedia termina indefectivelmente como comedia (BOLANO, 1998, p.485).
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antropoldgicas, representa também a diagramacdo de seu espaco biografico, campo
dialético onde transitam em Orbita os “contornos de sua interioridade”, estabelecendo,
pois, a comunicacdo dialogica entre o publico e o privado e a producdo paradoxal das
subjetividades contemporaneas. Dessa maneira, compreendemos que a atividade de
producdo deste espaco deve ser entendida, antes de tudo, como parte integrante do
exercicio de elaboracdo da realidade contemporanea e das subjetividades que lhe s&o
decorrentes.

Tanto os elementos biograficos acerca da existéncia de Bolafio quanto as suas
memorias na condicdo de sujeito, ou qualquer outra forma de linguagem nesta mesma
direcdo, em lugar de representarem 0 ajuntamento e a decodificacdo das pistas de sua
vida, destacam-se em razdo de assumirem importancia fundamental na construcao e
redimensionamento de suas subjetividades, todas elas atreladas, a nosso ver, as
arquiteturas do luto e da melancolia no &mbito da realidade latino-americana, mas antes
de tudo, a reversdo desta sombra negra e a instituicao do “jogo” como estratégia de vida
e como tbnica para o estabelecimento da escritura. A identificacdo de determinados
elementos biograficos que configuram a experiéncia do autor, mesmo depois de sua
morte, quando pensados lado a lado do perfil de seus personagens e do complexo de
referéncias humanas contidas em cada um deles, nos permite atentar para a leitura dos
diferentes modos de se contar uma vida, levando-se em conta as suas experiéncias e
narrativas dentro de um espaco-tempo que desaparece e se reconstroi repetidamente.

E desta nogdo de desaparecimento da memoria tradicional e da atribuicdo de um
cardter memoravel aos vestigios, pistas e fragmentos que envolvem, de forma
descontinua, a existéncia de Bolafio que a sua narrativa se constroi e se dissemina,
estabelecendo uma relacdo de dialogo e interface com a realidade da propria América
Latina, de modo que as desventuras, o insucesso e a decadéncia deste homem, possiveis
razGes para a construcdo de um luto vigoroso (que é morte e vida) em torno de si
mesmo, confundam-se com as marcas de dor e desesperanca inscritas no imaginario
latino-americano em razdo da colonizacdo espanhola. No entanto, ainda que estejamos
diante de uma biografia diluida e reinventada pela articulacdo de uma memoria fluida,
pautada na movimentacao de “discursos”, “testemunhos”, “documentos” e “imagens”,
uma biografia possivel apenas a partir da mobilizacdo e arquitetura de pistas, linguagens
e objetos esmaecidos pelo tempo e pelas possibilidades de representacdo suscitadas pela

literatura. N&o se trata, aqui, de empreender uma busca desenfreada por aquilo que fora
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perdido e colocar a salvo o que, por ventura, esteja em vias de ser apagado. Na esteira
daquilo que o escritor propde em Los detectives salvajes, 0 nosso maior interesse é em
participar do jogo, sem pistas, sem regras, sem troféus.

Assim, em se tratando de Bolafio, a nossa atencdo esta centrada no esforgo de
compreender 0s movimentos de construcao de sentidos em relagdo a estes vestigios que
o formam enquanto sujeito, j& que compreendé-lo é, de alguma forma, manusear o0s
residuos empoeirados pelo tempo e combinar descontinuamente diferentes formas de
existir. Afinal, a discussao acerca de uma determinada biografia “arquivada”, demanda,
inevitavelmente, que nos disponhamos a perseguir, de maneira preliminar, objetivos
paralelos (especificos), com o intuito de que, ao fim e ao cabo, possamos alcancar um
objetivo mais amplo. Em funcdo disso, sob a orientacdo daquilo que discute Serge
Doubrovsky no texto O ultimo eu, para quem “[...] toda autobiografia, qualquer que seja
sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘veracidade’, comporta sua parte de ficcdo [...]”
(DOUBROVSKY, 2014, p.122), entendemos que a atividade de selecdo, supressao,
comparacao, reescrita, suplementacdo, combinacao, classificacdo, colagem, recorte — as
unicas leis possiveis para o jogar -, dentre inUmeras outras relacionadas a manipulacao
de elementos linguisticos e culturais pertencentes a uma infinidade de campos
discursivos que constituem o individuo, destaca-se, neste sentido, como agdo
fundamental para que montemos a sua biografia flutuante.

Com base em tais consideracdes, parece-nos certo que adentrar o universo de
Bolafio, reconhecendo-o0 enquanto um mistério, um abismo, significa compreender que
tanto ele quanto todos no6s, humanos, somos muito mais ricos do que podemos supor.
Trazemos em nossas subjetividades um tecido de onde emergem inGmeras
personalidades (somos muitos e multiplos). Algumas delas chegam a ser reveladas,
entrando, pois, em cena, mediante 0 uso de determinadas mascaras que atribuem vida e
forma a nossa existéncia cénica, muitas outras, ndo obstante, sdo sonegadas, escondidas,
encobertas, encaminhadas para 0 abismo de nossas tessituras. Todavia esta acdo de
apagamento jamais podera ser perfeita. As pistas deste processo estardo sempre ai, em
algum canto deste enorme teatro que é o viver, a espera do confronto, da critica e da
pesquisa que deverdo prescindir de qualquer vontade de verdade, centrando-se, por
assim dizer, no desejo de busca e de entendimento dos caminhos por onde transitam
nossas existéncias. Assim, olhar para Bolafio e para a sua obra requer, antes de qualquer

coisa, que tenhamos consciéncia de que toda atitude de busca constitui-se como um
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jogo que se materializa mediante a ideia de que a histéria deste autor estd inscrita
justamente nos intervalos, lacunas e intersticios — lugares da memdria e do vazio — de
onde se afirma a sua experiéncia de vida e onde seus personagens sdo cuidadosamente

moldados.
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3.2 A narracdo como uma sequéncia de jogos: as listas, 0s nomes e as intrigas

Quando pensamos na importancia de Nietzsche, levando-se em conta a
configuragdo da mentalidade ocidental moderna, sobretudo no que diz respeito as suas
contribuig¢Oes para o entendimento da “metafisica do artista”, esbarramos na meticulosa
nocdo de jogo que é proposta pelo filésofo, e a partir dai comegamos a pensar na
construcdo de um ideal estético que pressupde a tomada da arte com base na superagédo
dos pressupostos tedricos e filosoficos da metafisica tradicional e na auscultacdo de
aspectos estruturais relacionados a vida enquanto um fenémeno histérico e cultural
pautada na ideia do vir-a-ser. Desse modo, a medida que nos propormos a ler o
pensamento de Nietzsche e discutir a sua incorporacdo na mentalidade ocidental,
estabelecendo, pois, pontos de contato com o desenvolvimento da narrativa de Roberto
Bolafio, devemos destacar a relagdo assumida pelo jogo no que tange a expresséo de
suas reflexdes estéticas mais conhecidas, como também ao empreendimento de suas
ideias desconhecidas e enterradas no cemitério da histéria humana.

Assim, o conceito de jogo de onde partiu Derrida (1971) para a composicao de
sua cadeia de andlises a respeito da estrutura, considerando que o pensador francés
mobiliza a obra do autor alemé&o para construir sua argumentacdo, institui uma ponte
estreita entre a critica que € feita a filosofia pratica e as suas pretensfes estéticas, na
propor¢do em que também chama a atencdo para sua importancia em um contexto
marcado pela origem e pelo fim da histéria do pensamento, em um momento em que 0
filésofo imagina ser o ponto final dessa histdria, que surge ressignificado pela retomada
desta ideia de jogo. Seguindo, portanto, este percurso teérico, em meio ao aparecimento
de diferentes discussdes sobre a ideia de “jogo”, no ambito das sociedades
contemporaneas, destacamos o nome do filésofo Luis Henrique de Santiago Guervés
(2016), que se propoe a estudar a dimensao estética do “jogo”, em face dos processos de
fragmentacdo das identidades fixas, acenando para a dilui¢cdo dos conceitos e relacées, a
medida que trata do estabelecimento de uma nova ordem global marcada pela
estetizacdo do “jogar” e das tensoes didrias, que em maior ou menor escala, colaboram

para a construcao de nossa cultura e nossa historia:

O jogo é, portanto, sempre luta, contenda, uma luta por algo e, como
tal, é, assim, uma representacdo. E a luta é o lugar onde se espalham
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as diferencas e onde se abre o campo dos significados. A luta se
desenrola, acontece, ndo se estabiliza num ou noutro ponto da
contradicdo; expressa-se nos lutadores que, como combatentes, caem,
mas o polemos é imortal. Isso quer dizer que o verdadeiramente
importante € 0 jogo, ndo seus elementos, ou seja, a meta da acdo se
encontra em seu proprio acontecer, sem relagio com o0 que vem
depois. Huizinga, em sua classica obra sobre o jogo, afirma que
“como realidade objetiva, o desenlace do jogo é, por si, insignificante
e indiferente”; 0 que verdadeiramente expressa de forma indiscutivel a
esséncia do jogo é que “algo esta em jogo” (GUERVOS, 2016, on-
line).

A releitura do teorico espanhol a respeito da nocdo de jogo, em paralelo ao que
propGe Nietzsche com o baile orquestrado do Zarastruta: “O homem é uma corda, atada
entre 0 animal e o além-do-homem — uma corda sobre o abismo. Perigosa travessia,
perigoso a-caminho, perigoso olhar-para-trds, perigoso arrepiar-se ¢ parar [...]”
(NIETZSCHE, 1999, p.211), nos faz compreender que a literatura, tal qual acontece
com as demais linguagens estéticas, se constroi em um espaco permeado pelo jogo entre
0 movimento e a ruina, que muitas vezes se processa a revelia de seus participantes, sem
que existam motivos claros para a sua ocorréncia, exatamente como se da na tragédia,
onde os impulsos artisticos convergem para o apolineo e o dionisiaco. Declaradamente
um aficionado por jogos, desde aqueles estritamente vulgares até 0os mais complexos, 0s
que mergulham o individuo em um oceano revolto sem perspectiva de vida em meio a
faria de aguas azuis e sombrias, ou 0s que simplesmente exigem do jogador que aperte
as cegas o botdo de um controle paradigmatico, sem que isso lhe traga nenhum tipo de
sancdo, Bolafio manipula os lances de uma partida final, onde estdo contidos agressdes
silenciosas, paixdes ocultas e 0 caminhar de uma literatura que questiona a si mesma e
se arrasta sem forcas, revelando-se um eximio jogador diante de adversarios ferozes, da

vida e de si mesmo:

A mi me gusta jugar. Parafraseando lo que decia el Che Guevara sobre
los aventureros, creo que, a grandes rasgos, existen dos tipos de
jugadores: los que se retiran y los que no se retiran, los que apuestan
la vida y los que fingen apostar la vida. Y eso es lo que determina,
finalmente, la naturaleza de todo juego, lo que hace que el juego sea
un ejercicio de esclavitud o un ejercicio de libertad.

[...]
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Si fuera carnicero escribiria sobre carniceros y carnicerias, y si fuera
un mago profesional escribiria sobre el mundo, a veces lleno de
rencor, de los magos. Soy o, mas apropiadamente, fui poeta, que es lo
mismo que no ser nada. Y escribo lo que més conozco. También sobre
lo que mas me ha defraudado. Y sobre lo que mas admiro. El territorio
de la poesia es el Unico territorio, junto con el del dolor, en donde aln
es posible perderse, en donde aun es posible encontrar férmulas
maravillosas (o mejor dicho: la mitad de una férmula), y en donde
uno, consciente o no, pone en juego su propia vida (BRAITHWAITE,
2006, p.121).*"

Bolafio ndo recuou em momento algum, tampouco fingiu entregar a sua vida.
Né&o restam davidas que estamos diante de uma categoria de jogador que aceita 0 risco
como forma de existéncia e entende a escrita ndo como subterfugio, mas como via
principal para o seu caminhar. No entanto, ndo se trata simplesmente de assumir uma
postura combativa diante do confronto, em oposicdo a passividade que determina 0s
maus jogadores, mas de compreender que 0 jogo € 0 momento em que os elementos
mais subterrdneos da dimensdo humana veem a tona, de maneira que 0 sujeito
empreenda estratégias de transformacdo que alteram significativamente todo o seu
entorno e a ele mesmo, colocando em evidéncia a arte de criar e de recriar-se. Assim,
seguindo a trilha dos poetas-detetives que tem suas vidas dedicadas a busca pela
matriarca Cesarea Tinajero, o escritor transita entre o abismo e a literatura convulsiva,

convertendo-se em uma espécie de deus, a exemplo de:

[...] Dionisio que é um deus ludens, o deus que joga, o deus
amorfo que joga com suas mascaras, precisamente porque ndo
ama o rito; porque a mascara € o rosto do vir-a-ser e do jogo,
que sempre vem-a-ser, e sobretudo porque ele é o lugar do
deslocamento do eu, 0 espago entre o qual o sujeito — “jogando-
se” — adquire a propria aparéncia ambigua metamorfoseada,
aquela poténcia que se realiza no querer-se sempre como

% Traducéo nossa: Eu gosto de jogar. Parafraseando o que dizia Che Guevara sobre os aventureiros, creio
que, de forma muito particular, existem dois tipos de jogadores: 0s que desistem e os que ndo desistem, 0s
que apostam a vida e os que fingem apostar a vida. E isso é o que determina, finalmente a natureza de
todo jogo, o que faz com que o0 jogo seja um exercicio de escraviddo ou um exercicio de liberdade. [...] Se
eu fosse acougueiro escreveria sobre agougueiros e agougues, e se fosse um magico profissional
escreveria sobre 0 mundo, as vezes cheio de rancor, dos magicos. Sou, ou mais apropriadamente, fui
poeta, que é 0 mesmo que ndo ser nada. E escrevo sobre o que mais conheco. Também sobre o que mais
me defraudou. E sobre o que mais admiro. O territério da poesia é o Unico territorio, junto com o da dor,
onde ainda é possivel se perder, onde ainda é possivel encontrar formulas maravilhosas (ou melhor
dizendo: a metade de uma férmula), onde alguém , consciente ou ndo, pGe em jogo sua propria vida
(BRAITHWAITE, 2006, p.121).
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contradico, crise, descontinuidade, vir-a-ser, etc. (GUERVOS,
on-line).

Diante de tais consideragdes, é possivel dizer que a postura assumida por
Bolafio, tanto no que diz respeito ao empreendimento de seu projeto literario quanto no
que se refere a sua arquitetura como homem latino-americano exilado na Espanha,
revela a sua habilidade em manusear as “regras invisiveis” suscitadas pelo “jogo
artistico”, que o ajudam a compreender a dimensdo tragica da vida, seguindo o
movimento continuo de construcdo e rasura. Neste caso, a derrota em face do jogo nada
tem a ver com a tomada de uma visdo pessimista a respeito da experiéncia humana e
estética, demonstrando, de maneira visceral, 0 seu entendimento de que a vida €
constituida pelos elementos tragicos que atestam o qudo horrivel pode ser a nossa
existéncia, sem que a beleza se perca e a aventura continue nos guiando.

Com base nesta reflexdo, podemos dizer que Bolafio impulsiona a sua literatura
a partir de um eixo tematico e filosofico sobre o qual se apdia a sua obsessdo pelo
universo dos jogos. Neste caso, grande parte de seus poemas assim como toda a
narrativa do escritor perpassam pela abordagem do trdgico como desdobramento do
“jogo artistico” a fim de que se possa alcancar o prazer estético, reafirmando a ideia de
que o horror constitui a nossa humanidade, desde os aspectos mais pueris até as
questdes mais profundas. Em Estrella distante (1996), El secreto del mal (2007) e La
pista de hielo (1993), o escritor adentra desenfreadamente no mundo dos jogos, mas é
em Los detectives salvajes, tal qual ocorre em 2666 e, sobretudo, no El Tercer Reich
(2010), que a tragédia, pensada pelo viés da mitologia, possibilita a experimentacdo do
prazer estético, em um mundo sobre o qual a atuacdo dos herdéis tem sido marcada pela
vulnerabilidade de suas forcas e pelo movimento tragico que os colocam sob suspeicao,
de modo que o sofrimento seja um sintoma de sua debilidade e um pressuposto para o
jogo artistico que afirma a tragédia e promove a completude do prazer.

No caso especifico deste ultimo romance, El Tercer Reich, o autor tematiza a
histéria de um jovem de vinte e cinco anos, Udo Berger, cuja vida é dedicada
exclusivamente a sua paixdo por jogos de guerra. Trata-se de um “campedo” bem
sucedido economicamente, bem relacionado de um ponto de vista social e invejado por
tantos jovens, e além de ocupar-se com os games também dispensa algum tempo para a
escrita de artigos em revistas especializadas, colocando em destaque o didlogo mantido

entre 0 jogo e a escritura enquanto demandas existenciais que partem de um mesmo
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individuo. Em uma viagem de férias com a namorada pela Costa Brava, litoral sul da
Catalunha, o jovem se hospeda em um hotel e solicita da direcdo que instale em seu
quarto uma mesa enorme sobre a qual deposita 0s hexagonos e as fichas de sua batalha.
O sol, a praia, as pessoas, 0 vento, o futuro e a namorada tornam-se absolutamente
invisiveis diante de seus olhos que ndo perdem de vista as linhas e as estratégias para o
Terceiro Reich, alimentado pelo movimento de personagens que trazem rostos
desfigurados, estrangeiros torturados (testemunhas mudas e monstruosas deste jogo
sinuoso que é a histdria), e que se dividem entre o sexo, a méafia e alguns trabalhos
sazonais que eventualmente surgem durante o verdo. El Tercer Reich é um romance
que pertence a primeira fase de Bolafio e se destaca pelo cuidado do escritor em
construir o seu universo discursivo a partir da observacdo e denuncia das formas
disformes do nazismo, de onde estranhamente é extraido o folego para a cultura dos

jogos, para a construcdo da literatura e da realidade:

El animo del Quemado no decae; no es un jugador brillante, tampoco
impulsivo: sus movimientos son serenos y metodicos. Las horas han
transcurrido en silencio; hemos hablado s6lo lo estrictamente
necesario, preguntas acerca de las reglas que han obtenido respuestas
claras y honestas, dentro de una armonia inviable. Escribo esto
mientras el Quemado juega. Es curioso: la partida consigue relajarlo,
lo percibo en los musculos de sus brazos y su pecho, como si por fin
pudiera mirarse y no ver nada. O ver Unicamente el martirizado
tablero de Europa y las grandes maniobras y contramaniobras
(BOLANO, 2010, p.189-190).%

A expressdo silenciosa do personagem inteiramente concentrado em cada lance
do jogo, e a sua face desfigurada, como forma de, talvez, representar as cicatrizes de um
continente que viveu o horror do nazismo e carrega consigo as marcas do édio e do
Holocausto se conectam com toda a literatura do escritor chileno, que da destaque as
formas de organizag&o social e extrai desse nicho as tintas para a pintura de uma tela
sobre a qual se espraiam as sombras e 0s contornos do homem moderno, entrecortado

pelo “jogo de dados divinos”, o “jogo de forcas” e o “jogo das contradi¢des”, conforme

% Traducdo nossa: O animo de Queimado, um homem desfigurado, ndo acaba nunca. N&o é um jogador
brilhante, tampouco impulsivo: seus movimentos sdo serenos e metodicos. As horas transcorrem em
silencio, falamos somente o que foi estritamente necessario, perguntas sobre as regras que tiveram
respostas claras e honestas, dentro de uma harmonia impossivel. Escrevo isto enquanto Queimado joga. E
curioso: a partida consegue deixa-lo relaxado, posso perceber nos musculos de seus bragos e seu peito,
como se por fim pudesse olhar para si mesmo e ndo ver nada. Ou ver apenas o martirizado tabuleiro da
Europa e as grandes manobras e contra-manobras (BOLANO, 2010, p.189-190).
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destaca Nietzsche (1999). Los detectives salvajes, um romance para sujeitos iniciados,
exatamente como ocorre com toda a obra do autor, que solicita um pacto com o seu
leitor, impondo-lhe certa pedagogia estética e humanistica, fazendo-nos lembrar da
escritora brasileira Clarice Lispector, no livro A paixao segundo G.H. (1998), quando
recomenda que seu texto preferencialmente seja acessado por pessoas de alma ja
formada, é feito de narrativas que se escondem umas dentro das outras, de imagens,
listas e citacGes, que em um universo de sombras, lancam luz sobre as alamedas
desfolhadas por onde caminham os poetas latino-americanos da década de 1970, 1980 e
1990, imprimindo um novo ritmo para o caminhar do heroi (decadente), do artista e dos
passantes que constroem suas historias entre o deserto e a cidade, de forma que o
intersticio entre estes dois espacos se converta no territorio em que as tramas se
desenvolvem e a ideia de modernidade alegorica ganha forca sob o desejo de encontrar
Cesarea Tinajero, ligando-se, pois, ao real visceralismo e a verdadeira poesia.

Os poetas-detetives se entranham nas rodovias mexicanas, indicando sempre o
movimento, em consonancia a incorporacdo alegorica do jogo, dos versos, de lugares
distantes, de nomes e episodios que reafirmam o sentimento ambivalente do artista que
demonstra paixao e melancolia diante do mundo e da vida. Somos todos submetidos a
uma realidade ficcional na qual o autor nos obriga a percorrer meticulosamente a
sequéncia de listas que se inscrevem na narrativa, passando a ditar o ritmo em que 0s
fatos se desenvolvem acompanhados do olhar hesitante do espectador. Mesmo partindo
de uma dindmica temporal que se constr6i mediante a interferéncia de elementos
difusos, levando-se em conta a mobilizacdo de marcadores espaciais que vao se
apagando ao longo da trama (as casas, 0s bares, as ruas, as bibliotecas e os cemitérios
aparecem e desaparecem repetidamente), a estrutura do romance se sustenta na
propagacao de listas que passam a direcionar 0 movimento dos personagens e a captar o
mundo alegdrico onde os objetos, os individuos e a relacdo entre eles sdo reelaboradas a
partir do engenho criativo do autor.

O romance esta dividido em trés partes, e isso de alguma forma, além de atender
a realizacdo de um projeto estético, tambem imprime uma sequéncia légica para 0s
relatos que sdo descritos, ainda que eles se insiram em uma atmosfera bastante
particular, apontando para a formulacdo de um jogo tripartido onde estdo inclusas
sucessivas listas, cujo teor nos remete sempre a outras formas de associacao,

distribuicdo e agrupamento, chamando a atencgdo para a existéncia de outras listas que se
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combinam organicamente entre si em nome da representacdo do poeta latino-americano,
um sujeito que transita nos grandes centros urbanos e no deserto de Sonora, sem
pertencer necessariamente a nenhum destes lugares. A experiéncia poética desses
personagens que demonstram ter consciéncia de que sdo apenas pecas deterioradas
dentro da uma engrenagem que desconhece a frequéncia de seu desempenho,
obrigando-os a se esquivar do ruido das maquinas e dos prédios que desmoronam e a
buscar algum reflgio em uma era de incertezas e desesperancas, chama a atencao para o
surgimento de um novo modelo de herdi, que se distancia dos preceitos ditados pela
Antiguidade, e se aproxima de perfis que ja ndo sdo capazes de empreender feitos
monumentais, sendo langados abruptamente no epicentro das lutas contemporaneas.

A preocupacdo de Bolafio em listar os lugares pelos quais passou (na América
Latina e na Europa), reescrevendo-os sob a otica da linguagem ficcional, contribui para
a composicdo de uma geografia literaria que se modifica em termos latitudinais e
longitudinais, conforme a aparicdo de outras listas que atribuem uma dimensao
enciclopédica ao romance, considerando a sua densidade e extensdo. A estes espacos
(continentes, paises, estados, cidades, provincias, vilarejos, pequenos povoados, pragas,
ruas, bares, prostibulos, desertos e etc.), pontos cegos e vibrantes no mapa do
esquecimento e da memodria, se soma a relacdo de datas, nomes e livros que se
movimentam em torno de circulos gravitacionais, cujas ondas se condensam e se
estreitam, abrigando diferentes histdrias e colocando a disposicdo do leitor um catalogo
de imagens, versos e citagdes que lhe servirdo de guia para a “decifragdo” de abismos
instaurados pela narrativa. Assim como 0 escritor, 0S personagens se agarram a estas
listas e fazem delas o trampolim para que possam aceder a planos descontinuos e
mesclar em suas consciéncias o0 mundo fisico a um outro subjetivo e completamente
invisivel, regido apenas pela natureza perturbadora de suas aces.

J& nas primeiras paginas do romance, Garcia Madero se ocupa de percorrer
algumas bibliotecas e livrarias da Cidade do México em busca dos livros que ele
imaginava constituir o “canone marginal” dos real visceralistas. A leitura destes livros,
muitos deles assinados por autores completamente desconhecidos pela critica e pelo
publico leitor, textos escritos por detras de uma cortina de poeira que 0s comprimia e 0s
empurrava para a vala do anonimato e da subalternidade, representava a condigéo
elementar para que 0 personagem pudesse integrar 0 movimento de vanguarda, além de

naturalmente demonstrar certa aptiddo poética (idealizada como uma manifestacdo de
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vida e resisténcia), de modo que a sua relacdo com a literatura passasse a se construir
por meio da observancia daquilo que era proposto pela lista de obras e autores viscerais,

a ponto de que isto se fizesse cumprir como um ritual de iniciacdo, uma carta de aceite:

[...] Por algunos instantes pensé que habia bebido demasiado, que
llevaba muchas horas sin comer y que el alcohol y el hambre me
estaban desconectando de la realidad. Pero luego pensé que no era
para tanto. Precisamente una de las premisas para escribir poesia
preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo es (aunque la
verdad es gue no pondria la mano en el fuego), era la desconexion
transitoria con cierto tipo de realidad. [...] Lima y Belano llevaban
tres libros cada uno y parecian estudiantes como yo. Antes de salir nos
acercamos a la barra, hombro con hombro, pedimos tres tequilas que
nos tomamos de un solo trago y luego salimos riéndonos a la calle.
[...] Los libros que llevaba Ulises Lima eran: Manifeste electrique aux
paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu, Jean-Jacques Faussot,
Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., entre
otros poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros pares de Francia
(supongo). Sang de satin, de Michel Bulteau. Nord d’été naitre
opaque, de Matthieu Messagier. Los libros que llevaba Arturo Belano
eran: Le parfait criminel, de Alain Jouffroy. Le pays ou tout est
permis, de Sophie Podolski. Cent mille milliards de poémes, de
Raymond Queneau. (Este ultimo estaba fotocopiado y los cortes
horizontales que exhibia la fotocopia mas el desgaste propio de un
libro manoseado en exceso, lo convertian en una especie de
asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los cuatro
puntos cardinales.) Mas tarde nos encontramos con Ernesto San
Epitafio, que también llevaba tres libros. Le pedi que me los dejara
anotar. Eran éstos: Little Johnny’s Confession, de Brian Patten.
Tonigth at Noon, de Adrian Henri. The Lost Fire Brigade, de Spike
Hawkins (BOLANO, 1998, p.19-29).%

Encuentro en el café Quito con Jacinto Requena, Rafael Barrios y
Pancho Rodriguez [...]. Ulises Lima habia sacado una revista con

% Tradugdo nossa: [...] Por um instante pensei que tivesse bebido demais, e como eu tinha muitas horas
sem comer imaginei que o alcool e a fome ja estavam me desconectando da realidade. Mas logo pensei
que ndo era para tanto. Precisamente uma das premissas para escrever poesia preconizadas pelo realismo
visceral, se ndo estou enganado (embora a verdade é que eu ndo colocaria minha mao no fogo), era a
desconexao transitéria com certo tipo de realidade. [...] Lima e Belano levavam trés livros cada um e
pareciam estudantes como eu. Antes de sair nos aproximamos do balcdo, ombro a ombro, pedimos trés
tequilas que tomamos de um sé gole e logo em seguida saimos rindo pela rua. Os livros que Ulises Lima
leva eram: Manifeste electrique aux paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu, Jean-Jacques
Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., dentre outros poetas do
Movimento Elétrico, nossos pares na Franca (suponho). Sang de satin, de Michel Bulteau. Nord d’été
naitre opaque, de Matthieu Messagier. Os livros que Arturo Belano levava eram: Le parfait criminel, de
Alain Jouffroy. Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski. Cent mille milliards de poemes, de
Raymond Queneau. (Este Glitmo estava fotocopiado e os cortes horizontais das folhas, além do desgaste
comum de um livro manuseado excessivamente, davam-lhe o aspecto de uma flor de papel assombrada,
cujas pétalas apontavam firmes para os quatro pontos cardinais.) Mais tarde nos encontramos com
Ernesto San Epitafio, que também levava trés livros. Pedi a ele que me deixasse anotar. Eran estes: Little
Johnny’s Confession, de Brian Patten. Tonigth at Noon, de Adrian Henri. The Lost Fire Brigade, de Spike
Hawkins (BOLANO, 1998, p.19-29).
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poemas de Maria Font, de Angélica Font, de Laura Damian, de
Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles (del que no he
oido hablar) y de los hermanos Rodriguez, Pancho y Moctezuma.
Segun Pancho, uno de los dos mejores poetas jovenes mexicanos es él,
el otro es Ulises Lima, de quien se declara su mejor amigo. La revista
(dos nimeros, ambos de 1974) se llamaba Lee Harvey Oswald [...]
me h%4pasado toda la noche sin dormir, leyendo (BOLANO,1998,
p.30).

Ao olhar para esta lista como uma bussola e se dedicar obstinadamente a
cumprir os seus requisitos de leitura (momento em que o autor langa mao de uma acida
ironia em relacdo aos protocolos de iniciacdo para a carreira literaria), 0 personagem
passa a representar os modos de percepcdo do individuo em meio as transformacdes
impelidas pela vida contemporanea. Ndo muito diferente daquilo que propbs Walter
Benjamin (2011), para quem o poeta € uma espécie de heroi, um lutador de espadas
transformado em uma alegoria marxista, Garcia Madero dedilha as listas que lhe
chegam, com precisdo quase cirurgica, e assim toma conhecimento dos livros que
devem ser lidos e daqueles que precisam ser execrados, das bibliotecas e dos bares a
serem conhecidos, dos museus por visitar, dos amigos a serem feitos ou desfeitos, de
uma existéncia inteira a ser protocolada e registrada nos marcos civis que regem a vida
literdria, chamando a atencao para a ideia de que as listas, os conceitos e a relacdo do
homem com a arte estdo entrelacados pelos processos historicos determinados pela
emergéncia de uma nova era sociocultural e tecnolégica.

As listas, que no romance também representam certo tipo de jogo, cartilhas que
disparam pistas falsas e nos conduzem, ndo para a decodificacdo de segredos, mas para
0 engano, ja que o humano e a sua natureza complexa ndo se permitem dominar de
modo t&o progressivo, combinam a arte e a vida social, extraindo desse acordo a sintese
para a reflexdo acerca das principais mudangas quanto aos métodos de percepcdo do
sujeito, ocasionadas pela vigéncia da politica econdmica de base capitalista e pela
formulacdo de novas estratégias que visam a sua implementacdo. As listas e 0s nomes
que aparecem relacionados, as datas, 0s personagens e toda estrutura organizacional que

imprime ritmo e diagramacdo ao romance funcionam como marcadores de uma técnica

% Tradugéo nossa: Encontrei com Jacinto Requena, Rafael Barrios y Pancho Rodriguez no café Quito.
Ulises Lima pegou uma revista com poemas de Maria Font, de Angélica Font, de Laura Damian, de
Barrios, de San Epifanio, de um tal Marcelo Robles (do qual eu nunca tinha ouvido falar ) e dos irméos
Rodriguez, Pancho e Moctezuma. Segundo Pancho, um dos dois melhores poetas jovens mexicanos € ele,
o outro é Ulises Lima, de quem se declara seu melhor amigo. A revista (dois nimeros, ambos de 1974) se
chamava Lee Harvey Oswald [...] eu passei a noite toda lendo (BOLANO, 1998, p.30).
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de montagem, em que as intrigas que se processam dentro de cada sujeito e fora deles,
com base na prépria dindmica da vida social; e numa alusdo a premida pelicula de
Steven Spielberg, A Lista de Schindler (1993), que retrata a historia de horror do
Holocausto, passa a indicar a morte e a salvacéo.

Feito os judeus do filme que deambulam vertiginosamente pela escuriddo dos
campos de concentracdo nazistas e carregam em seus corpos a genealogia do horror, 0s
poetas selvagens, segundo apresenta Walter Benjamin (2000, p.15): “[...] encontram na
rua o lixo da sociedade e a partir dele fazem sua critica herdica. Parece que assim se
integra no seu ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado pelos tragos do trapeiro que
tanto preocupava Baudelaire”. E manipulando estes dejetos e revirando as imundicies
que se acumulam nas ruas e dentro de suas individualidades que os personagens de
Bolafio ganham forca e se conectam uns com 0s outros, demonstrando um senso
estético profundamente afinado a ideia de imoralidade -, j& que ao revelar faces ocultas
(caricaturas desfiguradas e enigmaéticas), a narrativa acena para a afirmacdo de uma
humanidade desumana, construida sob o influxo de alegorias dispersas e contraditorias.
Neste caso, mergulhados em intrigas que se movem o tempo inteiro, inserindo um ritmo
frenético ao romance, entendemos que os tipos humanos de Los detectives salvajes se
alimentam de uma disposicdo inequivoca para determinados movimentos, que, no
entanto, ndo passam apenas de aceitacdo e paralisia, colocando em evidéncia outro tipo
de jogo, em que a acdo se confunde, sobremaneira, com a passividade.

Se consideramos que as intrigas se desenrolam em um tempo ficcional, que
pode ser tanto singular quanto plural, um tempo sedimentado em que 0S eventos
acontecem, de modo incessante, € possivel dizer que nada acontece em efetivo -
curiosamente quando tudo € apenas movimento, tudo pode se transformar em
imobilidade. Tal reflexdo explica a sensacdo dos selvagens detetives de que tudo é
efémero e fortuito, de modo que 0 gozo de poucos instantes (por vezes, fantasioso), no
momento seguinte se converte em gritos de frustracdo e agonia, em uma era onde tudo
aquilo que ha poucos segundos “existia”, agora ja ndo “exista” mais, e mesmo sem
saber precisamente porque, seguem gritando, orientados somente por espasmos de furia
e cegueira.

De outro lado, ndo obstante, Bolafio demonstra ter consciéncia do quéo
importante é se entregar a0 mal-estar que marca o seu tempo, e ndo dissimula-lo em

nome de uma esperanca imposta como obrigacdo moral. Seus personagens, imbuidos da
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missdo de viver esta agonia, representam a vida pulsante que se constréi de inquietacdes
e esta sempre em movimento. Garcia Madero, Ulises Lima e Arturo Belano, em
companhia da multiddo de vozes que seguem seus passos, transpdem os limites da
experiéncia latino-americana, e mesmo tendo clareza de que eles existem e de que néo €
possivel falar em uma poténcia absoluta, ndo se permitem paralisar, ndo se sentem
impotentes. Seguem, em meio a sequéncia de nomes, jogos e intrigas que se
multiplicam no romance, sabendo que nem tudo é possivel, mas mesmo assim esgotam
suas possibilidades; dizem ndo ao sistema normativo que tenta controla-los, e sabem
que ha alguma poténcia nesta atitude de negacgdo, que para o autor é, acima de tudo, um
gesto de revide e vinculagdo com os demais sujeitos, ratificando a tese de que:

[...] assim intui 0 mundo somente o homem estético que aprendeu com
0 artista e com o nascimento da obra de arte como o conflito da
pluralidade pode trazer consigo lei e direito, como o artista fica em
contemplacdo e em acdo na obra de arte, como necessidade e jogo,
conflito e harmonia tem de emparelhar-se para gerar a obra de arte
(NIETZSCHE, 1992, p.108-107).

Como efeito do jogo ou revelando efetivamente um estado de necessidade, a
busca por Cesarea e 0 desejo de retomar os ideais estéticos do real visceralismo como
forma de reintegrar a identidade latino-americana e empreender um movimento de
rediscussao acerca do contetdo e da estrutura da arte contemporanea elaborada em uma
superficie ontolégica, em que a natureza e o ser aparecem interligados pela
impossibilidade de que esta conexao se realize plenamente e pela ideia de fratura, nos
ajuda a compreender que a experiéncia estética assumida pelo escritor, embora destaque
uma realidade cruel povoada de crimes, histeria e maus pressagios também perpassa por
um mundo sensivel em que os personagens e o leitor sdo conduzidos a um climax
situado nos niveis transcendentais da realidade.

Distante de qualquer subjetivismo simplista, mas ensaiando a retomada
fenomenologica da propria subjetividade, a narrativa questiona as leis universais que
regem a historia da Europa e da América Latina, submetendo os personagens a uma luta
constante contra 0s principios mecanicos que embrutecem as possibilidades (secretas e
infinitas) de conceber o sentido da existéncia, seguindo o percurso do risco e da
aventura. Tal entendimento, que em Bolafio ndo se limita apenas ao universo

conflituoso de Los detectives salvajes, alcanca toda a sua obra, penetrando, sobretudo, a
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sua producdo poetica, que é o espaco em que a beleza, enquanto o resultado de um
trabalho de percepcéo estética, aparece caracterizada pela batalha entre a racionalizagédo

e a atitude transgressiva, tal qual esta descrito no poema a seguir:

SOY MI PROPIO HECHIZO

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa.
Tapado hasta las cejas, inmoévil en la cama, transpirando y repitiendo
mentalmente palabras que no quieren decir nada los siento revolverse,
encender y apagar las luces, subir de manera interminable hacia la
azotea. Yo soy la luna. Pero antes fui el pandillero y tuve al &rabe en
mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles
estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de
cambiar el destino que volaba sobre mis pelos grasientos como una
chilaba mégica. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos
concebidos desde tiempos inmemoriales [...] Soy mi propio hechizo.
Mis manos palpan un mural en donde alguien, 20 centimetros mas alto
gue yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje
de los otros es ininteligible para mi y para mi hora (BOLARNO, 2007,
p.101). *

Apoiado em um lirismo que associa paralisia e movimento, o poema revela um
universo onirico povoado de fantasmas que se desprendem de uma histéria comum aos
personagens de Bolafio (partem enfileirados da Praga Real como soldados de guerra) e
passam a integrar a realidade do individuo, compelindo-0 a uma prisdo domiciliar, onde
0 Seu corpo e a sua consciéncia se convertem em adornos de uma cena funebre que
justapde sombra e luz. Os fantasmas -, que estdo vivos e mortos, que estdo dentro e fora
do eu-lirico -, atravessam as paredes do recinto e escorregam sorrateiros pelas escadas
que ligam a realidade a um plano superior atravessado pelo mistério e pela enfermidade
intermitente. Jogadores que jogam com suas proprias vidas, 0s sujeitos que Sao
reinventados pela linguagem poética, decidem encenar a maldicdo que resiste desde

tempos imemoriais e impulsionam a maquina desgovernada da historia, sem saber, ao

% Tradugdo nossa: Sou 0 meu proprio feitico - Os fantasmas da Plaza Real passeiam pela escada de minha
casa. Coberto até as sobrancelhas, imével na cama, transpirando e repetindo mentalmente palavras que
ndo querem dizer nada, sinto que eles se reviram dentro de mim, acendem e apagam as luzes, sobem de
maneira interminavel até o sotdo. Eu sou a lua. Mas antes fui 0 marginal e tive inimigos em minha mira e
apertei o gatilho no minuto menos propicio. Ruas estreitas no interior do Distrito V, sem possibilidades de
sair ou de mudar o destino que voava sobre meus cabelos grisalhos como uma capa méagica. Palavras que
se distanciam umas das outras. Jogos urbanos concebidos desde tempos imemoriais [...] Sou meu préprio
feitico. Minhas maos apalpam um mural no meio da sombra, onde alguém 20 centimetros mais alto do
que eu, permanece na sombra, com as maos nos bolsos da jaqueta, preparando a morte e sua transparéncia
seguinte. A linguagem dos outros é ininteligivel para mim e para minha hora (BOLANO, 2007, p.101).
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certo, 0 momento exato do crime, do sobressalto, e tampouco o ultimo destino da
travessia marginal que guia suas existéncias.

Sdo eles também fantasmas aprisionados em corpos doentes, acamados,
encolhidos, revestidos por um cobertor invisivel que ndo pode protegé-los da dor ou da
injuria. Estes fantasmas, sujeitos moribundos que também aparecem e desaparecem
como notas de rodapé na sequéncia de listas que se inscrevem em Los detectives
salvajes (lembremos da existéncia fantasmagorica de Cesarea) funcionam, por fim,
como motores enlouquecidos que fabricam intrigas e semeiam pistas para a

peregrinacdo do poeta contemporaneo.
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3.3 Os olhos lugubres de Lupe e o centro vazio do desenho

Los bares y las cafeterias, en Bucareli eran abiertos y
luminosos, en la Guerrero, pese a abundar, parecian replegados sobre
si mismos, sin ventanales a la calle, secretos o discretos. Para
finalizar, la musica. En Bucareli no existia, todo era ruido de
maquinas o de personas, en la Guerrero, a medida que uno se
internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta y Magnolia,
la musica se hacia duefia de la calle, la musica que salia de los bares y
de los coches estacionados, la que salia de las radios portatiles y la
caia por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras.

- Me gusta esta calle, algin dia voy a vivir aqui — dijo Maria.

Un grupo de putitas adolescentes estaba detenida junto a un
viejo Cadillac estacionado en el bordillo. Maria se detuvo y saludé
una de ellas:

-Que hay, Lupe, me alegra verte.

Lupe era muy delgada y tenia el pelo corto. Me parecié tan
hermosa como Maria.

-iMaria! Hijoles, mana, cuanto tiempo — dijo y luego le dio un
abrazo.

Las que acompafiaban a Lupe siguieron recostadas sobre el
capd del Cadillac y sus ojos se posaron sobre Maria escrutandola
parsimoniosamente. A mi apenas me miraron.

-Pensé que te habias muerto — dijo Maria de golpe. La
brutalidad de su afirmacién me dejo helado. La delicadeza de Maria
tiene estos créateres.

-Ben viva que estoy. Pero casi. (No es verdad, Carmencita?
(BOLANO, 1998, p.44).%

% Traducéo nossa:

Os bares e as cafeterias da Rua Bucareli eram abertos e luminosos, na Rua Guerrero também
haviam muitos apesar de serem grudados uns aos outros, sem janelas pelas quais as ruas pudessem ser
vistas, eram lugares secretos ou discretos. Para completar, a masica. Na Buracareli ndo existia, tudo era
barulho de maquinas ou de pessoas, ja na Guerrero, a medida que alguém entrava em seu interior,
sobretudo pelas esquinas Violeta e Magnolia, a musica dominava a rua inteira, uma musica que saia dos
bares e dos carros estacionados, dos radios portateis e que transpassava as janelas iluminadas dos
edificios com fachadas escuras.

-Eu gosto desta rua, algum dia viverei aqui — disse Maria.

Um grupo de putinhas adolescentes estava parado perto de um velho Cadilac estacionado junto
do meio-fio. Maria olhou fixamente e cumprimentou uma delas:

-Oi, Lupe, fico feliz em te ver.

Lupe era muito magra e tinha o cabelo curto. Achei tdo bonita quanto Maria.

-Maria, que susto, querida. Quanto tempo — disse e logo lhe deu um abraco.

As que acompanhavam Lupe continuaram encostadas sobre o capo do Cadilac e seus olhos
penetraram Maria, analisando-a tranquilamente. Para mim, apenas olharam de forma muito réapida.

-Pensei que vocé tivesse morrido — disse Maria de uma hora para outra. A brutalidade de sua
afirmacao me deixou gelado. A delicadeza de Maria tem essas manias.

-Estou mais viva do que nunca. Mas por pouco néo estaria. Ndo € mesmo, Carmencita?
(BOLANO, 1998, p.44).
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Uma personagem densa, que transita na narrativa sem o emblema que sela a
amplitude humanistica dos protagonistas, mas nem por isso exerce menor importancia
para o desenvolvido das intrigas, ou se coloca em posi¢do de “subalternidade estética”
em relacdo aos demais perfis que sdo construidos por Bolafio, Lupe € uma dessas
mulheres que atravessam a vida esbanjando volupia -, em seu corpo estdo impregnadas
as marcas do desejo, do perigo e do abandono -, e seus passos, tanto firmes quanto
enigmaticos, nos conduzem a uma epifania vertiginosa, em que a ressonancia de seus
habitos reflete a densidade de todas as mulheres que se prostituem, apontando o0s vicios
e a resisténcia anémica de um continente inteiro que se equilibra sobre saltos altos e usa
blush e batom vermelho para camuflar as cicatrizes da historia de horror que ativa as
memorias do homem latino-americano.

A aparicdo de Lupe, que se da mediante a intermediacdo de Garcia Madero e
Maria Font ja nas primeiras paginas do romance (s&o eles que descrevem e apresentam a
personagem ao leitor, transportando-a da Rua Bucareli, na Cidade do México, para os
confins da Europa e da América Latina), reforca o carater marginal dos outros tipos
humanos que participam da narrativa, a medida que as histérias se desprendem do
circuito literario, que habitualmente é abordado por um romance profundamente
metalinguistico, e passam a enfocar o baixo meretricio da capital mexicana, em meados
da década de 1970. Pouco sabemos sobre a procedéncia da personagem, desconhecemos
a sua nacionalidade, ndo existe men¢do quanto a seus pais ou a qualquer outro parente, e
nem é possivel afirmar se Lupe €, de fato, o seu nome civil, trata-se de mais uma 6rfa
escolhida pela ficcdo de Bolafio, que desvirgina repetidamente a placidez engessada dos
grandes centros urbanos e entrega o seu ventre em nome da afirmacdo de uma literatura
divergente que se da nos suburbios, em meio aos excrementos e as sobras de comida
que embebem as calgadas, onde homens, mulheres e travestis fazem amor como animais
raivosos.

Ultrajada, uma espécie de depositario racional de esperma humano entregue a
prépria sorte, Lupe € uma mulher misteriosa dona de olhos languidos e pagdos e aos
poucos vai se libertando dos desmandes do cafetdo Alberto, e sob a chancela da familia
Font, passa a circular por camadas sociais um pouco mais abastadas da Cidade do
México, deixando as marcas de seus sapatos gastos nos tapetes de algumas mansdes e
livrarias. Com seu corpo fraturado sobre o qual se inscrevem cantigas de escarnio e de

maldizer, um tecido vivo e profanador sempre disposto a desafiar os principios da
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experiéncia humana e a transfigurar os movimentos rudimentares da linguagem poética,
a personagem deflagra uma série de intrigas nos diferentes nucleos em que se insere,
passando a lutar por uma causa que desconhece absolutamente o sentido e a perseguir
uma poeta, cuja grandeza humana, sem duavida, parece-lhe inferior ao espirito cansado
de suas amigas prostitutas.

Dona de uma ignorancia reveladora, Lupe € um ponto cego dentro do romance.
Ao se juntar aos poetas real visceralistas Garcia Madero, Ulises Lima e Arturo Belano e
sair em fuga a bordo da Opala branca de Joaquin Font, percorrendo as lonjuras do
deserto mexicano, esta mulher mostra uma das faces da singularidade latino-americana,
talvez uma face flagelada e carcomida pelo tempo, imprimindo um levante contra a
outra face machista, patriarcal e dominadora também em vigéncia neste mesmo espaco.
O corpo da personagem, um artefato para 0 movimento e para o prazer, passa a lutar
contra as imagens previamente montadas, de modo que a racionalidade (comum aos
demais personagens) esgote sua capacidade de atuacdo diante da possibilidade de que
ultrapasse os individuos que podem se utilizar dela.

Dessa maneira, a experiéncia e os rituais, divididos entre as ruas, os prostibulos
e os lugares institucionalizados para a circulagdo do saber, uma vez extinta a estética da
frieza racional que determina os deslocamentos e a entrega visceral de Lupe, comecam a
se valer de discursos e praticas com feicdes estritamente irracionais. Neste caso, a
afetividade que também se perde junto com a pureza e aparece progressivamente no
romance como meio de manifestar as sensagOes e o entendimento da personagem, em
face das atividades de fuga e dos ritos literarios e sexuais aos quais é submetida, quando
fundida as imagens e as percepcOes ligadas, em certo sentido a irracionalidade, passa a
operar na realizacdo de objetivos racionais. A todo instante Lupe demonstra ter
consciéncia daquilo que deseja e rechaca; e ainda que aprisionada a beleza fria da carne
em que os simbolos nos conduzem apenas a uma transcendéncia sangrenta, é possivel
dizer que esta mulher é senhora de seu destino.

No entanto, a relacdo que a personagem estabelece com o seu destino (um tempo
primordial, que compreende passado, presente e futuro, e que se langa no abismo sem
fim onde reside o tonus da poesia visceral) ndo se configura mediante a manipulagéo de
eventos e experiéncias, mas através da consciéncia de que 0 Seu corpo magro e 0S seus
afetos estdo a servico das forgas ideoldgicas (o que alguns entendem por acaso) que

regem a historia dos homens, representando, pois, o cruzamento de simbolos e discursos
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que lhe caem nos ombros com o0 mesmo peso dos sujeitos que se deitam sobre o seu
sexo exclusivamente a procura de prazer. Lupe reconhece a sua fragilidade, e €
justamente a partir dai que a sua forca se constréi. Sob ameaca constante, ja que a
qualquer momento sua vida poderia ser extirpada (pela furia de um cliente qualquer ou
pela crueldade de seu cafetdo), Lupita, conforme era tratada pelos amigos mais
proximos, caminhava em bando pelas cal¢adas da Rua Bucareli, e com seus cabelos
curtos reconstituia a arquitetura da cidade, que assim como ela, a qualquer momento
poderia desaparecer, caso os deuses decidissem mover as colunas geoldgicas que
sustentam o planeta ou algum ditador tirano resolvesse orquestrar a explosdo de uma
bomba atdmica como forma de demonstrar a0 mundo o seu poderio.

Uma mulher estranhamente audaciosa, Lupe carregava consigo a sua vida e a
sua morte, e por meio de uma inteligéncia abrupta, como se apenas ela, entre os
humanos, fosse capaz de decodificar a linguagem dos animais que habitam o deserto
mexicano, instituia uma reflexdo despudorada sobre os rumos da literatura universal,
sobre o seu préprio rumo e os mistérios que circundavam a familia Font, explicando,
talvez, os planos de Maria em viver naquela rua, onde possivelmente a musica, as
drogas e 0 sexo se misturavam ao horror da ancestralidade mexicana, formando o
ambiente ideal para a montagem de uma dpera flnebre em que tenores, sopranos e
contraltos estdo fadados a morrer sob 0 advento de um canto arrebatador. No meio desta
cena, Lupe é a propria metafora do jogo que se movimenta de um nucleo a outro da
narrativa, possibilitando ao leitor que crie novos modelos de interpretacdo a partir da
ramificacdo de cddigos linguisticos distantes e da justaposicdo de ideias e sujeitos
teoricamente apartados em termos espaciais e temporais.

Nessa medida, ao encarnar um processo de representacdo por meio do qual o
autor tematiza um jogo de combinacdes aleatérias, em que algumas figuras e historias
sdo apagadas para que outras tantas ganhem destaque, a personagem se converte na
personificacdo de planos de vida alternativos onde o inverossimil se transforma em algo
corriqueiro, surpreendente e irénico. Assim, ao contrario do que atesta Johan Huizinga,
no livro Homo Ludens: um estudo sobre o elemento ludico da cultura (2003), para quem

0 jogo é:

[...] uma actividade livre, conscientemente exterior & vida «normal»,
um aspecto «ndo sério» da vida, mas que, a0 mesmo tempo, absorve
intensa e completamente o jogador. E uma actividade que ndo esta
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relacionada com qualquer interesse material, e da qual ndo advém
lucro. Desenrola-se no interior dos seus préprios limites de tempo e de
espaco, de uma forma ordeira e de acordo com regras
antecipadamente estabelecidas (HUIZINGA, 2003, p.29).

Entendemos que as travessias da personagem nos remetem a uma zona de
conflitos que se materializa dentro de nossas préprias vidas, somos todos intimados a
viver os dramas de Lupe (seu risco, sua fuga, sua beleza estranha, seu gozo e seu poder
de vidéncia), de maneira que o jogo instaurado por ela ndo represente a manifestacdo de
experiéncias escapistas que se ddo fora da realidade. Afinal, o tabuleiro sobre o qual os
lances da partida se sobrepGem estd armado em uma estrutura real, e é justamente a
partir dai que as contingéncias humanas sdo evocadas, perpassando por gquestdes
politicas e sociais que nos levam a reflexdo e a renuncia, e afastando, por fim, a ideia de
que o jogo e a literatura, estando um contido no outro, se enclausurem em si mesmos.
Como forma de inquirir os discursos normatizadores e desestabilizar a ordem vigente -,
ja que o ruido liberado por seus pés quando o salto-agulha pisoteia as cal¢adas da Rua
Bucareli se soma a musica que sai dos bares, carros e radios portateis, ameacando a
integridade dos edificios sombrios -, Lupe mergulha em um universo ficcional que
possui suas proprias leis (ainda que fluidas e completamente divergentes),
comunicando-se analogamente com uma série de planos de realidade que nos submetem
ao exercicio da critica gracas a capacidade analitica das linguagens estéticas, resultando,
pois, no questionamento do mundo através da resisténcia e da fantasia.

Na contramao daquilo que propde Huizinga (2003), embora suas consideragdes
desempenhem um papel fundamental para a compreensdo do jogo, quando afirma que
“Toda poesia tem origem no jogo: o jogo sagrado do culto, o jogo festivo da corte
amorosa, 0 jogo marcial da competicdo, o jogo combativo da emulacdo da troca e da
invectiva, o jogo ligeiro do humor e da prontiddao” (HUIZINGA, 2003, p.143), Lupe se
afirma enquanto uma mulher que possui uma face apenas (deformada pela navalha que
rompe a alma com a mesma precisdo que revira a carne), mas que, no entanto, se
multiplica e assume diferentes fei¢cGes, conforme a acdo das intempéries que removem
as areias do deserto, espalhando agonia e p6 pelas ruas da Cidade do Mexico. Assim,
seja por sua atitude dissimulada, ja que a prostituicdo, por muitas vezes, obriga-lhe a se
transformar exatamente naquilo que seus parceiros desejam, seja pela natureza

cambiante das grandes metropoles que imprimem um ritmo frenético ao movimento das
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multiddes, somos sempre conduzidos ao engano quando nos deparamos com os olhos
densos de Lupe e sua expressdo ensimesmada. Tal qual os individuos que, segundo o
mito classico, foram petrificados pelos olhos da Medusa, o leitor, os selvagens
detetives, Joaquin Font e grande parte dos personagens (mulheres e homens
desgracados e criangas Orfds) que cruzam os caminhos desta mulher, cujos olhos
reluzem como talismas sagrados, sdo enlagados por sua voluptuosidade que indica tanto
a sexualidade extrema quanto a castracao.

Como um pedaco de carne exposto sobre o balcdo do agcougue, o corpo de Lupe,
um tecido vivo, mas disposto a apodrecer a qualquer momento, dado a agao das moscas
varejeiras que povoam 0s recintos, os bares e as ruas do México como forma de indicar
que existe algo de podre neste “reino”, Se converte em um objeto, tal qual acontece com
0S negros, 0s povos indigenas, gays e outros seres “anormais” que também sdo tocados
pela larva de insetos detratores e séo engolidos pelo sistema. Uma criatura anémala,
trépega, mas imponente e profundamente sedutora - h& que se notar que uma legido de
maltrapilhos fareja o cheiro do seu sexo -, na mesma medida em que a personagem
representa a propria materializacdo da dor e do sofrimento, tendo sua existéncia guiada
pela esperanca de que possa se resignar, obtendo o perddo pelos crimes cometidos por
seus antepassados, cuja culpa, mesmo no presente, também Ihe é imputada, a busca pela
ressurreicdo da matéria e pela reconstituicdo daquilo que fora quebrado fazem dela uma
espécie de isca (mercadoria), talvez o pedaco da cauda da sereia, que sabe de sua
condigdo abjeta, servindo apenas para o usufruto e satisfacdo dos passantes, mas que
também é capaz de enreda-los, levando-os a perdi¢do na profundeza das aguas.

A narrativa de Bolafio é uma ode contra o corpo e em favor dele, em que a
imagem, o entremeio nascido da comunicacdo entre as sensacGes emotivas e a razdo,
compreende o individuo diante de sua relagdo com o objetivo estético (TIBURI, 2016,
p.13). Assim, a imagem sem vida (a pintura estatica) abandona o seu papel de expressao
planificada, onde o leitor e 0s personagens se enxergam enguanto mercadorias mortas,
mas propensas a extrapolar esta condicdo e romper a embalagem que as aprisiona,
ganha movimento e forca, sendo profundamente alterada pelas novas ressonancias que
atravessam as portas deste seculo XXI que comegcam a se abrir. Lupe € isto, a imagem e
a mercadoria, o corpo indolente e a dor de existir, a inclinacdo para a fuga e o desejo de

sentir outras dores dentro de um jogo caracterizado como uma atividade livre, incerta e
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ficticia, onde o impulso ludico adentra o cotidiano, contaminando-o inteiramente
conforme a propagacéo dos processos historicos e culturais.

No entanto, em paralelo ao que discute Roger Caillois no livro Os jogos e 0s
homens: a mascara e a vertigem (1990), ndo estamos tratando da violagdo do jogo em
sua dimensdo ontoldgica e reflexiva, j& que sabemos de sua importancia para a
formagdo dos grupos sociais e para a representacdo da complexidade irrestrita e
indispensavel que constitui o individuo, mas do extravio ou perda de seus impulsos
primeiros, modificados a todo instante, conforme 0 percurso que 0S personagens
assumem no romance, de modo que as regras proibitivas passem a corresponder aos
dramas humanos que sdo permanentemente encenados, associando o simulacro e a
vertigem. Neste sentido, ao adentrar o universo em que transitam a familia Fot e os
poetas herdeiros do realismo visceral, saindo, portanto, de sua zona de conforto - os
limites da Rua Bucareli onde aprendera a driblar o perigo com profunda habilidade e
fingir o prazer com maestria, tal qual faziam as mulheres de frete mais solicitadas da
zona -, Lupita encarna alguns comportamentos e atitudes psicoldgicas que revelam certa
independéncia em relacdo as normas sociais vigentes na mesma proporcdo em que se

mantém atrelada aos valores que foram institucionalmente incorporados pelo sistema:

-¢Sabes como conoci a Lupe? —preguntd Maria.

-No tengo ni idea —dije.

-En la Escuela de Danza. Lupe era amiguita de Paco Duarte, el
bailarin espafiol. El director de la Escuela.

-Iba a verlo una vez a la semana —dijo Lupe.

-No tenia ideia de que estudiaras danza —dije.

-Y0 no estudio nada, sélo iba a pisar —dijo Lupe.

-No me referia a ti sino a Maria —dije.

-Desde los catorce afios —dijo Maria—. Muy tarde ya para ser una
buena bailarina. Qué le vamos a hacer.

[...]

-¢COmo sigues del estomago? —dijo Maria.

-Mas 0 menos, a veces me duele mucho, otras veces me olvido de que
existe. Son los nervios. Cuando no lo puedo soportar me doy un prix y
asunto solucionado. ¢Y tu qué? ;Ya no vas a la Escuela de Danza?
-Menos que antes —dijo Maria.

-Esta mensa me pill6 una vez en la oficina de Paco Duarte —dijo Lupe.

[...]

-Pues nada. Lo conocia de una vez en la avenida y como él no podia
venir ni yo podia ir a su casa, €l esti casado con una gringa, pues iba
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yo a verlo en la Escuela de Danza. Ademas, creo que eso era lo que le
gustaba al muy puerco. Cogerme en su oficina (BOLANO, 1998,
p.46).%

Diferentemente daquilo que ocorre com a maioria das narrativas que refletem
sobre os ambientes de circulacdo das prostitutas, descritos, ndo raro, como superficies
profanas, dominadas pela luxuria e pela violacdo de dogmas e referentes morais -, uma
afronta contundente aos principios éticos e religiosos das sociedades latino-americanas
marcadas pelo protagonismo da tradicdo catolico-cristd -, Los detectives salvajes cria
um espaco paradoxal em que a figura de Lupe se enxerga refletida por uma espécie de
lamina que a divide ao meio, introjetando-a simultaneamente em uma zona onde
prevalecem os odores, a putrefacdo, o exagero, o engano e a dissimulagdo, mas também
se destacam a coragem e a busca por um ideal estético. A personagem é uma carne
trémula, tal qual nos sugere a pelicula do cineasta espanhol Pedro Almodovar, que pde
em contato estes dois mundos, extraindo o que existe de putrido e sublime em cada um
deles, de modo que as linguagens culta e inculta se vejam uma representada pela outra,
em uma cena cujo momento de maior tensdo é a derrota de todos 0s guerreiros.

Assim como os selvagens detetives e o préprio Bolafio, Lupe é também uma
guerreira derrotada, que transgride a estrutura habitual do prostibulo e passa a

frequentar os lugares por onde circula o sentimento da poesia vanguardista mexicana e

% Traducao nossa:

-Sabe como conheci Lupe? — perguntou Maria?

-Né&o tenho a minima ideia — eu respondi.

-Na Escola de Danga. Lupe era amiguinha de Paco Duarte, o bailarino espanhol, diretor da Escola.

-Eu ia me vé-lo uma ver por semana — disse Lupe.

-N&o tinha ideia de que vocé estuda danca — eu disse.

-Eu ndo estudo nada, ia somente por outros motivos — disse Lupe.

-N&o me referia a vocé, e sim a Maria — retruquei.

-Desde os catorze anos — disse Maria —. Tarde demais para ser uma boa bailarina. Mas o que vamos fazer,
ndo € mesmo?

[]

-Como esta o seu estdmago? — disse Maria.

-Mais ou menos, as vezes déi bastante, em outros momentos esqueco completamente de que ele existe.
S&0o 0s nervos. Quando ndo posso suportar tudo, me dedico a algum capricho e assunto resolvido. E vocé
0 que tem feito? Ainda tem ido & Escola de Dan¢a?

-Menos que antes — disse Maria.

-Esta maluca me enfiou uma vez no escritorio de Paco Duarte — disse Lupe.

[-]

-Mas entdo. Eu o conhecia de uma aventura na avenida, e como ele ndo podia vir nem eu podia ir até sua
casa, ele estava casado com uma gringa, eu entdo ia vé-lo na Escola de Danca. Na verdade, acredito que
era disso que ele gostava. Me possuir em seu escritorio (BOLANO, 1998, p.46).
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onde também se desdobram as demais linguagens estéticas. A sequéncia do didlogo em
que a personagem € apresentada sob a conducdo de Maria Font e Garcia Madero se
desenrola na mesma propor¢cdo em que tomamos conhecimento de sua ligacdo com a
Escola de Danca, cujo espaco interno lhe servia unicamente para o desenvolvimento de
suas relacbes escusas regadas a alcool, dinheiro e sexo, com a incursdo repentina de
alguns movimentos de balé, que, em pleno climax do coito, entre um gemido e outro,
faziam da orgia a ocasiao perfeita para divagacdes existenciais e para a reflexdo sobre o
sentido da arte na Cidade do México.

O seu trénsito entre o profano e o sagrado, de maneira que este ultimo se
transforme gradualmente na extensdo do primeiro, considerando-se a profusdo de
olhares e comportamentos contraditérios promovida pela negociacdo entre estes dois
planos ficcionais em que os fragmentos de realidade figuram como a porta de entrada
em um enredo atipico, revela a diluicdo dos referentes estéticos, que aos poucos, sdo
contaminados pelo desprestigio representado pela figura da personagem. Lupe €
fragilidade e armadura, e mobiliza os recursos que tem disponiveis para se afirmar em
um mundo completamente antagdnico, onde as prostitutas sobrevivem em meio ao
perigo e ao desejo, a absolvicdo e a culpa, sobre o qual nos fala Aridgda dos Santos
Moreira (2007):

[...] um mundo regido e controlado por Eros, um dos imortais deuses
cosmogodnicos gregos, que emana, a0 mesmo tempo, “beleza, poder e
desejo”. Por tudo isso, os espagos das personagens “mariposas”, nas
narrativas menos convencionais, apresentam-se, contraditoriamente,
como exoticos (atraentes) e escandalosos (repulsivos). O espago das
prostitutas nas narrativas (nem sempre um reconhecivel prostibulo) se
identifica com o “mundo demoniaco” [..] tal mundo existe em
evidente distingdo e oposi¢do ao “mundo divino”. Esse ultimo, um
espaco calmo e claro marcado pela sacralizagdo dos seres e de seus
atos [...] os dois mundos sdo antag6nicos, mas passiveis de integracéo,
nos moldes daqueles que se procura revelar através dos universos
discursivos das personagens e das estratégias estruturais utilizadas
pelos autores [...]. Inserida e absorvida pelo “mundo demoniaco”, em
grande numero das narrativas modernas latino-americanas, as
personagens do “mercado do sexo”, frente a condi¢Ges vulneraveis
comuns em seu espaco de circulacdo, estdo em permanente vigilancia.
Elas tentam como podem escapar das constantes situacGes de risco e
perigo, embora ajam sempre sob a tutela de um poderoso elemento - o
erotismo - que desestabiliza o controle das paix6es (MOREIRA, 2007,
p.240-241).
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Partindo de tais consideracOes a respeito dos espacos de circulagdo da prostituta,
que aparece representada pelas narrativas contemporaneas da América Latina como uma
substancia permeada pelo erotismo e pela resisténcia, entendemos que o romance de
Bolafio se apdia no reordenamento de valores e praticas socioculturais, mediante a
fragilizacdo dos corddes que isolam as classes, revogando, portanto, o distanciamento
entre elas, gracas a infiltracdo de alguns personagens que saem de seus habitats naturais
e passam a transitar por ambientes hostis, convertendo-os estranhamente em morada.
Neste caso, alinhada, em absoluto, aos comandos de Eros, para quem a divindade surge
sempre associada a beleza, ao desejo e ao poder, Lupe introduz a conexdo entre dois
mundos antagdnicos (o demoniaco e o divino), transformando-se na voz estridente que
bradara contra os discursos opressores e na metonimia que representa um continente
inteiro achatado por sua historia de horror, onde o mercado do sexo é o instrumento
pontiagudo para a violagdo de estruturas consolidadas. Desse modo, levando-se em
conta 0os meandros da sociedade mexicana, em que os modos, simbolos, mitos e géneros
aparecem sempre em permanente mutacdo, temos cada vez mais clareza de que a cada
episédio em que a personagem desponta, a sua forca dramatica se multiplica, de
maneira que sua habilidade em aliar realidades opostas e encenar as condicdes de
sobrevivéncia da mulher latino-americana: estigmatizada, violada, aviltada, perseguida
e morta, se associe a nossa historia de horror, revelando a importancia de que se
confronte essa realidade cruel, a fim de assegurar a composicdo de nossas linguagens
esteticas.

N&o é somente Lupe que aparece em fuga em Los detectives salvajes. Estdo ali
milhares de mulheres que partilham do mesmo destino e tentam fugir desesperadamente
dos grilhdes que as tornam invisiveis, convertendo-lhes em arquétipos de um sistema
selvagem que as considera presas faceis para o fortalecimento da teoria da evolugéo (os
mais fortes sobrevivem), em que 0s maiores aniquilam os menores, deglutindo os seus
desejos e suas identidades. Lupe é pura resisténcia, e 0 seu corpo, ainda que em
frangalhos, atenta contra a natureza hierarquica das coisas e dos homens e estabelece
uma atmosfera de inquietude em um plano linear que se vé ameacado por sua face
profana e marginal. A sua vida (desregrada) e a sua historia (em transito) sdo postas a
servigo de uma narrativa descentrada que, em um ir e vir infinito, se ocupa de interrogar
as bases que sustentam a infra-estrutura social, mas ao mesmo tempo retoma alguns

dogmas que foram violentamente impregnados no imaginario latino-americano, desde o
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periodo colonial. A passagem a seguir, em que Lupe confessa a sua enfermidade e
descortina alguns eventos que emergem de seu passado sombrio a fim de confortar o
presente que aproxima o leitor e o autor dos demais personagens, chama a atencao para
suas crencas e sua incredulidade, revelando sua forma extraordinaria de existir e de

caminhar:

-Esa noche pensé que me iba a morir —dijo Lupe-. Estaba
puestisima y de pronto me encontré con mareos y vomitando sangre.
Cubos de sangre. Yo creo que en el fondo no me hubiera importado
morirme. Lo Unico que hacia era acordarme de mi hijo y de la
promesa rota y de la Virgen de Guadalupe. Habia inflado hasta que
sali6 la luna, poco a poco, y como no me encontraba bien la enana que
viste hace un rato me convidé un poco de flexo. En mala hora, el
cemento debia estar babeado o0 yo ya estaba muy mal, el caso es que
me empecé a morir en un banco de la plaza San Fernando y fue
entonces cuando aparecié aqui mi cuatacha y su amigo el puto
angelical.

-¢ Tienes un hijo, Lupe?

-Mi hijo se murié —dijo Lupe mirandome fijamente a los ojos.

-¢Pero qué edad tienes entonces?

Lupe me sonrid. Su sonrisa era grande y bonita.

-¢Qué edad me calculas?

Preferi no arriesgarme y no dije nada. Maria le pasé una mano por
el hombro. Ambas se miraron y se sonrieron o se guifiaron un 0jo, no
Sé.

[...]

Después Lupe se puso a hablar de su hijo muerto. El bebé tenia
cuatro meses cuando murié. Habia nascido enfermo y Lupe le habia
prometido a la Virgen que dejaria la calle si su hijo se curaba. Los tres
primeros meses mantuvo la promesa y el nifio, segln ella, parecié
mejorar. Pero al cuarto mes tuvo que volver a hacer la calle y el nifio
se muri6. Me lo quité la Virgen por haber roto mi juramento. Por
aquel tiempo Lupe vivia en un edificio de Paraguay, cerca de la plaza
Santa Catarina, y le dejaba el nifio a una vieja para gque se lo cuidara
por las noches. Una mafiana, al volver, le dijeron que su hijo se habia
muerto. Y eso fue todo, dijo Lupe (BOLANO, 1998, p.47-48). &

% Traduc#o nossa:

-Essa noite pensei que fosse morrer — disse Lupe. Eu estava bem e de uma hora para outra comecei a
enjoar e a vomitar sangue. Um mar de sangue. Creio que no fundo ndo me importaria se eu tivesse
morrido. A Unica coisa que me vinha a mente era meu filho e a promessa quebrada e a Virgem de
Guadalupe. Inflei como se, pouco a pouco, a lua tivesse nascido dentro de mim, e como eu ndo estava
bem, a ana que passou por aqui ha poucos instantes me ajudou. Naquele momento todo o concreto que me
aparecia estava derretendo ou realmente eu estava muito mal. A verdade é que comecei a morrer em um
banco da praca Sao Fernando, e foi entdo que minha companheira apareceu com seu amigo de feigdes
angelicais.

-Vocé tem um filho, Lupe?

- Meu filho morreu — disse Lupe me olhando fixamente nos olhos.

- Mas qual a sua idade ent&o?

-Lupe sorriu. O seu sorriso era grande e bonito.

-Quantos anos vocé imagina que eu tenho?
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Contrariando as leis da natureza e colocando pelo avesso o ciclo vital que
determina o crescimento, a reproducdo, a madurez e a morte dos individuos, uma vez
tenham nascido com vida, as desventuras de Lupe pelas ruas da Cidade do Meéxico
revelam ndo apenas a condicdo de uma mulher que aparece aprisionada a sua propria
existéncia -, € impossivel fugir de si mesma e negar os canceres que estdo entranhados
ao seu corpo, esquecendo-se definitivamente da dor sobre a qual sua histéria tem sido
montada -, mas também nos fazem pensar sobre a quebra da maternidade, tomada pela
tradicdo catdlica como designio divino e um principio irrevogavel para a consolidacéo
do género feminino. Assim, mais uma vez dividida entre o sagrado e o profano, entre o
pecado e a santidade, o misticismo e a rejeicdo, a personagem, se rende em principio,
aos ditames da fé cristd, a medida que promete a Virgem de Guadalupe abandonar a
vida de prostituta, voltando a assumir um comportamento socionormativo autorizado
pelo codigo ético, moral e religioso que regia a sociedade mexicana em meados do
século XX, caso seu filho, recém nascido, se curasse da enfermidade a que fora
acometido.

Lupe ndo cumpre o pacto firmado, retorna as ruas, e logo em sequéncia, quando,
alias, seu filho j& havia se recuperado, é surpreendida com a morte do garoto. Tomada a
partir desse instante por uma culpa que nao a paralisa, ao contrario disto, a deixa ainda
mais consciente de sua marginalidade e em permanente estado de ebulicdo identitaria,
esta mulher passa a acreditar que seu filho fora levado pela Virgem, ndo como forma de
puni-la por sua vida desregrada e comportamento obsceno, mas como meio de
salvaguarda-lo para que também ndo repetisse a sua tragédia. A personagem se revela
como um tipo humano que transita pelos diferentes “universos” da literatura, como por
exemplo, 0 mitico, o romantico, o mimético e o irdnico, convertendo-se na
representacdo do “ethos™ aristotélico, que retne vérias formas de vida dentro de uma sé

existéncia, por onde circulam, de modo contraditério e sincronico, os sentimentos de

-Preferi ndo arriscar e ndo disse nada. Maria passou uma das mdos por seus ombros. Ambas se
olharam e sorriram entre si ou piscaram um olho, ndo me lembro bem.

[-]

Depois Lupe comecou a falar de seu filho morto O bebé tinha quatro meses quando morreu. Tinha
nascido doente e Lupe prometeu a Virgem que deixaria as ruas se seu filho se curasse. Nos trés primeiros
meses manteve a promessa e 0 menino, segundo ela, pareceu melhorar. Mas no quarto més teve que
voltar a se prostituir e o bebé morreu. A Virgem levou meu filho porque quebrei a promessa. Naquele
tempo Lupe vivia em um edificio de propriedade paraguaia perto da praca Santa Catarina, e deixava o
menino com uma velha todas as noites. Uma manha, quando voltou, disseram que seu filho havia
morrido. E isso foi tudo — disse Lupe (BOLANO, 1998, p.47-48).
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entrega e arrependimento, de flria e resignacéo, de medo e desejo. Estes bindbmios, que
a um s6 tempo confessam os pecados de Lupe e assinalam um ideal de contricdo
(dissimulada ou real) que acompanha sua trajetoria pelos bares, becos e vielas, assim
como pelas instituicdes que sugerem algum tipo de respeito e regramento, participam
ativamente das intrigas que constituem o romance e assumem um papel decisivo para a
configuragdo de praticas e discursos que empreendem a unido antagbnica de mundos
distintos no decorrer de toda a narrativa.

Nesse sentido, tais planos opostos, que se desprendem da imagem da jovem
prostituta e passam a integrar a personalidade dos demais personagens, constituindo-
Ihes de um ponto de vista estético e humanistico, contribuem para a afirmacdo de uma
alegoria coletiva e individual que se desenvolve ininterruptamente, mediante a
aglutinacdo de imagens e tensGes suscitadas pelo confronto encenado por individuos
que compactuam das regras concernentes ao mercado do sexo.

Embora sua histdria seja bastante peculiar, ja que suas experiéncias sexuais
representam ndo apenas um rito de passagem, como também a sua insercao em um eixo
comercial em que o corpo e o prazer saem de uma dimensdo erotica, passando também a
serem regidos pelas mesmas leis do capital que determinam o fluxo dos sujeitos nas
sociedades dos séculos XX e XXI, a personagem se conecta as outras mulheres que
aparecem na obra de Bolafio, tanto na prosa quanto na poesia, instaurando a conjugacgéo
das duas realidades (a divina e a demoniaca) apontadas por Frye (1991) em diferentes
linguagens, mediante a mobilizacdo de recursos estéticos e estilisticos que traduzem a
complexidade da natureza humana e revelam os conflitos entre elementos que ja ndo
possuem funcdes fixas no ambito das sociedades pds-industriais.

Lupe se move a todo instante, para dentro e para fora de si mesma, alcancando
diferentes niveis de realidade gracas a manipulacdo de formas de vida pessoais, Unicas e
livres que singularizam Los detectives salvajes, considerando-o como um constructo
textual, e o colocam em contato com outras literaturas, dando destaque a concepcao da
arte enquanto um estado de excecdo ligado substantivamente as manifestacdes culturais
coletivas, de onde o autor extrai energia para empreender uma busca individual pelos
elementos que, de um ponto de vista estético, melhor podem dizer e representar aos seus
leitores aquilo que ele deseja. Assim, completamente desterrada, em meio aos discursos
tradicionais que descendem de uma linhagem heteronormativa contundente e opressora,

a personagem é varrida dos lugares onde os nudcleos familiares de boa conduta se
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consolidam (embora isso ndo se dé de maneira efetiva no romance), mas isto, entretanto,
ndo significa necessariamente a sua excomunhado ou exilio. Trata-se, antes de tudo, de
um ato de libertacdo que ndo se intimida diante dos algozes que a perseguem e a
enxotam do convivio com 0s outros sujeitos, na intencdo de bani-la de um sistema
organico que teme a proliferacdo de virus e outros seres invasores capazes de

contamina-los, destruindo por completo a ideia falsaria de harmonia social:

La disposicion de la muchacha a seguir Quim era
manifiestamente escasa, aunque tampoco se podia decir que oponia
demasiada resistencia. Cuando estuve a su altura, ibamos por
Revillagigedo rumbo a la Alameda, me los quedé mirando fijamente,
como para asegurarme de que aquel transetnte nocturno era Quim y
no una vision, y entonces éste también me vio y no tardé mas de un
segundo en reconocerme.

[...]

-Estoy buscéndole un refugio a esta sefiorita — dijo Quim -, pero
no encuentro un pinche hotel decente en todo el barrio.

-Pues aqui hay bastantes hoteles — dijo Lupe -. Di me mejor que
no quites gastarte mucho dinero.

-El dinero no es ningln problema. Si lo tienes, lo tienes, y si no
lo tienes, pues no lo tienes.

Recién entonces noté que Quim estaba muy nervioso. La mano
con la que tenia agarrada a Lupe le temblaba de forma espasmddica,
como si el brazo de Lupe estuviera cargado de electricidad.
Parpatgjfaba con fiereza y se mordia los labios (BOLANO, 1998,
p.93).

Sob a dtica de Garcia Madero, o fragmento descrito nos apresenta o instante
exato em que Joaquin Font perambula pelas ruas da Cidade do México a procura de um

hotel para hospedar Lupe e, assim, protegé-la de um inimigo, cuja face é absolutamente

% Traducéo nossa:

- A disposicdo daquela mulher em seguir Quim era nitidamente muito estranha, embora eu ndo possa
dizer que ela estivesse sendo arrastada por ele. Quando me aproximei deles, estdvamos ja na altura da Av.
Revillagigedo, bem perto da Alameda, e fiquei olhando-os fixamente para ter certeza de que aquele
transeunte noturno era Quim e ndo uma visao, foi entdo que ele também me avistou e ndo demorou mais
de um segundo para me reconhecer.

[-]

- Estou buscando um reflgio para esta garota — disse Quim -, mas ndo encontro a droga de um hotel
decente em todo bairro.

- Pois aqui existem muitos hotéis — disse Lupe -. E melhor assumir que vocé nfo quer gastar muito
dinheiro.

- O dinheiro ndo é nenhum problema. Se vocé tem, tem, se nao tem, ndo tem.

- De repente notei que Quim estava muito nervoso. A mdo com a qual segurava Lupe tremia de forma
desconcertante, como se o brago de Lupe estivesse carregado de eletricidade. Abria e fechava os olhos
agressivamente e mordia os labios (BOLANO, 1998, p.93).
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desconhecida. Ndo sabemos se é Alberto (o cafetdo) quem a persegue, desconhecemos
radicalmente as razdes que a obrigam a partir; o narrador apenas nos permite tomar
conhecimento da emergéncia de seu desaparecimento, ja que as pistas que sdo dadas nos
conduzem a um jogo de cartas em que as possibilidades de acerto concorrem,
sobremaneira, com os caminhos al¢ados para o engano. Montada em uma atmosfera que
mistura luz e escuriddo, onde as silhuetas dos personagens aparecem crivadas pela lente
embacada de um binéculo que, de maneira inoperante, tenta enxergar suas
interioridades na presenca de flashs opacos e de um arco-iris de sombras que se
desmancha e se refaz, esta cena nos coloca diante da fuga de Lupe, que é arquitetada,
aos poucos, a partir de um clima de suspense e permanente tenséo, que acompanha seus
movimentos sob a vigilia dos selvagens detetives na fase final da primeira parte do
romance. Ela se infiltra na opala de Joaquin Font que levaria os poetas malditos para
uma viagem sem volta pelo deserto de Sonora - 0s corpos que vao ndo Sao 0S mesmos
quem vém - a procura de Cesérea Tinajero, e faz desta aventura a oportunidade de que
possa percorrer os confins do México (as profundezas, as fronteiras, os relevos), como
forma de reconhecer a si mesma e mergulhar nos mistérios que a constituem como
mulher latino-americana, ndo com o intuito de desvenda-los e oferecer respostas para 0s
questionamentos que a inquietam e a impulsionam, mas, sobretudo, como forma de
expandi-los ainda mais, enxergando-os como combustivel para o desenvolvimento de
sua experiéncia, na condi¢cdo de mulher latino-americana.

A partir de entdo, a personagem desaparece complemente da narrativa (ela
voltard apenas na terceira parte, quando os detetives ja estiverem no deserto), tornando-
se uma espécie de auséncia vibrante, que mesmo invisivel, segue interrogando a
capacidade interpretativa do leitor e ditando algumas regras para o encadeamento dos
relatos que integram a segunda parte do romance, gracas a sua estrutura elastica, o que
Ihe conduz a espacos e tempos longinquos, permitindo-lhe comportar diferentes
sentimentos e feicBes, dentro de uma obra que se destaca em virtude de oferecer um
novo félego, seja em termos locais ou universais, para a concatenacdo das literaturas
em lingua espanhola, inscritas sob o signo do exilio, em um lugar ambivalente onde
convergem, de modo exemplar, as referéncias da Europa e da América Latina.

E nitido que a importancia de Lupe para o desenvolvimento do texto -, que por
sua originalidade, expressdao e forma praticamente irreparavel constitui um modelo

literario que transcende o tempo historico, se levarmos em consideracdo as formulacoes
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estéticas que nos sdo apresentadas -, deve-se também ao debate ético que ¢é deflagrado
em torno da imagem da prostitua andarilha construida na primeira parte do romance,
mas €, sobretudo, gracas ao tom profético que a sua figura passa a representar e aos
expressivos niveis de inteligéncia surpreendentemente demonstrados na terceira parte,
durante a sua reinsercdo a narrativa, que a sua grandeza humana se amplia, concedendo-
Ihe uma habilidade invejavel para compreender o mundo e desvelar as contradi¢oes
inerentes a ele.

Em observancia, portanto, ao que discute Antonio Candido, quando apresenta

tais consideragoes:

Entendo por humanizacéo o processo que confirma no homem agueles
tracos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a
aquisicdo do saber, a boa disposicdo para com o proximo, 0
afinamento das emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da
vida, 0 senso da beleza, a percepcdo da complexidade do mundo e dos
seres, 0 cultivo do humor. A literatura desenvolve em nés a quota de
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (CANDIDO, 2004.
p.180).

Notamos que Lupe lanca mdo de poderes secretos, talvez a face oculta da
prostituta antagOnica, que lhe permitem vasculhar a alma do leitor e dos demais
personagens, confrontando suas indagacGes e todas as premissas que lhes constroem
como sujeitos, e enxergando-os, a partir de entdo, como imagens invertidas que se
desenham a contrapelo em um misto de animalidade e humanidade. Contrariando a
I6gica do éxito a qualquer preco e alimentada pelo desejo de decifrar o enigma de
Cesarea, cujo final tragico frisa a nossa condi¢do de perdedores natos, a personagem
mobiliza paradigmas fundamentais da cultura universal e revela-se uma eximia jogadora
capaz de decodificar determinados desenhos que Ihe chegam pelas méos de Ulises Lima
e Arturo Belano, atribuindo-lhes sentido e energia, e tomando, pois, decisoes
importantes em face deles (sob a orientacdo dos sentimentos e saberes que demonstra
possuir a respeito da sociedade).

Lupe compreende que viver, assim como morrer, € uma empreitada perigosa, e
0s jogos de adivinhacdo aos quais é submetida, na mesma medida em que oferecem
infinitas possibilidades de perguntas e respostas, também abrem espaco para o

fortalecimento de uma posicdo critica a respeito do mundo que lhe cerca, gragas ao
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exercicio consecutivo da reflexdo e a continuidade do risco. Neste caso, ndo importa se
os resultados alcancados nos levam ao acerto ou ao equivoco, o que vale, em verdade, €
a consciéncia de que todos nos, leitores, personagens e autor, mesmo que tomados de
surpresa a todo instante, saimos profundamente modificados desta viagem de
autorreconhecimento e de busca.

De volta ao romance, e a bordo da opala branca em companhia dos detetives
selvagens que singraram todo o deserto mexicano, na terceira parte do romance a
procura da mae da poesia visceral, Lupe é caracterizada por certa vaguiddo cunhada em
uma realidade que se multiplica no vazio, impedindo que se possa enxerga-la mediante
alguma ideia de totalidade. Seu corpo, assim como sua identidade, exceto o fato de
sabermos que se trata de uma mulher magra com cabelos curtos e olhos profundamente
enigmaticos, ndo é apresentado mediante descri¢es precisas, sendo, portanto, evocado
como uma absoluta indefinicdo que se constroi nas sombras, um amontoado de 0ssos e
carnes que tem sua face humana voltada exclusivamente para a inquietacdo e para a
duvida, a ponto de que em determinados instantes desapareca como a propria Cesarea,
tornando-se apenas uma miragem, uma lembranca ou uma caricatura mal feita.
Conforme a descricdo de Amadeo Salvatierra, sabemos que “Cesarea se reia como un
fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse” (BOLANO,
1998, p.460)'® e de alguma forma, ainda que distante de tudo e de todos, ria
ironicamente do leitor e dos poetas malditos que a buscavam desesperadamente,
perdendo-se entre manobras interpretativas e o empenho detetivesco que a traria de
volta, a fim de reacender a chama da verdadeira poesia.

Enquanto isso, enquanto a busca era somente uma busca e nada mais, uma
espécie de ponto cego na cartografia do universo, os ocupantes da opala se dedicavam a
atribuir significados para os desenhos que eram feitos por Garcia Madero, emitindo
explicacBes diversas (muitas delas ilogicas) para os movimentos e tracos da memdria
grafica do personagem, que trazia dos anos colegiais a disposi¢do para 0 jogo e para o
embuste. Nada é muito claro, e a Unica certeza que temos € que, assim como 0 azar -,
uma estrela distante indicando a vida e a morte -, os olhos ligubres de Lupe sdo os
farois que direcionam as tentativas destes individuos em decodificar as mensagens que

estdo contidas nos desenhos, como se assim pudessem desvendar todos os mistérios da

1% Tradugdo nossa: “Ceséarea ria como um fantasma, como a mulher invisivel que estava a ponto de se
transformar” (BOLANO, 1998, p. 460).
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existéncia humana, e enfim, encontrar os rastros de Cesarea, 0S Seus manuscritos, e a
sua poesia visceral.

Assim, confrontada por Garcia Madero ante a sequéncia de circulos que se
inscrevem nos papéis avulsos espalhadas pelos bancos do veiculo (um 6vni no deserto),
como se os rabiscos dominassem a consciéncia destes sujeitos, interrogando-0s quanto
as suas subjetividades e convicgdes, e ndo o contrério, tal qual nos esclarece Chiara
Bolognese no ensaio Siluetas en la intemperie (2009), Lupe demonstra possuir uma
personalidade, cujas dimensdes mais profundas jamais serdo alcancadas, restando-nos
apenas assistir ao seu desfile junto dos demais fantasmas que aparecem e desaparecem
em relatos coordenados por referéncias temporais perfeitamente demarcadas, mas que
ainda assim continuam imprecisos, confirmando a ocorréncia do que Maria Antonieta

Flores chama de “estética da imprecisdo™*;

Todo el tejido narrativo crea una atmosfera de vaguedad, de falta de
certeza. El itinerario de la historia estd marcado por voces, tiempos y
espacios bien determinados que, no obstante y paraddjicamente,
construyen una estética de la imprecisién. Los personajes de Ulises
Lima y Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces, la
historia esta abierta y el lector no puede saberlo todo ni lo sabra
(FLORES, 20186, online).'*

S&o imprecisos 0s personagens, ndo 0S enxergamos com nitidez, somos apenas
atravessados por eles, sdo imprecisas as explicacdes, que nada elucidam (e de alguma
forma revelam a proposicdo de interpretacdes mediadas por um olhar infantil), sdo
imprecisos, enfim, os desenhos diante das leituras que sdo feitas por Lupe (ora
fantasiosas, ora reducionistas, e quase sempre, completamente ludicas), que muito mais

interpelam do que informam:

101 Este termo é desenvolvido pela autora no texto Notas sobre Los detectives salvajes de Roberto Bolafio,
disponivel no site: http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-
de.html. Acesso em 22/07/2016.

192 Traducéo nossa: Todo o tecido narrativo cria uma atmosfera vaga, atestando completa falta de certeza.
O itinerério da historia estd marcado por vozes, espacos e tempos bem determinados, que, no entanto,
paradoxalmente constroem uma estética da imprecisdo. Os personagens de Ulises Lima e Arturo Belano
se desenham e se desdobram em outras vozes, a histéria esta aberta e o leitor ndo pode saber de tudo nem
nunca saberd (FLORES, 2016, online).


http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-de.html.%20Acesso%20em%2022/07/2016
http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-de.html.%20Acesso%20em%2022/07/2016
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m) Figura 15: :
n) Figura 16:

Fonte: (BOLANO, 1998, p.574-577)

Arguidos por Garcia Madero, para quem apresentam explicacdes, por vezes,
estapaflrdias diante dos desenhos que sdo propostos, 0S personagens se revezam na
escolha de teorias que possam elucidar estas charadas, mas s@o simultaneamente
marcados pelo mesmo sentimento de insatisfacdo que move o sujeito contemporaneo,
levando-o rumo ao desconhecido como Unica forma de apreender a realidade movente
que esta ao seu redor, e assim, conhecer a Si mesmo, ou a0 menos, aproximar-se um
pouco mais desta aventura arriscada que é o autoconhecimento. Dispostos em um plano
irregular, estas ilustracdes reforcam a ideia de que a narrativa de Bolafio esta centrada
em uma perspectiva visceral que, neste caso, revela através da poténcia sugerida pelos
circulos, pontos e retas de um mundo imaginario ou real, ja que estas duas dimens@es se
intercalam e se fundem repetidamente, apto a desestruturar as verdades estabelecidas e
implodir as prisdes onde estdo enclausuradas as identidades, especialmente aquelas que
dizem respeito ao sexo, a violéncia e a experiéncia estética.

Desconhecidos e transgressores, os desenhos de Garcia Madero nos
encaminham a uma realidade na qual os eventos estdo sempre em desenvolvimento e as
historias sdo inconclusas. Ndo sabemos se 0 que se V€ nestas gravuras sao, de fato,

versos elegiacos, conforme disseram Lima e Belano, ou simplesmente individuos,
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adultos e garotos, dedicados a representar cenas vulgares do cotidiano mexicano, tal
qual Lupe insistia em arriscar, de modo aleatdrio e incerto: um menino mexicano em
um triciclo, cinco mexicanos urinando juntos dentro de um bacio, um mexicano
andando de bicicleta, um mexicano a caminhar pela ponte, um mexicano prestes a sacar
uma pistola de cada um dos bolsos, um mexicano subindo em uma escada, um
mexicano fritando ovos, dois mexicanos passeando em uma bicicleta de dois lugares,
um mexicano coberto por um chapéu, oito mexicanos conversando, e por fim, quatro
mexicanos velando um cadaver.

A duvida quanto as mensagens subjacentes a este pequeno &lbum de rabiscos
fabricado pelo jovem poeta nos obriga a pensar que, de alguma maneira, estas
ilustracbes ocupam um lugar especial na narrativa, de modo que algumas certezas a
respeito daquilo que, numa primeira mirada, estaria sendo dito pelas imagens saiam do
campo da verdade e da naturalizacdo e passem a circular exclusivamente pelo universo
do questionamento. Uma vez questionados, tanto os desenhos quanto 0s personagens e
os relatos abandonam o status de naturalidade que possuiam, empurrando-nos, pois,
para fora de uma zona de estabilidade e conforto, comecando, assim, a se reconstruir
mediante a mudanca radical de habitos e valores permeados, a partir de entdo, pela
ameaca e pelo risco, em uma era de linguagens imediatas em que toda reflexdo deve
partir da sincronia desvairada entre 0s nomes, as expressdes e as categorias. Nesses
termos, as possibilidades de repostas para as perguntas e as imagens que sao lancadas
jamais se esgotam, em face da ideia de que é sempre possivel pensar um pouco mais e ir
além daquilo que pontuam 0s nossos limites, 0S N0SsSOS corpos e a nossa historia.

Este jogo ao qual somos submetidos e a despeito do qual os olhos Iugubres de
Lupe se convertem em poderosas lentes capazes de nos fazer enxergar que a atitude do
pensar e do questionar sdo indispensaveis para o desmoronamento de tudo aquilo que
nos € dado como natural e que aparece plasmado a nossa pele, como se fizesse parte de
nosso D.N.A. desde tempos imemoriais, ja que “Tudo 0 que pensamos que sabemos
sobre ndés mesmos, tudo o que, portanto, consideramos o mais natural, advém de
camadas e camadas de historia, de tradi¢do, de sedimentagdes simbdlicas que sdo, por
iSO mesmo, muito dificeis de desconstruir” (TIBURI, 2016, p.13), nos coloca diante de
nossa fragilidade e de nossa desilusdo, fazendo-nos refletir sobre o percurso de nossos
ancestrais e sobre nossas andangas -, mortes e nascimentos diérios -, em meio aos cacos

que formam identidades em trénsito, durante a emergéncia do tempo presente,
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permanentemente em consorcio com aquilo que foi dito pelos precursores, tal qual nos
apresenta Gabriel Garcia Marquez, no romance O amor nos tempos do cdlera: “Se
deixou levar por sua conviccao de que os seres humanos ndo nascem para sempre no dia
em que as mées os ddo a luz, e sim que a vida os obriga outra vez e muitas vezes a se
parirem a si mesmos” (MARQUEZ, 2009, p.357).

Somos convocados a nos reinventar em um cenario marcado pela exploracéo da
natureza e dos corpos, descavando os escombros onde estdo soterrados os discursos de
origem, para ao fim e ao cabo, lutarmos contra as ideologias e as no¢des de destino que
nos regem, considerando a experiéncia de seducdo que também se coloca como uma
manifestacdo estética. Por assim dizer, estamos cada vez mais certos de que a vida que
aparece descrita em Los detectives salvajes ndo € uma vida para depois, trata-se de uma
vida urgente que somente pode ser ressignificada a partir de uma critica que considere a
relatividade inerente a cada sujeito, a cada imagem e a cada objeto que constroem as
novas realidades que estdo ao dispor de nossos olhos e de nossas maos.



3.4 O jogo da inversao - depois do luto surgirdo paisagens na janela

Figura 17:

13 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Una estrella.

Fonte: (BOLARNO, 1998, p.608).1%

Figura 18:
14 de febrero

¢ Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

Fonte: (BOLARNO, 1998, p.609).1%

193 Tradugéo nossa: O que existe do outro lado da janela? Uma estrela (BOLARNO, 1998, p.608).

219

194 Traducéo nossa: O que existe do outro lado da janela? Um lencol estendido (BOLANO, 1998, p.609).



220

Figura 19:

15 de febrero

;Qué hay detras de la ventana?

(BOLANO, 1998, p.609).1%°

Debrucado sobre a janela e observando com certa frieza a sucessdo de paisagens
que se amontoam do lado de fora, um outro lado da vida onde a existéncia humana se
constroi a um s6 tempo por negras faiscas de luz que se desenham no horizonte e pelos
rasgos de memdria que saem de um passado longinquo e reencaminham a experiéncia
dos individuos que estdo dentro e fora da narrativa, o narrador - Garcia Madero -
encerra 0 romance com um convite ao leitor, para que também ele, se debruce nesta
mesma janela, talvez desenhada em uma das portas da opala de Joaquin Font que se
desloca sem destino pelas vias da histéria mexicana, e se entregue a este processo de
imersdo estética e filoséfica, de onde certamente ndo podera sair do mesmo jeito que
entrou.

A (ltima cena do livro nos coloca diante de interrogagdes, mais uma vez sem
respostas, vistas dos dois lados do vidro embacado que separa a ficcdo da realidade, de
modo que todos nos, assim como o0 autor e 0s poetas selvagens que perambulam pelos
rincGes de Sonora, ndo consigamos saber de qual lado efetivamente estamos. Somos 0s
verdadeiros condutores daquele veiculo desgovernado, circulam em nossas veias 0
mesmo sangue de Ulises Lima, Arturo Belano e Garcia Madero, e 0 nosso destino,
conjugado ao sonho e a distopia da América Latina, sera sempre a evidéncia de que
alguma coisa irrecuperavel se perdeu e de que as paisagens construidas no territério
hostil por onde caminham os homens do passado e 0os homens do futuro s&o esbocadas

com 0s mesmos tracos que emolduram nossas identidades fraturadas e que oferecem

195 Tradugéo nossa: O que existe do outro lado da janela? (BOLANO, 1998, p.609).
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forma e cor para as janelas que se configuram dentro e fora de nosso espirito andarilho,
condenado a mover-se eternamente a fim de assegurar nossa subsisténcia.

As geometrias apresentadas nas Ultimas paginas, figuras incertas, cujas linhas
nos enlacam, costurando algumas de nossas chagas e dilatando tantas outras, estdo
diretamente associadas ao jogo proposto por Garcia Madero, embora o texto nao faca
nenhuma referencia a este link, instituindo também um diélogo intimista com o poema
gréfico de Ceséarea Tinajero. As possibilidades de vida que, aos poucos, vao se erguendo
diante dos olhos que fitam a fronteira do outro lado da ventana, de onde se pode avistar
um lencol estendido, uma estrela, ou simplesmente um ponto vazio que ilude os
ocupantes da opala e a todos nos, fazendo-nos imaginar que existe um sol doirado por
detrés dos canions do deserto, traduzem o desencanto do sujeito latino-americano, em
meio aos conflitos que determinam a historia sangrenta destes povos, contribuindo,
pois, para a elaboracdo de um ideal estético, que aparece atrelado as camadas mais
subterraneas do comportamento humano.

Assim, a tentativa descontrolada de ir ao encal¢co da matriarca real visceralista,
numa confluéncia entre a rebeldia, o desespero e a arte, nos fazem pensar sobre a
imersdo de uma nova ordem mundial, pautada nos velhos sentimentos de sempre - onde
estdo contidas as dores que nos fazem lembrar daquilo que, em verdade, nos tornam
humanos -, mas também no reconhecimento de diferentes discursos que rediscutem as
identidades do homem contemporaneo, mediado pela incerteza de seus gestos e pela
simbiose entre a construcdo e a ruina. O olhar que cruza a janela com a mesma tensao
de um expectador que aprecia uma tela de Van Gogh e é sorvido pelos girassois que
brotam dos campos holandeses, com o vico de flor e a agonia de erva daninha, é o
mesmo que engendra o tabuleiro de cartas sobre o qual lancamos nossos azes na
esperanca da vitoria - lugar de onde também despontam manobras suspeitas, poemas
avulsos e uma multiddo de fantasmas, girando em circulos como insetos a procura de
luz.

A medida que olha e deposita suas dores na pintura sombria que nasce do outro
lado do abismo, a face enquadrada pela janela também é olhada pelos passantes, sendo,
portanto, a0 mesmo tempo afetada pelo temor da degradacdo e pela coragem instintiva
da entrega, 0 que nos move, bloqueia os nossos medos e funda um espago em que a
protecdo e o equilibrio das identidades cedem lugar para o fluxo de angustias e

experiéncias - nascedouro da poesia visceral.
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Assim como o0 projeto de implementacdo de uma modernidade mexicana,
completamente atrelada a diversidade humana dessa gente -, uma sintese do sonho
latino-americano de constituir-se enquanto regido autbnoma e promissora diante da
natureza abundante e de matizes historicos conflituosos, mas suplementares, que
pululam deste outro lado do Atlantico, desde muito antes da chegada dos colonizadores
-, @ busca dos selvagens detetives por Cesarea, depois de uma sequéncia de encontros e
despedidas, chega ao fim, ainda que tenhamos certeza de que as viagens diarias (por
nossas memdarias, mistérios e obsessdes) sdo incessantes, constituindo-nos
indissociavelmente como humanos, e ainda que o narrador levante suspeitas a respeito
da procedéncia do tipo vulgar que é encontrado: ndo podemos saber se esta mulher é, de
fato, Césarea Tinajero, e se tudo ndo passa apenas da investida de um habilidoso
jogador gue nos pde em contato com uma artista inexistente, cuja poesia e movimento
vanguardistas aos quais pertence ndo passem de mera alucinagdo, como forma de testar

0S nossos limites e a nossa sanidade:

Hemos encontrado a Cesarea Tinajero. Alberto y el policia, a su vez,
nos han encontrado a nosotros [...] Cuando Ilegamos sélo habian tres
lavanderas. Cesarea estaba en el medio y la reconocimos de
inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no
tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran
enormes y se movian al ritmo que sus brazos, de troncos de roble,
imprimian al restregado y enjugado de la ropa. Llevaba el pelo largo
hasta casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvié y nos
enfrento con naturalidad [...] Durante un instante Cesarea y sus
acompanantes nos miraron sin decir nada [...] Los ojos de Cesarea
eran negros y parecian absorber todo el sol del patio [...] Yo quedé
emparedado entre Lupe y la inmensa humanidad de Cesarea Tinajero.
Después el coche sali6 profiriendo quejidos por las calles de tierra de
ViIIa\llgsciosa, hasta alcanzar la carretera (BOLANO, 1998, p.601-
603).

1% Traducdo nossa: Encontramos Cesarea Tinajero. Alberto e seu capanga, em contrapartida, também nos
encontraram [...] Quando chegamos havia somente trés lavadeiras. Cesérea estava no meio e a
reconhecemos imediatamente. Vista de costas, inclinada sobre a pia, Ceséarea ndo tinha nada de poética.
Parecia uma rocha ou um elefante. Suas nadegas eram enormes € se moviam no mesmo ritmo de seus
bragos, dos troncos de arvore ao sabor da brisa, que balangava e enxugava as roupas estendidas. Tinha o
cabelo comprido até a cintura. Andava descalca. Quando chamamos 0 seu nome se virou e nos tratou com
naturalidade [...] Durante um momento Cesarea e suas companheiras nos olharam sem dizer nada [...] Os
olhos de Cesarea eram negros e pareciam absorver todo o sol do dia [...] Eu fiquei encurralado entre Lupe
e a imensa humanidade de Cesarea Tinajero. Depois 0 carro saiu em arrancada pelas estradas de terra de
Villaviciosa, até alcancarmos a rodovia (BOLANO, 1998, p.601-603).
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Neste caso, a angustia da perda diante da morte repentina da poeta que
acontecera na sequéncia (mais um crime cruel para a galeria de assassinatos que
recheiam de sangue a narrativa de Bolafo) seria, em verdade, a angustia do desencontro
e do fracasso em face da mutacdo de afetos que implementa vias paralelas para a
construcdo do raciocinio e da acdo, associando o desenvolvimento da experiéncia de
contato com o outro, com a escritura e com a desintegracdo do espaco literario, onde as
imagens, 0s poetas e 0S versos se apagam gradativamente, para que surjam outros
tantos, que num futuro proximo ou distante também serdo apagados, conforme destaca

Maurice de Blanchot (2011), no ensaio “A obra e 0 espago da morte”:

Os versos sdo experiéncias, ligadas a uma abordagem viva, a um
movimento que se caracteriza na seriedade e no trabalho da vida. Para
escrever um Unico verso, € necessario ter esgotado a vida [...] para
escrever um sé verso, é preciso ter esgotado a arte, ter esgotado a vida
na busca da arte [...] a arte é experiéncia, porque é uma pesquisa, ndo
indeterminada, mas determinada por sua indeterminacédo, e que passa
pela totalidade da vida, mesmo que pareca ignorar a Vvida
(BLANCHOT, 2011, p.91).

Assim, todo movimento de desintegracdo representa, de algum modo, o
apagamento de referéncias estéticas, isto é certo, e a diluicdo do territério por onde
transitam os atores sociais ligados ao mundo das artes (poetas, leitores, pintores,
muasicos e etc.), mas também aponta para o religamento de nossos instintos e afetos com
este mesmo espaco ja arruinado, que, por fim, acabard gerando o aparecimento de novas
linguagens estéticas, concebidas por meio de uma assimetria inaugural inerente a este
ciclo reiterado de nascimento e morte.

No caso especifico de Bolafio, o0 que, em tese, deveria representar o predominio
da experiéncia de luto de que nos fala Freud (2012) (questdo debatida no capitulo
anterior), dado a configuracdo de vida do escritor chileno, tanto de um ponto de vista
pessoal quanto profissional, em que perpassam questdes relacionadas a sua enfermidade
e suas desventuras enquanto sujeito exilado, completamente entregue a um processo de
distopia e automutilacdo, de alguma forma se converte em um marco de renovagédo
estética e expressiva das letras e do pensamento latino-americano, com certa énfase no
papel desempenhado pela mentalidade europeia, no que diz respeito ao ordenamento
desta conjuntura. Dessa forma, em lugar do luto habitual, que muito mais paralisa e

aprisiona do que emancipa, Los detectives salvajes nos coloca diante de uma escritura
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que se ocupa de pensar a si mesma, partindo dos vestigios deixados por nossos
ancestrais e pelo arsenal de marcadores politicos e ideologicos que lancam luz sobre a
cortina de sombras que nos envolve e nos faz refletir sobre as solidbes diarias que
acometem ao individuo contemporaneo, diante das certezas e das indagacdes que o
fazem caminhar sempre em frente, mesmo tendo apenas escombros e espectros como
companheiros de travessia, mesmo sem saber para onde ir.

Blanchot (2011), no mesmo ensaio que mencionamos, destaca uma nota do
“Diario de Kafka”, onde o escritor alemdo nos ajuda a perceber a relacdo entre o
sofrimento, o leito de morte e a poténcia, enquanto dimensdes estruturais dos jogos

didrios que mediam nossas experiéncias:

Mas, para mim, que creio poder estar contente em meu leito de morte,
tais descri¢fes sdo secretamente um jogo, regozijo-me até por morrer
no moribundo, utilizo, portanto, de maneira calculada a atencdo do
leitor, assim concentrada sobre a morte, conservo o espirito muito
mais claro do que o daquele que suponho que se lamentard em seu
leito de morte; a minha lamentacdo €, pois, tdo perfeita quanto
possivel, ndo se interrompe de maneira abrupta como lamentacdo real,
mas segue seu curso belo e puro [...] ndo se pode escrever se nao se
permanece senhor de si perante a morte, se ndo se estabeleceram com
ela relagdes de soberania. Se ela for aquilo diante do qual se perde o
controle, aquilo que ndo se pode conter, entdo retira as palavras de sob
a caneta, corta a fala; o escritor ndo escreve mais, ele grita, um grito
inabil, confuso, que ninguém entende ou ndo comove ninguém
(BLANCHOT, 2011, p.93).

Da mesma linhagem de Kafka, inteiramente senhor de sua infamia, sua morte e
sua covardia, Bolafio ndo escreve para a posteridade nem para os homens do futuro, a
sua escritura € um ato de revide contra a barbarie costurada em nossa pele pelos
precursores, e olhar para o deserto é, de certo modo, olhar para o epitafio onde seus
ultimos versos estdo escritos desde tempos imemoriais, como forma de resistir ao ataque
de criaturas voluptuosas e de morrer lentamente, com a consciéncia de que o fim ndo € a
maior das tragédias, ao reveés, talvez seja apenas o recomego, a retomada, a forma mais
plena de soberania. Por esse aspecto, as relagcdes construidas com a ideia de morte, de
onde é extraida a matéria-prima para a composi¢do de excessos, siléncios e lamentos,
como pano de fundo para a arquitetura do cemitério em que estdo soterrados a utopia
latino-americana e o sonho de integracdo entre os povos - ndo se limitam a representar o

trauma humano resultante da ferocidade transbordante que integra nossa genealogia, ja
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que é sobre 0 mesmo solo onde ainda existem cadéaveres apodrecendo, mas a adubar a
terra, fortificando-a, que a voz do escritor se afirma, fazendo com que a suspensao e a
impoténcia abram espaco para a realizacdo de experiéncias ainda néo vividas.
Estariamos, assim, diante de uma narrativa que se constréi mediante a reversao
do luto, mas ndo no esquecimento de toda brutalidade a que fomos submetidos.
Reverter, neste caso, significa empreender um jogo traicoeiro em que 0s contornos de
nossa intermediacdo com o0 outro e com a experiéncia estética parecam, em principio,
denunciar o nosso estado de letargia, mas ao olharmos além, um pouco mais para
dentro, onde habitam em transe as tensGes e as subalternidades, nos damos conta de que
se trata, em verdade, de manipular as ruinas, revirar os corpos putrefatos e partir deste
caminho de ossos e flores demoniacas instituir novas formas de vida. No ensaio
intitulado “Nunca havera nova politica com os velhos sentimentos”, Peter Pal Pelbart
(2016) promove uma profunda reflex&o a este respeito, e assinala o surgimento de uma
nova era, em que buscamos dissolver a ideia unitéria de povo e de identidade coletiva,
de modo que o circuito dos afetos perpasse pela identificacdo e andlise cuidadosa de

nossas ruinas e tensoes:

Essa aposta na positividade da inseguranca existencial ou ontoldgica,
ali onde algo nos vem de fora ou do outro, e é incontrolavel, ndo
desemboca na autoculpabilizacdo, na melancoliza¢do, na sujeicdo
infantilizada, como no fascismo que Adorno analisou ou no fascismo
virtual que habita nossas democracias, e que um atentado é suficiente
para por em marcha. Trata-se, ao contrério, a partir dessa ndo
coincidéncia consigo mesmo, de dissolver inclusive a ideia unitaria de
povo, de identidade coletiva, fundada num territério, numa autoridade
ou numa "narrativa fundacionista ou redentora", sempre cumplice do
culto do Estado. Assim, o desamparo como exposicdo a alteridade
implica uma afectibilidade, e por conseguinte, uma outra l6gica no
liame social - um outro circuito dos afetos (PELBART, 2016, p.60).

Se de um lado as historias vividas pelos personagens de Bolafio nos fazem
refletir sobre o desamparo do sujeito contemporaneo, condensado pelos sentimentos de
medo e angustia que se erguem em paralelo ao automatismo e a celeridade na nova
ordem global -, um cenério perfeito para o fortalecimento de liderancas vazias que se
arvoram a distribuir estratégias fantasiosas de seguranca e bem-estar social -, de outro
lado, o que se destaca é justamente a valentia e a disposi¢do para 0 combate, que nao se

distanciam de uma perspectiva socioldgica, mas que se destacam, antes de tudo, por
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estabelecerem um di&logo com os elementos estruturais da psicanélise, de modo que
possamos compreender com mais clareza a afirmacdo da errancia e do desespero
enguanto contingéncias, tanto dos discursos de fortalecimento e disseminacao do poder
quanto para a construcéo do estatuto da escrita literaria na América Latina.

Revestidos por esta forga discursiva que se afirma a partir do trabalho de
reversdo do luto, considerando a dissolucdo das identidades, que ndo se permitem mais
qualificar, tipificar ou classificar, seja sob uma perspectiva coletiva ou individual, se
considerarmos o triunfo das incertezas que dita o ritmo dos individuos nas sociedades
contemporaneas, parece-nos certo que as figuras representadas por Ulises Lima, Arturo
Belano e Garcia Madero, munidas de livros, revllveres e punhais, indicam o
aparecimento de “um horizonte antipredicativo de reconhecimento, onde o
reconhecimento ndo passa pelo predicado de quem esta em cena. Assim, recusa-se tanto
a ‘afirmacdo da identidade’, tdo em voga, quanto o ‘reconhecimento das diferencgas’,
igualmente predominante (PELBART, 2016, p.61).

Neste caso, seja pelo que nos apresenta o reino das diferencas contiguas
proposto por Deleuze (1991), seja por aquilo que nos sugere o universo das pulsdes
debatido por Freud (1996), nos quais 0 sujeito se reconhece como 0 senhor de um corpo
turbulento, organicamente alterado, mas que ainda assim é capaz de produzir afetos e
sentidos que se desintegram e se recompdem a todo instante, as maultiplas
temporalidades identificadas na narrativa de Bolafio - divergentes e irreconciliaveis -
atravessam a geometria da janela que se abre no final do romance, fazendo-nos lembrar
dos ensinamentos de Vladimir Safatele (2015), dispostos no livro O circuito dos afetos:

corpos politicos, desamparo e o fim do individuo:

Quando abrirmos as portas do tempo com suas pulsdes descontroladas
e anbmalas, suas multiplas formas de presenca e de existéncia, entéo
conseguiremos mais uma vez explodir os limites da experiéncia e
fazer o que até entdo apareceu como impossivel tornar-se possivel
(SAFATELE, 2015, p.87).

Assim, mesmo diante da morte de Cesarea, 0 que, em tese, aponta para 0
predominio da tragédia, e para a reafirmacgédo do luto, levando-se em conta que a poeta
foi encontrada com o fim exclusivo de que pudesse morrer (um sacrificio necessario), e
assim se conseguisse assentar uma pedra sobre a poesia visceral, embora sua morte ndo

signifique uma espécie de redencdo ou a recomposicao dos corpos mutilados pela a¢éo
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do tempo e das letras, entendemos que o narrador nos coloca diante desta mesma janela
por onde olham os personagens de Los detectives salvajes, de modo que o horizonte
contemplado se converta no espelho que reflete nossas mazelas, redesenhando as
paredes do corredor estreito por onde circulam, em agonia, o touro e o toureiro a espera
do espetaculo final, que, nos mostrara a vida e a morte, conforme se 1€ no poema a

sequir:

LA VENTANA

El paciente llega a la ciudad extranjera.

Si tuviera una mujer, escucha que dicen asu
espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas
de chaperos, delincuentes, camellos, nifios palidos
de los futbolines. Me gustaria, me gustaria,

me gustaria mucho, dice alguien con acento
aleman. Pero apenas lo escucha.

La muchacha que mira por la ventana

del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria,
medianoche en la calle, la gente es feliz,

el novio, las estrellas como gemas incrustadas

en un libro que el extranjero jamas terminara de leer

(al menos en este mundo), la noche, el mar,

gente feliz asomada a una ventana abierta.

Toda la tristeza de estos afios
se perdera contigo.

(BOLANO, 2007, p.98)."

Completamente alinhado ao projeto estético do autor, em que sabemos que se
sobressaem a vulgarizacdo do sexo e da libido (por vezes tratados com uma conotagédo
que beira ao animalesco), a fortificacdo do medo, mas, sobretudo, da coragem e da
esperanca em face do desregramento e da mobilidade que marcam a cena neoliberal, em

que o poder exercido sobre 0s corpos e as consciéncias gerencia os diferentes modos de

197 Tradugdo nossa: A JANELA: O paciente chega na cidade estrangeira. / Se tivesse uma mulher, escuta
0 que dizem por suas / costas. Mas ndo existe ninguém: somente Barcelona e risos / de homens bébados,
delinquentes, traficantes, garotos palidos / jogando futebol de mesa. Eu gostaria, eu gostaria, / eu gostaria
muito, disse alguém com acento / alemdo. Mas apenas escuta. / A moca que olha pela janela / do hotel. As
palavras desaparecem, uma Barcelona imaginaria, / meia noite na rua, as pessoas estdo felizes, / 0
namorado, as estrelas como pregos incrustados / em um livro que o estrangeiro jamais terminara de ler /
(a0 menos nessa vida), a noite, o mar, / gente feliz diante de uma janela aberta. / Toda a tristeza destes
anos / se perderé contigo (BOLANO, 2007, p.98).
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vida permeados pela auto-identificacdo e pela estranheza, o poema retoma a tenséo
estabelecida pelas passagens finais do romance, e mais uma vez, nos enxergamos diante
de uma janela que nos engole, mas que também nos revela um mundo estranho, onde ja
estdo plantadas as sementes para a realizacdo de uma vida incerta e improvavel,
fragilizada em termos éticos e estéticos pela singularidade de nossas ideologias, e
redesenhada pelos processos de subjetivacdo que pdem em xeque a ac¢ao e os saberes do
sujeito contemporaneo.

A partir do dialogo entre os sentimentos difusos que aparecem descritos no
poema, 0 eu-lirico partilha conosco a sua capacidade de observacdo, fazendo-nos
perceber o estreitamento entre a ideia de enfermidade, estrangeirismo e tristeza em um
centro urbano (Barcelona) que atua como uma forca magnética, de modo que 0s
movimentos de atracdo e repulsa passem a mimetizar a experiéncia solitaria do homem
latino-americano, que atravessa a janela aberta diante de seu dorso, com a mesma
destreza e inquietude de quem se lanca em um abismo, e posicionado na fronteira que
aproxima os limites e as arestas, se pde a apreciar a negritude do mar, por onde
passeiam bébados, meninos e delinquentes, onde a alegria e a tristeza sdo uma Unica
coisa.

Perdido entre as mais de trezentas paginas que integram a coletdnea La
universidad desconocida (2007), o poema se conecta com cada um desses textos, com
toda producdo narrativa de Bolafio, com os tipos humanos que se erguem em cada um
de seus contos, com o argumento de seus ensaios, com cada um de nds, leitores, que nos
olhamos e nos estranhamos, mas que de alguma maneira nos reconhecemos a partir de
um sofrimento comum que nos comunica e nos agoita contra 0 mesmo muro de
lamentacBes e de horrores, onde quer que estejamos neste labirinto de aflicdes que € a
América Latina. Assim, por meio de cenas que sdo cortadas abruptamente, mediante
uma velocidade galopante que nos desautoriza, nos reprova, mas também nos coloca
sempre adiante, entre a gloria fantasiosa e a agonia, segundo aquilo que discute Italo
Calvino, em Seis propostas para o préoximo milénio (2010), o poema nos coloca frente a
frente com uma historia apocaliptica, perversa e sombria, de onde sacamos a atengédo
devida para compreender as aventuras da estranha realidade retratada em Los detectives
salvajes.

O eu-lirico de La ventana, assim como 0s personagens do romance, passeiam

pelas ruas de cidades apartadas - Barcelona, Cidade do Meéxico, Santiago do Chile e etc.
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- convertendo-se em um habitante autdbnomo, entregue a propria sorte e a propria
soliddo, como metonimia para a legido de homens, que ora no deserto, ora em meio a
multiddes, se alimenta unicamente da utopia que ainda sobrevive, perdendo-se, por
vezes, dentro de um mundo, onde as regras sdo invisiveis, e onde tudo €, de certo modo,
aventureiro e permitido, ainda que ndo habitemos uma realidade verdadeiramente livre e
emancipada. Cesérea que, ao final, j& ndo é mais a confirmacdo da busca, e sim o
desencanto e o desespero, deixara de ser a expressao viva de uma poesia visceral (agora
é somente um amontoado de visceras e sangue), transforma-se na lembranca traicoeira
de uma literatura aprisionada em si mesma, que confirma a logica cruel de uma
sociedade fatigada por falsas referéncias de respeito e cidadania, empurrando para baixo
do tapete a exclusdo e a barbéarie, para que prevalecam ilusoriamente a tolerancia e a

diversidade, tal qual aparece descrito no fragmento a seguir:

Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la
otra salié disparada del bolsillo empufiando el cuchillo que habia
comprado en Coborca. Antes de que ambos rodaran por el suelo,
Belano ya habia conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho [...].
Los tres estaban machados de sangre, pero solo Cesarea estaba
muerta. Tenia un agujero de bala en el pecho. El policia sangraba de
una herida en el abdomen y Lima tenia un rasgufio en el brazo
derecho. Cogi la pistola que habia matado a Cesarea y herido a los
otros dos y me la guardé bajo el cinturén. Mientras ayudaba a Ulises a
ponerse de pie, vi a Lupe que sollozaba junto al cuerpo de Cesérea
[...]. Cuando me volvi vi a Lima e a Belano que hablaban apoyados
en el Camaro. Oi que Belano decia que la habiamos cagado, que
habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle para la muerte [...].
Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos
separaramos. Nos dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban con
el Camaro y con los cadaveres [...]. A veces pienso en la pelea como
si fuera un suefio. Vuelvo a ver la espalda de Cesarea Tinajero como
la popa de un buque que emerge de un naufragio de hace cientos de
afios. La vuelvo a ver arrojandose contra el policia y contra Ulises
Lima. La veo recibiendo un balazo en el pecho. Finalmente la veo
disparandole al policia o desviando la trayectoria del ultimo disparo.
La veo morir y siento el peso de su cuerpo [...]. A veces, para variar,
intento pensar en la muerte de Alberto, pero no puedo. Espero que los
hayan enterrado junto con sus pistolas. O que hayan enterrado éstas en
otro agujero del desierto [...]. Recuerdo que cuando meti el cuerpo de
Alberto en el maletero revisé sus bolsillos. Buscaba el cuchillo con el
que se media el pene. No lo encontré. A veces, para variar, pienso en
Quim y en su Impala, que probablemente nunca mas vera. A veces me
da risa. Otras veces no (BOLANO, 1998, p.604-607).'%

198 Traducéo nossa: Com uma mao deteve o braco de Alberto que segurava o revélver, e com a outra
segurou o punhal que o cafetdo levava guardado no bolso, e que havia comprado em Caborca. Antes de
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O relato nos apresenta 0 embate travado entre os principais personagens da
narrativa, de modo que todos eles penetrem o corpo e a alma uns dos outros,
constituindo uma unidade orgéanica indivisivel e em permanente excitacdo. Em fuga e
inteiramente dominados por um estado de transe, em sincronia ao conjunto de forcas
que atuam simultaneamente em favor de um mesmo proposito, Ulises Lima, Arturo
Belano, Garcia Madero e Lupe, agora ja em companhia de Cesarea Tinajero, ou daquilo
que eles imaginam ser a sua imagem, a sua mais controversa representacdo, s@o
perseguidos e confrontados por Alberto e seus capangas. No deserto, onde 0s cactos e
os pedregulhos sdo versos livres sob a tutela de uma rima dissonante, o que antes era
apenas um mau pressagio, no momento deste encontro se transforma na mais absoluta
tragédia. As armas brancas, as armas de fogo e 0s corpos nervosos sdo revestidos de
sangue, e gradativamente os personagens vao se perdendo, passando alguns deles a
habitar o pantedo dos mortos (Alberto, um de seus capangas e Cesarea), e 0s demais,
seguem vivos, mas ainda em agonia, caminhando perigosamente sobre o fio da navalha
que separa a vida da morte e a memoria do esquecimento.

Trata-se de uma cena emblematica, cuja a¢do pungente levada a cabo a partir de
uma nitida ideia de simultaneismo - ja que 0s eventos, 0s corpos, as armas, 0s discursos,
os siléncios e 0s rastros de sangue se misturam entre si -, que se constitui enquanto o
elemento mais simboélico de representacdo, no que diz respeito ao dialogo entre a
violéncia e a escrita e ao estreitamento das relagdes mantidas entre a cidade e o deserto,

a memoria e a literatura. Assim, imersos em um climax gue ndo se encerra, que se apaga

que os dois saissem rolando pelo ch&o, Belano j& havia conseguido cravar a lamina em seu peito [...]. Os
trés estavam manchados de sangue, mas somente Cesarea estava morta. Tinha uma perfuracdo de bala no
peito. O capanga de Alberto sangrava por uma ferida no abdémen e Lima tinha um ferimento no braco
direito. Peguei o revélver que havia matado Cesarea e ferido aos outros dois e 0 guardei embaixo do
cinto. Enquanto ajudava Ulises a se levantar, avistei Lupe que solugava silenciosamente diante do corpo
de Cesérea [...]. Quando me virei vi Lima e Belano conversando apoiados no Camaro. Escutei Belano
dizer que tinhamos feito uma cagada, que encontramos Cesarea somente para lhe trazer a morte [...] Entdo
Belano e Lima nos disseram que era melhor nos separarmos. Nos deixaram a Opala de Quim. Eles
ficaram com o Camaro e os cadaveres [...]. As vezes penso na luta como se tivesse sido um sonho. Volto
a ver as costas de Cesarea Tinajero como a popa de um navio que emerge de um naufragio acontecido ha
centenas de anos. Volto a vé-la se agarrando ao capanga e a Ulises. Vejo-a recebendo um tiro no peito.
Finalmente a vejo disparando contra um dos homens de Alberto ou desviando a trajetoria do Ultimo
disparo. Vejo-a morrer e sinto 0 peso de seu corpo [...]. As vezes, para variar, tento pensar na morte de
Alberto, mas ndo posso. Espero que os tenham enterrado com seus revélveres. Ou que tenham enterrado
estas armas em alguma outra vala do deserto [...]. Lembro que quando coloquei o corpo de Alberto no
porta-malas vasculhei seus bolsos. Buscava o canivete com o qual media seu proprio pénis. Nao encontrei
nada. As vezes, para variar, penso em Quim e em sua Opala, que provavelmente nunca mais voltara a ver.
As vezes comeco a rir. Outras vezes ndo (BOLANO, 1998, p.604-607).
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e se refaz a cada nova sentenga enunciada pelos personagens que sobrevivem,
sugerindo-nos extensivamente a continuacdo do estado de sitio evocado ao longo de
toda a narrativa, temos a conviccdo de que aquilo que resta depois dessa batalha
sangrenta, na qual os herdis foram todos derrotados, e 0 jogo se coloca, de fato, como
Unica possibilidade de vida e a esperanca de que alguns individuos e afetos possam
sobreviver, conforme pontua Georges Didi-Huberman (2011), no livro Sobrevivéncia

dos vaga-lumes:

Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo. Imagens para
protestar contra a gléria do reino e seus feixes de luz clara. Os vaga-
lumes desapareceram? Certamente ndo. Alguns estdo bem perto de
nos, eles nos rocam na escuriddo; outros partiram para além do
horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua
minoria, seu desejo partilhado [...]. Pode-se ver novamente o filme,
podemos da-lo a ver, fazer circular alguns trechos, que suscitardo
outros: imagens vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.160).

Os vaga-lumes ndo desaparecem. Poetas, fantasmas, homicidas e outros
ilustrissimos desconhecidos se transformam em gangsteres, e a violéncia passa a ser a
expressao maxima da literatura, que nasce da boca do poeta e do gatilho do revolver.
Ainda sob o sol do deserto, o que vemos é apenas a sombra destes individuos que
desafiam a existéncia e crivam um valor profundamente singular para a vida humana.
Assim, as imagens que sdo construidas com base nos seus corpos, por mais caoticas que
aparentem ser, e efetivamente sdo, revelam formas alternativas de autogeréncia que se
realizam mediante a tomada de consciéncia de que todos nés, ao final de tudo, e em
meio a dias tdo conturbados e sombrios, somos verdadeiros detetives selvagens, e isto,
de alguma forma, nos convoca e nos comove; e tal qual sabemos, a comogéo, sobretudo
aquela deflagrada pela arte, se afirma indiscutivelmente como o principio para as
metamorfoses imprescindiveis, dentro de um jogo que se inverte e se aplica sempre

surpreendentemente a cada novo dia.
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Considerac6es finais

A bordo da opala branca que cruza o deserto mexicano de uma ponta a outra, e
dominados pelo mesmo sentimento de busca e consciéncia autodestrutiva que move a
acao dos poetas detetives, encerramos a leitura do romance completamente exaustos.
Ainda que sentados em uma mesa qualquer, com os pés plantados no territorio hostil
onde fundamos nossas residéncias e construimos nossas ficgdes diérias, diante de uma
escritura que se comprime e se dilata, feito um organismo vivo - sempre a pulsar -,
somos convocados a desbravar a realidade descrita por cada relato que integra a
narrativa. Neste caso, rejeitando, em absoluto, a possibilidade de que assumamos uma
atitude passiva em relacdo ao ato de leitura, passamos a transitar combativamente pelos
“bosques ficcionais” construidos por Bolafio. Também mobilizamos nossos afetos e
instintos, elevando nossa capacidade imaginativa a Gltima poténcia e nos langcamos no
abismo onde estdo soterradas as mazelas e a barbarie que sustentam a historia latino-
americana, a semelhanca do que fazem os seus personagens.

A travessia, que nos € imposta, figura como um ato de sobrevivéncia e
reconhecimento das diferencas que constituem nossa humanidade. Assim, ao final do
percurso desenvolvido ao longo de toda a narrativa, feito um novelo de 1a que se
desenrola arbitrariamente, tecendo diferentes experiéncias e realidades, nos deparamos
com um espaco vazio marcado pelo fortalecimento de contradi¢Bes estéticas e historicas
e pela desconstrucdo do mito do homem transcendente e absoluto, como sinal da pratica
criativa. Muito mais do que a interpretacdo de fenbmenos antropolégicos, a literatura se
afirma enquanto arquitetura de um sistema ideolégico em que o autor se vé enraizado
nas convencdes estabelecidas pelo canone, mas também se esmera na construgdo de um
roteiro inovador, rico em detalhes e conflitos que ilustram a nossa posicao de desordem
dentro de um quadro evolutivo, em gque nosso espirito de emulacgéo e alteridade é mais
forte do que qualquer proposta de controle e classificagéo.

Ainda perdidos por entre as plagas do deserto mexicano, mas ja lancados para
fora da opala - a maquina do tempo, que nos empurra para frente e para tras da linha
imaginaria desenhada por Cronus e divide o planeta em dois hemisférios, em duas
dimensGes, passado e futuro, de onde pululam diferentes histdrias e discursos -,
tomamos consciéncia da profundidade intelectual que é manejada por Bolafio e nos

aproximamaos das texturas fisicas e sensoriais que adornam os personagens do romance,
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nos colocando diante das ressonancias identitarias que refletem a ideia de perda e de
fragmentacdo na cena contemporanea. Neste caso, assim como 0s caminhos que levam
os selvagens detetives para o nada, 0s sentimentos que sao revelados pela tenséo entre a
procura e o0 desencontro demonstram a articulagdo de uma linguagem poética
inteiramente fragil (etérea, prestes a se encolher, ou a ser extirpada, tal qual ocorrera
com Cesarea Tinajero). A linguagem acompanha a formagdo de nossos corpos
vulneraveis e também colabora para a montagem de uma realidade enigmatica, em que
as imagens e os simbolos ndo passem de meras projec@es de tudo aquilo que vivemos e
sentimos, dentro de um jogo de representacdo em que O espectador, mesmo
surpreendido pela encenagdo das memorias coletivas e individuais do autor, se sente
capaz de levantar-se da cadeira onde se mantém sentado, assumindo uma postura
reflexiva diante da mistura de géneros literarios que lhe é apresentada e do mundo
ficcional apreendido por seus olhos em transe.

O romance ¢, antes de tudo, uma miscelanea de escritos autobiograficos, trechos
de documentarios, poemas e histdrias para o anoitecer. Ele reline o coracdo e 0S 0SS0S
intumescidos dos fantasmas que circulam solitarios entre a Europa e a América Latina,
ao passo que nos, devoradores das temporalidades mdltiplas que florescem
simultaneamente da melancolia e da aventura, nos transformamos em espectros de uma
odisséia no deserto, conscientes de que o mundo passa, agora, a ser regido pela
alteracdo das verdades metafisicas e que, imortalidade, nada mais é do que a alegria
passageira e divergente que se edifica sobre as ruinas do sagrado, do bom e do belo.

Sentados, portanto, diante dos cadaveres de Cesarea e de Alberto, a poeta e 0
cafetdo ladeados (personagens sem vida que comungam da mesma tragédia), somos
projetados em uma narrativa que se enraiza na lingua, na cultura e na historia latino-
americana e nos ocupamos, a partir de entdo, em tentar desvendar os mistérios que
aparecem matizados em cada um dos episodios e oferecer respostas as provocagoes
diluidas no corpo da narrativa. No entanto, enlacados pela agonia e pela derrota que
marcam a saga de Lupe, Ulises Lima, Arturo Belano e Garcia Madero, desfalecemos
sobre nossas sombras e somos vencidos pelas aflices do continente latino-americano,
que tem a sua propria maneira de produzir efeitos, construir verdades e de instalar
dialogos e auséncias.

Assim, ao final de tudo, quando ndo houver mais amanhd, nos restara apenas

virar a ultima pagina do romance e adentrar o campo selvagem, onde a luta, o poeta, a
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vida e a morte convivem sob 0 mesmo teto, espreitados pela janela de concreto e de
neblina - que se desfaz e se refaz repetidamente -, iluminando diferentes paisagens e
inaugurando novas formas de vida, sob a lembranca do que nos fala Bolafio a respeito
de sua obra: “[...] la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la
felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor” (BOLANO, 2004,
p.327).1%° Nesses termos, feito um rio, cujas 4guas se renovam a cada novo amanhecer
(lugar em que a morte € um instante de vida), assinalando tanto a derrota quanto a
felicidade, o romance aparece como um devir constante, aberto ao aparecimento de
novos influxos e a incorporacdo de diferentes formas de vida, a suscitar multiplas

leituras e estratégias de interpretacdo cada vez mais complexas.

199 Tradugiio nossa: “[...] o romance tenta refletir uma certa derrota geracional e também a felicidade de
uma geragdo, felicidade que em determinadas ocasides foi o valor e os limites do valor” (BOLANO,
2004, p.327).
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