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Resumo 

 

 

A partir do entendimento que o texto literário se constrói mediante a circulação de 

elementos históricos, políticos e culturais produzidos sob a vigência das múltiplas 

relações desenvolvidas entre os indivíduos, em um determinado tempo e lugar, a 

presente tese tem por objetivo analisar o romance Los detectives salvajes (1998) do 

escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), tomado como um artista representativo 

das principais mudanças apresentadas pela narrativa contemporânea de língua 

espanhola, no espaço ambivalente que compreende a Espanha e a América Latina. 

Estruturado em três capítulos, construídos com base na problematização de temas 

ligados à vida, à experiência, ao luto, à melancolia, à morte a ao jogo, este trabalho 

parte de uma ideia de pesquisa articulada ao método histórico-comparativo, levando-se 

em conta a profunda observação de fenômenos, processos e relações que constroem a 

realidade e que não podem ser quantificados a partir da operacionalização de variáveis. 

Desse modo, motivada pela leitura e pela análise do romance, a pesquisa dialoga, em 

algumas circunstâncias, com diferentes áreas do conhecimento, como a história, a 

mitologia, a filosofia e a psicanálise, a fim de compreender as diversas formas de 

comunicação da literatura com outras linguagens, e assim, discutir de que maneira a 

escrita literária é capaz de tematizar a condição humana, no caso específico deste autor, 

que, feito um herói derrotado, alimenta o seu discurso entre os escombros da genealogia 

latino-americana.  

.  

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño. Los detectives salvajes. Vida. Morte. Jogo.  
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Abstract 

 

Starting from understanding that the literary text is built by the circulation of historical, 

political and cultural elements produced under the term of the multiple relationships 

developed between individuals in a given time and place, this thesis aims to analyze the 

novel Los Detectives salvajes (1998), written by the Chilean Roberto Bolaño (1953-

2003), taken as a representative artist of the main changes brought by the contemporary 

narrative of Spanish language in the ambivalent space comprises Spain and Latin 

America. Structured into three chapters, built on problematic issues related to life, 

experience, mourning, melancholy, death and the game, this work was developed from 

the research idea articulated in the comparative historical method, taking into account 

the profound observation of phenomena, processes and relationships that construct the 

reality and can't be quantified based on the operationalization of variables. Thus, 

motivated by the reading and analysis of the novel, the research dialogue in some 

circumstances with different areas of knowledge such as history, mythology, philosophy 

and psychoanalysis in order to understand the various forms of communication of the 

literature with other languages, and so discuss how literary writing is able to thematize 

the human condition, in the specific case of this author, that as a defeated hero feeds his 

speech in the wreckage of the Latin American genealogy. 

 

 

Keywords: Roberto Bolaño. Los detectives salvajes. Life. Death. Game. 
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Introdução 

 

Treze anos depois de sua morte, após ter transitado durante uma vida inteira por 

apuros que nos fazem pensar sobre as condições de produção da escrita literária na 

virada do século XX para o século XXI, no contexto da Espanha e da América Latina, 

por onde perpassam questões relativas à vibração de fluxos históricos, políticos e 

culturais, Roberto Bolaño se transformou em um dos autores mais emblemáticos de 

língua espanhola, na cena contemporânea, cuja obra, seja em prosa ou em verso, se 

destaca pelo trabalho vigoroso de representação da vida do escritor, submerso em uma 

realidade cruel e virulenta.  

Tributário da tradição literária latino-americana, ainda que em diversos 

momentos o autor se coloque como um crítico ferrenho a tudo aquilo que foi produzido 

por alguns nomes que integraram o boom e o pós-boom, a exemplo de Octávio Paz, 

Pablo Neruda e Gabriel García Márquez, dentre outros, temos consciência de que a obra 

de Bolaño se comunica, sobremaneira, com a escrita destes autores, mesmo que em 

dados instantes este diálogo se dê mediante o interesse de subverter os percursos 

estéticos que atravessam os dilemas da historiografia e assinalam o fortalecimento de 

uma herança irrefutável, no que se refere à composição das diferentes linguagens 

estéticas da contemporaneidade. Estas produções, marcadas pelo desejo do novo, mas 

também entranhadas por tudo aquilo que foi dito e construído por nossos ancestrais, 

inauguram uma nova ordem, em que a literatura se volta para si mesma, conduzindo-nos 

para uma viagem sem volta, caracterizada exclusivamente pelo desespero e pela 

errância. Não se trata de uma literatura para a salvação, mas de uma escritura que se 

debruça sobre a saga dos heróis derrotados e sobre as desventuras de uma legião de 

homens e mulheres anônimos que construíram a história latino-americana, em meio às 

trincheiras e aos territórios defraudados, onde batalhas sangrentas têm sido travadas, de 

um ponto de vista simbólico e material.  

Ao contrário do que fizeram os seus antecessores, Bolaño não fabrica uma 

realidade fantástica como meio de operar uma crítica sistemática aos aparelhos 

ideológicos implementados desde o período da colonização, transpassando os limites do 

real a fim de olhar para os indivíduos e para os seus dramas a partir de um ponto de 

observação em que o maravilhoso representa o caminho de acesso para a reflexão 
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acerca da estética literária; a sua escolha é por desvelar as mazelas humanas, seguindo 

os rastros de sangue que foram deixados pela sucessão de crimes que estão impregnados 

na nossa genealogia, e que determinam o nosso passado, nossas experiências, as 

diferentes formas de vida e o nosso futuro. Ao seu modo, Bolaño é um selvagem 

detetive que escreve a partir da história de horror da América Latina, que não se 

constrói de forma isolada em relação aos outros povos, ao revés, aparece em 

permanente negociação com a Europa, com a África e com o Oriente Médio, já que 

existe algo de vil que nos une e nos coloca em pé de igualdade, onde quer que 

estejamos, e em qualquer tempo, revirando os abismos em que estão soterrados os ossos 

de nossos ancestrais, com o fim de libertar os fantasmas, que vivos ou mortos, serão os 

protagonistas de sua narrativa.  

Este é Bolaño, o investigador desvelado que parte de sua história fraturada, uma 

bandeira flamejando ao longe a indicar o deserto e a perdição, tendo, por vezes, a clara 

consciência de que a derrota é o único destino que nos espera, fazendo de sua obra uma 

homenagem à geração de poetas perdidos nos confins do México, onde a vilania é o 

caminho escolhido pela multidão de sujeitos violados para que possam sobreviver e 

recriar as ficções de fundação, invertendo papéis, reconfigurando espaços, reescrevendo 

histórias. Em Los detectives salvajes (1998), romance que consolida o nome do escritor 

no eixo literário de língua espanhola que compreende a Espanha e a América Latina, o 

que se destaca é o propósito de representar as idiossincrasias do poeta latino-americano, 

submetido a uma realidade violenta e cruel, por meio de uma narrativa de grande fôlego, 

que se propõe a encenar a agonia do sujeito latino-americano dividido entre a distopia e 

a esperança, a tragédia e a comédia.  

Fundamentado nas andanças de um seleto grupo de poetas, que se distinguia dos 

demais, não pela particularidade da poesia que escrevia, em verdade, pouco sabemos a 

respeito disso, mas pelo estilo de vida que levavam e a disposição para a aventura e a 

entrega absoluta em nome da experiência poética, o romance se dedica a narrar os 

deslocamentos de Arturo Belano, Ulises Lima e García Madero, à procura da poeta 

Cesárea Tinajero, uma das fundadoras do movimento de vanguarda real visceralismo 

(criado exclusivamente dentro do plano ficcional) em correspondência ao infra-

realismo, encabeçado por Roberto Bolaño, durante a década de 1970, na Cidade do 

México. A este argumento central outras tantas histórias são somadas, mas todas elas 

perpassam pelo mesmo sentimento de busca e errância que move a ação dos indivíduos 
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na cena contemporânea, fazendo-nos pensar a respeito do sentido da literatura, em meio 

à desconstrução de determinados saberes e da relativização de referências estéticas, a 

partir da ideia de que não existe valor absoluto, e que apenas o valor relativo é o único 

valor. Assim, pois, a narrativa se sustenta mediante a articulação de discursos que 

representam a experiência literária do autor, mediada pela interferência de tensões 

políticas oriundas de sua relação com a ditadura chilena, seu país de nascimento e 

primeira infância, e com a modernidade mexicana, tão aguardada como meio de 

redenção, mas que, no entanto, existiu somente enquanto um sonho ou um projeto. 

Diante disso, é certo que de um lado, é possível dizer que a literatura neste caso 

se coloca a serviço de contar os infortúnios do próprio Bolaño (com ênfase para a sua 

iniciação sexual, a sua vida quase miserável e a dificuldade de sobreviver 

exclusivamente da atividade literária), ao que também se conjuga a abordagem das 

mazelas sociais identificadas nos lugares pelos quais passou, seja na América Latina ou 

na Europa. No entanto, mesmo confundindo-se, inclusive, com a afirmação de um 

discurso elegíaco, lido em certos momentos como a manifestação de uma espécie de 

luto em face do horror latino-americano, é possível dizer que a arquitetura de sua 

narrativa se constrói fundamentalmente a partir do espírito aventureiro do autor, sempre 

disposto a entregar a sua cabeça e o seu sangue em favor do acaso e do risco.  

Nesses termos, partindo do entrecruzamento entre estes dois caminhos, onde 

estão contidas as tensões entre a vida e a morte, sem que uma necessariamente seja o 

oposto da outra, nossa análise se desenha com base na observação dos discursos de 

desligamento e de continuidade, que se correspondem entre si e se suplementam, 

apontando os caminhos por onde transitam os personagens do romance, sempre 

dispostos ao combate, ao revide e ao jogo. Assim, pois, afirmando-se como um trabalho 

de reconhecimento e investigação das condicionantes que indicam os rumos da narrativa 

contemporânea, pautada mormente na representação das experiências do poeta latino-

americano, nossas análises estão centradas na problematização da figura do artista, que 

se move entre o passado e o futuro, entre o espaço circunscrito e o não-lugar, como 

forma de encontrar novas estratégias de sobrevivência que lhe permitam exorcizar os 

seus fantasmas, construindo, desse modo, vias paralelas para o caminhar (sempre como 

um ato de valentia) e para o desenvolvimento da atividade poética, que se dá a partir do 

mergulho profundo nos abismos mais sombrios da existência humana. 
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Com base nesta linha de raciocínio, o Capítulo I de nossa análise, “Literatura e 

experiência: uma viagem desesperada para o efêmero e para a eternidade”, parte das 

considerações de autores como Edward Said, Reflexões sobre o exílio (2003), Éric 

Laurent, O corpo falante: o inconsciente e as marcas de nossas experiências de gozo 

(2016), Daniel Nemrava; Ezequiel Rosso, Entre la narración y la experiencia: ficciones 

latinoamericanas de fin de siglo/1970-2000 (2014), Walter Benjamin, Magia e técnica, 

arte e política: ensaios sobre literatura, história e cultura (1994) e Platão, A República 

(1993), dentre alguns outros. A escolha destas referências teóricas considera o objetivo 

principal de nosso trabalho que é problematizar a narrativa de Bolaño, pensando-a como 

um fluxo contínuo de referências estéticas, históricas e pessoais, de onde a experiência 

emerge como o modus operandi para o fortalecimento da vida (errante, inconsequente e 

vibrante) e para a configuração de seu projeto literário. Para tanto, observaremos 

diferentes obras do escritor, que em seus ensaios, por exemplo, descrevia a si mesmo 

como um artista cujo meio de expressão aparecia sempre relacionado ao tempo, tomado 

como uma máquina em permanente atividade, disposta a recompor angústias e 

cadáveres e a reconstruir sua experiência “bélica” e antropológica (já que estamos 

tratando de um ex-guerrilheiro que atuou discretamente no Chile contra as forças do 

General Pinochet).  

Em contraponto a estas reflexões, em que o nosso maior interesse é trazer a obra 

do escritor chileno para perto de nós, ao que se segue a necessidade de ler e reler o 

romance em destaque (Los detectives salvajes), como uma resposta possível aos 

processos de deterioração da era contemporânea, já que mesmo diante do caos e da 

barbárie ainda é possível acreditar intransitivamente na força da vida e da experiência, 

no Capítulo II – “Bolaño selvagem e os segredos de Eros e Tânatos” -, o que nos move 

é a intenção de desvendar os campos sombrios que integram a narrativa, escandindo 

poemas avulsos e costurando corpos putrefatos, todos deflagrados pelo descumprimento 

da promessa de felicidade instaurada décadas atrás, e que agora existe apenas como um 

sonho distante que empurra os povos latino-americanos para um futuro incerto. Partindo 

do mito grego de Eros e Tânatos, que mais tarde seria relido por Freud (1996), a fim de 

explicar a relação entre as pulsões de vida e as pulsões de morte, compreendendo a 

potencialidade dessas vicissitudes, no que diz respeito ao desenvolvimento das relações 

interpessoais e à construção da história latino-americana, neste momento de nossa 

análise nos ocupamos de discutir as estratégias mobilizadas por Bolaño para driblar a 



14 

 

emergência da morte, em face da disfunção hepática irreversível que lhe acomete, 

entendendo o luto, a melancolia e a orfandade como cortinas vazadas, por onde também 

atravessam as percepções orgânicas que o mantém vivo e impulsionam a sua literatura. 

Neste caso, sendo, portanto, tributário da influência barroca que associa 

deliberadamente luz e escuridão, vida e morte, o que discutimos mediante o contributo 

de Gilles Deleuze, com o livro A dobra: Leibniz e o barroco (1991), dentre outros 

também mobilizados no Capítulo I, e ao que também se justapõe o prazer da elegia 

diante da desolação latino-americana, percebemos que o escritor adentra 

convenientemente o universo das pulsões que é proposto por Freud, e daí extrai a 

matéria humana que alimenta a saga dos selvagens detetives, de maneira que a morte, 

em lugar do fim, passe a indicar o movimento incessante do ciclo da vida, abrindo 

espaço para a ideia de transformação e continuidade.  

Como o resultado da tensão estabelecida entre as discussões levantadas nos 

Capítulos I e II, o Capítulo III aparece como um ponto de equilíbrio entre estes dois 

momentos da análise -, que não necessariamente harmoniza as questões anteriormente 

propostas, ao contrário disto, as torna ainda mais latentes, encaminhando-as para uma 

zona de reflexão onde as certezas estão cada vez mais distantes -, de modo a nos fazer 

enxergar a ideia de jogo como única saída possível para as armadilhas lançadas pelos 

impulsos de vida e de morte. Um jogador nato, Bolaño convoca a cada um de nós, 

leitores, para que adentremos o universo da ficção e nos sentemos diante de um 

gigantesco tabuleiro de xadrez, onde também estão os seus personagens e ele próprio à 

espera do movimento duvidoso de reis, peões e rainhas, sem que consigamos intuir o 

resultado final da partida. Entre o fracasso e o triunfo, mas inteiramente convictos de 

que a tragédia é a forma mais plena da experiência humana, os poetas de Los detectives 

salvajes jogam com suas próprias vidas e com a expectativa do leitor, fazendo com que 

nossos olhos oscilem entre os caminhos tortuosos pelos quais se locomovem e a 

esperança de que possamos acessar uma realidade em que os princípios de equidade e 

de autonomia sejam verdadeiramente postos em prática.   

Cercado de epitáfios e corpos desnudos, o escritor tem consciência de que esta é 

uma luta vã, e que a justiça é mais cega do que a paixão; assim, pois, as suas letras são 

perpetradas com sangue, como meio de nos fazer lembrar dos desastres que nos cercam 

e estão inscritos em nossa memória, chamando a atenção para a incidência do jogo 

como um percurso legítimo para o autoconhecimento e para a reconfiguração da morte 
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que se acerca. Em tal medida, ante a percepção de identidades que se cruzam e o 

mapeamento da sequência de jogos e enigmas que se agigantam diante de nossos olhos, 

nossas reflexões se sustentam neste instante, levando-se em conta os percursos teóricos 

estabelecidos por Freud, em Uma nota sobre o bloco mágico (1996), J. Derrida, com A 

estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas (1971), Roger Caillois, Os 

jogos e os homens, a máscara e a vertigem (1990), e Nietzsche, em A filosofia da época 

trágica grega (1992).  

A partir da janela aberta por cada um destes autores, em meio a tantos outros que 

constituem a galeria de onde eles emergem, nosso trabalho segue as pistas de leitura 

deixadas por Bolaño, afirmando-se enquanto um deflagrador de instintos, afetos e 

pulsões. Tais janelas, geometrias invisíveis por onde passam os guerreiros sobrepujados 

que compõem a história latino-americana e os poetas malditos que oferecem fôlego às 

intrigas do romance, são os canais que nos fazem perceber a nossa condição errante e 

conflituosa e tomar conhecimento do quão incerto é o destino assinalado pelo escritor 

chileno, em que o horror e a aventura são os únicos companheiros de viagem. Ainda 

assim, sigamos.  

                                    .                                                                                                                   
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CAPÍTULO I 

 

 

Literatura e experiência: uma viagem desesperada para o efêmero e para a 

eternidade 

 

 

Sin que me diera cuenta creo que me puse a llorar. Caminé al azar por las 

calles del DF y cuando quise orientarme me hallaba en medio de unas calles 

desangeladas de la colonia Anáhuac, entre arbolitos agonizantes y paredes 

descascaradas.
1
 

(BOLAÑO, 1998, p.110)  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Tradução nossa: Sem me dar conta comecei a chorar. Caminhei sem rumo pelas ruas do D.F. e quando 

desejei saber onde estava percebi que me encontrava em meio a ruas desertas da colina Anáhuac, entre 

pequenas árvores agonizantes e paredes descascadas (BOLAÑO, 1998, p.110).  
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1.1 O despertar do samurai: primeiras palavras sobre literatura e experiência 

 

Marcada fundamentalmente por um jogo de referências históricas, políticas, 

estéticas e, sobretudo, humanísticas, já que estamos diante de um escritor que entende a 

escrita literária como uma atividade visceral, e, talvez por isso, estritamente solitária e 

marginal, a narrativa de Roberto Bolaño se desataca, dentre outras tantas razões, em 

virtude de apresentar ao leitor um mundo ficcional, pautado na articulação de suas 

próprias experiências, dentro de um circuito literário ou uma confraria com 

características bastante particulares. Neste caso, a leitura de seus contos, poemas e 

romances evoca automaticamente a imagem de um sujeito envolto pela fumaça de 

cigarro, despenteado, insone, com olhar intenso e gargalhada enigmática. A sua escrita, 

à medida que se dedica à construção de realidades paralelas, também nos apresenta a 

fotografia esmaecida de um sobrevivente, a imagem controversa de um canalha 

simpático, que cuidadosamente se confunde com o semblante de seus personagens, 

indivíduos que vivem quase sempre à margem da sociedade, à beira do abismo, e vagam 

desesperadamente pelos espaços estabelecidos por sua ficção.  

Los detectives salvajes, romance publicado em 1998, cuja importância para a 

cena da narrativa finissecular concedeu a Bolaño a conquista do prestigiado Prêmio 

Rómulo Gallegos
2
, sendo também o grande responsável pela crescente propagação do 

seu nome no circuito editorial de língua espanhola, representa justamente a 

configuração de um projeto literário que se propõe a interrogar e a reconstituir uma 

realidade que lhe é alheia, mas também a sua mesma (os seus amores, as suas 

desventuras, o seu ofício de escritor, o seu desejo de busca e a sua tragédia). No entanto, 

não se trata da simples transposição de acontecimentos da vida do autor para o universo 

de sua ficção, nem tão pouco do preenchimento de eventuais lacunas deflagradas pela 

realidade factual (o que poderia ter sido, como e quando poderia ter sido, e etc.). O 

cruzamento entre esses dois planos, o real e o ficcional, promove o aparecimento de 

uma zona de confluências, mediante a qual a trama narrativa se desenvolve, 

                                                           
2
 Criado em 6 de agosto de 1964 em homenagem ao escritor e político venezuelano Rómulo Gallegos, 

este prêmio tinha, em princípio, o objetivo de contemplar exclusivamente romances latino-americanos. 

Entretanto, depois de ter sido concedido a alguns nomes, como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e 

Gabriel García Márquez, a partir do ano de 1990 a premiação se expandiu para todo âmbito hispânico, de 

maneira que o escritor Javier Marías tenha sido o primeiro espanhol a recebê-lo.   
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ultrapassando, pois, o simples encadeamento das histórias dos personagens em 

determinado tempo e espaço, e alterando potencialmente as suas rotas.     

Assim, ainda que as experiências de Bolaño apareçam repetidamente em sua 

escritura, suplementando-se ou contradizendo-se, desde, por exemplo, o aparecimento 

de seu primeiro romance Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

(1984), escrito a quatro mãos em companhia de A. G. Porta, até o seu livro de poemas 

Los perros románticos (1993), ou ainda o épico 2666 (2003), é certo que determinados 

episódios de sua vida cotidiana, sobretudo a sua experiência no México nos primeiros 

anos da década de 1970, quando encenados pela força de representação da linguagem 

literária, adquirem algumas propriedades muito particulares, capazes de expandi-los 

indefinidamente, de modo que a correspondência exata entre o referente real e a 

realidade da ficção seja absolutamente esvaziada, libertando o leitor para que não 

assuma uma postura paranóica frente ao texto, exatamente como discute Umberto Eco 

em Seis paseos por los bosques narrativos (1996), já que para o teórico o texto literário 

impõe certos limites para o processo de interpretação, de modo que a ficção e a 

realidade, ainda que em permanente comunicação, não demandem a correspondência 

exata de uma em relação à outra. O que está em pauta, portanto, não é a capacidade do 

autor de representar paranoicamente a história latino-americana ou a sua própria 

história, ainda que tal projeto também se desenvolva de forma flagrante em sua escrita, 

considerando-se a travessia que foi feita desde o Chile de nascimento e partida até a 

Catalunha de chegada, vida e morte, mas sim o traçado de um novo panorama da 

literatura espanhola e/ou latino-americana, nas três últimas décadas do século XX, 

determinado pelo diálogo constante entre a narração e a experiência. 

Neste caso, se temos consciência de que a produção ficcional de língua 

espanhola apresentou mudanças significativas no final do século passado, especialmente 

em termos estéticos e estilísticos, ao que se soma uma profunda reflexão acerca do lugar 

assumido pela literatura na contemporaneidade, também é certo que a multiplicação de 

fenômenos metadiscursivos no campo literário passou a caracterizar o trabalho desses 

autores. O questionamento a respeito da condição do escritor contemporâneo e dos 

caminhos assumidos pela própria atividade da escrita, aliado à tomada da experiência 

enquanto estrutura estética e polissêmica, passou a configurar o argumento principal da 

maioria das narrativas produzidas nesse contexto. 
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 Diante de tais problemáticas, que constituem muito mais do que um simples 

jogo de perguntas e respostas, já que quase sempre, em lugar de serem replicados, estes 

questionamentos nos conduzem a uma sensação de busca incansável por estratégias de 

vida que minimizem as angústias que aparecem incrustadas na história latino-

americana, revelando-nos a materialização provocativa da “ausência”, a experiência se 

realiza não enquanto um conjunto de saberes acumulados, e sim, como o 

desdobramento da busca e da errância, ilustrando, de forma correlata, a condição do 

sujeito contemporâneo articulada em Los detectives salvajes. Desse modo, tanto o autor 

quanto o leitor, os personagens, as tramas e os mundos fabricados pela ficção, ou até 

mesmo a própria crítica, são invadidos sincronicamente por este “vazio”, de maneira 

que tal impressão tenha passado a permear as produções literárias dessa década, 

conforme se pode ler claramente em Bolaño. Parece-nos evidente que “falta” alguma 

coisa, e foi exatamente a consciência deste lapso que passou a operar enquanto 

instrumento de questionamento da escritura, revelando-nos, pois, uma identidade 

imprecisa, uma identidade que não se constitui concretamente enquanto “algo”, uma vez 

que faltam a estes autores os seus pais, uma casa, os inimigos, os amigos, o país natal 

(no caso dos exilados), restando-lhes, quem sabe, apenas suas bibliotecas. Questiona-se 

o ofício do escritor, questiona-se o lugar assumido pela narrativa em um mundo caótico, 

constituído por linguagens divergentes, questiona-se, enfim, o escritor a si mesmo. Em 

entrevista concedida à jornalista Mónica Maristain, pela Revista Playboy do México, em 

julho de 2003, poucos dias antes de sua morte, Bolaño aborda este tema:  

 

 – Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser 

escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, 

alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no 

asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me hubiera vuelto 

loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca 

(BRAITHWAITE, 2006, p.71-72).
3
      

 

Se, de um lado, essas declarações nos levam a entender que a sua condição de 

escritor lhe pesa sobre os ombros, levando-se em conta as duras penas que são impostas 

por este ofício, e neste caso, tratamos de questões práticas, como, por exemplo, o não 

                                                           
3
  Tradução nossa: - Eu gostaria de ter sido detetive de homicídios, muito mais do que ter sido escritor. 

Disso estou absolutamente seguro. Um investigador de homicídios, alguém que pudesse voltar sozinho, 

de noite, na cena do crime, sem se assustar com os fantasmas. Talvez assim eu tivesse ficado louco, mas 

sendo polícia, isso se resolveria com um tiro na boca (BRAITHWAITE, 2006, p.71-72).  
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recebimento de um salário regular, a falta de reconhecimento por parte do mercado, da 

crítica e do público leitor, além do recolhimento social determinado pela atividade da 

escrita, o que naturalmente aparece relacionado às questões existenciais que 

movimentam o universo da escrita. De outro lado, parece-nos claro que o autor afirma a 

sua condição nata de investigador, o que também se revela como uma faceta 

suplementar à própria escrita, que em lugar de negar a atividade literária se agrega a ela, 

já que o desejo de busca e a ação investigativa (policialesca e quase sempre 

desesperada) compõem o argumento principal de Los detectives salvajes, revelando um 

projeto estético que não está tão distante das ambições de seu alter ego.  

Nesses termos, tanto a postura negativa quanto a postura afirmativa deste 

depoimento apontam para uma mesma paisagem organizada em torno de elementos que 

se atritam de diferentes maneiras, mas que também se comunicam simetricamente: a 

infusão de maçã sobre a escrivaninha, o cigarro, o computador velho, os óculos, papeis 

e livros espalhados pela casa, o vídeo game, o revólver, o sangue, um corpo gordo 

perfurado na estrada, o vazio. Mesmo recusando o seu papel de escritor, e não a sua 

escritura, aliando, por vezes o “sim” e o “não”, Bolaño acredita que a única experiência 

necessária para escrever é a experiência do fenômeno estético, mas não se trata de uma 

determinada disciplina, de um modelo organizacional de escrita, e sim de um 

compromisso, uma espécie de aposta, mediante a qual o artista se obriga a colocar sua 

vida sobre uma mesa de cartas, ainda que tenha absoluta consciência de que sairá 

derrotado deste jogo. Talvez isso seja o mais importante: saber que não será o vencedor. 

Todavia, mesmo vislumbrando a sua derrocada, o autor escreve sobre coisas que 

acontecem, ou aconteceram, no Chile, da mesma forma que escreve sobre coisas que 

acontecem ou aconteceram no México, na Espanha, na sua vida, na vida de seus amigos. 

Ao nos depararmos com um novo livro de Bolaño temos sempre a convicção de que a 

escolha dos cenários será sempre um mistério e uma obviedade. Percebemos claramente 

a sua responsabilidade moral em relação aos espaços descritos e reescritos, assim como 

com as palavras e, inclusive, com os silêncios. Destacamos uma moralidade severa, 

determinada nitidamente pelas árduas condições de seu ofício.  

Assim, se é possível notarmos uma tensão constante na atividade de busca e na 

sensação de “ausência” identificadas, de modo recorrente, na obra deste autor, também 

nos parece indiscutível a sua consciência de que existem regras, categorias e medidas 

muito específicas para a obra de arte. As dúvidas, responsabilidades e culpas, no sentido 
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cristão do termo, determinam não apenas a leitura de seus textos, assim como também 

modificam a noção de escrita em si mesma. A sua criação não favorece a apresentação 

do excêntrico, e sim a abordagem inaugural de espaços comuns. A narrativa de Bolaño 

se mantém centrada em rápidas rupturas no que diz respeito à percepção e construção do 

real, e analogamente a Kafka, não se preocupa com o universo interior de seus 

personagens. Definitivamente a sua escritura não depende de qualquer introspecção, e 

sim, antes de tudo, da recontagem dos fatos, que aparecem em sua obra como 

verdadeiras descargas narrativas, colocando em enfrentamento o cotidiano e o “vazio” 

produzido pelo desenrolar dos acontecimentos. 

Neste caso, em conformidade ao que nos propõe Martín Retamozo Benítez em 

seu estudo intitulado Lo político y la política: los sujetos políticos, conformación y 

disputa por el orden social (2009), a experiência destacada no percurso narrativo de 

Bolaño, além de constituir-se simultaneamente a partir dessa ideia de “vazio” e da 

mobilização de recursos estilísticos estritamente objetivos para a construção do real, 

também é atravessada consequentemente pela experiência política, vista como um 

agrupamento de práticas e mecanismos alinhados à atividade política tradicional - já que 

estamos tratando de um contexto situado na segunda metade do século XX 

(precisamente a partir da década de 1970) -, refletindo sob diferentes aspectos os meios 

de organização da sociedade, assim como o desdobramento das relações sociais aí 

vigentes. Tais aspectos, constituintes emblemáticos da experiência de Bolaño e da 

experiência do sujeito latino-americano, complementam-se reciprocamente, sendo 

incorporados e ficcionalizados pelas narrativas de língua espanhola, tanto na América 

Latina quanto na Espanha, apoiados pela ideia de exílio e deslocamento, (ainda que em 

cada um destes espaços existam inúmeras particularidades), de forma que a política e as 

práticas sociais dela decorrentes signifiquem não um instrumento de liberdade ou 

salvação, mas sim um espaço de conflito, poder e antagonismo. Por este ângulo: 

 

[...] podemos apoyarnos en la definición que distingue entre “lo 

político”, ligado a la dimensión de antagonismo y de hostilidad que 

existe en las relaciones humanas, antagonismo que se manifiesta como 

diversidad de las relaciones sociales, y “la política” que punta 

establecer un orden, a organizar la coexistencia humana en 
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condiciones que son siempre conflictivas, pues están travesadas por 

“lo político” (NEMVARA; ROSSO, 2014, p.11)
4
.    

 

 

Diante de tais reflexões, entendemos que Bolaño absorve esse caráter de 

enfrentamento decorrente da articulação dos jogos políticos, própria das sociedades de 

maneira global, e a partir desta incorporação propicia o surgimento de algumas questões 

daí derivadas: a) de que maneira o contexto político da realidade mexicana fomenta o 

seu processo criativo?; b) como o escritor enfrenta a questão adorniana da 

impossibilidade de narrar os fatos reais e o horror?; c) quais são os modos de tematizar e 

ficcionalizar a violência e a realidade sócio-política? Tais questionamentos, muito mais 

do que interrogações que somente funcionam enquanto marcadores discursivos que 

demandam a formulação esquemática de respostas, destacam-se, aqui, em virtude de se 

afirmarem como eixos reflexivos sobre os quais nossas discussões deverão circular ao 

longo desse capítulo.    

De acordo com as proposições de Mukarovsky presentes no livro Escritos sobre 

estética e semiótica da arte (1988), todo tipo de fenômeno, episódio ou objeto pode 

compreender determinada função estética. Diante disso, não seria possível, portanto, 

estabelecermos qualquer espécie de separação entre um mundo dito estético e um outro 

pretensamente não-estético. Para o teórico, estes dois mundos existem simultaneamente, 

de forma indissociada e colaborativa, a ponto de que o movimento de troca e 

comunicação entre estes campos resultem no estabelecimento de uma relação discursiva 

denominada “antinomia dialética”. Assim, em lugar de pensarmos na existência de um 

“conflito” entre estes dois mundos, um primeiro real, não-literário, exclusivamente 

material, e um segundo, estético e ficcional, optamos por uma terceira via em que estes 

dois universos conversam intimamente entre si, mediante a mobilização da experiência 

do autor, seja ela individual ou coletiva.  

Logo, à proporção que o conceito de Mukarovsky (1988) se aplica à atuação da 

matéria política na narrativa de Bolaño, a relação entre o discurso literário e o discurso 

ideológico aparece ajustada pela noção de antinomia dialética, delineando o papel 

                                                           

4
 Tradução nossa: [...] podemos nos apoiar na definição que distingue “o político”, ligado a uma dimensão 

de antagonismo e hostilidade que existe nas relações humanas, um antagonismo que se manifesta como 

diversidade no universo das relações sociais, e a “a política”, que se propõe a estabelecer uma ordem, a 

organizar a coexistência humana em condições que são sempre conflitivas, e estão atravessadas “pelo 

político” (NEMVARA & ROSSO, 2014, p.11).  
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desempenhado pela representação das estruturas políticas em sua obra, além de também 

aclarar o quão político pode ser essa ação representativa. Nesses termos, imaginamos 

que a referência ao mundo real, assim como a referência ao mundo fictício e a sua 

organização narrativa são equalizadas pelos elementos de cunho biográfico e, alguns 

outros, extra-biográficos que perfazem esta experiência.  

Segundo Juan Villoro, durante sua fala na cerimônia de fixação da placa de 

homenagem na casa onde viveu Roberto Bolaño, na Rua Tallers, 45, no Bairro Gótico, 

cidade de Barcelona, em 07 de abril de 2015, o poeta é a figura narrativa predominante 

na obra do escritor: o investigador profano do real, uma espécie de detetive selvagem 

cujo objeto de sua investigação habita em um mesmo instante as esferas de sua vida 

íntima, miserável, itinerante e profundamente irônica, e os becos que o conduzem rumo 

ao desconhecido. Por este aspecto, se Ricardo Piglia (1997, 1990, 2011) toma a imagem 

do detetive como uma variante vulgar do intelectual, como se vê em livros como A 

cidade ausente, Respiração artificial e Alvo noturno – o sujeito que persegue a 

existência de conexões entre os diferentes prismas que engendram a realidade, 

explicando as suas características internas e externas – Bolaño, em oposição a isto, 

escreve sobre poetas que questionam o lado submerso daquilo que está posto e converte 

a experiência em obra de arte. Tratam-se de poetas/detetives que transformam a ação 

poética em performance e em vanguarda, à semelhança do que experimentou o próprio 

escritor, nos primeiros anos da década de 1970, durante os anos que viveu no D.F., 

México.      

Por assim dizer, a postura ideológica do narrador de Bolaño, por mais que esteja 

alinhada a um determinado contexto político, mediado pela proliferação de inumeráveis 

conflitos de ordem social e identitária, não assume um comprometimento com nenhum 

projeto político. Em lugar disso, o que se pode notar é um trabalho constante em favor 

da autenticidade da experiência, enquanto força potencializadora do ato criativo e 

enquanto espaço em que se dá a livre associação dos signos e significantes que 

concorrem para o desenrolar da narrativa.   

O eixo temático dos romances de Bolaño, em observância às questões trazidas 

pela contemporaneidade, quase sempre, gira em torno da busca desenfreada de um 

modo de escrever ou da impossibilidade de realizar a própria escritura, restando apenas 

ao escritor a tematização desta impossibilidade, e daí extrair os argumentos que 

compõem os seus personagens e sustentam as tramas que são desenvolvidas. Diante 
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disso, a abordagem de conteúdos políticos ou a discussão de questões que dizem 

respeito à violência, como ocorre emblematicamente em 2666 com o assassinato em 

série de centenas de mulheres em Ciudad Juárez, e ao poder em suas macroestruturas ou 

microestruturas que são atravessadas por um caráter alegórico e irônico que se destaca 

como marco central para o reconhecimento desta impossibilidade de representação, 

conforme discutem Nemrava; Rosso (2014): 

 

[...] la alegoría es uno de los instrumentos retóricos claves capaces de 

crear relaciones entre una situación socio-política y el lenguaje, 

posteriormente codificado en historias parabólicas o alusivas, un 

instrumento por excelencia para la ficcionalización del discurso 

literario, para la representación de la historia como ruina “petrificada” 

(grifo do autor). Es la expresión retórica de la desesperanza. Las obras 

alegóricas son microcosmos textuales que alegóricamente representan 

una totalidad en el momento de la suspensión de la historia, del 

progreso, un momento de la eternalización de las experiencias 

(NEMRAVA; ROSSO, 2014, p.14-15)
5
.     

 

 

Considerando-se tais esclarecimentos, é possível afirmar que a alegoria aparece 

na escritura de Bolaño como alternativa para que se consiga resolver a problemática 

criada a partir dessa impossibilidade de escrever. O poeta, uma representação alegórica 

do próprio escritor, é alocado em circunstâncias muito pouco artísticas, e neste espaço 

caótico e infrutífero, se pensarmos a poesia pelo viés da lírica clássica, vê-se obrigado a 

exercer a sua poética, orientado pela ideia de busca imanente à figura do detetive 

selvagem que vaga desordenadamente à procura, por exemplo, de Cesárea Tinajero, de 

Benno Von Archimboldi e de pistas que possam elucidar os inúmeros crimes que 

povoam a sua narrativa e marcam profundamente a condição humana, não pelo olhar 

crítico-social de Dostoievsky, por exemplo, mas pelos influxos deflagrados a partir das 

noções de barbárie e decadência.       

Como resposta a esta impossibilidade, Bolaño se utiliza de sua consciência 

irônica justamente como forma de perceber o mundo em sua dualidade, não se tratando 

simplesmente de uma estratégia retórica ou de uma postura subjetiva por parte do autor 

                                                           
5
 Tradução nossa: [...] a alegoria é um dos instrumentos retóricos centrais que são capazes de criar 

relações entre uma situação sócio-política e a linguagem, posteriormente codificada em histórias 

referenciais ou alusivas, um instrumento que por excelência é fundamental para a ficcionalização do 

discurso literário, para a representação da história como ruína “petrificada” (grifo do autor). É a expressão 

retórica da desesperança. As obras alegóricas são microcosmos textuais que alegoricamente representam 

uma totalidade no momento da suspensão da história, do progresso, um momento em que as experiências 

se tornam eternas (2014, p.14-15).  
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diante de algum episódio, e sim como mecanismo de representação de um estado de 

mundo que se desenvolve através do questionamento da realidade assumida. O autor 

questiona as estruturas de poder, desmonta e nega os valores do mundo ao passo que 

também os afirma, deslocando o nosso olhar para a imagem primeira de um 

poeta/detetive envolto em uma atmosfera de vida eterna, para em sequência, descrevê-lo 

como manifestação da ruína e da tragédia, justamente como se pode ler no conto 

“Enrique Martín”, dedicado ao escritor Enrique Vila-Matas, e incluído no livro 

Llamadas telefónicas:         

 

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un 

hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas 

que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en 

cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción crecimos. El 

primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la 

muerte. 

 

[…] 

 

Enrique quería ser poeta y en ese empeño ponía toda la fuerza y toda 

la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad ciega y 

acrítica, como la de los malos pistoleros de las películas, aquellos que 

caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo 

perseveran de forma suicida en su empeño) a la poste lo hacía 

simpático, aureolado por una cierta santidad literaria que solo los 

poetas jóvenes y las putas viejas saben apreciar (BOLAÑO, 1997, p. 

37-38).
6
                                

                   

Atrelados à história do próprio Bolaño e à sua relação com a poesia, estes 

fragmentos problematizam a condição nômade do poeta contemporâneo, evidenciando a 

sua fragilidade e a sua incapacidade de investigar versos, em um mundo onde as leis do 

mercado se apoderam da “persona” do artista, de sua história, de suas vivências, de 

modo que a sua identidade seja incorporada pela massa, lugar em que as faces e os 

corpos se confundem, anunciando dramaticamente a sua ruína, o seu desaparecimento. 

                                                           
6
 Tradução nossa: Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar 

tudo. Mas não é verdade: um homem pode suportar poucas coisas. Suportar de verdade. Um poeta, em 

contrapartida, pode suportar tudo. Crescemos com esta convicção. O primeiro anunciado é verdadeiro, 

mas certamente pode levar à ruína, à loucura, à morte. 

[...] 

Enrique queria ser poeta e para isso concentrava todas as suas forças e toda a vontade que era capaz de 

sentir. Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acrítica, como aquela demonstrada pelos maus pistoleiros 

dos filmes, aqueles que caem como moscas quando são acertados pelas balas disparadas pelo herói e que, 

no entanto, agem de forma suicida) o tornava simpático, adornado por uma santidade literária que 

somente os poetas jovens e as putas jovens sabem apreciar (BOLAÑO, 1997, p. 37-38).  
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O autor escreve desde sua experiência, ao que podemos chamar de pessoal ou coletiva, e 

também de sua experiência livresca ou cultural, que em dado momento se convertem em 

uma única coisa.  

Uma multidão de poetas nômades povoa o seu universo ficcional, e como se 

escutassem o canto da sereia, todos eles são seduzidos pelo advento da viagem, uma 

espécie de pretexto para a mobilidade. Para estes sujeitos, o que acontece na estrada não 

é em nada interessante, nem tão pouco a estrada ou até mesmo o destino de cada um dos 

trajetos; o que mais importa é aquilo que sentem durante o deslocamento e os conflitos 

produzidos durante a travessia. Esta é, enfim, a matéria principal para que os poetas de 

Bolaño escrevam os seus poemas; muitos bastante perversos, alguns outros exploram, à 

exaustão, as possibilidades destrutivas da linguagem e outros tantos são simplesmente 

indizíveis, se considerarmos a experiência enquanto estrutura histórica e discursiva 

capaz de se sobrepor ao poema, revelando-se intraduzível, ainda que a “ação” aspire, 

quase sempre, transformar-se em palavra.  

No entanto, é importante lembrar que esta viagem, igualmente ao que se sucedeu 

com Ulisses, em a Odisséia, não permite o regresso imediato, deixando dúvidas, 

inclusive, se a volta é, de fato, possível. Arturo Belano, Ulises Lima, García Madero e 

outros tipos humanos que habitam o esquema ficcional de Los detectives salvajes não 

podem voltar; o que também acontece com o escritor e com o leitor que penetra 

verdadeiramente os caminhos sombrios e instigantes desta narrativa. Estamos 

conscientes de que nenhuma viagem, seja ela qual for, até mesmo as subjetivas, possui 

retorno. Em frações de segundos, ao fechar e abrir os olhos, tudo ao redor se transforma 

e segue se deslocando, tal qual nos ensinara Heráclito.     

Em face dessa impossibilidade de representar o ato vivido e da convicção de seu 

fracasso em meio à proximidade da tragédia, o poeta emerge como um indivíduo que 

tem a nítida consciência de que não possui uma função específica, assim como a 

literatura também não possui, adquirindo, apenas, algum sentido quando pensada no 

âmbito da própria literatura ou quando transpõe os limites demarcados pela página 

repleta de sentenças vazias ou enunciados meramente retóricos, passando a ocupar 

permanentemente o território do risco. As vivências do autor e de suas personagens 

fazem, portanto, com que a literatura se enquadre em uma zona de conflitos e desastres 

que de alguma forma mediam a existência de cada sujeito dentro e fora da narrativa, 

segundo nos apresenta Bolaño, em entrevista: 
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La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un 

samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. 

Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, 

sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es 

la literatura […] a la cual se llega por azar, como se llega al sexo: 

movido por cierta curiosidad de algo que no conocemos. ¿Dije que a 

la literatura se llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega 

por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro. Es, digamos, el 

destino, ¿sí? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te 

hacen escoger. Y tú siempre has sabido ése era tu camino. Y yo 

siempre lo he sabido, siempre he sido muy fantasioso 

(BRAITHWAITE, 2006, p. 90-91).
7
   

 

 

Um guerreiro valente, que tem absoluta clareza quanto à sua derrota, mas que 

também está convicto da necessidade da luta, o samurai que nos é apresentado encena 

perfeitamente o ritual do combate e assume o drama do sujeito contemporâneo que 

possui a nítida consciência de sua decadência. Encurralado por feras em meio à 

escuridão das florestas, o espadachim empunha a sua lança e, feito um equilibrista que 

dança imóvel sobre a linha que conjuga os abismos, atira contra os ventos, ensaia 

minuciosamente o ataque, coordena pés, mãos, a espada e o gesto em nome do golpe 

que ilusoriamente trucidará os monstros. Ele sabe que será derrotado, as suas armas e o 

seu corpo serão devorados pela fúria destas feras, mas ainda assim aceita solenemente o 

combate e vive até o último instante a glória e o fervor da sua queda.             

Feito um samurai que luta contra o invisível e atenta contra gigantes e inimigos 

desconhecidos, Roberto Bolaño entende a literatura como um campo de batalha em que 

certamente todos nós – escritores, leitores, críticos e personagens – sairemos derrotados. 

Não obstante, mesmo diante do fracasso, mesmo com a proximidade do fim, o escritor 

não se paralisa, não se permite dominar pelos ecos da melancolia que anunciam a 

chegada do desastre final. O autor resiste, luta contra o invencível, ergue a sua espada e, 

às cegas, tenta golpear a palavra e o tempo. Assim é a sua literatura, um convite 

constante para o embate, a certeza do enxovalho e da miséria humana, um espelho 

                                                           
7
 Tradução nossa: A literatura se parece muito com as batalhas dos samurais, mas um samurai nunca luta 

contra outro samurai: luta contra um monstro. Geralmente, sabe desde o princípio que será derrotado. 

Manter o valor, sabendo previamente que será derrotado, e sair para lutar: isso é a literatura [...] que é 

alcançada casualmente, como se chega ao sexo: movido por certa curiosidade a respeito de algo que não 

conhecemos. Eu disse que se chega à literatura por acaso? Não, não, não, nunca se chega à literatura 

casualmente. Nunca, nunca. Que isso fique bem claro. Seria então uma questão de destino? Um destino 

obscuro, uma série de circunstâncias que direcionam essa escolha. Uma pessoa sempre sabe que será o 

seu caminho. E eu sempre soube, sempre fui muito fantasioso (BRAITHWAITE, 2006, p. 90-91).    
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nebuloso que reflete os espaços de tensão por onde transita, altivo e decadente, o poeta 

de nosso tempo. A metáfora utilizada pelo autor, que ganha sentido tanto dentro de sua 

ficção quanto fora dela, levando-se em conta a história de seus personagens, 

poetas/detetives que caminham em busca do nada e a sua própria história de 

investigador frustrado, nos faz pensar sobre as reflexões propostas por Platão em A 

República:  

 

Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido à 

sua arte, de tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso por 

se exibir juntamente com os seus poemas, prosternávamo-nos diante 

dele, como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-

íamos que na nossa cidade não há homens dessa espécie, nem sequer é 

lícito que existam, e mandá-lo-íamos embora para outra cidade, depois 

de lhe termos derramado mirra sobre a cabeça e de o termos coroado 

de grinaldas (PLATÃO, 1993, p.125).  

 

 

Como se pode notar, o platonismo repudia o grupo dos poetas, e faz isto não em 

virtude de não confiar na qualidade do discurso produzido por eles, mas, acima de tudo, 

por acreditar na capacidade de penetração e desdobramento de suas vozes, temendo-as, 

assim, profundamente. Mesmo de acordo com estas ponderações, Bolaño não rechaça a 

figura do poeta, muito pelo contrário, vive a sua dor e partilha dos seus conflitos, 

porque afinal de contas ele também pertence a esta casta, outorgando-lhe a viagem 

como prêmio e punição. Estar em trânsito é a condição natural para a sua sobrevivência; 

a cidade, de alguma maneira, acolhe a recomendação de Platão e expulsa o poeta, 

restando-lhe, apenas, a estrada como destino e salvação. No entanto, tal desígnio acaba 

encontrando diferentes facetas na ficção do escritor, que, em meio à rica galeria de 

ditaduras latino-americanas, descreve um exército de sujeitos infames, dúbios, 

complexos, capazes de aliar a beleza do verso à agonia da tortura. Em Estrella distante 

(1996), por exemplo, Wieder, um poeta e ex-piloto da Segunda Guerra Mundial, escreve 

poemas de fumaça com a cauda de seu avião, e consegue ser ao mesmo tempo artista e 

porta-voz da repressão chilena dos anos 1970. Ao produzir poemas sobre as nuvens, 

letreiros que brotam ao som das turbinas na imensidão do céu azul, e que morrerão em 

minutos, o personagem reúne em seu ser a face da criatividade e da selvageria. 

Essa forma de compreender a figura do poeta relativizada pela ideia de 

“pertença” e de “não-pertença”, tomando por base o interior das engrenagens que 

impulsionam as relações sociais contemporâneas, evidencia a sua representação 
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ambígua, revelando-o num primeiro momento como o grande artista da linguagem, e, 

em seguida, destacando-o como um sujeito marginal e deslocado, absolutamente fora da 

estrutura produtiva dominante (FONSECA, 2000, p. 43-45). O poeta em Bolaño 

incorpora visceralmente a obrigação do deslocamento, fazendo da experiência um 

exercício contínuo de modificação de rotas e de alteração de sua natureza. Neste caso, o 

seu estado marginal é, portanto, o percurso teórico mais plausível para explicar a sua 

condição no tempo presente. Arturo Belano, Ulises Lima e García Madero são poetas 

deslocados, como também é o próprio Bolaño, sujeitos que estão fora do tempo e do 

espaço dominantes, figuras anacrônicas detentoras de um ofício vazio dentro de um 

sistema marcado pelo consumo e pela rápida diluição de referências estéticas e 

culturais, no âmbito de uma relação mercadológica que determina as regras a partir de 

uma ideia de rapidez, consumo, automatismo e desintegração.  

De fato, estamos diante de habitantes da margem, poetas/detetives que 

convertem o não-lugar em espaço de participação, resistência e combate. Tomada por 

uma ideia significativa de dubiedade, a posição assumida por eles aponta para a 

necessidade de que se desloquem, mas fazem isto como estratégia para que penetrem, 

de modo dissidente, nas estruturas que constituem a sociedade e, de alguma maneira, 

possam modificá-las. Assim, se em princípio a narrativa de Bolaño provoca uma crise 

de identidade para o poeta e para a poesia em si mesma, num segundo momento o que 

se nota é a sua livre (mas conflitante) circulação, em meio aos bares, casas e rodovias 

que ligam o México à Nicarágua, aos Estados Unidos, à Espanha, e etc. Situado em um 

mundo cujas condições políticas, econômicas e ideológicas lhe são, em grande parte, 

desfavoráveis, este indivíduo objetiva criar um campo de atuação em que as condições 

de poder e os discursos que gerenciam as relações modernas não se tornem um 

problema, diante da atividade literária. O poeta, por fim, não é expulso da cidade como 

desejara Platão; em lugar do expurgo o que se observa é a mobilização de recursos 

(muitos deles escusos; o tráfico de drogas aparece, por exemplo, em Los detectives 

salvajes como meio de reunir fundos para a publicação de poemas) para a sua atuação e 

sobrevivência deslocada:  

 

3 de noviembre  

 

No sé muy bien en que consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete 

años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la 

carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero 



30 

 

mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré 

abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me cerré en mi 

habitación y lloré toda la noche. O al menos una buena parte. 

Después, con aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad de 

Derecho, pero al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de 

Julio Cesar Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esa 

manera conocí a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso 

vicerrealistas como a veces gustan llamarse (BOLAÑO, 1998, p. 13).
8
 

 

 

A tensão descrita no fragmento acima introduz a reflexão de Juan García 

Madero, narrador-personagem que assina os relatos que constituem a primeira parte do 

romance – um diário povoado de vozes –, acerca de seu destino, de sua condição de 

poeta e de sua orfandade. A dúvida a respeito do que é, de fato, o real visceralismo, que 

na ficção trata-se de um movimento literário criado no México cujas origens, principais 

autores e circunstâncias de fundação são categoricamente desconhecidos, retrata a 

incerteza quanto à importância da literatura dentro desse contexto (México D. F., 1976) 

e o desconhecimento de suas zonas de atuação, assim como de suas formas de 

desenvolvimento.  

Dividido entre a carreira de Direito e o ofício de poeta, o personagem vive nesse 

primeiro instante o conflito entre a possibilidade de conquistar uma vida abastada, 

regida milimetricamente pelas leis de mercado, e o futuro incerto e demolidor atribuído 

aos artistas da palavra. Órfão, aos dezessete anos, um principiante diante da janela do 

desespero e da aventura, o jovem García Madero não resiste ao chamado e elege este 

último caminho. Certamente é o mais perigoso, mas estamos seguros de que não há 

outra escolha. Aí começa a travessia que, será realizada ao longo de todo o romance, e,                                     

marca decisivamente a composição de sua experiência enquanto poeta de vanguarda que 

parte das trilhas inauguradas por Sor Juana Inés de La Cruz, poetisa e dramaturga 

mexicana, a fênix da América, a décima deusa, com o intuito de desvendar os mistérios 

lançados pela modernidade, testando o efeito de seu próprio deslocamento com vistas a 

integrar-se ao novo mundo que se abre diante de seus pés. Tal busca, no entanto, não se 

                                                           
8
 Tradução nossa: 3 de novembro 

 

Não sei muito bem em que consiste o real visceralismo. Tenho dezessete anos, me chamo Juan García 

Madero, estou no primeiro semestre do curso de direito. Eu não queria estudar direito, e sim Letras, mas 

meu tio insistiu, e no fim das contas acabei cedendo. Serei advogado. Disse isso ao meu tio e a minha tia 

e em seguida me tranquei no meu quarto e chorei a noite inteira. Ou ao menos, boa parte da noite. Depois, 

com aparente resignação entrei na gloriosa Faculdade de Direito, mas depois de alguns meses me inscrevi 

em uma oficina de poesia de Julio César Álamo, na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira 

conheci aos real visceralistas ou viscerrealistas e inclusive vicerrealistas como às vezes gostam de ser 

chamados (BOLAÑO, 1998, p.13).  
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processa uniformemente, avaliando-se que ora se apresenta por meio de um discurso 

carregado de pessimismo e ora demonstra o desejo de romper com as tradições literárias 

por meio de uma linguagem que se agrega a novos valores e a diferentes práticas 

literárias. 

Ao oscilar entre estes dois pólos, os poetas que aparecem na narrativa, a começar 

pelo próprio García Madero, se transformam em detetives que se dedicam a buscar 

outros poetas e personificam a ambiguidade peculiar ao universo da linguagem. A 

atividade literária se nos mostra, por assim dizer, como um palco em que forças 

antagônicas se atritam, de modo que o sujeito que a desenvolve, ao construir 

determinado discurso também seja produzido por ele. Em tal medida, a escrita passa a 

constituir um lugar simbólico em que o artista encena e dramatiza a si mesmo, nos 

fazendo compreender que a palavra não é apenas o registro da história do homem, e sim 

a possibilidade de realização dessa mesma história.  

A linguagem do poeta revela-se, dessa maneira, como um instrumento de 

violência que subverte a ordem vigente, condenando-o à tragédia, mas também lhe 

dando a oportunidade de vivê-la como potência de vida. Feito um animal de duas 

cabeças, uma besta siamesa que mantém uma face voltada para o abismo e a outra 

apontando para o éden encantado, o poeta materializa o conceito de phármakon, de que 

nos fala Derrida, e faz de seu verso um impulso de vida e de morte, o antídoto e o 

veneno, a dramatização descontínua dos embates gerados por sua memória viva:   

 

A textualidade, sendo constituída de diferenças e de diferenças de 

diferenças, é por natureza absolutamente heterogênea e compõem sem 

cessar as forças que tendem a anulá-la. [...] Esta dolorosa fruição, 

ligada tanto à doença quanto ao apaziguamento, é um phármakon em 

si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do agradável e do 

desagradável. Ou antes, é no seu elemento que se desenham essas 

oposições. [...] Contrária á vida, a escritura – ou, se preferirmos, o 

phármakon – apenas desloca e até mesmo irrita o mal, e disposta de 

tal modo passa aí a girar em círculos: é em aparência que a escrita é 

benéfica para a memória, ajudando-a do interior, por seu movimento 

próprio, a conhecer o verdadeiro. Mas, na verdade, é essencialmente 

nociva, exterior à memória, produtora não de ciência mas de opinião, 

não de verdade mas de aparência (DERRIDA, 2005, p. 45-50).   

 

 

O teórico francês propõe uma releitura do termo cunhado por Platão, discutindo-

o não pela perspectiva tradicional que atribui à linguagem o status de remédio para o 

conhecimento, diante da prerrogativa de que é através da comunicação que os 
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indivíduos divulgam seus saberes, produzem conceitos e apresentam suas opiniões, 

fundamentando, pois, a formação da sociedade, mas sim o enxergando dentro de uma 

cadeia de significados onde a escrita se propõe enquanto verdade e mentira, veneno e 

remédio. Assim, a produção do poeta aponta concomitantemente para a ideia de censura 

e de publicação, de defesa e de ataque, de maneira que o Fedro seja entendido como um 

campo de batalha em que a escritura institui tanto a sua culpa quanto a sua salvação. O 

artista aceita o mais nobre dos jogos, e isso de alguma forma também é perder.   

Esse jogo representado pela cena da escrita é desenvolvido brilhantemente nas 

três partes que integram Los detectives salvajes como um dispositivo que impulsiona os 

processos de significação propostos pelo escritor. Marcados pela ambivalência que 

fundamenta o universo da linguagem, os poetas estão envolvidos por um tecido 

costurado por fios que, a um só tempo, os enredam e os libertam, na medida em que 

suscitam diferentes significados para remédio e veneno, todos eles atrelados à ideia do 

phármakon, um laboratório de verdades e conceitos. A problematização estabelecida 

por Derrida, à proporção que nos faz pensar sobre esse jogo insensato que é a escrita, 

conforme apontara Mallarmé, também retoma a metáfora do samurai – o transeunte que 

não recusa a perigosa travessia que é a literatura, e segue, portanto, deslizando seus pés 

silenciosamente sobre a linguagem-navalha – e ressurge dramatizada no seguinte poema 

de Bolaño, presente em La Universidad Desconocida: 

 

No esperes nada del combate. 

El combate busca la sangre. 

Y se justifica con la sangre. 

Detrás de las pernas de la reina 

Dulcemente abiertas a la verga 

Del rey, se mueven las cabañas  

Quemadas, los cuerpos sin cabeza, 

La noble mirada hechizada por la muerte.  

 

(BOLAÑO, 2007, p. 52).
9
 

 

As diferentes vozes que aparecem na narrativa de Bolaño incorporam algumas 

particularidades que dizem respeito ao planejamento e execução de seu projeto estético 

de composição do romance, considerando-se a ideia de originalidade quanto aos 

métodos de abordagem dos temas universais da literatura – são eles, o amor, a morte, a 

                                                           
9
 Tradução nossa: Não espere nada do combate. / O combate almeja o sangue. / E se justifica com o 

sangue. /Debaixo das pernas da rainha / Docemente abertas pelo membro / Do rei, as cabanas se movem 

/Queimadas, os corpos sem cabeça, / O olhar nobre enfeitiçado pela morte (BOLAÑO, 2007, p.52). 
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viagem e o labirinto, de maneira, inclusive, que estes dois últimos possam confundir-se, 

de acordo com os ensinamentos de Borges declarados, um pouco antes de sua morte, em 

entrevista concedida ao jornalista Roberto D‟Ávila, em 1985
10

–, e não necessariamente 

em relação àquilo que é dito.  

Toda história nos remete a outra história, que por sua vez é ligada a outra, 

seguindo assim, sucessivamente essa cadeia de emaranhados. Existem histórias que 

formam a estrutura basilar de determinada história, há histórias que representam a chave 

de leitura de uma história secundária e existem outras capazes de nos levar às margens 

do vazio e do desespero. Para o escritor todas elas se comunicam, de forma que o 

mesmo sentimento de rasura transponha os limites do romance, passando a ocupar, 

também, a sua poesia, conforme atestam suas declarações a seguir: “Mi poesía y mi 

prosa son dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesía es platónica, mi prosa es 

aristotélica. Ambas abominan de lo dionisíaco, ambas saben que lo dionisiaco ha 

triunfado” (BRAITHWAITE, 2006, p. 116)
11

.    

A mesma convicção de derrota que se destaca na ficção de Bolaño, e que em 

muitas de suas entrevistas é declaradamente propagada, não como sintoma de luto ou de 

inércia, mas como auto-reflexão em torno de sua condição de espadachim sobrepujado, 

triunfa no poema, em destaque, como meio de nos fazer refletir sobre a importância da 

tragédia, dentro da perspectiva do combate, revelando-se enquanto mecanismo de 

sobrevivência e marco fundador para a composição de sua experiência poética. A 

ausência de esperanças quanto à promessa de um futuro próspero introduz a tensão que 

caracteriza a atividade literária na cena contemporânea e joga com a expectativa do 

leitor, que em princípio pode considerar tal condição como a liberação pessimista das 

subjetividades do eu-lírico.  

Ao contrário disto, o poema sugere a dramatização do confronto, impõe a 

necessidade da dor e o derramamento de sangue (não o sangue sagrado, símbolo 

ritualístico de pureza e ancestralidade, mas o sangue fisiológico, ultrajado) como 

eventos fundamentais para a articulação de sua experiência. O flerte com a morte, as 

                                                           
10

 A entrevista completa encontra-se disponível na Revista Bula (Online), por meio do endereço 

eletrônico: <http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/>. Acesso em 22 

jan. 2016.   

 
11

 Tradução nossa: “Minha poesia e minha prosa são duas primas irmãs que se dão bem. Minha poesia é 

platônica, minha prosa é aristotélica. Ambas abominam o dionisíaco, ambas sabem que o dionisíaco 

venceu” (BRAITHWAITE, 2006, p. 116).  

http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/
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cabanas queimadas, os corpos sem cabeças, a rainha violada, o sangue, e somente o 

sangue, compõem o cenário de violência e de barbárie sobre o qual atuam o escritor e os 

seus personagens. A relação da arte com a derrota aparece atrelada a uma valentia, que 

em nada é ingênua ou despretensiosa, e permite ao sujeito que transgrida a si mesmo, 

blindando-se, desde o princípio da batalha, com as mesmas vestes ensanguentadas que 

marcam o espetáculo de sua ruína, no intuito de, assim, alcançar o trágico e o épico. A 

história do samurai vencido é também a história do samurai que se abraça aos fantasmas 

que atormentam toda a humanidade, e tem sua vitória legitimada no mesmo instante em 

que se dá a sua queda.  

Os personagens criados por Bolaño ou as personas que circulam freneticamente 

em seus poemas, todos eles sempre dispostos ao enfrentamento, não aparecem na 

literatura enquanto figuras dissociadas da história de vida do escritor, mas também não 

representam a expressão direta e reducionista de suas emoções. Em Los detectives 

salvajes, a correspondência imediata de Arturo Belano e Ulises Lima ao próprio 

Roberto Bolaño e ao seu amigo Mario Santiago, mexicano e poeta, é inevitável, assim 

como se dá em relação a outros personagens deste romance e a diferentes situações 

identificadas em grande parte de sua obra: “Mario Santiago era un poeta maravilloso. 

Tal vez el poeta más grande que yo he conocido, y he conocido poetas realmente 

grandes. Bueno, era mi amigo” (BRAITHWAITE, 2006, p. 102).
12

  

Ainda que não se tratem de confissões e que não notemos nenhum exercício 

fatalista de transposição de subjetividades, temos a convicção de que cada página escrita 

por este artista tem origem em suas emoções e em sua experiência. A provocação 

deflagrada, por exemplo, no conto de título intrigante: “literatura + enfermedad = 

enfermedad”, situado no livro El gaucho insufrible (2003), suscita inevitavelmente uma 

reflexão acerca da saúde de Bolaño, portador de uma insuficiência hepática congênita 

que o levou à morte, depois de anos de espera na fila de transplante de fígado, e de sua 

visão decadentista em relação à literatura:   

 

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está enfermo, puede 

ser un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, además de estar 

gravemente enfermo, es hipocondriaco, es un acto de masoquismo o 

de desesperación. Pero también puede ser un acto liberador. Ejercer, 

durante unos minutos, la tiranía de la enfermedad, como esas viejitas 

                                                           
12

 Tradução nossa: “Mario Santiago era um poeta maravilhoso. Talvez o maior poeta que eu já conheci, e 

devo confessar que conheci grandes poetas. Bom, era meu amigo” (BRAITHWAITE, 2006, p. 102).  
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que uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se 

dedican a contar la parte clínica o médica o farmacológica de su vida, 

en vez de contar la parte política de su vida o la parte sexual o la parte 

laboral, es una tentación, una tentación diabólica, pero una tentación 

al fin y al cabo (BOLAÑO, 2003, p. 136)
13

. 

 

 

 A começar pelo próprio título do conto: “literatura + enfermedad = 

enfermedad”, uma equação enigmática cujo resultado já nos é apresentado de bandeja e 

aponta para uma ideia de mal estar que acomete ao autor, assim como também perfura e 

impulsiona a escrita literária, notamos uma nítida relação da arte com a enfermidade, 

como reflexo das misérias do corpo, absolutamente doente, arruinado e profanador. 

Pertencente a uma geração que habita um território marcado pelo desejo de ruptura, e 

que se esforça para abandonar o boom e tudo aquilo que foi produzido por este 

movimento, Bolaño veste o seu corpo com a armadura do legendário samurai, e, mesmo 

débil, toma o monstro pelos chifres e luta brutalmente, não contra o seu destino (existe 

uma consciência de que o seu corpo e a sua escritura irão sucumbir), mas contra a 

espera passiva de que as cortinas se fechem e o espetáculo chegue ao fim. A batalha 

travada entre a literatura e a enfermidade é a mesma luta firmada entre o autor e a sua 

doença, entre a lucidez e o delírio, entre Eros e Thanatos; todos eles variáveis de uma 

operação aritmética engendrada em face da cena da escrita, que sugere a tragédia como 

final, conforme demonstram as seguintes palavras do escritor:  

 

Todos estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, 

sino a la desaparición total: no hay inmortalidad. Y ésta es una 

paradoja que los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de 

cerca, porque hay escritores que se lo juegan todo, todo […] No creo 

en el triunfo. Nadie, con los dedos de frente, puede creer en eso. Creo 

en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero 

el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los triunfadores uno 

puede encontrar a los seres más miserables de la Tierra, y hasta allí no 

me veo llegado ni me veo con estómago para llegar                                         

(BRAITHWAITE, 2006, p. 96-97).
14

     

                                                           
13

 Tradução nossa: Escrever sobre a enfermidade, sobretudo, quando se está gravemente enfermo, pode 

ser um suplício. Escrever sobre a enfermidade quando além de estar gravemente enfermo, este alguém é 

hipocondríaco, é um ato de masoquismo ou desespero.  Mas também pode ser um ato libertador. Exercer, 

durante alguns minutos, a tirania da enfermidade, como essas velhinhas que encontramos nas salas de 

espera dos ambulatórios e que se dedicam a contar a parte clínica, médica ou farmacológica de suas vidas, 

ao invés de contar a parte política, sexual ou laboral, é uma tentação, uma tentação diabólica, mas uma 

tentação, no fim das contas (BOLAÑO, 2003, p.136).    

 
14

 Tradução nossa: Todos estamos condenados ao esquecimento, ao desaparecimento não somente físico, 

mas ao desaparecimento total: não existe imortalidade. E este é um paradoxo que os escritores conhecem 
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Em consonância ao que se desenvolve em sua literatura, toda ela marcada pela 

abordagem da aventura, de forma sempre desesperada, a experiência de Bolaño também 

revela uma consciência fatalista quanto à transitoriedade do corpo, elemento híbrido à 

espera corajosa do abate, e o reconhecimento do caráter efêmero do mundo e de tudo 

aquilo que constitui a sua totalidade, inclusive a linguagem, a memória e a matéria. 

Diante, portanto, da convicção de que o sujeito está circundado por caminhos que 

inevitavelmente o levarão ao abismo, o triunfo imponente da derrota, o autor deposita a 

sua crença no tempo e na possibilidade de representar, de maneira circunstancial, as 

fagulhas de realidade produzidas no seu entorno.  

No entanto, a sua escrita não se propõe a rememorar o passado, não existe um 

desejo de restituir aquilo que, eventualmente, lhe tenha sido negado (pela desventura, 

pelo exílio, pelo tempo, ou pela enfermidade), o que se vê, antes de qualquer coisa, é o 

desejo de atestar as relações produzidas no universo de sua experiência e que, de fato, 

existiram. Desse modo, os poetas/detetives que circulam na obra de Bolaño se ocupam, 

quase sempre, em retratar o trânsito do artista contemporâneo, situando-o em meio ao 

movimento e aos conflitos da cidade. Assim, seja diante da escrivaninha de seu 

escritório humilde e desordenado, no município de Blanes, região da Costa Brava - 

Espanha, seja sentado em um banco qualquer do trem que rotineiramente o conduzia a 

Barcelona, desorientado entre um mal-estar e outro provocados pela disfunção hepática, 

ou revirando o baú de fotografias de sua história com o México, o autor se transforma 

em um flâneur-leitor-escritor que transita freneticamente pelas ruas da cidade, no intuito 

de apreender através da palavra as filigranas e a poesia reveladas a todo instante pela 

cartografia do cotidiano. 

O tema das viagens, das aventuras, do exílio, do desejo de busca, do labirinto e 

do retorno, tão presentes em Los detectives salvajes, além de representar a conquista do 

mundo exterior e o reconhecimento corpóreo deste espaço, considerando-se que é 

justamente aí que as experiências (sensoriais e intelectuais) dos personagens são 

produzidas, também demarca a reconstrução de suas vidas por meio da restauração de 

histórias fragmentadas, mosaicos que recuperam o passado à medida que o reescreve. 

                                                                                                                                                                          
bem de perto e sofrem profundamente, porque há escritores que apostam todas as fichas [...] Não creio no 

triunfo. Ninguém, em sã consciência, pode acreditar nisso. Creio no tempo. Isso sim é algo tangível, ainda 

que não se saiba se é real ou não, mas o triunfo, não, de nenhuma maneira. No grupo dos vencedores, é 

possível encontrar os seres mais miseráveis da Terra, então não me vejo dentro desse campo nem com 

estômago para chegar aí (BRAITHWAITE, 2006, p. 96-97).  
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No entanto, se de um lado, é possível observar o desenvolvimento desta narrativa a 

partir da mobilização de aspectos que dizem respeito à articulação da experiência do 

autor, de outro lado, podemos tomar o romance como o produto de uma problemática 

relacionada à ideia de experiência e de sua crise, conforme nos apresenta Martin Jay:  

 

[...] el punto nodal entre la intersección entre el lenguaje público y la 

subjetividad privada, entre la dimensión compartida que se expresa a 

través de la cultura y lo inefable de la interioridad individual, la 

experiencia puede sugerir lo que nos sucede cuando somos pasivos y 

cuando estamos abiertos a nuevos estímulos en el conocimiento 

acumulado que nos ha dado el pasado (JAY, 2003, p. 22-23).
15

            

                                    

Considerando, portanto, a reflexão proposta por este fragmento, podemos dizer 

que a experiência se manifesta como o resultado da tensão estabelecida entre os dois 

mundos que aparecem em destaque, o público e o privado, a cultura compartilhada e a 

interioridade individual, assinalando para a incapacidade do sujeito de associar a sua 

subjetividade às redes sociais, históricas e culturais que marcam decisivamente o espaço 

em que se desenvolve o devir humano. Bolaño parecia compreender perfeitamente que a 

sua escrita sempre esteve situada no cruzamento desses dois planos. Ele escrevia sem 

maiores expectativas, sem esperar nada do mundo exterior, já que era justamente na 

desesperança e no desespero que a sua palavra ganhava força: uma literatura que 

tematiza a necessidade de sentir as tristezas da vida, mas que também aponta para a 

importância de dramatizá-las, amando-as e vivendo-as intensamente. De fato, estamos 

diante de um samurai que não se encolhe, e decide trilhar “o caminho do guerreiro”, 

aceitando, pois, o seu destino de eterno viajante (um sujeito em trânsito) e a certeza do 

não-retorno, em face da proximidade da morte.   

Tais reflexões a respeito da relevância assumida pela experiência na obra de 

Bolaño atualizam as discussões de Walter Benjamin (1991), no que diz respeito à 

dificuldade do sujeito moderno em transmitir os saberes acumulados pelas gerações 

passadas e contar histórias, de modo a estabelecer um diálogo constante e linear entre o 

presente e o pretérito. O teórico aponta para a predominância de um tempo-espaço em 

que o indivíduo toma consciência de sua clausura em um vazio cultural que o silencia e, 

                                                           
15

 Tradução nossa: […] o ponto chave a respeito da interseção entre a linguagem pública e a subjetividade 

privada, entre a dimensão que é compartilhada que se expressa através da cultura e o inefável da 

interioridade individual, a experiência pode sugerir o que acontece quando somos passivos e quando 

estamos abertos a novos estímulos em relação ao conhecimento acumulado que o passado nos tem dado 

[...] (JAY, 2003, p. 22-23).  



38 

 

de alguma maneira, degrada a sua experiência, agora centrada exclusivamente em 

valores econômicos e incomunicáveis. Pensada sob esta perspectiva a sociedade estaria 

fadada a assistir à ruína das engrenagens que durante muito tempo impulsionaram o 

desenvolvimento das relações entre os sujeitos e asseguraram a transmissão de 

conhecimentos produzidos empiricamente por nossos antepassados.  

No entanto, não podemos validar este empobrecimento da experiência, nem tão 

pouco a sua morte, como, em princípio, Benjamin (1991) nos propõe. Em lugar disso, 

imaginamos que a experiência, assim como a história e o próprio fluxo da vida, são 

modificados pela livre circulação de condicionantes internos e externos que revelam o 

caráter metamórfico da condição humana e asseguram o movimento das águas de que 

nos fala Heráclito. Assim, é certo que a era contemporânea também conta com a 

construção e o compartilhamento de experiências diversas, mas tenhamos claro que isto 

não poderá ser feito mediante a articulação dos mesmos princípios vigentes nos séculos 

passados; falamos agora de uma outra experiência e da comunicação de outras histórias 

pautadas na ideia fragmentada do sujeito e na dinâmica alucinante das relações 

interpessoais. Em contraponto as suas primeiras considerações sobre o indicativo de um 

esvaziamento da experiência, Benjamin segue construindo um percurso teórico que se 

preocupa em compreender as particularidades desta temática, propondo, de certa 

maneira, a ressignificação deste campo discursivo, como apresentamos a seguir:  

 

[...] não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, 

aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 

claramente sua pobreza externa e interna, que algo decente possa 

resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. 

Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoram” tudo, a 

“cultura” e os “homens”, e ficam saciados e exaustos. “Vocês estão 

todos tão cansados – e tudo porque não concentraram todos os seus 

pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente 

grandioso”. Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho 

compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência 

inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser 

realizada durante o dia, por falta de forças (BENJAMIN, 1994, p. 

118). 

 

    

Se num primeiro momento Benjamin aponta para a deterioração da experiência e 

para a ineficácia das técnicas modernas de contar histórias, demarcando aí a instituição 

de uma era abalizada pela incomunicabilidade entre os sujeitos, em um segundo 
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instante, ele acena para o aparecimento de um perfil de indivíduo que devora tanto a 

cultura que lhe é externa quanto a si mesmo, restando-lhe, apenas, o sentimento de 

saciedade instantânea, e, na sequência, a exaustão. E se não são ignorantes, e muito 

menos inexperientes, é porque estes homens naturalmente possuem alguma espécie de 

saber imbricado à experiência construída por diferentes discursos postos em prática, ao 

longo de anos, e marcados pelo silêncio, é bem verdade, mas também pela consciência 

do nomadismo que os envolve e os caracteriza. Assim, muito mais do que o sonho 

destacado pelo teórico, o que se pode notar na cena contemporânea é a predominância 

de certa tristeza, que, no caso específico da narrativa de Bolaño, desdobra-se na 

manifestação triunfante da melancolia, que não lhe impõe qualquer desânimo ou inércia 

(ao contrário disto), revelando-se, assim, surpreendentemente como uma possibilidade 

estética.  

Bolaño não temia o abismo, a ideia do fim não lhe assustava, na verdade esta 

possibilidade o seduzia, de forma que sua escritura se apresentasse sempre margeada 

pela fronteira, revelando-se combativa e cinética, analítica e alucinante. É justamente 

este quadro o que nos ajuda a compreender a ânsia do artista em ser autor e personagem 

de sua narrativa, exatamente como se dá em Los detectives salvajes. Logo, não 

desejamos neste instante, identificar em quais aspectos a figura de Arturo Belano se 

distancia de Roberto Bolaño e em quais situações os dois se aproximam, distinguindo 

milimetricamente a ficção da não-ficção. O que, de fato, nos interessa é o entendimento 

de que um está em outro, e que as experiências produzidas por cada um deles, seja no 

plano real ou ficcional, concede-lhes a autonomia necessária para que existam os dois, 

não simplesmente como autor e personagem, mas como potencialidades humanas, 

combatentes da eterna barbárie que nos cerca, onde a narrativa é um exercício de 

sobrevivência. Escrever é sobreviver.    
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1.2 Bolaño, o investigador da vida e dos versos pelas trilhas do valor e do medo  

 

 

É de nosso conhecimento que na tradição da literatura latino-americana, 

destacam-se os nomes de alguns escritores, como por exemplo, Jorge Luis Borges e 

Gabriel García Márquez, em virtude do trabalho de comunicação entre a imaginação 

produzida por possíveis leitores e a ficção que constroem, como também em razão do 

diálogo estabelecido entre o texto literário e as suas próprias vidas, e as imagens 

públicas que passaram a representar. No caso específico de Roberto Bolaño, um detetive 

por excelência, um escritor profissional sempre envolvido em dificuldades financeiras 

que o obrigaram a converter-se em um assíduo participante de concursos literários, 

muitos deles sem maior expressão, um poeta marginal, um contestador da vida e das 

verdades prontas, decidimos destacar nesse momento a sua eminente preocupação em 

perseguir as pistas que pudessem explicar a sua existência enquanto sujeito e, de alguma 

forma, elucidar os enigmas ainda escondidos na terra selvagem de seus mundos 

ficcionais.  

Bolaño era, de fato, um detetive. Talvez, um tipo raro, significativamente, 

distante da imagem caricata do investigador perspicaz, que, com lupa e luvas de couro 

que lhe cobriam milimetricamente as mãos, povoava a literatura policial durante o seu 

auge, no segundo quartel do século XX, na Europa e grande parte da América Latina 

(MASSI, 2011, p.25). É certo que não estamos diante de um tipo humano oriundo da 

mesma matéria que produziu Sherlock Holmes. Bolaño é um investigador desvelado, 

suas luvas não lhe protegem os dedos, e quase sempre sua ação não é justificada pela 

necessidade de desvendar mistérios, apontando eficazmente o autor de determinado 

crime, sob o pretexto de que se cumpra a lei. Em lugar disso, o seu interesse está em 

refazer o percurso do “marginal”, reconhecer visceralmente a cena do crime, 

penetrando-a, compactando-a, reformando-a, atribuindo-lhe, por vezes, um tônus de 

vulgaridade capaz de remover o delito de seu lugar de sacrilégio irretocável, passível 

apenas de julgamento e condenação, conduzindo-o, pois, para um espaço marcado pela 

ideia do movimento, do transe, da busca, da peregrinação e não do sacrifício.  

Se, a respeito de 2666, costuma-se dizer que é o romance em que Bolaño 

desenvolve brilhantemente o seu estilo narrativo centrado primordialmente na crítica à 

debilidade e hipocrisia de nossas sociedades, pensadas a partir dos ruídos provocados 
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por suas diferentes relações de poder, Los detectives salvajes é justamente uma espécie 

de experimento anterior a este seu último trabalho, em que o autor articula a sua 

condição de detetive em favor da abordagem criativa e substancial da temática literária, 

enquanto instrumento de vida e morte. Ao rastrear as condições cotidianas em que se dá 

a produção e a veiculação da poesia moderna, vista não apenas enquanto gênero, mas 

antes de tudo, como fenômeno estético e humano, pensando, por exemplo, em um 

contexto situado nos primeiros anos da década de 1970, no México, que é, aliás, o ponto 

de partida para o desenrolar das sucessivas aventuras de García Madero e para a 

incursão dos episódios que compõem a narrativa, Bolaño insiste em não dissimular a 

febre e a loucura, que o sujeito contemporâneo tanto se esforça para esconder.  

Em meio ao pranto e a gargalhadas, que representam os dois pólos de uma 

travessia por onde desfilam dramaticamente as experiências do autor, o seu olhar se 

ocupa de investigar as mazelas que constituem a condição humana, revelando-as como 

feridas abertas, sempre dispostas a nos espreitar, a nos inquirir, a sujar as nossas mãos 

de sangue, talvez o mesmo líquido vermelho e prurido que escorreu vertiginosamente 

do corpo de Cesárea Tinajero, e que não nos permite esquecer a nossa barbárie, a nossa 

estranheza. Bolaño percebe a importância de não negar o protagonismo da tragédia e de 

compreender a sua natureza, no âmbito das sociedades contemporâneas, e como 

consequência disto, permite que o seu pensamento seja guiado pela agonia, de maneira 

que a sua narrativa seja tomada por determinado sentimento de horror e suas frequentes 

formas de configuração. A atividade do autor relaciona-se, portanto, com o 

espelhamento de sombras mortas, predominantes em mundo literário que chama a 

atenção não apenas por sua qualidade imaginativa selvagem, mas também por sua 

conexão com o mundo real marcado, dentre outras coisas, pela disseminação da 

violência e seus diferentes meio de atuação.  

O detetive da vida e dos versos a que nos referimos nesta seção, à proporção que 

empreende o seu método de busca e vasculhamento da realidade, não da realidade 

factual, comprovadamente consumada, e sim das possíveis formas de configuração do 

real, conduz os seus personagens para um planeta absurdo, fazendo com que todos eles 

se percam por entre os caminhos estreitos em que transitam a loucura, o mal, o valor, o 

medo, a culpa e a melancolia. Embora sejamos seduzidos a acreditar que a atmosfera 

apresentada por Bolaño tenha um cunho enciclopédico e seja, de certo modo, 

estritamente real, temos clareza de que o seu mundo não se preocupa em estabelecer 
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uma corresponder uma correspondência precisa com os referentes do real, ainda que em 

grande parte do romance isso possa transparecer graças ao aparecimento de tipos 

humanos que além de circularem dentro da narrativa também transitam livremente em 

seu universo não-ficcional. No entanto, não podemos dizer que o mundo produzido por 

este detetive de lentes embaçadas habite o espaço da ciência-ficção ou da literatura 

policial, já que aos olhos da crítica especializada, dentro da qual se destaca o nome do 

estudioso Franklin Rodríguez (2015), é possível afirmar que: 

 

En su obra, la continua combinación de lo objetivo con el subjetivo 

sirve para incrementar la complejidad de lo narrado, para darle la 

oportunidad al lector de presentir y buscar los distintos niveles de 

escritura, sabiendo que están presentes, pero que requieren esfuerzo. 

Sus personajes se aproximan con frecuencia a un mundo de sátira y 

poesía negra, de comedia que ilumina la tragedia, de homenajes y 

cortes de arma blanca, un mundo que combina eventos concretos y, se 

podría decir, de carácter social y político inconfundible, con escapes 

incómodos hacia lo indefinible, lo inconcluso y el mundo de los 

fragmentos. […] Los diferentes mundos y sus personajes, desde Santa 

Teresa y Villaviciosa hasta Gerona y Kostekino, son sobre todo 

literatura, vida y muerte creadas con los referentes de la experiencia 

humana y con traumas históricos y sociales, literatura que pudo abrir 

los ojos en la oscuridad y bailar convincentemente con los espectros, 

que pudo habitar la pesadilla y los diferentes niveles de la aventura 

hacia lo desconocido, los diferentes niveles de realidad fuera de los 

parámetros que la limitan (RODRÍGUEZ, 2015, p.15-16).
16

  

 

 

Esta combinação entre o caráter objetivo e subjetivo, em nome da construção de 

um mundo igualmente povoado pela sátira e pela tragédia, o que, em certo sentido, 

determinam a escritura de Bolaño, nos faz enxergar a este escritor como um sujeito 

multifacetado, um detetive do nada e do absurdo, que embora tenha vivido apenas 50 

anos, nos transmite a ideia de que viveu muitas vidas em uma só e que se dedicou a 

observar tantas outras. Assim, é possível dizer que o mundo literário que aparece em 

                                                           
16

 Tradução nossa: Em sua obra, a contínua combinação do objetivo com o subjetivo serve para 

incrementar a complexidade daquilo que é narrado, para dar ao leitor a oportunidade de pressentir e 

buscar os distintos níveis de escritura, sabendo que eles existem e se fazem presentes, mas é preciso 

esforço para encontrá-los.  Seus personagens se aproximam com freqüência ao mundo da sátira e da 

poesia negra, da comédia que ilumina a tragédia, de homenagens e cortes de arma branca, um mundo que 

combina eventos concretos, e até se pode dizer, de caráter social e político inconfundível, com fugas 

incômodas até o indefinido, o inconcluso e o mundo dos fragmentos. [...] Os diferentes mundos e seus 

personagens desde Santa Teresa e Villaviciosa até Girona e Kostekino, tratam antes de qualquer coisa 

sobre a literatura, vida e morte criadas com os referentes da experiência humana e com traumas históricos 

e sociais, literatura que é capaz de abrir os olhos na escuridão e bailar convincentemente com os 

espectros, que pode estar nos pesadelos e nos diferentes níveis de aventura até o desconhecido, os 

diferentes níveis de realidade fora dos parâmetros que a limitam (RODRÍGUEZ, 2015, p.15-16).  
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Los detectives salvajes e que se comunica praticamente com toda a obra do autor, seja a 

narrativa, a poesia ou a crítica, no caso específico de Entre paréntesis (2004), se revela 

respaldado pela explanação de uma realidade imaginária (conflitante, vulgar, sombria e 

decadente), que é, aliás, o tônus revitalizante da própria literatura e também o 

componente fundamental de nossa condição. Trata-se de um mundo que pertence 

exclusivamente ao autor, repleto de calamidades que se apresentam indistintamente 

como planos paralelos, indispensáveis ao valor e à honradez mediante as quais é 

possível lutar por uma existência digna, sem se envergonhar, sem fugir do combate, sem 

entregar-se de joelhos clamando por trégua. 

Assim, a mesma marginalidade e fatia de derrota ou fracasso que lhe impuseram 

uma vida, de certo modo, miserável, também lhe asseguraram a construção de um 

espaço em que pudesse desenvolver sua obra no início da vida literária, transformando 

aquilo que, em princípio, fora apenas um emaranhado de dificuldades e perturbações 

(imaginadas ou reais), em componentes estruturais de sua escrita. Rodeado pelo mito de 

si mesmo, o nosso investigador escolheu a literatura como forma de vida e se entregou 

vorazmente a esta aposta sem maiores expectativas, tal qual um mercador do deserto, 

que, sem saber guarda em sua estante a relíquia mais cobiçada. E o seu valor está 

justamente na perícia com a qual investiga a si mesmo e reconhece suas mazelas, seus 

dramas, sua dor; tudo isto substâncias para a afirmação de um mundo auto-referente, um 

mundo criador de suas próprias verdades e aventuras, revelando-se, assim, um hábil 

detetive capaz de decifrar todos os crimes cometidos em uma realidade produzida por 

alguém que assumiu a entrega total à literatura como seu único destino.    

 Neste caso, o pensamento de Bolaño, à medida que incorpora as batalhas que 

lhe são imputadas pela vida e pela atividade de escritor, à semelhança de sua literatura, 

passa a refletir sobre a ideia de valor, suscitada não apenas pelo imaginário de seus 

leitores diante das armadilhas interpretativas semeadas no romance, aqui em questão, 

também faz com que esse termo se destaque como eixo representativo de seu legado 

literário, no que diz respeito ao circuito de leitura e produtividade das literaturas em 

língua espanhola, na Espanha e na América Latina, afirmando-se, desse modo, como 

senha de acesso à sua ficção.    

Os detetives que habitam esta narrativa não absorvem a noção de valor enquanto 

um ideal romântico, como em princípio se poderia imaginar. Arturo, Ulises, García 

Madero e a própria Lupe que, em determinado momento abandona o ofício de 
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prostituta, permitindo que sua rota seja completamente alterada (muito mais pelo 

exercício do caso do que pelo arbítrio da personagem), passa a viver a mesma saga de 

seus companheiros, não perseguiam a virtude, nem para o bem nem para o mal. A ação 

deste grupo, como talvez a própria ação de Bolaño, era justificada pelo desejo, por 

vezes insano, de viver e escrever a partir de um espaço tensionado pelo valor e pelo 

medo, uma zona de conflitos onde se multiplicam suas reflexões, rastreando e 

combatendo, de alguma maneira, as nossas subalternidades.  

Essa abordagem obsessiva das armadilhas que cercam a atividade do escritor e o 

tratamento obscuro e visceral que é concedido aos seus personagens, quase sempre 

carregado de uma dose exagerada de auto-fabulação, impõem a arquitetura de zonas de 

perigo, um verdadeiro campo minado, sempre disposto a explodir diante de qualquer 

movimento desatento, seja ele cometido pelo autor, por nós, leitores, ou ainda pelos 

diferentes tipos humanos que povoam a sua narrativa. Esta areia movediça sob a qual se 

escondem os nossos fantasmas, as nossas memórias, os ossos de nossos ancestrais, 

cadáveres em estado de putrefação, incita o movimento de nossos pés, que devem 

caminhar descalços e firmes, mas sempre em estado de alerta, conforme destaca 

Rodrigo Fresán (2008, p.295): “Bolaño escribía desde la última frontera y al borde del 

abismo. Solo así se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo tiempo, tan 

observadora y reflexiva. Solo así se comprende su necesidad impostergable de ser 

persona y personaje.”
17

         

Ao mencionar alguns nomes (em entrevistas, ensaios críticos ou mesmo em 

muitas páginas de sua farta obra), como por exemplo, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, 

Juan Rulfo, Sergio Gonzáles Rodríguez, Arthur Rimbaud, Franz Kafka, os irmãos 

Nicanor Parra e, em especial, o poeta mexicano Mario Santiago, por quem Bolaño 

nutria não apenas grande estima, como também considerava um dos maiores poetas que 

já havia tomado conhecimento, o investigador desvelado identifica a importância do 

valor e a sua escolha como companheiro de viagem. De tal maneira, o destaque dado a 

estes nomes, tenham sido eles ficcionalizados ou não, atrela-se significativamente à 

relação estabelecida entre a ideia de valor e a força do ato criativo, de forma que este 

primeiro quando posto em tensão com a ideia de medo passe a constituir o cenário onde 

se estabelecem os territórios da escritura de Bolaño.  

                                                           
17

 Tradução nossa: Bolaño escrevia desde a última fronteira e à beira do abismo. Somente assim se pode 

entender uma prosa tão ativa e cinética e, ao mesmo tempo, tão observadora e reflexiva. Somente assim é 

possível compreender a sua necessidade inadiável de ser pessoa e personagem (FRESÁN, 2008, p.295).   
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É exatamente neste campo de ossos, o cemitério que também abriga os nossos 

fantasmas e os cadáveres de nossos ancestrais, onde a ficção do autor promove a 

reflexão a respeito do valor.  Na contramão daquilo que afirmou Ernest Hemingway, 

quando em correspondência a Ezra Pound, disse-lhe que a arte e o valor somente 

poderiam se combinar exemplarmente, caso estivessem os dois, a um só tempo, em uma 

praça de touros (HEMINGWAY, 1993, p.57), Bolaño nos apresenta um projeto literário 

em que seus personagens reconhecem habilmente o movimento destes animais, 

podendo, assim, antever a direção do ataque. Aí reside o estreitamento entre a vida e a 

ficção, potencializando consequentemente o surgimento de uma zona intermediária, em 

certa medida fictícia e em certa medida real, em que o sonho, o devaneio e a 

transgressão são elementos fundamentais para a consolidação do valor como ponto de 

partida para a construção de cenários e intrigas, eixo temático em que a escrita se 

transforma na própria arena por onde desfilam os touros e os carros de boi, enquanto o 

toureiro, este detetive selvagem de vestes negras e capa vermelha, espreita o animal 

sorrateiramente, sob o patrocínio da dúvida e da virtude.  

Parece-nos claro que as experiências desencadeadas pelos personagens que 

aparecem em Los detectives salvajes despontam sempre sublinhadas por circunstâncias 

que sinalizam a maneira particular com que estes sujeitos dialogam repetidas vezes com 

o valor. Assim, as travessias que são realizadas ganham um maior significado, quando 

são conectadas à experiência do medo e ao protagonismo do valor, ou quando são 

dispostas em formato curvilíneo, de modo a incitar a nossa reflexão sobre as estratégias 

de atuação dos personagens diante dos diferentes destinos lançados como um jogo de 

dados pela estrada.     

Independentemente do caminho escolhido por estes andarilhos, é certo que os 

percalços encontrados durante suas trajetórias, assim como a ocorrência de 

determinados episódios, descritos na maioria dos casos em alucinante continuação, 

evocam diferentes variáveis do valor, percorrendo extremos que vão desde a valentia 

sobressaltada em face da iminência da morte, da desventura ou do desaparecimento até 

o predomínio do medo e da temeridade, como fluxos contínuos deflagrados desta noção 

de coragem compreendida enquanto virtude.  

Afinal, ainda que movidos pelo destemor todos os toureiros são tomados pelo 

medo quando atravessam o túnel que os levará até à arena, e é justamente este 

sentimento o que move a ação destes homens durante o espetáculo. Em certa medida, o 
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medo é o grande combustível para o desenvolvimento das relações do autor e de seus 

personagens com o valor, assim como para a tomada de possíveis reações diante dos 

infortúnios que lhe são ditados pela vida. E esse valor, promovido quase sempre pela 

viagem e pela ideia de deslocamento, converte-se na catarse, que, em fração de 

segundos, é capaz de fazer com que a temeridade e o medo, em princípio absolutamente 

deploráveis, motivem, por exemplo, o resgate de senhoras indefesas vítimas de um 

incêndio qualquer. Para isso, no entanto, é imprescindível que cada indivíduo 

compreenda a necessidade de que se desloque por diferentes planos, ora como o detetive 

selvagem que rastreia incessantemente as pistas de sua existência, ora enxergando-se 

como peça de um quebra-cabeça gigante que perde a sua razão de ser caso se mantenha 

fixado no mesmo vazio, já que para Bolaño:  

 

En un principio, para mí el viaje era esencial. El viaje, en el 

imaginario de mi generación, era el viaje de los beatniks. Y eso se 

prolongo varios años después, incluso cuando viajé por Europa. Pero 

hay un momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje varía, la 

arquitectura varía, pero la mecánica del viaje, las revelaciones del 

viaje, se empiezan a repetir. El viaje, cuando eres joven, es una 

especie de epifanía de grandes apariciones. ¿Y qué es lo que aparece? 

Apareces tú mismo, pero en vez de aparecer solo […] de pronto 

apareces rodeado, y todo eso lo proyectas en tu gran escenografía de 

viaje. O bien en tus deseos, o bien en la colisión entre tu deseo y ese 

paisaje cambiante. Y eso para la poesía es magnífico. Tanto como el 

sexo, que en los viajes es siempre genial, pues es un sexo promiscuo, 

siempre dispuesto. En fin, con cosas que en la juventud son 

anfetamínicas. Pero hay un momento en que eso se agota. 

Evidentemente, Mauritania no es igual que Alemania, pero hay 

historias en ambos países que se repiten (BRAITHWAITE, 2006, 

p.57). 
18

        

 

 

Atrelada, portanto, às histórias de alguns personagens marcados pela resistência 

e a este ideal de valor, seja como temeridade ou virtude, a viagem desempenha um 

                                                           
18

 Tradução nossa: Houve momentos que para mim a viagem era essencial. A viagem, no imaginário d 

minha geração, era a viagem dos beatniks. E se estendeu por vários anos depois, inclusive quando viagem 

pela Europa. Mas existem momentos em que tudo vem a ser o mesmo. A paisagem varia, a arquitetura 

varia, mas a mecânica da viagem, as revelações da viagem começam a se repetir. A viagem, quando 

somos jovens, é uma espécie de epifania de grandes aparições. E o que aparece por detrás das sombras? 

Aparecemos nós mesmos, mas ao invés de aparecermos sozinhos [...] imediatamente surgimos no meio de 

uma multidão, e tudo isso é projetado a partir da escenografia da viagem. Seja em nossos desejos, seja na 

combinação de nossos desejos com essa paisagem cambiante. E isso para a poesia é magnífico. O mesmo 

acontece com o sexo, que durante as viagens é sempre genial, pois é um sexo promíscuo, sempre 

disposto. Enfim, são coisas que na juventude alucinantes. Mas há um momento em que tudo isso nos 

cansa. Evidentemente, a Mauritânia não é igual à Alemanha, mas existem histórias nos dois países que se 

repetem (BRAITHWAITE, 2006, p.57).   



47 

 

papel relevante na construção desta narrativa, uma vez que intermedeia o 

desenvolvimento de experiências por onde transitam silenciosos os passos do próprio 

Bolaño, revelando, pois, o movimento como parte fundamental do processo de busca e 

criação. Estamos mesmo diante de um poeta-detetive que tem sua imagem refratada no 

objeto de sua investigação, neste caso Cesárea Tinajero. As figuras dos jovens poetas, 

herdeiros do real visceralismo, entrecortadas e esmaecidas pelo lapso temporal de vinte 

anos, já que empreendem sua busca desde 1976 e seguem se movimentando em função 

dela até 1996, convergem para um deserto de ossos, possivelmente a região de Sonora, 

dando ênfase à múltipla concepção de valor sugerida pelo romance.  

Todavia, convém ressaltar que não estamos tratando de destacar alguma essência 

de caráter no comportamento destes personagens, enxergando-os mediante uma ótica 

romântica ou heroicizante, mesmo que estes traços, de alguma maneira, apareçam 

desordenadamente em determinados momentos da narrativa, mas sim de entendê-los em 

meio às lutas cotidianas, às adversidades, ao medo e à proximidade do abismo que lhes 

exigem destemor e uma entrega radical. A luta contra o advento do medo é, na verdade, 

uma manobra, muitas vezes arriscada, já que submete estes sujeitos a uma condição de 

risco iminente que pode lhes custar a própria vida. No entanto, quando assumem a 

errância como bandeira de luta e sobrevivência, os poetas-detetives deste romance são 

capazes de intuir que suas aventuras os levarão exaustivamente até os limites desta 

experiência de busca e auto-reconhecimento.  

Na arena, diante dos touros, se pensarmos na alegoria de Ernest Hemingway, 

estes sujeitos não podem recuar, a única forma de resistir, e talvez sobreviver, é 

lançando-se contra as feras, assumindo o risco de que não voltem e de que, em meio à 

cortina de poeira que cega as vítimas e os algozes (ainda que estas posições se invertam 

inadvertidamente, a fim de assegurar a beleza do espetáculo), seus corpos tombem sobre 

o solo revolto. O regresso triunfante é apenas uma esperança, um farol vermelho 

acenando ao longe, tal qual se pode notar na última cena da primeira parte do livro (1. 

Mexicanos perdidos en México – 1975), que introduz uma fuga alucinante realizada 

pelos amigos Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e, por fim, García Madero: 

 

Hasta las diez de la noche era posible ver, al otro lado de la verja, las 

siluetas de Alberto y sus pistoleros. A las once ya no estaban. […] A 

las doce y cuarto, todos nos trasladamos sigilosamente al garaje y 

empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté 

que iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a 



48 

 

Lupe y le dije que tuviera cuidado. En respuesta recibí un beso en la 

mejilla. El coche de Quim era un Ford Impala último modelo, de color 

Blanco, y Quin y su mujer quisieron saber, como si en último minuto 

se hubieran arrepentido, quien iba a ser el conductor.  

-Yo –dijo Ulises Lima.  

[…] El motor del coche ya estaba encendido y todos parecían estatuas 

de sal. 

Vi a Arturo y a Lima en los asientos delanteros y a Lupe en el asiento 

posterior. 

-Alguién tiene que ir a abrir la puerta de la calle – dijo Quim. Me 

ofrecí a hacerlo. 

Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro y las 

luces del Impala. Parecía una película de ciencia ficción. Mientras un 

coche salía d la casa, el otro ce acercó, como atraídos por un imán o 

por la fatalidad, que viene a ser lo mismo según los griegos. 

Escuché voces, me llamaban, a mi lado pasó el coche de Quim, vi la 

silueta de Alberto que bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al 

coche en donde iban mis amigos. Sus acompañantes, sin bajarse, le 

gritaban que rompiera una de las ventanas del Impala. ¿Por qué no 

acelera?, pensé. El padrote de Lupe empezó a patear las puertas 

(BOLAÑO, 1998, p.135-136).
19

   

 

 

Situado na noite de réveillon de 1975, o fragmento, em destaque, descreve os 

preparativos para a fuga dos poetas real visceralistas, que, sob o pretexto de 

salvaguardarem a prostituta Lupe dos desígnios de seu cafetão Alberto, se dispõem a 

empreender uma viagem desesperara pelo acaso e pela margem. Embora estejam certos 

da necessidade de que se desloquem daquele espaço – objetivamente tratava-se da 
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 Tradução nossa: Até as dez da noite ainda era possível ver, do outro lado da cerca, a silhueta de Alberto 

e seus capangas. As onze já não estavam. As doze e quinze, todos caminhamos silenciosamente até a 

garagem e começamos a nos despedir. Abracei a Belano e a Lima e lhes perguntei o que iria acontecer 

com o real visceralismo. Não me disseram nada. Abracei a Lupe e lhe recomendei que tivesse cuidado. 

Em resposta recebi um beijo na bochecha. O carro de Quim era um Ford Opala branco de último modelo, 

e Quim e sua mulher perguntaram, como se no último instante tivessem se arrependido de emprestar o 

veículo, quem seria o motorista.   

 –Eu -disse Ulises Lima.  

[...] O motor do carro estava ligado e todos pareciam estátuas de sal.  

Vi Arturo e Ulises nos bancos dianteiros, e Lupe estava sentada no banco traseiro.  

−Alguém tem que ir abrir o portão da rua – disse Quim. 

Me dispus a fazer isso.  

Eu estava na calçada quando percebi que os faróis do Camaro estavam acesos e os do Opala também. 

Parecia um filme de ficção científica. Enquanto um carro saia de casa, o outro se aproximou, como se 

estivessem sendo atraídos por um imã ou por alguma fatalidade, o que vem a ser a mesma coisa segundo 

os gregos. 

 Escutei vozes que chamavam por mim, do meu lado passou o carro de Quim, vi a sombra de Alberto que 

descia do Camaro e de repente se aproximou do outro carro onde estavam meus amigos. Seus 

companheiros, sem descer, lhe diziam que quebrasse o vidro de uma das janelas do Opala. Por que não 

acelerava?, pensei. O cafetão de Lupe começou então e dar chutes nas portas (BOLAÑO, 1998, p.135-

136).  
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residência das irmãs María e Angélica Font, também seguidoras da poesia visceral. Em 

verdade, estes indivíduos não sabem, ao certo, do que estão fugindo, nem tão pouco o 

que desejam alcançar. Sabem apenas que precisam mover-se pelas estradas do México, 

à procura dos rastros da poeta Cesárea Tinajero, mas também assumir uma postura 

combativa ante à vida, reafirmando o diálogo estabelecido com a ideia de valor, e não 

aquele plantado pelas ideologias dominantes, mas um outro, produzido, inclusive, pela 

“covardia” e pelo “desvalor”, se pensados como motores para a realização de 

determinados atos de rebeldia.    

A dualidade vivida pelos personagens de Bolaño e também partilhada pelo autor 

se destaca, neste momento, como peça fundamental para o entendimento contraditório 

desta noção de valor. Nas reflexões propostas em sua obra Ética a Nicômoco (1991), 

Aristóteles apresenta uma definição para este termo, cunhada, em um plano estritamente 

paradoxal. Conforme as considerações do pensador, o valor é, em certo sentido, uma 

virtude moral que, à semelhança do que acontece com algumas outras, está situada em 

uma posição intermediária entre os sentimentos menos desejados, a temeridade e o 

medo. Assim, um ato de valor ou um indivíduo dito valente, são definidos nestas 

circunstâncias, de maneira que o reconhecimento de uma ameaça demande, num 

primeiro instante, o aparecimento do medo, mas posteriormente, este sentimento acaba 

se convertendo em confiança e enfrentamento. 

É certo que a aproximação destacada entre o valor e o medo solicita que a 

temeridade seja acolhida para que a partir dela possam vir à tona os elementos que se 

coordenam para a realização de um ato valente. No entanto, isso não significa que o 

medo seja completamente erradicado; ele estará sempre ali, e é justamente a partir de 

sua existência e do contato mantido com os seus variantes que o valor do escritor e dos 

poetas-detetives será afirmado, tal qual se pode notar no fragmento seguinte (uma 

sequência da cena anteriormente destacada), em que García Madero, numa espécie de 

ímpeto valoroso, adentra a Opala de Quim Font, juntando-se espiritualmente aos seus 

amigos:                    

 

  

[...] Vi el rostro de Ulises y sus manos que se movían por el tablero de 

mandos del coche de Quim. Vi la cara de Belano que miraba 

impasible al padrote, como si la cosa no fuera con él. Vi a Lupe que se 

tapaba la cara en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la puerta no 

iba a resistir otra patada y de un salto me vi junto a Alberto. […] Vi 

mi puño derecho (el único libre pues en la otra mano llevaba mis 
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libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote e en esta 

ocasión lo vi caer. Sentí que me llamaban de la casa y no me volví. 

Pateé el cuerpo que estaba a mis pies y vi el Impala que por fin se 

movía. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigir hacia mí. 

Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abría la 

puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de 

que pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. Oí un disparo o algo que 

parecía un disparo. Nos han disparado, hijos de la chingada, dijo 

Lupe. Me volví y a través de la ventana trasera vi una sombra en 

medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana 

estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza 

del mundo. Son fuegos artificiales, oí que decía Belano mientras 

nuestro coche daba un salto y dejaba atrás la casa de las hermanas 

Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de dos 

segundos ya estábamos en la avenida Oaxaca y nos perdíamos en 

dirección al norte del DF (BOLAÑO, 1998, p.136-137).
20

     

 

    

Movida pela ação descontínua de seus atores e pelo dinamismo com que os 

eventos se processam, ou ainda pelo medo circunstancial de García Madero e a sua 

reação sobressaltada (sem qualquer planejamento) diante da ameaça representada por 

Alberto, a fuga desesperada destes jovens poetas inspirada pela voluptuosidade de Lupe 

representa, em um primeiro instante, o corte do fluxo narrativo desenvolvido na 

primeira parte do romance, já que a partir dali o personagem empresta a sua voz a 

incontáveis sujeitos que passam “a contar a história”, aparecendo e desaparecendo como 

flashs, todos eles a serviço da memória e do arbítrio do autor.  

Neste caso, além de apontar a abertura de um segundo plano ficcional, em que 

os tempos e os espaços se movimentam livremente (passado, presente e futuro se 

invertem sem aviso prévio), esta fuga acena também para uma reflexão acerca da 

história latino-americana, tomando o México como marco referencial, construída 

através da violência e da barbárie. Ao cruzar a janela que lhe separava de seu algoz, os 
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 Tradução nossa: [...] Vi o rosto de Ulises e suas mãos que se moviam pelo painel do carro de Quim. Vi 

a cara de Belano olhando impacientemente para o cafetão, como se ele não tivesse nada a ver com tudo 

aquilo. Vi Lupe cobrindo o rosto com as mãos no banco de trás. Pensei que o vidroo da porta não fosse 

resistir a outro chute e de repente me vi junto a Alberto. [...] Vi meu punho direito (o único livre já que na 

outra mão eu carregava meus livros) que se projetava de novo contra o corpo de Alberto e nesse instante o 

vi cair. Senti que me chamavam da casa e não me virei. Pisei sobre o corpo que estava diante de meus pés 

e vi a Opala por fim se mover. Vi dois capangas descerem do Camaro e caminharem em minha direção. 

Vi que Lupe me olhava de dentro do carro e que abriu a porta. Eu sempre soube que desejava fugir. Entrei 

e antes que pudesse fechar a porta Ulises acelerou de uma só vez. Ouvi um disparo ou algum barulho que 

se parecia a um disparo. Atiraram em nossa direção, filhos da puta, disse Lupe. Virei e pela janela do 

fundo vi uma sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular da 

Opala, se concentrava toda a tristeza do mundo. São fogos de artifício, escutei o que dizia Belano 

enquanto nosso carro arrancava cada vez mais e deixada para trás a casa das irmãs Font, o Camaro, os 

capangas, a rua Colima e em menos de dois segundos já estávamos na avenida Oxaca e nos perdíamos em 

direção ao norte do DF (BOLAÑO, 1998, p.136-137).  
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olhos de García Madero avistaram toda a tristeza do mundo, e se na área exterior ao 

Opala habitavam a sombra, o medo e a melancolia, dentro do veículo seguiam 

intrépidos o valor, a coragem, a honradez do toureiro diante dos chifres afiados do 

touro, e, quem sabe, até mesmo a esperança.   

Fugir, nesse sentido, levando-se em conta o nítido interesse de Bolaño em 

problematizar a temática do valor, significa penetrar em uma linhagem literária que 

entende a escritura como campo minado, de modo que a tensão estabelecida entre a 

ansiedade e a autoconfiança diante do medo se resolva sem que autor ou personagens 

tenham a intenção de encontrar uma solução heróica para esta problemática. De tal 

maneira, considerando as discussões levantadas por Walter Benjamin, no seu estudo 

intitulado Dois poemas de Friedrich Hölderlin: “Coragem de poeta” (Dichtermut) e 

“Timidez” (Blödigkeit), publicado em 2013 pela Teresa Revista de Literatura 

Brasileira, é possível mencionar que o paradoxo a que nos referimos também revela 

uma relação de mútua dependência entre a virtude e o medo, mas que na concepção do 

teórico acaba assumindo outro caminho:  

 

O objeto de Hölderlin na primeira versão de seu poema é um destino: 

a morte do poeta. Ele canta as fontes da coragem para tal morte. Esta 

morte é o centro a partir do qual deveria surgir o mundo da morte 

poética. A existência naquele mundo seria a coragem do poeta. A voz 

se ergue timidamente apenas para cantar um cosmos para o qual a 

morte do poeta significa o próprio declínio. [...] Estranhamente, a 

coragem do poeta se fundamenta ainda em outra ordem, alheia. A do 

parentesco dos viventes. Deste parentesco ele ganha ligação com seu 

destino. Que pode significar para a coragem poética o parentesco com 

o povo? Não se torna sensível no poema o direito mais profundo que 

permite ao poeta apoiar-se em seu povo, nos viventes, e se sentir 

aparentado a eles. Sabemos ser esta ideia uma das mais consoladoras 

para os poetas, sabemos que era especialmente cara a Hölderlin. 

Contudo, a ligação natural com todo o povo não pode ser justificada 

para nós como condição para uma vida poética. Por que o poeta não 

celebra – com maior razão – o odi profanum? [...] Da maneira mais 

surpreendente o poeta se agarra com ambas as mãos a ordens de 

mundo alheias, ao povo e ao deus, a fim de edificar em si sua própria 

coragem, a coragem dos poetas. Mas o canto, o interior do poeta, a 

fonte significativa de sua virtude, parece, ali onde ela é nomeada, 

frágil, sem força nem grandeza (BENJAMIN, 2013, p.588).  

 

 

A partir da leitura de Benjamin dos textos de Hölderlin, entendemos que o 

crítico não alimenta a tensão existente entre a coragem e o temor, assinalando, pois, um 

terceiro caminho marcado pela mobilização de elementos discursivos capazes de 
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eventualmente resolverem este embate. Diante disso, a sua análise nos apresenta uma 

solução transcendental (mesmo que cunhada no campo das contradições), pautada em 

níveis avançados de complexidade dado ao caráter subjetivo com o qual esta questão é 

pensada, a fim de que o sujeito dotado de valor, neste caso o poeta, consiga amalgamar 

pacificamente o valor e o medo. O resultado dessa fusão resultaria no reconhecimento 

de uma suposta unidade exteriorizada pelas relações entre os sujeitos, de maneira que os 

olhares lançados para a morte, a virtude e o etéreo pudessem convergir para um mesmo 

pólo, constituindo uma diretriz universal em que estas contradições se aportem e se 

resolvam.  

De outro lado, no entanto, a leitura de Benjamin se coloca como ponto de partida 

para a validação deste paradoxo (temeridade X virtude) e para a sua tomada enquanto 

combustível, possivelmente insubstituível, no que diz respeito à composição da escrita 

literária, desde os clássicos, passando por Kafka até que cheguemos a Bolaño. E no caso 

deste último, sabemos que a desventura conjugada ao medo e ao valor resultou na 

afirmação de um espírito rebelde totalmente entregue ao combate, à tragédia, à violência 

e à aventura. A coragem e suas contradições, assim como a produção de uma narrativa 

visceral, convergem para a realização de uma experiência de vida que, aqui, se confunde 

com a própria experiência literária caracterizada pela abordagem intensa, dramática, e 

ao mesmo tempo irônica, de diferentes temas, ao passo que o protagonismo do valor 

comprometa o rumo que é dado a cada um dos personagens, auferindo, assim, ao 

romance uma indiscutível consistência e profundidade.         
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1.3 Chamados à beira do abismo: uma mirada para a iniciação de García Madero 

 

Rodrigo Fresan, pertencente à santíssima trindade formada por ele (escritor), 

Jorge Herralde (editor) e Ignacio Echevarría (crítico), no âmbito da literatura em língua 

espanhola, na região da Catalunha, segundo declarações do próprio Bolaño, afirma em 

uma edição especial em homenagem ao escritor chileno, sob a coordenação do Prof. 

Fernando Moreno, cujo título é Una literatura infinita
21

, que “Bolaño muere luchando y 

escribiendo. Bolaño muere en activo, en lo más alto y en el momento justo” (FRESAN, 

2005, p.8)
22

. Esta declaração, se por um lado nos traz de volta a imagem do samurai 

destemido que luta até o final do combate, por outro lado, nos faz pensar sobre o 

momento de êxito, de reconhecida aclamação por parte da crítica e do mercado editorial 

no cenário europeu, nos Estados Unidos e grande parte da América Latina, que 

antecedeu a sua morte. 

 Curiosamente, o seu sucesso, embora desconfiemos que esta não tenha sido, 

definitivamente, a sua maior ambição enquanto escritor (vivo ou morto, de alguma 

forma Bolaño se tornou justamente aquilo que não queira ser), se dá na mesma 

velocidade em que a sua patologia hepática se agrava, e neste ponto, imaginamos que 

vida e morte se encontram, não como adversárias, ou as faces opostas de um mesmo 

plano, mas como percursos, trajetos que se plasmam paralelamente, convergindo para a 

realização de uma existência vibrante que transita entre a presença e a ausência, o ser e 

o devir, a ironia e a fúria, não como códigos binários, e sim como potências que se 

multiplicam quando são mutuamente associados. Mesmo flertando com a morte, sempre 

à espreita disposta a enredá-lo, uma rainha sombria a exigir sorrateiramente os serviços 

do novo súdito, Bolaño definitivamente era uma pessoa viva, embora lidasse com este 

tema, de modo confortável, e a sua experiência literária, como até mesmo a sua morte, 

em certo sentido inverossímil, foram marcadas muito mais por uma vivacidade 

dissidente do que por uma romântica necrologia. 

Seguindo este raciocínio, Los detectives salvajes se coloca como o espaço em 

que cabem tanto o profissional de imaginação fria e perspicaz quanto o ser que se 

                                                           
21

 O editorial Roberto Bolaño: uma literatura infinita foi publicado em 2005 pelo Centre de Recherches 

Latino-américaines/Archivos, vinculado à Université de Poitiers. Trata-se de uma publicação coordenada 

pelo Prof. Francisco Moreno e com a rica colaboração de Joaquín Manzi.  

 
22

 Tradução nossa: “Bolaño morre lutando e escrevendo. Bolaño morre em plena atividade, voando alto e 

no momento justo” (FRESAN, 2005, p.8).  
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permite levar pelo instinto criativo até os limites das convenções sociais, aproximando-

se, cada vez mais, do abismo, da desintegração, do fim. No entanto, o escritor que se 

encanta pela força de atração deste buraco negro, não se acovarda diante da 

possibilidade de que seja tragado a qualquer tempo, e transforma a sua narrativa em um 

canal de amplificação para as vozes líricas e grotescas que ressonam em seus ouvidos, 

outorgando-lhe coragem, dúvida, valor e experiência. Assim como Bolaño, ao serem 

detentores de poderosos cérebros que articulam em igual medida a razão e a 

sensibilidade, os seus personagens, franqueados pela valentia imprudente que os 

impulsiona a avançar, também constroem suas histórias caminhando sobre o fio da 

navalha, sempre desejosos do perigo e da aventura. Para estes indivíduos, a existência 

estará atrelada ao mergulho incansável em repetidos processos de iniciação, espanto e 

vertigem. Viver, neste caso, significa mapear a realidade que se constrói em meio a 

elevados planaltos, para em seguida perfurar as fronteiras, desconhecer a terra pisada e a 

si mesmo, e então, render-se à profundeza dos precipícios.   

Já sabemos que por sua existência múltipla ou em virtude de buscar atender ao 

seu projeto estético de construir uma literatura com muitas faces, sem um centro 

específico, e com muitas ramificações que levam o leitor a diferentes centros, Bolaño 

libera as vozes que povoam o seu interior e que ao mesmo tempo pertencem ao seu 

mundo externo, e traz para a ficção uma legião de sujeitos, alguns deles silenciados, 

outros inexistentes, que passarão a dramatizar as tensões e os anseios do sujeito 

contemporâneo.  

Assim, entendemos em certo sentido, que cada aglomerado de células que forma 

o corpo deste autor acaba sendo transplantado para o seu texto, confundindo-se com o 

tecido que constitui os personagens de seu mundo ficcional, dando ênfase a Los 

detectives salvajes, onde possivelmente se pode ler a pintura de um auto-retrato por 

meio da figura do poeta real visceralista Arturo Belano. Aliás, Belano ou Bolaño? O 

que vemos é o caminhar de um fluxo contínuo em que Bolaño se converte em Belano e 

depois volta a ser Bolaño, e depois se torna Belano outra vez, seguindo um categórico 

esquema de mutação e auto-reconhecimento a ponto de que os dois se amalgamem em 

um só indivíduo, sugerindo ao leitor que tome conhecimento das regras propostas por 

este primeiro jogo que pouco a pouco vai se engendrando dentro da narrativa. 

Os pontos de contato entre o autor e o personagem não são mera coincidência, a 

história, de fato, se repete duas vezes, como se um tivesse plagiado o script de vida do 
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outro, os dois sendo ao mesmo tempo espelho e objeto real, de modo a embaralhar a 

percepção do leitor, sem que se possa saber, com precisão, quem está à direita e quem 

está à esquerda, já que estas posições se alteram conforme a incidência de luz sobre o 

plano, em que as imagens dos dois sujeitos se projetam. O que avistamos é um 

caleidoscópio que funciona segundo o princípio da reflexão múltipla, de forma que 

vários espelhos se agrupem, passando a refletir, sob diferentes ângulos, a mesma 

imagem.   

De acordo com os princípios básicos da física, esse fenômeno geralmente se 

processa quando três espelhos retangulares se alinham, levando em consideração a 

semelhança longitudinal entre eles. Neste caso, para se fazer cumprir esta alegoria, 

imaginamos que Belano e Bolaño correspondam a dois destes espelhos, enquanto o 

terceiro aparece representado por García Madero. Por mais que notemos uma simetria 

pontual entre os perfis dos dois primeiros, é indiscutível que existe o D.N.A. de Roberto 

Bolaño nas expressões, na entrega e na atitude diante da vida demonstradas pelo jovem 

poeta de apenas 17 anos, último a se juntar ao movimento real visceralista. Assim, 

libertando-se da correspondência quase automotiva com Arturo, o escritor chileno, aos 

poucos, se desvencilha da camisa de força que o mantém atado a este emblemático 

personagem, infiltrando-se nas ruas e ambientes por onde passou Madero, convertendo-

se em seus pés, perfazendo coordenadamente cada um de seus movimentos e, por fim, 

revivendo os mesmos ritos iniciáticos que marcaram a transição do personagem, que 

abandona a ideia de se tornar um advogado de sucesso, lançando-se à inquietude e ao 

descompasso que caracterizam a “casta” dos poetas delinquentes.   

Responsável pela narração da primeira e terceira partes do livro, é partir deste 

panorama que a figura do adolescente vai ganhando forças, já que é através de sua ótica 

que os episódios são contados como se fossem páginas avulsas de um diário cujas 

inscrições reconstroem a história perdida do México e nos falam sobre os desejos e a 

iniciação na vida e nas letras do jovem garoto. Ao abrir o seu diário e liberar as 

confissões que o alimentam, tornado-o a chave de registro e de acesso para os mundos 

que passaram diante de seus olhos, tão jovens, García Madero nos permite acompanhar 

de perto o processo de crescimento e maturação, em que foi inserido, distribuindo pistas 

de como se deu a sua educação política e sentimental.                    

O processo inicíatico do personagem é, acima de tudo, um rito de passagem, 

instante em que deixa para trás a sua família, os pequenos sonhos de ascensão 
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econômica e social montados pela maioria das famílias dentro daquele México recém 

chegado à modernidade, mas que logo entraria em colapso, e decide viver inteiramente 

em nome da poesia, a arte real visceralista. Assim, a sua saída de casa sinaliza 

metaforicamente o abandono de um eixo fixo para toda uma geração que se lança em 

um novo mundo incompatível com a necessidade de busca e desconstrução vigentes na 

realidade mexicana da segunda metade do século XX. A passagem da adolescência para 

a idade adulta significa para o jovem poeta percorrer incessantemente os novos 

caminhos que se abrem diante dos seus pés e deslumbra-se (ou perde-se) neste mundo 

adolescente que se ergue e se desmorona, no intuito de agora apreendê-lo com seu olhar 

desvirginado a rebatizar os objetos, os animais e os indivíduos desta nova vida que 

começa sob o sopro da poesia: “[...] Pero la poesía (la verdadera poesía es así: se deja 

presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que según dicen presienten algunos 

animales especialmente aptos para tal propósito” (BOLAÑO, 1998, p.15)
23

.   

Movido pela poesia, ao se deparar com este novo mundo, Garcia Madero faz um 

corte com o seu passado, rechaçando as antigas lembranças que eventualmente o 

transportavam para circunstâncias anteriores ao ano de 1975, momento exato em que ele 

adere ao movimento real visceralista e em que se dá a ruptura com as estruturas infanto-

juvenis que o rodeavam. O personagem sacraliza estas mudanças em seu interior e, 

sobretudo, em suas atitudes, decifrando as senhas da realidade conflitante que se monta 

à sua volta, explorando ruas, bares, praças, prostíbulos, livrarias e etc., como um ensaio 

para a grande viagem rumo ao desconhecido e à procura de si mesmo, que se repetiria 

ao longo de toda sua vida, colocando-lhe face a face com as diversas fronteiras 

(concretas ou subjetivas) que seriam erguidas em seu caminho, como também ocorreu 

com o próprio Bolaño, conforme suas declarações:   

 

A los quince años, en 1968, me fui de Chile rumbo a México. Por 

entonces el D.F., la capital de México, era para mí como la frontera, 

ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y la metamorfosis 

constituían el espectáculo de cada día. [...] No desearía, en modo 

alguno, que mi hijo tuviera que vivir unos veinte años como los que 

viví yo, pero también debo reconocer que mis veinte años fueron 

inolvidables. La experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, 

                                                           
23

 Tradução nossa: “[...] Mas a poesia (a verdadeira poesia) é assim: se deixa ser pressentida, se anuncia 

no ar, como os terremotos, conforme contam certas histórias, podem ser pressentidos por alguns animais 

especialmente aptos para isso” (BOLAÑO, 1998, p.15).  
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de la prisión y del peligro de muerte se condensaron…viví 

deslumbrado y a prisa (BOLAÑO, 2004, p.52-53)
24

.     

 

 

As fronteiras interpostas nas trajetórias do escritor chileno e de García Madero 

se comunicam, fazendo com que passem a comungar do mesmo desejo de liberdade e 

transgressão que caracteriza o advento de uma série de transformações físicas e 

psicológicas pelas quais passaram estes dois sujeitos, autor e personagem. Entretanto, a 

iniciação identificada nos dois casos, tomada como um trampolim capaz de arremessá-

los para nuvens longínquas que se movimentam ao sabor dos ventos, é desenhada em 

Los detectives salvajes muito mais como um ritual artístico, espiritual e identitário do 

que como um processo físico e biológico. Assim, toda menção feita ao corpo anatômico 

do jovem poeta é sempre atrelada às suas experiências com o sexo, com as drogas ou 

com a miséria. O corpo aparece como instrumento de violação, e à medida que o garoto 

ganha ares e feições de homem vai se tornando um abrigo para suas memórias, uma 

inscrição bípede de tudo que viveu, sobre o qual se apóiam os seus desejos e toda a 

matéria humana manipulada em silêncio e individualmente. Segundo se lê a seguir, em 

um excerto do romance: 

 

Hoy tampoco me He ido a la facultad. Me levanté temprano, tomé el 

camión con destino a la UNAM, pero me bajé antes y después gran 

parte de la mañana a vagar por el centro. Primero entré en la Librería  

del Sótano e me compré un libro de Pierre Louys
25

, después crucé 

Juárez, compré una torta de jamón y me fui a leer y a comer  sentado 

en un banco de la alameda. La historia de Louys, pero sobre todo las 

ilustraciones, me provocaron una erección de caballo. Intenté ponerme 

de pie y marcharme, pero con la verga en ese estado era imposible 

caminar sin provocar miradas y el consiguiente escándalo no ya sólo 

de las viandantes sino de los peatones en general. Así que me volví a 

sentar, cerré el libro y me limpie  de migas la chamarra y el pantalón. 

                                                           
24

 Tradução nossa: Com quinze anos, em 1968, saí do Chile rumo ao México. Diante disso, o D.F., a 

capital do México, era pra mim como a Fronteira, este vasto território inexistente onde a liberdade e as 

metamorfoses constituem o espetáculo de todos os dias. [...] Eu não desejaria, de maneira nenhuma, que 

meu filho tivesse que viver ao menos uns vinte anos de tudo que vivi, mas também devo reconhecer que 

meus vinte anos foram inesquecíveis. A experiência do amor, do humor negro, da amizade, da prisão e do 

perigo de morte se condensaram...vivi deslumbrado e com pressa  (BOLAÑO, 2004, p.52-53).  
25

 Conforme, informações disponíveis em <http://www.pierdelune.com/louys.htm>, acesso em 14 maio 

2016, Pierre Louys foi um poeta e romancista belga que viveu grande parte de sua vida em Paris, tendo 

morrido nesta cidade, em 1925, no auge do surgimento das vanguardas modernistas. Antes, contudo, fez 

parte da escola simbolista parisiense, tornando-se amigo de nomes como, por exemplo, Debussy, Gide, 

Farrère, Apollinaire, Sarah Bernhardt, Henri de Regnier, Paul Valery, François Coppe, Mallarmé e etc. 

Foi também o fundador da revista literária The Conch, onde publicou poemas de temática excessivamente 

erótica, cujo estilo marcaria praticamente toda a sua obra.  

 

http://www.pierdelune.com/louys.htm
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[…] Ahí estaba yo, sin poder moverme, y a veinte metros, bien 

agarrada a una rama, una rata exploradora y hambrienta en busca de 

huevos de pájaros o de migas arrastradas por el viento hasta la copa de 

los árboles (dudoso) o de lo que fuere. La congoja me subió hasta el 

cuello y tuve náuseas. Antes de vomitar me levanté y salí corriendo. 

Al cabo de cinco minutos a buen paso la erección había desaparecido 

(BOLAÑO, 2004, p.52-53)
26

.     

 

 

Perdido entre os antigos hábitos e o despertar de uma nova experiência de vida, 

o personagem recusa as instituições que carregam consigo o papel de produzir e 

disseminar conhecimentos, assumindo o risco de colher na estrada os elementos que 

darão conta de sua formação humanística e intelectual. Assim, os saberes que lhe são 

atribuídos perpassam por uma prática cotidiana de reconhecimento, confronto e 

modificação da realidade presente. Perambulando pelas ruas da cidade, desfazendo e 

recompondo os fios do tecido urbano que entrelaça vida e literatura, ficção e mundo 

real, Madero revive a própria experiência de Bolaño através da citação de espaços, 

sujeitos e dilemas que constituem esse paraíso perdido e inexistente que foi o México, 

ao passo que também personifica a juventude e os ritos de iniciação vividos pelo 

escritor chileno.  

A relação com as ruas, os parques, os cafés, os transeuntes e, sobretudo com as 

livrarias, especialmente a “Librería del Sótano” evocada na passagem que destacamos, 

representa o marco inicial para o desenrolar das situações que darão conta da formação 

parainstitucional do poeta real visceralista, mediada não raro pelos livros, tomados 

como aparelhos para o seu amadurecimento como artista e como homem. Homem, aliás, 

que se descobre abruptamente nesta qualidade, de um ponto de vista erótico e 

fisiológico, à medida que sua sexualidade desponta, exercendo, de certo modo, um 

controle sobre o seu corpo e a sua rotina. Por esse ângulo, considerando as reflexões de 

Éric Laurent sobre o “corpo falante” (2016, p.39), inscritas nas proposições dos últimos 

                                                           
26

 Tradução nossa: Hoje mais uma vez não fui à faculdade. Levantei cedo, peguei o ônibus com destino a 

UNAM, mas desci antes de chegar lá e passei boa parte da manhã caminhando pelo centro. Primeiro 

entrei na Livraria do Porão e comprei um livro de Pierre Louys, depois atravessei a Av. Juárez, comprei 

uma torta de presunto e fui ler e comer sentado em um banco de uma praça cheia de árvores. A história de 

Louys, mas, sobretudo as ilustrações, me provocaram uma ereção de cavalo. Tentei levantar e seguir 

caminhando, mas com o pau nesse estado era impossível andar sem provocar olhares e um consequente 

escândalo, não somente das mulheres, mas de todos que me vissem. Com essa situação, decidi me sentar, 

fechei o livro e limpei as migalhas que estavam no casaco e nas calças. [...] Ali estava eu, sem poder me 

mover, e a vinte metros, completamente presa a um galho de árvore, uma ratazana exploradora e faminta 

em busca de ovos de pássaros ou de migalhas arrastadas pelo vento até a copa das árvores, ou à procura 

de seja lá o que fosse. Uma ânsia me subiu até o pescoço e tive náuseas. Antes de vomitar levantei e saí 

correndo. Depois de cinco minutos que passaram bem depressa a ereção havia desaparecido (BOLAÑO, 

1998, p.20-21).   
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ensinamentos de Lacan, é possível dizer que em meio a ereções desavisadas e 

inoportunas, o corpo individual do personagem não pertence exclusivamente a ele, já 

que mesmo sem a sua anuência este tecido orgânico é articulado por uma dimensão 

social, sendo, portanto, atravessado pelos afetos, pelas paixões e pelos conflitos que lhe 

cercam, seja numa perspectiva política ou estética, desfazendo por completo a ideia de 

dualismo pensada em relação à mente, passando, assim, a ocupar um espaço de 

múltiplas intervenções. Logo, tal qual ocorre com os livros, as relações estabelecidas 

com o corpo e a sexualidade por ele revelada (uma espécie de vulcão prestes a irromper) 

se convertem em indicadores das identidades performadas por García Madero, como se 

percebe a seguir:          

      

He decidido volver al Encrucijada Veracruzana, no porque espere 

encontrar a los real visceralistas sino por ver una vez más a Rosario. 

Le he escrito unos versitos. Hablo de sus ojos y del interminable 

horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los espejismos 

de los caminos que conducen a la frontera.   

 

[…] 

 

Esta mañana he deambulado por los alrededores de la Villa pensando 

en mi vida. El futuro no se presenta muy brillante, máxime si continúo 

faltando a clases. Sin embargo lo que me preocupa de verdad es mi 

educación sexual. No puedo pasarme la vida haciéndome pajas. 

(También mi preocupa mi educación poética, pero es mejor no 

enfrentarse a más de un problema a la vez.) (BOLAÑO, 1998, p.22-

23).
27

    

 

 

Seguindo seu rito de iniciação, um batismo pelas ruas sombrias e instigantes da 

Cidade do México, o jovem rapaz segue perambulando pelas encruzilhadas perdidas 

entre velhas igrejas e o horizonte mexicano, além de também se lançar pelas vias 

turbulentas de seu corpo. O reconhecimento que é feito da cidade, sem obedecer a 

qualquer plano de deslocamento, chama a atenção por se ocupar exclusivamente de 
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 Tradução nossa: Decidi voltar a “Encrucijada Veracruzana”, não porque eu espere encontrar aos real 

visceralistas, e sim pra ver Rosário mais uma vez. Escrevi uns versinhos pra ela. Falo de seus olhos e do 

interminável horizonte mexicano, das igrejas abandonadas e dos espelhismos dos caminhos que levam até 

a fronteira.  

[...] 

Esta manha perambulei pelos arredores da Vila pensando em minha vida. O futuro não se apresenta muito 

brilhante, ainda mais se eu continuar faltando às aulas. No entanto, o que me preocupa de verdade é 

minha educação sexual. Não posso passar a vida inteira me masturbando. (também me preocupa minha 

educação poética, mas é melhor não tentar resolver dois problemas de uma só vez.) (BOLAÑO, 1998, 

p.22-23).  
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assimilar uma geografia particular, vibrante e intransferível deste espaço, firmando-se 

por meio de condutas distorcidas pelo lapso ou pela mais absoluta entrega de quem 

acredita transformar o mundo através da poesia.  

Em face destes movimentos que lhe fazem surgir indivíduos e objetos que 

seguidamente lhe escapam, pela violência ou pela ironia, afrontando o predomínio das 

condutas repetitivas, aparece Rosario, atendente do bar “Encrucijada Veracruzana”, 

onde os poetas real visceralistas costumavam se reunir, sem qualquer plano de reuniões 

ou acordo entre eles, por pura concessão do acaso. Mas seguindo a lógica das aparições 

e extravios, Rosario abandona lentamente a narrativa para a entrada de Brígida, também 

atendente, uma mulher de rosto ofendido e melancólico, talvez uma metonímia da 

própria mulher mexicana, feita de fragmentos, de pedaços, feita de irrupções e rupturas, 

que apresentará a García Madero o sexo e o prazer:  

  

Nos metimos en una especie de bodega y cuarto trastero estrecho y 

alargado en donde se apilaban las cajas de botellas y los implementos 

de limpieza del bar. […] Al fondo, una mesa y dos sillas. Brígida me 

indicó una. Me senté. […] La camarera permaneció de pie, a pocos 

centímetros de mí, vigilante como una diosa o como un ave de rapiña. 

[…] Para mi sorpresa, procedió a sentarse sobre mis rodillas. La 

situación era incómoda y sin embargo a los pocos segundos noté con 

espanto que mi naturaleza, divorciada de mi intelecto, de mi alma, 

incluso de mis peores deseos, endurecía mi verga hasta un límite 

imposible de disimular. […] La miré sin comprender, aunque como un 

nadador solitario y exhausto la verdad poco a poco se fue abriendo 

paso en el mar negro de mi ignorancia. Ella me devolvió la mirada. 

Tenía los ojos duros y planos. Y una característica que la distinguía 

entre todos los seres humanos que yo hasta entonces conocía: miraba 

siempre a los ojos. La mirada de Brígida, decidí entonces, podía ser 

insoportable (BOLAÑO, 1998, p.25).
28

   

 

 

Diferentemente da linguagem utilizada pela literatura (na maior parte dos casos 

com uma carga de lirismo bastante exacerbada) para retratar esse tipo de experiência a 
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 Tradução nossa: Entramos em um quarto dos fundos, uma espécie de depósito estreito e apertado onde 

empilhavam as caixas de garrafas e os materiais de limpeza do bar. [...] No fundo, havia uma mesa e duas 

cadeiras. Brígida me apontou uma. Me sentei. [...] A garçonete continuou de pé, a poucos centímetros de 

mim, vigilante como uma deusa ou como uma ave de rapina. [...] Para minha surpresa, começou a sentar 

encima de meus joelhos. A situação era incômoda, mas mesmo assim em poucos segundos percebi com 

espanto que minha natureza, divorciada do meu intelecto, de minha alma, até mesmo dos meus piores 

desejos endurecia meu pau a tal ponto que eu não sou capaz de descrever. [...] Olhei para ela sem 

entender nada, ainda que como um nadador solitário e exausto a verdade pouco a pouco foi abrindo o 

caminho no mar negro de minha ignorância. Ela me olhou de volta. Tinha os olhos duros e firmes. E uma 

característica que a distinguia de todos os seres humanos que ate então eu já havia conhecido: olhava 

sempre nos olhos. O olhar de Brígida, descobri naquele momento, podia ser insuportável (BOLAÑO, 

1998, p.25).  
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que está sendo submetido García Madero, a aproximação entre os dois personagens 

marcada pela sujeição da figura masculina em face do desprendimento e incitação 

provocados por Brígida, como um sinal verde para o avanço, revela o rompimento, ou 

ao menos a reavaliação da estrutura comportamental, em que a mulher aparece sempre 

submetida às coordenadas e aos desejos sexuais do homem.  

Descrita dentro de um quadro, no qual a sujeira, os objetos envelhecidos e a 

ideia de abandono se sobrepõem ao ideal romântico da perda de virgindade, a cena de 

iniciação do personagem pretende sublinhar uma visão do México que é composta 

desde o interior daquele depósito, e não um México visto de fora, uma caricatura 

produzida pelo olhar do outro sob o domínio do exotismo e da fantasia. Este ambiente 

estreito, escuro, povoado de garrafas vazias e sonhos abandonados é o lugar da 

enunciação, contemplado vulgarmente pelo diário ficcional do narrador, mas também é 

o espaço onde a pureza e a ingenuidade da poesia e da juventude dão lugar ao gozo e 

aos pesadelos da idade adulta, de acordo com que nos mostra o fragmento abaixo: 

 

Brígida, sin dejar de mirarme, se arrodilló, me abrió la cremallera y se 

metió mi verga en la boca. Primero el glande, al que propinó varios 

mordisquitos que no por leves fueron  menos inquietantes y después el 

pene entero sin dar muestras de atragantarse. Al mismo tiempo, con su 

mano derecha fue recorriendo mi bajo vientre, mi estómago y mi 

pecho dándome a intervalos regulares unos pescozones cuyos morados   

aún conservo. El dolor que sentí probablemente  contribuyó a hacer 

más singular mi placer pero al mismo tiempo evito que me viniera. De 

tanto en tanto Brígida levantaba los ojos de su trabajo, sin por ello 

soltar mi miembro viril, y buscaba mis ojos. Yo entonces cerraba los 

míos e recitaba mentalmente versos sueltos del poema “El vampiro” 

(BOLAÑO, 1998, p.26).
29

     

 

 

A sequência descrita promove a passagem de García Madero para outro plano 

ficcional, já que, a partir de então, o garoto enxerga o seu corpo como o lugar do outro 

(Brígida com seu olhar fixo), pois é justamente nele onde foram inscritas as marcas do 

sexo e do prazer (as manchas rochas tatuadas em sua pele), mas também a marca 
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 Tradução nossa: Brígida, sem deixar de me olhar, se ajoelhou, abriu o meu zíper e enfiou o meu pau em 

sua boca. Primeiro a glande, dando várias mordidinhas que eram leves, mas me faziam estremecer, e 

depois o pau inteiro sem dar sinais de que fosse engasgar. Ao mesmo tempo, com sua mão direita foi 

percorrendo minha virilha, meu estômago e meu peito, e de vez em quando me dava uns tapas que me 

deixaram marcas roxas até hoje.  A dor que senti provavelmente contribuiu para que meu prazer fosse 

singular, mas ao mesmo tempo me impediu de gozar. Entre um momento e outro, Brígida levantava os 

olhos de seu trabalho, sem por isso soltar meu membro viril, e buscava meus olhos. Eu então fechei os 

meus e comecei a recitar mentalmente versos soltos do poema “El vampiro” (BOLAÑO, 1998, p.26).   
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incorporal produzida pelas relações scioculturais em um determinado tempo e espaço. 

Assim, entendemos que “Os requintes do ritual não deixam escapar nenhum ser, objeto 

ou aspecto, a fim de assegurar um lugar no interior de uma classe ou de um indivíduo: à 

cada coisa sagrada, seu lugar” (LÉVI-STRAUSS, 1997, p. 25). No entanto, o espaço 

delimitado para que algum objeto ou experiência (sagrados) sejam depositados, 

conforme sugere o teórico, está condicionado à orientação das instituições sociais, mas 

antes de tudo, está profundamente atrelado à luta que o sujeito promove, considerando a 

potencialidade das transformações sexuais, sociais e ideológicas pelas quais atravessa 

durante a luta por sua emancipação.  

Assim, os deslocamentos desse sujeito, a sua tentativa de percorrer os caminhos 

mais estreitos e sombrios da cidade, como forma de conhecê-la e penetrá-la, aparecem 

em absoluta sintonia com o advento de sua educação sexual, cuja pedagogia está voltada 

para o entendimento de que o inconsciente e todo o leque de subjetividades que 

circundam a feitura do sujeito são, em verdade, discursos do corpo, este mesmo corpo 

desvirginado pelos olhos atentos e inquisidores de Brígida, um corpo maculado pelo 

movimento de mãos treinadas para o prazer, atravessado por afetos, por marcas que lhe 

são comunicadas através daquilo que ele experimenta de um dizer ou de um não-dizer 

que o transpassa.  

Tais reflexões, postas em contato com o pensamento de Lacan (1992) disposto 

no (Seminário X-1962-63) a propósito da concepção de angústia, nos faz perceber que 

este corpo que goza, às vezes de modo irracional, sem qualquer discurso de 

discernimento (o jovem poeta recita versos soltos) é o mesmo corpo que também é 

marcado por paixões, por afetos pujantes, em meio aos quais se destaca a angústia 

diante do olhar intumescido lançado por sua parceira, que, aliás, passa a possuir uma 

estreita relação em termos estruturais com a sua formação enquanto sujeito. O sexo é, 

nesses moldes, uma experiência decisiva já que reproduz, em menor escala, mas não 

com menor importância, as tensões produzidas pelos indivíduos dentro da sociedade, no 

instante em que o corpo é manipulado para o gozo do outro ou é posto a serviço do gozo 

do próprio sujeito, retratando questões sobre autonomia, controle e submissão. Desse 

jeito, a aproximação dos corpos e o coito não são capazes de promover um encontro 

ideal, de forma que uma pessoa se ajuste com perfeição a outra, de um ponto de vista 

anatômico e comportamental. A este respeito, na esteira daquilo que fora proposto por 

Lacan (1992), o estudioso Éric Laurent (2016) ratifica o pensamento do psicanalista 
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francês, com base na atualização de suas ideias, diante da observação dos principais 

fenômenos, processos e relações que marcam a era contemporânea, considerando, nesse 

sentido que:  

 

Ter uma satisfação sexual não livraria a espécie humana de sua falha, 

de uma falha inscrita, uma falta de satisfação inscrita, de formas 

distintas do lado homem e do lado da mulher. [...] gozar do corpo do 

outro é impossível. Não há gozo do corpo do outro. Há gozo somente 

do próprio corpo. Do próprio corpo atrelado também ao incorporal de 

seus fantasmas. Ou seja: há sempre um laço entre esse corporal e o 

que vem a lhe faltar pela estrutura da linguagem que, podemos dizer, 

se enxerta, se junta a seu corpo como tal. Então, o sexo é fazer a 

experiência de que não gozamos do corpo do outro (LAURENT, 

2016, p.41). 

 

      

 Em face deste raciocínio, inferimos que a experiência relativa à iniciação sexual 

do personagem se processa mediante a intervenção do gozo, mas também se realiza 

diante de sua ausência, uma espécie de lapso do prazer que se configura por meio de 

uma falha, uma interrupção ou um impedimento, sob a perspectiva de que esse corpo 

marcado é o mesmo espaço onde os vazios e os afetos são registrados graças à 

articulação da linguagem, em uma dimensão social. Para tanto, basta lembrarmos que 

Brígida e García Madero são surpreendidos por um terceiro elemento que entra de 

supetão no depósito do bar, impondo-lhes que se recolham rapidamente, suspendendo o 

momento exato do gozo: “Brígida cesó de inmediato en su cometido. Se levanto, me 

miró a los ojos con una expresión de quebranto y después, tironeándome del saco, me 

llevó hasta una puerta que yo hasta entonces no había advertido” (BOLAÑO, 1998, 

p.26)
30

.   

Nesta medida, é importante asseverar que o gozo do corpo, ou a sua ausência, 

mesmo quando posto em prática de maneira solitária não se configura como um ato 

individual, uma vez que se manifesta emparelhado dos fantasmas que circulam em uma 

dimensão de laço social, feito aqueles produzidos, por exemplo, pela indústria 

pornográfica e que aparecem tipificados nitidamente em Los detectives salvajes, no 

episódio em que o jovem poeta se surpreende com uma ereção involuntária, durante a 

leitura do livro de Pierre Louys (literatura erótica). Nota-se, neste caso, a estruturação 
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 Tradução nossa: “Brígida parou rapidamente o que estava fazendo. Se levantou, me olhou nos olhos 

com uma expressão languida e depois me puxou e me levou até uma porta que eu ainda não havia 

percebido que estava ali” (BOLAÑO, 1998, p.26).  
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dos fantasmas que povoam o imaginário do personagem e o introduzem no universo das 

práticas sexuais, alcançando aquilo que Lacan (1992) intitula de coletivização do gozo, 

mesmo antes desta experiência se realizar em um plano físico. O que nos leva a 

perceber que o corpo, a morada dos afetos, é inevitavelmente político e social, dado ao 

fato de que é atravessado por atribulações, pela cólera, pelo silêncio, pela angústia e, 

antes de mais nada, pelas paixões coletivas.     

Destarte, ainda a respeito da iniciação sexual do poeta selvagem, e sob o viés das 

formulações de Lacan (1992)  sobre o corpo e suas angústias, trazemos as reflexões de 

Spinoza (Tratado Político, 2005), para quem o corpo pode fazer referência ao indivíduo, 

mas também à política, ampliando, pois, as possibilidades de compreensão das ideias do 

psicanalista francês, ainda que este lhe seja cronologicamente anterior. De acordo com 

este último, tanto o corpo humano quanto o corpo político, sendo que o primeiro se 

ajusta geometricamente às dimensões e às demandas do segundo, estão sujeitos a 

experimentarem afetos e paixões que marcam a eles e ao lugar onde desempenham suas 

funções sociais. De tal maneira, o corpo individual, esse corpo marcado que fala através 

de rupturas e sedimentações, aparece mergulhado no corpo político, podendo trazer ou 

remover resíduos no instante de seu retorno à superfície líquida. Diante disso, 

entendemos que ao adentrar o velho depósito da “Encrucijada Veracruzana” e render-se 

à força dominadora dos olhos de Brígida, o poeta real visceralista é atravessado por 

movimentos da linguagem que lhe entregam o gozo e a angústia, que a partir daí 

implicarão no seu auto-desconhecimento:  

 

[...] En medio de los lavamanos desportillados vi un espejo; me miré 

de reojo; el azogue correspondió con una imagen que me erizó los 

pelos. En silencio, procurando no chapotear sobre el suelo por el que 

fluía, lo vi en ese momento, un delgado río procedente de uno de los 

retretes, me volví a acercar del espejo picado por la curiosidad. Éste 

me devolvió un rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado de 

sudor (BOLAÑO, 1998, p.27).
31

     

 

 

Diante do espelho, artefato mencionado outra vez como metáfora de auto-

avaliação e reconhecimento das metamorfoses vividas, o personagem se espanta com a 
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 Tradução nossa: Perto da pia quebrada de lavar mãos vi um espelho; me olhei de relance, a ação 

inquieta me mostrou  uma imagem que me deixou arrepiado. Em silêncio, tentando não escorregar no 

chão molhado, vi um rio delgado que vinha do vaso sanitário, me aproximei outra vez do espelho movido 

pela curiosidade. Enxerguei um rosto cuneiforme, avermelhado, salpicado de suor (BOLAÑO, 1998, 

p.27).  
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imagem refletida, e em meio aos dejetos que escorrem do rio imundo de suas aflições, 

cujo líquido fétido e escuro contém os tormentos de todo o México, o personagem 

demonstra ser possuído por um regime de angústia particular que vai muito além dos 

medos – que a propósito podem assumir diferentes facetas dentro da nova realidade que 

lhe surge – apoiando-se em uma ideia permanente de estranhamento (angústia 

fundamental), que significa, de certa maneira, a dúvida quanto aos rumos que devem ser 

tomados, uma espécie de incerteza fundamental que revela o sentimento de inquietude 

da sociedade contemporânea. O corpo já não pode viver em situação de repouso, os 

sujeitos não se rendem a uma regularidade histórica, política ou cultural, sendo, 

portanto, submetidos a uma angústia muito particular que passará a seguir os seus 

movimentos de busca.  

Tal angústia, inerente aos processos de iniciação e aos ritos de passagem vividos 

pelo rapaz, comunica-se com o estranhamento que também passa a reger a educação 

sentimental a respeito da cidade, um espaço tão distante no tempo, uma recriação ou 

reconstrução da memória de Bolaño, que não se explica apenas enquanto puro exercício 

de nostalgia, mas talvez como uma evocação ao espaço sobre o qual algumas paixões 

fundamentais lhe atravessaram e que agora atravessam os seus personagens: 

 

[...] Hay noches, te lo juro, que tengo unas pesadillas horribles. […] A 

veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero que al 

mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, 

pero yo la conozco de otros sueños. […] es una ciudad vagamente 

desconocida y vagamente conocida. Y yo doy vueltas por unas calles 

interminables tratando de encontrar un hotel o una pensión en donde 

me quieran alojar. Pero no encuentro nada. […] Y lo peor de todo es 

que está atardeciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va 

a valer nada (BOLAÑO, 1998, p.54).
32

     

 

 

O percurso assumido pelo personagem ao longo de toda narrativa, especialmente 

na primeira parte do romance (Mexicanos perdidos no México), que se inicia com a 

apresentação de um primeiro relato, datado em 02 de novembro de 1975, Dia dos 

Mortos, evidencia as chegadas e as partidas, as presenças e as ausências que marcam a 
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 Tradução nossa: Em algumas noites, te confesso, tenho pesadelos horríveis. [...] Às vezes sonho que 

estou em uma cidade que pertence ao México, mas que ao mesmo tempo não pertence ao México. Ou 

seja, é uma cidade desconhecida, mas eu a conheço de outros sonhos. [...] é uma cidade vagamente 

desconhecida e vagamente conhecida. Costumo dar voltas por umas ruas intermináveis tentando encontrar 

um hotel ou uma pensão onde eu possa passar me hospedar. Mas não encontro nada. [...] E o pior de tudo 

é que está escurecendo e eu sei que quando a noite chegar minha vida não valerá nada (BOLAÑO, 1998, 

p.54).  
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construção plurissignificativa das experiências do poeta, sempre em busca, mas sem 

jamais saber o que irá encontrar, numa alusão inquestionável feita por Roberto Bolaño 

em relação a si mesmo. Logo, o estranhamento de García Madero a despeito da figura 

revelada acidentalmente pelo espelho, um rosto cuneiforme segundo a rápida avaliação 

que fez sobre as feições refletidas, aponta para a afirmação de um corpo, talvez já 

emancipado disposto ao gozo, mas que se enxerga em déficit disforme, anômalo, 

destituído de elementos que o interliguem ao meio exterior.  

A imagem representada por meio da dialética do espelho chama a atenção em 

virtude de negar a contemplação daquilo que é visto (não há júbilo por parte do 

personagem em face da experiência sexual que experimenta), o que vê é tão somente 

uma mancha que lhe revela o seu horror e o horror de todo o México, que aparece e 

desaparece em meio a pesadelos, em suspensão, indicando a vida e a morte. Os olhos 

que fitam o espelho se mostram sedentos de futuro, desejam sempre mais, querem o 

impossível, o inexistente e não se satisfazem com a face revelada. São olhos que 

impõem a García Madero o questionamento sobre sua própria identidade e a 

reconfiguração das peças que formam o quebra-cabeças de sombras que é a história 

mexicana, olhos que se fecham à espera do gozo, um contentamento soturno, enquanto 

os de Brígida se mantêm abertos e sólidos, interrogando o seu sexo, inquirindo o seu 

ser, contemplando a suas angústias.           
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1.4 Os anos selvagens no México: 1975, 1976 e 1977 

 

Morto em 2003, aos 50 anos, no auge de sua carreira literária, é indiscutível que 

Roberto Bolaño teve uma vida bastante curta. Ainda assim, o tempo vivido foi o 

suficiente para que se pudesse criar a imagem do rebelde escritor, muitas vezes 

alimentada pela particularidade de seus hábitos e por sua postura profundamente 

combativa em face das adversidades impostas por seu ofício, mas também idealizada e 

propagada pelo imaginário de seus leitores e, muito provavelmente, pelo engenho do 

mercado editorial que o escolheu como mito e moeda. De qualquer forma, é indiscutível 

que estamos diante de um dos maiores escritores nascidos na América Latina e a sua 

literatura, ainda que não se proponha confessadamente a isto, lança luz sobre a história 

deste continente, fazendo-nos pensar sobre os conflitos, as experiências culturais e a 

perspectiva de futuro, instaurada neste espaço.  

Los detectives salvajes, à medida que põe em questão o papel assumido pelo 

escritor contemporâneo, em um contexto de crise paradigmática e rediscussão de 

conceitos estéticos, na virada do século passado, o que nos leva a pensar sobre o lugar 

da arte em nossas sociedades, assim como destaca a condição do poeta que mergulha de 

cabeça no universo literário como única possibilidade de vida, também nos revela uma 

preocupação do autor em escancarar as mazelas latino-americanas, representadas 

metonimicamente pelo México, e compreender as suas contradições. 

 A escolha por este país não se dá por acaso; mesmo tendo nascido no Chile, e aí 

tenha vivido a sua primeira infância, Bolaño construiu uma relação profunda e bastante 

particular com o México. Assim, se de certo modo o país de Isabel Allende, − por 

quem, aliás, o detetive selvagem demonstra absoluta antipatia e repúdio, dado ao caráter 

pueril e superficial de sua obra, − quase nunca seja lembrado com nostalgia ou apreço, 

as terras astecas assumem uma relevância crucial para a construção de Roberto Bolaño 

enquanto sujeito e escritor. É aí que ele perambula pelas ruas à procura de livros e sexo, 

como quem fareja insistentemente o alimento para sua transcendência espiritual, é aí 

que os bares, os prostíbulos e as bibliotecas lhe abrem as portas, ou simplesmente as 

mantém cerradas, para que os pés do jovem poeta possam golpeá-las e a sua entrada 

seja, a um só tempo, marginal e triunfante. É também aí o espaço de suas primeiras 

desventuras, de sua rebeldia e da criação do movimento infra-realista como tentativa de 
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cunhar uma nova poesia pautada na performance e na absoluta liberdade do ato criativo. 

É justamente este México que aparece nas páginas do romance destacado, e transpõe os 

limites físicos do livro, comunicando-se com cada espaço longínquo por onde caminhou 

Bolaño, que, com violência, é marcado a ferro e a fogo na pele cansada de cada um de 

seus personagens.   

Por mais que muitos biógrafos se empenhem em vasculhar a história deste 

escritor, desvelando cada um dos detalhes que fazem parte de sua existência efêmera, a 

verdade é que muito pouco se sabe a respeito de sua experiência mexicana. O que temos 

acesso é o resultado daquilo que o próprio Bolaño decidiu declarar, ou ainda o que foi 

cuidadosamente construído pela imprensa a fim de retroalimentar a áurea mítica que 

gira no seu entorno. De qualquer sorte, temos consciência de que os anos em que viveu 

no México foram o suficiente para que a imagem deste país, não raro, aparecesse 

descrita em sua literatura, como instrumento de combate e resistência. Bolaño não se 

rende, os seus poetas-personagens tão pouco seriam capazes de fazê-lo, e o seu desejo é 

que o México, enquanto potencial humano e discursivo também não se entregue, tal 

qual se pode notar já na epígrafe que abre as cortinas de Los detectives salvajes: 

“−¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? –No.”
33

 

Extraído do romance Á sombra do vulcão (2007), do Malcolm Lowry, esta 

passagem antecipa a reflexão que será retomada por Roberto Bolaño sobre os substratos 

de realidade que marcam este país, uma espécie de deserto autodestrutivo erguido em 

meio à solidão que se projeta nas experiências vividas, além de conferir uma explícita 

homenagem à obra do escritor inglês, que ao contar a história do ex-cônsul britânico 

Geoffrey Firmin, indivíduo arruinado e dependente químico, durante sua passagem pelo 

México no dia da festa dos mortos, assina um romance que marcaria toda uma geração 

(segunda metade do século XX), representando a agonia e o horror de um homem que 

caminha em direção ao calvário. Por assim dizer, à semelhança do que fazem James 

Joyce e Eliot acerca da tematização da crise estética da modernidade, o escritor inglês 

escolhido por Bolaño para introduzir o seu romance desvenda as profundezas de um 

país que percorre as trilhas da tragédia, negando-se, inclusive a legitimar os influxos 

eurocêntricos, se pensarmos na tradição católico-cristã, como meio de redenção.  

De fato, Bolaño não pretende redimir-se, o seu romance se coloca muito mais a 

serviço da transgressão (o crime) do que da resignação (o perdão), diante das penas que 
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 Tradução nossa: “Você deseja que o México se salve?, Você deseja que Cristo seja o nosso rei? –Não.”  
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lhe são incutidas na escritura e na vida, e que acabam por lhe conferir cicatrizes 

profundas na alma (o castigo). Estamos falando de um escritor que entende o seu ofício 

como uma atividade que somente pode ser levada a sério, quando desempenhada em 

situações de exílio. E isso não está relacionado à figura do albatroz descrita por Charles 

Baudelaire, que possui asas gigantescas, mas justamente em função disto é impedido de 

voar, numa referência direta à condição do poeta moderno. Aqui as asas são o próprio 

exílio, e escrever é o único caminho para o advento do voo. Decolar é, sob vários 

aspectos, submeter-se à viagem e aceitar a condição de exilado como artefato para a 

escrita e para a sobrevivência, conforme aponta o autor em entrevista a Eliseo Álvarez: 

 

[…] mi madre ya había estado un par de veces en México y conocía el 

país y convenció a mi padre. Mi madre siempre ha sido muy inquieta. 

Y convenció a mi padre de que lo mejor era dejar Chile e irnos a 

México. Mis padres siempre habían estado separándose y juntándose. 

Toda mi infancia fue una relación muy tormentosa entre ellos, y 

México era de cierta manera un pequeño paraíso, un lugar donde 

ambos pudieran recomenzar. Al principio fue muy divertido para 

ellos, aunque para mí no fue nada divertido. Lo primero que me pasó, 

el primer día de colegio en México, es que un tipo me desafió a pelear, 

sin que hubiéramos cruzado ni media palabra, sólo por ser yo chileno. 

Era un chico mexicano, bajito además y que no sabía pelear muy bien. 

Yo estaba seguro de que con dos puñetazos lo tumbaba al suelo, pero 

me di cuenta de que si yo lo tumbaba después de ése iban a venir 

todos los demás, y ahí fui muy inteligente: capté en el acto la situación 

y conduje la pelea hacia el empate. Entonces quedé muy bien, el tipo 

se hizo muy amigo mío y nunca más nadie quiso pelear conmigo. Fue 

como un bautizo en plan azteca, bastante desagradable, pero por suerte 

me di cuenta de por dónde iban los tiros, de cuál era el mensaje 

subyacente de esa pelea (BRAITHWAITE, 2006, p.36). 
34

     
 

 

A experiência descrita revela o instante exato em que se dá a passagem de um 

primeiro plano inerte, de Bolaño ainda criança, habitante de um vilarejo rural no sul do 
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 Tradução nossa: [...] minha mãe já havia estado no México algumas vezes e conhecia o país e 

convenceu o meu pai. Minha mãe sempre foi muito inquieta. E convenceu o meu de que a melhor 

alternativa era que nos mudássemos do Chile para o México. Meus pais sempre estavam se separando e 

voltando. Durante toda minha infância acompanhei a relação tumultuosa que eles viviam, e o México era 

de certa maneira um pequeno paraíso, um lugar onde os dois poderiam recomeçar. No começo foi muito 

divertido para eles, ainda que para mim não tenha sido tanto assim. Lembro de um episódio já no 

primeiro dia de escola no México, quando um garoto me desafiou a brigar, sem que tivéssemos trocado 

nem meia palavra sequer, unicamente porque eu era chileno.  Eu tinha certeza que com dois murros o 

derrubaria no chão, mas me dei conta que se eu fizesse isso seus amigos apareceriam para defendê-lo, e aí 

tomei uma importante decisão: entendi imediatamente toda a situação e conduzi a briga até que 

chegássemos a um empate. Então me saí muito bem daquilo tudo, o garoto se tornou meu amigo e nunca 

mais ninguém quis brigar comigo. Foi como um batismo asteca, bastante desagradável, mas por sorte 

pude compreender a profundidade das coisas saber qual era a mensagem guardada no interior daquela 

briga (BRAITHWAITE, 2006, p.36).       
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Chile, para um segundo plano na Cidade do México que, nos primeiros anos da década 

de 1970 possuía, em média, catorze milhões de habitantes e imprimia um dinamismo 

distinto na diagramação de seus movimentos urbanos. O México era uma espécie de 

Babilônia, um planeta à parte em que tudo poderia acontecer, e o ritual que marcou a 

chegada do escritor chileno neste espaço pôs em evidência a sua inscrição de exilado, 

ele seria um eterno exilado – estrangeiro de si mesmo – e, desde o princípio, estabeleceu 

as regras para o jogo do existir. O jovem garoto captou a mensagem que lhe foi dada por 

seus ancestrais, em meio ao genocídio das civilizações autóctones e a expansão do 

poderio espanhol durante a colonização que macularam com sangue a história deste 

país, e entendeu a importância de não fugir do combate, mas também de medir a força e 

a velocidade do golpe. O adolescente que, entre feras, vislumbrou o triunfo naquele 

primeiro dia de aula seria o mesmo samurai que anos mais tarde, hesitante, se colocaria 

diante do abismo, mas sem temer a queda.      

 Nessa perspectiva, entendemos que a sua experiência mexicana, especialmente 

durante os anos de 1975, 1976 e 1977, possibilitou a Bolaño uma mirada profunda para 

os espaços recônditos do espelho que refletia e processava a sua identidade (constituída 

por diferentes facetas, e sempre em aberto), a ponto de fazer com que o signo do exílio 

transitasse livremente tanto no território de risco onde suas relações se realizavam 

quanto nas dimensões da página em que sua literatura adquiria fôlego. Inscrito, 

portanto, nesta zona de intersecção, Los detectives salvajes se sustenta em uma estrutura 

múltipla, de modo que a construção dos personagens, o trabalho com a linguagem e as 

possibilidades de interpretação para os relatos propostos transcendem a geometria do 

romance, passando a representar a qualidade de exilado que acometeu invariavelmente 

aos sujeitos que experimentaram as vicissitudes do final do século passado.   

Neste sentido, embora saibamos que as três partes que formam a obra constituem 

unidades interdependentes, temos clareza de que estas estruturas dialogam entre si, ora 

sobrepondo-se uma a outra, ora confrontando-se ou inaugurando espaços em que todas 

elas se complementem paralelamente, atualizando a corrente alegoria das caixas 

chinesas, que se escondem umas nas outras, atribuindo-lhe diferentes efeitos (visuais e 

significativos, já que ao abri-las, nos deparamos com uma caixinha menor, e em 

seguida, avistamos uma outra, e mais outra, e outra, de modo que esse jogo ótico se 

repita sucessivamente). Matizados pela experiência nômade do sujeito contemporâneo, 

um exilado por excelência, sempre em movimento, os diferentes personagens e histórias 
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que se cruzam, aproximando-se e distanciando-se ciclicamente, constituem as partes de 

um enorme mosaico narrativo, que institui um sentimento de deriva e incerteza diante 

das ações processadas, nos fazendo lembrar das discussões levantadas por Edward Said, 

no livro Reflexões sobre o exílio:     

 

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 

desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não 

surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de 

xadrez, ativistas políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem um 

investimento mínimo em objetos e dão um grande valor à mobilidade 

e à perícia. O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua 

irrealidade se parece com a ficção. Georg Lukács, na Teoria do 

romance, sustentou de modo convincente que o romance, forma 

literária criada a partir da irrealidade da ambição e da fantasia, é a 

forma da “ausência de uma pátria transcendental”. [...] O romance, no 

entanto, existe porque outros mundos podem existir – alternativas para 

especuladores burgueses, errantes, exilados. 

 

[...] 

 

Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que 

sentem sua diferença (ao mesmo tempo que, com freqüência, a 

exploram) como um tipo de orfandade). (SAID, 2003, p.198).    

 

 

Partindo dos esclarecimentos propostos pelo teórico, entendemos as motivações 

de que o percurso literário desta narrativa esteja povoado de vozes, espaços e tempos 

incertos que, consequentemente instalam uma estética da dúvida. Ulises Lima e Arturo 

Belano se constroem e se desconstroem, adquirindo diferentes contornos identitários 

dentro de uma história que se mantém aberta à espera de que o leitor possa penetrá-la ou 

não. Bolaño personifica a imprecisão de toda uma época, transformando as suas 

convicções quanto à inexistência de uma verdade absoluta e à nulidade de um método 

específico de escrita literária em cenário para a representação do sujeito contemporâneo 

que se coloca em transe ao se deparar com o desejo inalcançável de constituir-se como 

unidade indivisível.  

Seguindo os caminhos de Said (2003) para uma melhor compreensão dos 

fenômenos históricos e culturais que permeiam as nossas sociedades, notamos que a 

eclosão de regimes ditatoriais, o imperialismo e a expansão de projetos totalitários de 

dominação e poder, no caso específico da América Latina, − e aí destacamos o Chile 

sob os largos anos de poderio do General Pinochet e o México com a sucessão de 

conflitos armados que atravessou −, tudo isto associado a um massivo processo de 
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imigração dentro e fora do continente, durante o século XX, resultaram na vigência 

desta ideia de deslocamento de identidades atrelada nitidamente ao exílio e ao refúgio. 

Assim, se nas palavras do teórico o exílio impõe ao sujeito uma fratura cuja calcificação 

jamais acontece, de forma que a melancolia que persegue sua existência nunca se 

desfaça, parece-nos natural que a literatura incorpore esta “tristeza”, assumindo um jogo 

de verdadeiro e falso, de acordo com o fragmento seguinte, onde o autor usa a voz de 

Guillem Piña, um desconhecido pintor amigo de Belano, para assegurar estas reflexões 

dentro da trama:  

 

Las artes plásticas son, en el fondo, incomprensibles. O son tan 

comprensibles que nadie, yo el primero, acepta la lectura más obvia. 

[…] Pero todo esto ahora no existe: es más una certeza verbal que 

vital. Lo cierto es que un día todo se acabó y me quedé solo con mi 

Picabia falsificado como único mapa, como único asidero legítimo. 

[…] Lo cierto es que un día se acabó todo y me puse a mirar a mi 

alrededor (BOLAÑO, 1998, p.470-471).
35

     
 

 

Enquanto a primeira parte do livro aparece contada pela ótica de García Madero 

(este mesmo recurso se repetirá na terceira parte), a segunda apresenta um ponto de 

vista múltipo protagonizado pelo surgimento e desaparecimento repentino de diferentes 

personagens. É justamente desse palimpsesto cunhado a várias mãos que a voz do 

personagem Guillem Piña, datada de 1994 na região de Mallorca, ganha eco e, em tom 

profético, se propaga por toda a narrativa, recuperando o sentimento de vazio apontado 

por Said (2003), levando-se em consideração o caráter apocalíptico que invade as 

literaturas finisseculares.  

A voz do artista plástico se junta a uma série de depoimentos que rompem a 

estrutura linear do romance, já que aparecem desordenadamente sem obedecer a 

qualquer cronologia ou espacialidade, e assinalam para o engatilhamento de uma 

história que se sustenta nos testemunhos de coadjuvantes e protagonistas. Assim, 

partindo destas lacunas sugeridas pela narrativa e pela crise dos referenciais estéticos, 

políticos, históricos e culturais predominantes na cena contemporânea, o leitor aceita o 

convite destes personagens-fantasmas e transita com eles pela imprecisão e pelo vazio. 

                                                           
35

 Tradução nossa: No fundo as artes plásticas são incompreensíveis. Ou são tão compreensíveis que 

ninguém, e neste caso eu sou o primeiro, aceita a leitura mais óbvia. [...] Mas tudo isso agora não existe: é 

mais uma certeza verbal do que vital. A verdade é que um dia tudo acabou e eu fiquei sozinho com minha 

tela falsificada de Picabia como único mapa, como único apoio legítimo. [...] A verdade é que um dia 

tudo acabou e eu comecei a olhar ao meu redor (BOLAÑO, 1998, p.470-471).      
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Mergulhar nas profundidades do romance significa, portanto, assumir o risco de perder-

se na escuridão das águas, uma vez que a escritura desperta desejos que transpassam o 

velho ideal ilusório de desvendar mistérios ao final da leitura. Todas as certezas 

semeadas por Bolaño são inacessíveis, e o leitor, aos poucos, vai se entregando a esta 

realidade sombria em que personagens, testemunhos, tempos e espaços giram em órbita 

de uma galáxia revolta cujo núcleo jamais será alcançado (a estrela perdida).  

Assim, durante a saga dos jovens visceralistas pelo deserto de Sonora, a bordo 

da Opala de pneus gastos, os personagens ditos secundários apresentam suas impressões 

sobre a realidade e as experiências humanas que aí são desenvolvidas, e desse jeito, 

iluminam traços das identidades assumidas, por exemplo, por Belano e Lima. O México 

revelado pelo discurso destes personagens reflete a mesma penumbra do ambiente hostil 

em que viveu Bolaño, durante os anos selvagens de 1975, 1976 e 1977. No entanto, não 

temos certeza se o objeto corresponde, de fato, à sua ilustração; por vezes, a coisa 

representada se sobrepõe à própria coisa e as escalas que delimitam o mapa acabam por 

engolir a geografia do próprio espaço, como nos conta Jorge Luis Borges em História 

Universal da Infâmia (1999): 

 

Naquele império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o 

mapa duma Província ocupava uma Cidade inteira, e o mapa do 

Império uma Província inteira. Com o tempo esses Mapas 

Desmedidos não bastaram e os Colégios de Cartógrafos levantaram 

um Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e coincidia 

com ele ponto por ponto. Menos Dedicadas ao Estudo da Cartografia, 

as Gerações Seguintes decidiram que esse dilatado Mapa era Inútil e 

não sem Impiedades entregaram-no às Inclemências do Sol e dos 

Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do 

Mapa habitadas por Animais e Mendigos; em todo o País não há outra 

relíquia das Disciplinas Geográficas (BORGES, 1999, p.117).   

 

 

Assim como acontece nos mapas de Borges (1999), o México representado por 

Bolaño não corresponde precisamente ao mesmo país que foi deglutido pelo autor, e 

nem poderia sê-lo, já que os seus personagens transitam por um campo enigmático, de 

modo que o leitor passe a reavivar o pacto de leitura que é firmado, sem que haja espaço 

para questionamentos acerca da motivação dos eventos que fazem parte da narrativa.  

Não existe nenhuma necessidade de constatar se estes episódios se deram da forma que 

são contados. Tal qual miragens que povoam o deserto de Sonora, abrigo e obsessão dos 

poetas-detetives, os tipos humanos que surgem e se evadem, repetidamente a cada 
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página, confundem as nossas mãos e a nossa consciência interpretativa, sob uma cortina 

de fumaça que disfarça a anatomia de seus corpos e de suas identidades, permitindo 

apenas que nos aproximemos de suas sombras por meio de pequenos focos de luz. De 

tal modo, o leitor também se transforma em um detetive selvagem incapaz de captar o 

que existe por detrás da fotografia (um registro da poeira e dos cactos) que se revela 

diante de seus olhos. A impossibilidade de acender uma luz neste cemitério de sombras 

e resolver a imprecisão dos personagens que, estão dentro e fora do livro, contribui para 

a construção de uma visão múltipla a respeito deles, permitindo-nos supor que as 

figuras principais sugeridas pelo texto se acoplem às figuras secundárias (os rostos se 

confundem no meio da multidão), trazendo para a narrativa ressonâncias daquilo que a 

crítica contemporânea tem chamado de diluição do sujeito.    

O México que é descrito no livro não é o mesmo país em que viveu Bolaño, mas 

estes dois espaços se comunicam, produzindo, ao final, uma terceira geometria onde 

ficção e realidade se suplementam. E se nas palavras do autor, a memória que tem de 

suas vivências lhe trazem a imagem de um ambiente ordeiro e acolhedor: “El mexicano 

es realmente muy hospitalario. Como yo tenía 15 años, rápidamente me mexicanicé, me 

sentía totalmente mexicano. Nunca me sentí extranjero en México, salvo el primer día 

en la escuela. No hubo nada a lo que me costara acostumbrarme”
36

 (BRAITHWAITE, 

2006, p.36), as tramas que são arroladas sob o ponto de vista da literatura, assim como 

alguns eventos que constituem as subjetividades desse povo, acenam para uma história 

viva, revestida de sangue e diferentes tipos de ultrajes. 

É evidente que o jogo proposto por Borges (1999) nos faz desconfiar desta 

declaração de Bolaño. Desconfiamos de suas palavras para crer no mundo, mas também 

desconfiamos deste mesmo mundo para percorrer as trilhas que são desenhadas por seus 

investigadores e acreditar no discurso que se constrói dentro da ficção. A linguagem da 

literatura eclode enquanto um pêndulo que oscila entre a aceitação e a recusa, a certeza 

e a dúvida, reafirmando a perspectiva ambivalente que está contida na relação entre a 

palavra e o mundo, a ponto de que as experiências elaboradas pelos sujeitos propaguem 

diferentes recursos de representação. 

                                                           
36

 Tradução nossa: “O mexicano é realmente muito hospitaleiro. Como eu tinha 15 anos, rapidamente me 

mexicanizei, me sentia totalmente mexicano. Nunca me senti estrangeiro no México, a não ser no 

primeiro dia de aula na escola. Nunca existiu nada ao que eu não conseguisse me adaptar” 

(BRAITHWAITE, 2006, p.36).  
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 Neste caso, as memórias do autor a respeito de sua passagem pelo México se 

transformam em uma imagem fotográfica cuja validade pressupõe uma relação com este 

país permeada pela sustentação contraditória de sua identidade e o reconhecimento 

pacífico das identidades locais, estendendo-se simultaneamente à elaboração da 

distância. Sabemos que a década de 1970 constituiu-se como um período hostil para o 

povo mexicano, especialmente para os estrangeiros que aí se instalavam, em razão da 

grave crise econômica que assolava o país, dos altos índices de violência e 

criminalidade, além da implementação de medidas políticas que regulavam a entrada de 

imigrantes e tornavam clara uma espécie de disputa pela nação (CHEVALIER, 1999).  

Contudo, ao mesmo tempo em que Bolaño se projetava para fora deste espaço 

também se sentia pertencente a ele, (explicando-se aí a sua avaliação de que nunca 

tenha sido um estrangeiro no México), já que lutava contra este lugar, mas fazia isto 

para se colocar em favor dele. Este embate justifica a relação visceral que o autor 

desenvolveu com o país, dentro e fora da literatura, a ponto de que os anos selvagens de 

sua juventude ainda se mantenham vivos em sua memória, tendo acompanhado-o até os 

últimos dias de sua vida, como fantasmas que se põem a iludir e a intimidar:  

 

[...] no conozco ni de lejos muchísimos países, y entre conocer un país 

nuevo y volver a México, un país al cual yo adoro, pero un país donde 

pululan tantos fantasmas, entre ellos el fantasma de mi mejor amigo 

muerto, y donde creo que lo pasaría bastante mal, prefiero ir a otros 

sitios. Me He vuelto muy cómodo, para qué ir a pasarlo mal a un sitio. 

Antes me encantaba ir a lugares donde sabía que lo iba a pasar mal. 

Ahora, ¿para qué? (BRAITHWAITE, 2006, p.39).
37

 

 

 

Já na Espanha de sua madurez e morte, Bolaño escolhe não regressar ao México, 

e esta recusa é uma forma de alimentar o seu imaginário sobre um paraíso perdido (o El 

dorado de suas aventuras) ao qual ele sempre poderia recorrer em noites de insônia e 

desespero e de também não estranhar-se com a realidade que certamente desmontaria a 

matéria mexicana que sustenta a sua literatura. Estas memórias não coincidem com a 

história vivida pelos mexicanos e nem tão pouco com a realidade descrita em Los 

                                                           
37

 Tradução nossa: [...] não conheço nem de longe muitos países, e entre conhecer um país novo e voltar 

ao México, um país que eu adoro, mas que é um país onde habitam tantos fantasmas, entre eles o 

fantasma de meu melhor amigo morto, e onde acredito que eu me sentiria muito mal, prefiro ir a outros 

lugares.  Me transformei em um sujeito muito acomodado para visitar um lugar que certamente não me 

faria bem.  Antes eu gostava de ir a lugares que me desagradavam. Agora, para quê? (BRAITHWAITE, 

2006, p.39).  
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detectives salvajes, ainda assim, temos clareza de que elas ampliam os limites da 

representação, amplificando a capacidade da palavra de assimilar o mundo 

representado, conduzindo-o para uma zona discursiva regida exclusivamente pelas 

próprias regras da interpretação. Neste aspecto, o México que habita as memórias do 

autor não é o mesmo que aparece em sua literatura, nem é o México cunhado pelas 

civilizações astecas e que se constrói enquanto nação até os dias de hoje. 

Seguindo as lições de Erich Auerbach no livro Mimesis (2011, p.181) a 

representação da realidade na literatura ocidental, é possível afirmar que não existe uma 

correspondência milimétrica entre o espaço e a sua cartografia, e graças a isso é que a 

representação se mantém viva, transpondo as arestas do objeto mimetizado, e por vezes, 

tornado-se maior e humanamente mais profundo do que ele. Portanto, se de um lado 

esta constatação coloca em risco a proposta de “saber absoluto” formulada por Hegel na 

Fenomenologia do Espírito (2011), já que a ideia de uma perfeita identificação entre o 

real e os fenômenos representados não se cumpre (a imagem de três Méxicos distintos 

circundam em torno da existência de Bolaño), de outro, entendemos que o pleno êxito 

da representação colocaria em risco a própria natureza representacional da literatura, e 

estaríamos falando de seu fim, do aprisionamento do mundo à sua fotografia, da 

supressão do espaço pelos seus mapas.  

O México das lembranças do escritor, transformado no romance em experiência 

autônoma e plurissignificativa, não traduz nenhum tipo de questionamento sobre a 

factualidade do real, e sim potencializa as reflexões sobre os diferentes meios de 

representação, que, embora possuam leis específicas, precisam partir de uma 

regularidade do mundo (em transformação), nos fazendo suspeitar da realidade e das 

palavras, da imagem representativa e do objeto representado. Em Los detectives 

salvajes, o retrato que é feito do México é de um país que vive silenciosamente à beira 

do abismo, e os inimigos invisíveis, a caminhar tranquilos pelas ruas das cidades, 

submetem seus habitantes a uma paralisia decadentista que os arrasta para o 

questionamento de suas identidades e para o sentimento de incerteza em relação ao que 

lhes trará o futuro – ecos de uma digressão existencial, o que se confirma com as 

divagações da personagem María Font:  

[...] porque de pronto yo también empecé a quedarme mustia, a 

desintegrarme, a pensar (más bien a repetirme, como un tam-tam) que 

nada tenía sentido, que podía quedarme sentada en esa mesa del Café 

Quito hasta el fin del mundo (cuando yo iba a la preparatoria teníamos 
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un maestro que decía saber exactamente lo que haría si estallaba la 

Tercera Guerra Mundial: volver a su pueblo, porque allí nunca pasaba 

nada, probablemente un chiste, no lo sé, pero de alguna manera tenía 

razón, cuando todo el mundo civilizado desaparezca México seguirá 

existiendo, cuando el planeta se desvanezca o se desintegre, México 

seguirá siendo México) o hasta que Ulises, Arturo y el desconocido 

vestido de blanco se levantaran y se fueran. Pero no pasó nada de eso 

(BOLAÑO, 1998, p. 188).
38

    

                          

 

A leitura do fragmento, em destaque, nos revela em um primeiro momento a 

descrição de um país que surge no imaginário de seus habitantes como tábua de 

salvação à medida que os discursos sobre a nação e os símbolos de nacionalidade 

ganham força, orquestrando o sentimento de pertença que se coloca como última 

esperança de vida. Em um segundo instante, todavia, enxergamos a imagem de um 

ambiente longínquo, imóvel, fora do eixo, fora da terra e distante de tudo que não 

consegue garantir ao seu povo a segurança necessária para uma existência tranquila. Em 

meio ao vazio que emudece a todos, a utopia aos poucos vai se esvaindo, feito o sangue 

que escorre tranquilo sobre o corpo, ainda vivo, minutos depois do golpe de arma 

branca. Trata-se de um país moribundo que habita o espaço da dúvida, da representação 

fantasmagórica da vida e da morte, conforme se lê em um outro romance de Bolaño, 

2666: “¿Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, dijo sin 

perder un ápice de compostura. ¿Cómo que más o menos?, grité. ¡O se está muerto o no 

se está muerto, chingados! En México uno puede estar más o menos muerto, me 

contesto muy seriamente” (BOLAÑO, 2004, p.779).
39

  

Conectados a este instigante jogo de representação, os sujeitos que povoam o 

México recriado por Roberto Bolaño ainda se alimentam da crença na utopia, − talvez aí 

estejam as evidências da manifestação de seu alter-ego −, que se reflete no 

                                                           
38

 Tradução nossa: [...] porque imediatamente eu também comecei a ficar sonsa, a ficar invisível, a pensar 

(e as idéias se repetiam em minha cabeça como os ponteiros de um relógio quebrado) que nada fazia 

sentido, que eu poderia ficar sentada nessa mesa do Café Quito até que viesse o fim do mundo (quando eu 

fazia curso pré-vestibular lembro de um professor que dizia saber exatamente  o que fazer caso eclodisse 

a Terceira Guerra Mundial: voltar a sua cidade de origem, porque lá nunca aconteceria nada, 

provavelmente uma piada, não sei bem, mas de alguma maneira ele tinha razão, quando todo o mundo 

civilizado desaparecer o México continuará existindo, quando o planeta desvanecer o México continuará 

existindo, o México continuará sendo o México) ou até que Ulises, Arturo e o desconhecido vestido de 

branco se levantem e saiam. Mas nada disso aconteceu (BOLAÑO, 1996, p. 188).  
 
39

 Tradução nossa: “Então quer dizer que você acredita que Kelly esta morta?, respondi gritando. Mais ou 

menos, me disse sem perder em nenhum momento a compostura. Como assim mais ou menos?, gritei 

outra vez. Ou se está morto ou não se está morto, caramba! No México uma pessoa pode estar mais ou 

menos morta, me respondeu muito seriamente” (BOLAÑO, 2004, p.779).  
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comportamento da maioria dos personagens, sempre a perseguir um ideal, um sonho 

perdido, as ambições de toda uma juventude, e assim atravessam décadas tentando 

persegui-los, sob pena de que não encontrem nada do outro lado do arco-íris, como é o 

caso dos poetas-detetives que começam a busca por Cesárea Tinajero no ano selvagem 

de 1976, e seguem fazendo-o até 1996 (cegamente, sem êxito). Não obstante, esta saga 

representa todos os mexicanos quanto à valentia dos sonhos que ainda resistem, e 

consequentemente está relacionada à expectativa de que os ajustes históricos, em face 

da violência e da barbárie que marcaram este país, possam se cumprir, em consonância 

com aquilo que sugere a voz poética do texto a seguir, de Bolaño poeta, que aparece na 

coletânea Los perros románticos (2006): 

 
LA VISITA AL CONVALECIENTE  

 

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada 

pero aún no lo sabemos. 

Tenemos 22, 23 años. 

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco 

y negro. 

 

[…] 

 

Es  el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado ele 

cerebro. 

Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es 

bonito 

pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el 

norte cruzando el valle. 

 

[…] 

 

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, 

de hecho, si prestáramos atención podríamos oír 

cómo 

una a una las puertas se cierran. 

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero 

reforzado, una a una se van cerrando en la película 

del infinito. 

 

[…] 

 

en los iconos transparentes de la pasión mexicana, 

se agazapan la gran advertencia y el gran perdón, 

aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años  

después  

llamaremos con nombres varios que significan derrota. 

La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros  
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escribimos con sangre. 

Y semen y sudor, dice Darío. 

Y lágrimas, dice Mario. 

Aunque ninguno de los tres está llorando.
40

 

 

(BOLAÑO, 2006, p. 40-44).   

 

 

Embora estejamos tratando de outro gênero caracterizado, sobretudo pela 

mobilização de pensamentos e sensações que desnudam o estado de alma do artista, 

desvelando suas subjetividades, que, muitas vezes aparecem no texto como descargas 

plurissignificativas, notamos que os seus versos apresentam um teor fortemente 

engajado com as causas mexicanas, a ponto de que o olhar projetado para a 

desintegração histórica que se aproxima percorra todos os caminhos sugeridos pelo 

poema, revelando a desintegração existencial do eu-lírico, e fazendo-nos pensar sobre o 

futuro incerto que se abre diante deste povo, como portas enigmáticas que certamente 

irão dar no vazio. Aqui, aparece um outro Bolaño, talvez não mais o detetive, mas o 

poeta indomável que confessa as suas dores, que rememora o fim desastroso da 

Revolução Mexicana e lamenta a derrota da poesia verdadeira, aquela escrita com suor, 

lágrima e sangue, fazendo uma nítida alusão ao movimento infra realista criado por ele 

e seus amigos (neste México selvagem da década de 1970), dentre os quais se destaca o 

poeta Mario Santiago.  

Mesmo tratando-se de outro gênero e do aparecimento de outra máscara, que, 

neste caso, é plasmada à sua própria pele, − o adorno penetra cada um de seus poros, 

constituindo-lhe por dentro enquanto sujeito, e impedindo-nos de distinguir até onde se 

estende o tecido orgânico e em que ponto aparece a face de plástico −, é possível dizer 

que o poema retoma a mesma percepção da narrativa, potencializando a fratura 

existente entre sonho e realidade, além de também vislumbrar o protagonismo de 

sujeitos, que, em meio a conflitos de natureza diversa, se aproximam, cada vez mais, de 

                                                           
40

 Tradução nossa: A VISITA AO CONVALESCENTE: Era 1976 e a Revolução tinha sido derrotada / 

mas ainda não sabíamos. / Temos 22, 23 anos. / Mario Santiago e eu caminhamos por uma rua revestida 

de branco / e preto. [...] / Era 1976 e atingiram a Darío Galicia / na cabeça. / Ele está vivo, a Revolução 

foi derrotada, e o dia está bonito / apesar das grandes nuvens negras que avançam lentamente desde o 

norte / cruzando o vale. [...] / Era 1976 e mesmo que todas as portas parecessem abertas, / de fato, se 

prestássemos atenção, poderíamos ouvir como / uma a uma as portas se fechavam. / As portas: sequências 

de metal, pranchas de aço reforçado / uma a uma iam fechando a cortina do infinito. [...] / nos ícones 

transparentes da paixão mexicana, / estão em alerta a grande advertência e o perdão, / o inominável, parte 

do sonho, que muitos anos depois / daremos vários nomes que significam derrota. / A derrota da poesia 

verdadeira, aquela que nós / escrevemos com sangue. / E sêmen e suor, disse Darío. / Y lágrimas, disse 

Mario. / Ainda que nenhum dos três estivesse chorando (BOLAÑO, 2006, p. 40-44).        
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um destino caótico, onde não existem possibilidades de salvação diante das “enormes 

nuvens negras que avançam lentamente desde o norte” (BOLAÑO, 2006, p.44).      

O mundo de Bolaño, de fato, é recuperado por seus poemas, romances, contos e 

entrevistas, e como uma serpente que se arrasta na areia do deserto, imprime em cada 

um de seus leitores as marcas deixadas pelo tempo e pelo transcurso da história. Assim, 

a referência que é feita à falta de liberdade e ao movimento das portas que se fecham, 

embora seja o resultado do exercício crítico (repúdio) do artista, também o faz 

compreender que tais aspectos são constituintes do mundo real que se abre diante de 

seus olhos, que mesmo não sendo o melhor é o único possível, o que pôde ser feito 

pelos homens daquele tempo. Esta observação quanto aos fenômenos históricos nos 

permite deduzir que o olhar lançado para a realidade não se comprime em virtude das 

tensões que foram instaladas nos anos 1970, como se tais embates (de um ponto de vista 

físico e ideológico) fossem intrínsecos à dinâmica das sociedades, não havendo, 

portanto, mais espaço para a sustentação de ideais utópicos que pressuponham a 

construção de um mundo equilibrado e sem conflitos.   

Assim como o México, em seus anos selvagens, a memória de Bolaño cujas 

ondas vibram em uma encruzilhada revestida de incertezas e hostilidade, nos conta a 

história de indivíduos degradados, almas perdidas no deserto acompanhadas apenas pela 

dor e pela angústia de não saberem aonde ir, que são sorvidos pela terrível realidade que 

ocupa as ruas do D.F. Em uma cidade povoada de ossos e fantasmas, estes sujeitos se 

movimentam pelas páginas de Los detectives salvajes como insetos à procura de luz, 

tratam-se de marginais da história que perambulam desesperadamente pelas calçadas, 

mas não desistem de viver, aliás, fazem da vida uma espécie de aposta. Apostam na 

poesia, na busca de uma realidade visceral em que a literatura e a existência possuam 

algum sentido, investem todas as fichas no trânsito e na mudança como recursos para o 

auto-reconhecimento e a alteração do tempo presente, conforme declara o personagem 

Jacinto Requena (em depoimento datado de setembro de 1985), um dos poetas real 

visceralistas, na segunda parte do livro: 

 

Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a 

México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo 

vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había muerto 

como persona y como poeta. […] Un día le pregunté por donde había 

estado. Me dijo que recorrió un río que une a México con 

Centroamérica. Que yo sepa ese río no existe. Me dijo, sin embargo, 
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que había recorrido ese río y que ahora podía decir que conocía todos 

sus meandros y afluentes. Un río de arboles o un río de arena o un río 

de árboles que a trechos se convertía en un río de arena. Un flujo 

constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de 

droga y de dolor. […] De todas las islas visitadas, dos eran 

portentosas. La isla del pasado, dijo, en dónde sólo existía el tiempo 

pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente 

felices, pero en donde el peso del ilusorio era tal que la isla se iba 

hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en 

donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes 

eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que 

probablemente acabarían comiendo los unos a los otros (BOLAÑO, 

1998, p.366-367).
41

    
 

 

Desaparecido por algum tempo, o retorno de Ulises Lima traz à cena alguns 

questionamentos sobre os rumos tomados pela América Latina, promovendo um 

processo de reflexão junto aos demais personagens da trama, como é o caso do relato 

descrito, a respeito dos conflitos político-ideológicos que marcam a história deste povo 

e da abertura de um novo tempo em que passado (arruinado) e futuro (incerto) se 

estreitam, impondo aos sujeitos um presente achatado e sem maiores perspectivas de 

vida. A viagem que é feita pelo continente, alinhada ao projeto de busca e 

reconhecimento das mínimias estruturas que alicerçam as relações interpessoais 

produzidas, representa a atitude desmistificadora do poeta-detetive que se debruça, pois, 

sobre a observação do rio caudaloso que é a história latino-americana, mergulhando em 

águas turvas na intenção de se aproximar o máximo possível de suas tensões e banhar-

se calmamente nas dúvidas e inquietudes que se movimentam ao sabor dos ventos. A 

morte, a pobreza e a miséria humana são os pilares sobre os quais se sustenta a 

realidade, e aos olhos do jovem mexicano parece não haver saída para a situação de 

decadência e desintegração que se impõe diante de sua gente.  

                                                           
41

 Tradução nossa: Dois anos depois de desaparecer quando estava em Managua, Ulises Lima voltou ao 

México.  A partir de então poucas pessoas o viram e quem o viu quase sempre foi por casualidade. Para a 

maioria, ele estava morto como pessoa e como poeta. [...] Um dia lhe perguntei onde havia estado durante 

este tempo. Ele me disse que conheceu um rio que liga o México à América Central. Que eu saiba, esse 

rio não existe. Me disse, no entanto, que tinha percorrido todo esse rio e que agora podia dizer que 

conhecia todos os meandros e afluentes.  Um rio de árvores ou um rio de areia ou um rio de árvores que 

em alguns trechos se transformava em um rio de areia. Um fluxo constante de gente sem trabalho, de 

pobres e mortos de fome, de droga e de dor. [...] De todas as ilhas visitadas, duas eram mais importantes. 

A ilha do passado, disse, onde somente existia o tempo passado onde os moradores se aborreciam e eram 

mais ou menos felizes, mas a ilusão pesava tanto que a ilha aos poucos ia se ligando ao rio. E a ilha do 

futuro, onde o único tempo que existia era o futuro, e cujos habitantes eram sonhadores e agressivos, tão 

agressivos, disse Ulises, que provavelmente acabariam comendo uns aos outros (BOLAÑO, 1998, p.366-

367).    
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Este rio, ora formado por árvores, representando a ideia de objetividade e 

solidez, que a priori, asseguraria a resolução de conflitos, ora formado por areia, numa 

alusão ao seu caráter movediço e inseguro, é, em verdade, um rio de sangue por onde 

correm as angústias que deságuam na America Latina desde o período da colonização. 

A ilha do passado, com os seus erros, desmandes e ilusões, aos poucos vai se juntando à 

ilha do futuro, marcada por uma violência canibal e desinteligente, apontando para o 

surgimento de uma nova era em que as velhas mazelas se repetem como um ciclo 

vicioso, aprisionando os indivíduos às enfermidades, culpas e contradições do passado. 

Paralelamente a este raciocínio, destacamos a fala (contextualizada em agosto de 1987) 

do personagem Joaquín Font, arquiteto financeiramente abastado e pai das irmãs real 

visceralistas, Angélica e María:    

 

[...] Pero no era Cesárea la que conducía. ¡De hecho, no era nadie el 

que conducía mi Impala fantasma! Eso creí. Pero luego pensé que los 

coches no andan solos y que probablemente aquel Impala 

desvencijado lo conducía algún compatriota chaparrito y 

desafortunado y gravemente deprimido, y regresé, con un peso 

enorme sobre mis espaldas, a la fiesta. 

Cuando ya llevaba recorrido medio camino, no obstante, se me ocurrió 

una idea y me volví, pero en la calle ya no estaba el Impala, visto y no 

visto, ahora está, ahora ya no está, la calle se había trasformado en un 

rompecabezas de penumbra al que le faltaban varias piezas, y una de 

las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo. Mi impala se 

había ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de comprender, 

también me había ido. Mi Impala había vuelto a mi mente. Yo había 

vuelto a mi mente.   

Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de 

mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en 

esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, 

yo no ciertamente, iban a mantenerte a flote un poco más de tiempo 

(BOLAÑO, 1998, p.383).
42

       
 

                                                           
42

 Tradução nossa: [...] Mas não era Cesárea que dirigia. De fato, ninguém dirigia o Opala fantasma! 

Acreditei nisso. Mas logo pensei que os carros não andam sozinhos e que possivelmente aquele Opala 

envelhecido era conduzido por algum compatriota pequenino, desafortunado e gravemente deprimido, e 

voltei para a festa com um peso enorme nas costas.  

Depois de percorrer metade do caminho, no entanto, tive uma ideia e voltei, mas o Opala já não estava na 

rua, visto e não visto, agora está e já não está mais, a rua se transformou em um quebra-cabeça de 

penumbras, e lhe faltavam várias peças, e uma das peças que faltavam, curiosamente, era eu mesmo. Meu 

Opala tinha ido embora. Eu, de alguma maneira que não conseguia compreender, também tinha ido 

embora. Meu Opala voltou para minha mente. Eu voltei para minha mente.  

Descobri, então, com humildade, com perplexidade, em um surto de mexicanidade absoluta que éramos 

governados pelo azar e que todos nós nos afogaríamos nessa tormenta, e descobri que somente os mais 

espertos, eu certamente não era um destes, conseguiriam sobreviver por mais algum tempo (BOLAÑO, 

1998, p.383).  
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A busca por Cesárea Tinajero e a expectativa de encontrá-la, salvando assim 

toda uma geração da decadência que deteriora os seus bens culturais, a sua história, e as 

suas verdades, empurrando-a para os mais altos níveis da miséria humana, é algo que 

não se limita à trama dos poetas real visceralistas, já que grande parte dos personagens 

são tomados por esta saga. Joaquín Font, por exemplo, embora faça parte de um grupo 

social que goza de raros benefícios, tendo acesso a bens de consumo e regalias 

financeiras pouco frequentes na sociedade mexicana daquele contexto, também é 

rebaixado à condição de vítima da derrota (o mal que assola o cotidiano do país), 

transformando-se em mais um indivíduo fracassado em meio à legião de homens 

fantasmas, que circulam pelas ruas do D.F. desintegrando-se aos poucos mediados por 

uma existência fraturada.  

Estes conflitos de ordem social e histórica são arrolados com grande intensidade, 

em escala sempre ascendente, a ponto de impor aos sujeitos que estão dentro da trama 

uma realidade permeada por alarmantes graus de perturbação e histeria. O senhor Font, 

ao ver o seu Opala do outro lado da rua, ou ao imaginar tê-lo visto, no México as coisas 

são e não são em um mesmo instante, é submetido a um processo de digressões pessoais 

que o levam para longe, seguindo, talvez, o mesmo destino daquele carro desgovernado, 

sem motorista (uma espécie de corpo sem cabeça sentado no banco da praça), com 

pneus gastos, sem sequer existir. 

 Partindo, portanto, da rápida aparição do veículo, ou de sua construção dentro 

de um quadro alucinógeno, − isso efetivamente pouco importa já que a racionalidade da 

palavra não é fundamento indispensável para a existência de determinado objeto, e 

mesmo sem existir ele é capaz de produzir efeitos −, tal qual nos esclarece Lacan 

(1985): “Que algo exista realmente ou não, isto tem pouca importância. Ele pode 

perfeitamente existir no sentido pleno do termo, mesmo que não exista realmente” 

(LACAN, 1985, p.268), o personagem se enxerga governado pela errância e pelo azar, 

confessando para o leitor e para si mesmo as desventuras experimentadas nas rotas 

decadentes do velho Opala pelo deserto de Sonora.  

As divagações de Joaquín Font extrapolam os limites do seu eu e revelam a 

desilusão dos povos latino-americanos que assistem à ruína de suas esperanças e se 

vêem encurralados entre a ilha do passado, devastada, e a ilha do futuro, flutuante. O 

que resta, portanto, a estes loucos detetives perdidos no México é ouvir a voz deste 
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narrador marginal, exilado na dura realidade da América Latina e dentro de seu próprio 

ser a seguir suas trajetórias como detetives inexistentes, detetives do nada, lutando 

incessantemente contra a aproximação do inferno, ao qual todos eles parecem estar 

predestinados. Para estes poetas a busca e a perdição são os únicos caminhos por onde 

podem pisar os seus pés, e isso para eles é sobreviver. 

Parte integrante desta realidade mexicana, durante a segunda metade do século 

XX, o escritor Octavio Paz, mesmo no auge do prestígio que desfrutou enquanto 

intelectual e uma das maiores personalidades do México, de alguma maneira também se 

converteu em mais um detetive, é certo que não tão selvagem quanto os demais, e 

aparece ficcionalizado no romance (transveste-se de si mesmo), em meio às pistas que 

se perdem e que acham, chamando a atenção para a consciência latino-americana 

quanto à sua condição de autoflagelo e para a tristeza em face das mazelas que 

paralisam e silenciam esta gente, de acordo com o que se pode notar a partir da fala da 

personagem Clara Cabeza, ao descrever o encontro de Lima e Paz, em outubro de 1995:   

 

[...] Al llegar junto a él me pareció que no estaría de más hacer una 

presentación formal, así que dije: don Octavio Paz, el poeta real 

visceralista Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que 

invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real 

visceralista (como si el nombre le sonara de algo), ¿no fue ese el 

grupo poético de Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó junto a don 

Octavio y suspiró o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, así 

se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero. Durante un minuto o algo así 

estuvieron callados, mirándose. Un minuto bastante insoportable, si he 

de ser sincera. […] Y entonces don Octavio me miró con esos ojos tan 

bonitos que tiene y me dijo Clarita, para cuando los real visceralistas 

yo apenas tenía diez años, esto ocurrió allá por 1924, ¿no?, dijo 

dirigiéndose al tal Lima. Y éste dijo sí, más o menos, por los años 

veinte, pero lo dijo con tanta tristeza en la voz, con tanta… emoción, o 

sentimiento, que yo pensé que nunca más iba a escuchar una voz más 

triste. Creo que hasta me mareé, Los ojos de don Octavio y la voz del 

desconocido y la mañana y el Parque Hundido, un lugar tan vulgar, 

¿verdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué manera, en lo más 

hondo (BOLAÑO, 1998, p.509-510).
43

       

                                                           
43

 Tradução nossa: [...] Ao me aproximar dele imaginei que não seria má ideia fazer uma apresentação 

formal, então eu disse: Sr. Octavio Paz, este é o poeta real visceralista Ulises Lima. E então o Sr. Octavio, 

ao mesmo tempo em que convidava Ulises Lima para que se sentasse, disse: real visceralista, real 

visceralista (como se o nome lhe remetesse a alguma coisa), não foi esse o grupo poético de Cesárea 

Tinajero? E o tal Lima se sentou junto dele e suspirou ou fez um ruído estranho com os pulmões e disse 

sim, assim se chamava o grupo de Cesárea Tinajero. Durante um minuto ou algo assim ficaram calados, 

olhando um para o outro. Um minuto bastante insuportável, pra ser bem sincera. [...] E então Sr. Octavio 

me olhou com esses olhos tão bonitos que ele tem e disse: Clarita, quando os real visceralistas surgiram 

eu tinha apenas dez anos, isso aconteceu por volta de 1924, não é isso? Disse em direção a Ulises Lima. E 

ele respondeu, mais ou menos nos anos vinte, mas disse com tanta tristeza na voz, com tanta... emoção, 
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Por meio de um jogo sinuoso entre ficção e realidade, essas dimensões são 

postas frente a frente, tal qual dois soldados de guerra dispostos a sucumbir, a qualquer 

preço, o adversário. O encontro entre Octavio Paz e Ulises Lima desperta em Clara, 

secretária do aclamado escritor, um sentimento de tristeza que se propaga do ambiente 

externo (os bancos, o parque, o jardim – toda uma paisagem carcomida pelo tempo e 

seus intempéries), perpassando pelos olhos de Paz, pela voz de Lima até esbarrar, 

enfim, nas profundezas do espírito da pobre moça.  

Ao assistir o diálogo entre estes dois sujeitos, um primeiro construído a partir de 

referências concretas, considerando a sua existência dentro de um plano real, e o 

segundo, por mais que apresente ressonâncias da figura do poeta Mario Santiago, é o 

resultado do engenho criativo de Bolaño, temos a impressão de que o poeta e pensador 

Octavio Paz é tragado pela narrativa, e também ele acaba se rendendo à sedução da 

figura mítica de Cesárea Tinajero. A artista, fundadora do movimento de vanguarda real 

visceralista, também existe no imaginário do escritor mexicano, ainda que de um ponto 

de vista ficcional, e isso não minimiza a força criativa exercida por esta última em 

relação ao primeiro, promovendo um rearranjo das peças que supostamente compõem, 

em separado, a linguagem literária e a linguagem factual, apontando, assim, para a 

aglutinação destes dois planos.  

Diferentemente dos portugueses, que ainda hoje esperam em berço esplêndido 

(ainda que estejamos falando de um dispositivo ilusório que se serve ao mascaramento 

dos problemas financeiros e políticos que assolam o país, desde o século passado) a 

chegada gloriosa de D. Sebastião, conforme destaca Poulantzas (1978), em seu estudo 

sobre a crise da ditadura portuguesa, a espera de Cesárea não significa um ato de 

dignificação e a sua chegada não seria, portanto, a afirmação da glória do povo 

mexicano. Assim, caso siga perdida em meio à poeira do deserto, ou simplesmente seja 

revelada graças à saga dos selvagens detetives, Cesárea será sempre uma ferida aberta, o 

ponto nevrálgico na história de um país que aprendeu a lidar com a dor, em seu sentido 

pedagógico. Neste caso, o seu regresso e a nossa certeza quanto à forma exata de sua 

face não trazem consigo o triunfo, mas sim a agonia pela revolução derrotada nos anos 

vinte do século passado, pela violação de mulheres ao longo de toda a história, pelos 

                                                                                                                                                                          
ou sentimento, que eu pensei que nunca mais fosse escutar uma voz tão triste. Creio que até me 

emocionei. Os olhos de Sr. Octavio e a voz do desconhecido e a manhã e o Parque Hundido, um lugar tão 

vulgar, tão deteriorado, não é mesmo? Tudo isso me feriu profundamente (BOLAÑO, 1998, p.509-510).        
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cadáveres apodrecidos a céu aberto, pelos versos não ditos, por todo um México que 

não pôde ser. Sim, Cesárea é poesia, mas não é canção, é uma forma dinâmica e 

instigante de lamento.  

Em paralelo a esta mesma argumentação, sublinhamos as reflexões de Octavio 

Paz, agora não mais o intelectual que aparece ficcionalizado em Los detectives salvajes, 

mas o ensaísta e crítico literário, que se propõe a compreender a realidade mexicana, 

dando ênfase aos matizes culturais que costuram o grande tecido humano que se espalha 

pelas terras astecas, constituindo-lhe como grupo social:   

 

[...] el mexicano se me parece como un ser que se encierra y se 

preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca 

soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: 

el silencio y la palabra, cortesía y el desprecio, la ironía y la 

resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera 

se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede 

desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. 

Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y 

sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras 

y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, 

matices nubarrones, arcoíris súbitos, amenazas indescifrables. […] El 

mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, 

también, de sí mismo (PAZ, 2014, p. 21).
44

   

 

 

Recortado do ensaio “Máscaras Mexicanas”, publicado originalmente no livro El 

laberinto de la soledad (1959), este fragmento apresenta uma crítica sobre os valores e 

os costumes que constituem a vida, sob uma perspectiva global, mas, sobretudo, nos 

propõe uma análise cuidadosa do mexicano, em suas relações cotidianas, valendo-se da 

máscara enquanto metáfora paras os jogos de representação e para o uso dos 

mecanismos de defesa e ataque, mobilizados por esta gente em situação de conflitos. 

Descritos como indivíduos que se escondem, criaturas didaticamente treinadas para se 

encolherem, camuflando-se entre os cactos do deserto para sobreviver, os mexicanos 

                                                           
44

 Tradução nossa: [...] o mexicano me parece um ser que se fecha e se preserva: máscara no rosto, 

máscara no sorriso. Sempre fixado em uma arisca solidão, arredio e cortês ao mesmo tempo, tudo pode 

ser usado para que se defenda: o silêncio e a palavra, a cortesia e o desprezo, a ironia e a resignação. Tão 

reservado em sua intimidade como desinteressado pela intimidade de outra pessoa, nem sequer se atreve a 

olhar para o quintal do vizinho: um olhar pode desencadear a cólera dessas almas carregadas de 

eletricidade. Atravessa a vida como um sujeito desolado; tudo é capaz de lhe ferir, palavras e 

desconfiança de palavras. Sua linguagem está cheia de reticências, de figuras e alusões, de interrogações; 

no seu silêncio existem rugas, matizes, grandes nuvens negras, arco íris súbitos, ameaças indecifráveis 

(PAZ, 2014, p. 21).   
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aparecem na leitura de Paz (2014) como seres mentirosos, covardes, hipócritas, 

medrosos, miméticos, mas de certo modo, também valentes, fortes, valorosos.  

A simbiose entre essas duas vertentes, estas duas maneiras de existir resulta no 

aparecimento de um perfil humano, que se constitui, desde o princípio, enquanto a 

contradição em si mesma. Margeados pelo desamor, pelas mentiras, pelos enganos e 

traições que lhes acompanham por toda a história, estes sujeitos se converteram em 

criaturas ensimesmadas, taciturnas, distantes do mundo e distantes, inclusive, do próprio 

rio caudaloso mencionado por Ulises Lima e que reflete suas identidades (em processo), 

fotografias perdidas entre a areia e as árvores. Mas ainda assim, estes homens estão 

vivos, não se vestiram por completo com as armaduras de ferro; a pele ainda pode tocar 

a brisa, e isso é uma forma de esperança, mesmo que nem eles tenham qualquer clareza 

quanto a isto. Os detetives selvagens estarão sempre dispostos a entregarem suas vidas 

em nome de uma felicidade distante, inatingível; até que cheguem novos ciclones e a 

multidão se arraste, até que os escombros se aquietem, e outra vez a busca por Cesárea e 

pelo México seja retomada em um caminho sem fim.                  
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CAPÍTULO II 

 

 

Bolaño selvagem e os segredos de Eros e Tânatos  

 

 

Pocos días después  su madre me llamó y me dijo que se había muerto. Una 

muerte cómoda, dijo, mientras tomaba el sol sentado en un sillón de la casa. Se 

quedó dormido como un angelito. ¿A qué hora murió?, pregunté. A eso de las 

cinco, después de comer. De sus antiguos amigos, yo fui la única que fue a su 

entierro. […] No vi a ningún poeta, a ningún ex amante, a ningún director de 

revistas literarias. […] Antes de salir del cementerio se me acercaron dos 

adolescentes y trataron de llevarme a otra parte. Pené que iban a violar. Solo 

entonces sentí rabia e dolor por la muerte de Ernesto. Saqué de mi bolso una 

navaja automática y les dije: los voy a matar, pinches bueyes.
45

  

(BOLAÑO, 1998, p. 283)  

 

 

                                                           
45

 Tradução nossa: Poucos dias depois sua mãe me ligou e me disse que ele tinha morrido. Foi uma morte 

tranquila, disse ela, enquanto tomava sol sentado em uma poltrona da casa. Dormiu como um anjozinho. 

Que horas morreu?, perguntei. Por volta das cinco, depois de comer. De seus antigos amigos, eu fui a 

única que estava em seu enterro. [...] Não vi nenhum poeta, nenhum ex-amante, nenhum diretor de 

revistas literárias. [...] Antes de sair do cemitério dois adolescentes se aproximaram de mim e me levaram 

para o outro lado. Pensei que fossem me violar. Somente então senti raiva e dor pela morte de Ernesto. 

Tirei uma navalha automática do bolso e disse: vou matar vocês, seus malditos de merda (BOLAÑO, 

1998, p.283).    
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2.1 A flecha, o alvo e a escrita  

 

Considerando o objetivo principal de nossa investigação, que está centrado na 

perspectiva de compreender as ressonâncias dos discursos de vida e de morte, no que se 

refere à configuração da narrativa de Bolaño, mais especificamente no romance Los 

detectives salvajes (1998), onde a experiência, o luto, a melancolia e a aventura 

aparecem amalgamados, potencializando a execução de seu projeto literário, é possível 

que no decorrer desse capítulo nossas reflexões dialoguem com determinadas 

referências teóricas do campo da Psicanálise, sem que com isto, todavia, precisemos nos 

desviar do reconhecimento e da problematização das principais estruturas estéticas e 

humanas que compõem o romance. Trata-se, dessa maneira, da abertura de um viés 

analítico que nos fará discutir com maior clareza a relação estabelecida entre a vida e a 

morte, já que muito mais do que indicar a existência humana (em si mesma) e a sua 

finitude, estes campos discursivos, que se comunicam e se opõem, mas também se 

suplementam e explicam um ao outro, assumem grande importância para a construção 

de diferentes linguagens estéticas na cena contemporânea, suscitando o aparecimento de 

questionamentos filosóficos, históricos, culturais e psicanalíticos.         

A literatura, por sua natureza dialética, acompanha o homem no âmbito de suas 

relações históricas e culturais desde o seu entendimento enquanto tal, constituindo-se 

como um palco de saberes e linguagens que se apóia na contraposição e reconciliação 

de conceitos, hábitos e diferentes formas de vida, revelando toda a matéria humana 

como um movimento de espírito que aproxima as ideias individuais das ideias coletivas, 

na medida em que reúne as contradições entre o público e o privado, o universal e o 

particular, o movimento e o ponto fixo. Pensada a partir das tensões que formam a 

realidade, manifestando-se também como uma poderosa forma de tensão, a literatura 

reinventa esta mesma realidade, atribuindo-lhe novos contornos, mas impondo ao 

sujeito que reflita sobre a sua condição em meio a antigos conflitos, questões em aberto, 

que nunca cessam, e estão sempre a bombear a nossa humanidade.     

Por abordar as contradições que habitam a dinâmica das relações sociais entre os 

indivíduos, alterando-os por fora e por dentro, se pensarmos em suas interioridades e na 

movimentação do tecido orgânico em que atuam, observamos que a todo instante o 

texto literário revista os mitos clássicos, debatendo incessantemente os antagonismos 
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que nascem em nosso cotidiano, e descavando, por fim, as zonas subterrâneas que 

permeiam o espaço intervalar entre os pontos que formam alguns pares de opostos, 

como o ódio e o amor, o fim e o princípio, a agressão e a passividade, a morte e a vida. 

Estes pólos, que se opõem, mas não necessariamente se excluem, estão uns dentro dos 

outros − entranhados como irmãos siameses que, por acidente genético, ou mera 

investida do acaso, dividem cabeça, coluna ou coração −, ora na superfície, ora na 

profundidade, ora como desejo, ora como obsessão, comunicando-se entre si e 

revelando o quão elevado e sombrio pode ser a nossa humanidade. Logo, o pensar, o 

sentir e o fazer, assim como todas as ações que circunscrevem a nossa existência, 

aparecem atrelados à fisiologia destes binômios, e demonstram as possibilidades 

variadas de atuação do sujeito, que se movimenta involuntariamente entre estas forças, 

por vezes, esquivando-se, ainda que em vão, e em outros momentos assumindo-as como 

potência de vida.   

Essas polaridades, eixos móveis sobre os quais as identidades são construídas e 

reconstruídas permanentemente, também são responsáveis pelo aparecimento de 

problemas existenciais, de natureza psíquica ou cultural, que perseguem o homem em 

sua solitude ou no meio da multidão. Campos magnéticos movidos por diferentes leis de 

atração e repulsa, os conflitos produzidos pela fricção destes extremos, contrários que se 

assemelham pela capacidade de penetrar nos abismos mais profundos da alma humana, 

além de aclarar as ranhuras, que muitas vezes se escondem por detrás das máscaras que 

asseguram o apaziguamento ilusório de nossos fantasmas, trazem à tona as imagens 

míticas de Eros e Tânatos, posteriormente associados pela psicanálise aos conceitos de 

pulsão de vida e pulsão de morte.    

Por meio de uma metáfora tanto bela quanto bastante recorrida pela civilização 

ocidental para explicar os fenômenos da vida e da morte, bem como oferecer respostas 

diante das perguntas produzidas acerca de cada uma delas, os antigos nos apresentaram 

uma leitura desta fenomenologia que se baseia na proposição de uma amálgama entre 

estas duas vertentes, de modo que os dois deuses, em princípio opostos (um se propunha 

como o inferno do outro) passem a comungar dos mesmos encargos, comprometendo a 

linearidade de suas funções, e distorcendo, de modo irreparável, a aura e a plasticidade 

das divindades que representam, tal qual se lê a seguir:          
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Era uma tarde quente e abafada, e Eros, cansado de brincar e 

derrubado pelo calor, abrigou-se numa caverna fresca e escura. Era a 

caverna da própria Morte. Eros, querendo apenas descansar, jogou-se 

displicentemente ao chão, tão descuidadamente que todas as suas 

flechas caíram. Quando ele acordou percebeu que elas tinham se 

misturado com as flechas da Morte, que estavam espalhadas no solo 

da caverna. Eram tão parecidas que Eros não conseguia distingui-las. 

No entanto, ele sabia quantas flechas tinha consigo e ajuntou a quantia 

certa. Naturalmente, Eros levou algumas flechas que pertenciam à 

Morte e deixou algumas das suas. E é assim que vemos, 

frequentemente, os corações dos velhos e dos moribundos, atingidos 

pelas flechas do Amor, e às vezes, vemos os corações dos jovens 

capturados pela Morte (ESOPO, 1992, p.149).  

 

 

De acordo com o que é descrito pela mitologia grega, Eros (o mais belo dos 

deuses, nomeado pelos romanos de Cupido) e Tânatos, respectivamente os deuses do 

amor e da vida, têm suas rotas alteradas, quando por negligência e desatenção 

praticamente humanas, permitem, não por escolha própria, mas pela intervenção irônica 

de outros deuses (talvez do azar, do infortúnio ou da desventura), que suas flechas, 

instrumentos para o afeto e para a extinção, se misturem em meio às sombras e aos 

mistérios da caverna, instaurando uma nova era marcada pela confusão entre os deuses, 

onde vida e morte se justapõem, sem que, às vezes, se possa ver e distinguir, com 

clareza (a escuridão da caverna ainda se mantém vigente), os espaços em que atuam 

cada uma destas forças. Por analogia e atendendo à sentença mítica dos gregos, o 

equívoco de Eros também nos transporta para esta mesma caverna, lugar em que 

habitam os nossos prazeres, nossos traumas, nossos desejos, toda a nossa existência.  

É justamente aí, espaço de ambivalências gerado pelo conflito e pelo diálogo 

entre as “pulsões”, que as humanidades são constituídas e que as regras de 

relacionamento e transgressão do sujeito diante dos seus pares, considerando o grupo 

social que ocupa, são perpetradas ou simplesmente postas em prática. É daí, em meio à 

escuridão que cega a todos e a tudo confunde, de onde se extrai a matéria que alimenta 

ainda hoje as nossas angústias, nossa percepção estética. É aí onde ainda se encontram 

as bases da literatura universal, e por onde certamente passou Roberto Bolaño, tentando 

reconhecer, às cegas, a parede áspera que constitui a parte interna da caverna, onde as 

sombras e as flechas se movimentam arbitrariamente, desconhecendo, em absoluto, o 

destino final de suas trajetórias. 

Partindo da metáfora elaborada pela tradição clássica, a psicanálise, valendo-se 

de uma vigorosa abstração teórica, redimensiona os campos de atuação de Eros e 
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Tânatos, ampliando profundamente as possibilidades de análise e interpretação 

sugeridas pelo episódio protagonizado pelos dois deuses. Assim, as imagens e o jogo de 

cena, pertencentes, em princípio, exclusivamente ao universo da mitologia, se 

distanciam do caráter sobrenatural aplicado pelos antigos, a fim de compreender os 

fenômenos que estão contidos no destino humano, considerando a sua origem, evolução 

e desaparecimento (tudo isso com base na vigência de um determinado senso de ética e 

moralidade), passando a instituir uma reflexão a respeito da fragilidade atribuída à 

dicotomia corpo e mente.  

Fundamentada, portanto, nos preceitos filosóficos, religiosos e intelectuais da 

Grécia Antiga, a “pulsão” aparece como um fio condutor entre o psíquico e o somático, 

firmando-se como um fenômeno orgânico que empurra o sujeito para o enfrentamento 

das tensões que deflagram todo o processo, de modo que a ação e a reação estejam 

contidas uma na outra, aproximando a causa do efeito, reconhecendo no final das contas 

a força que emana do espaço que, em tese, separa estes dois pólos. A “pulsão” reside 

justamente neste corredor estreito, cujo propósito maior, em oposição aos feitos do 

instinto animal (involuntários), é alcançar determinada meta (o objeto → Objekt), 

perseguindo-a em meio às relações e aos conflitos que nascem dos indivíduos e da 

complexidade que representam, em face de uma pressão inicial (o impulso → Drang), 

que alimenta e interroga todo o organograma, desde seu aparecimento, segundo as 

proposições feitas por Freud (1996) no texto Pulsões e suas vicissitudes, originalmente 

publicado em 1915, e o primeiro de uma série de estudos preparados pelo pensador que 

demarcariam as bases teóricas para a sistematização da psicanálise enquanto ciência. 

Mais adiante, o autor destaca:  

 

A pulsão nos aparecerá como sendo um conceito situado na fronteira 

entre o mental e o somático, como o representante psíquico dos 

estímulos que se originam dentro do organismo e alcançam a mente, 

como uma medida de exigência feita à mente no sentido de trabalhar 

em conseqüência de sua ligação com o corpo (FREUD, 1996, p.127).  
 

 

Pensada a partir da ação de uma cadeia de influxos que se posiciona no meio 

externo ao sujeito, mas que também age em seu interior, fazendo girar as engrenagens 

do funcionamento psíquico, a “pulsão” não se configura enquanto um estímulo arco-

reflexo, visto como um movimento isolado, instintivamente programado para mirar, 

acertar e ferir. Não se trata da realização circunstancial de um ataque, mediante um 
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único golpe. Ao contrário disto, ela se realiza por meio da atuação coordenada de um 

emaranhado de forças que agem constantemente dentro do próprio indivíduo, 

impossibilitando a sua demolição ou seu abrandamento. Ao se posicionar entre o 

somático e o psíquico, a “pulsão” cria uma zona de conexão entre o corpo e a mente, 

alimentando-se das fontes germinadas dentro do próprio organismo. Assim, lutar contra 

a sua validade é lutar contra si mesmo, cortando em vão a própria carne no intuito de 

remover a bactéria estranha que se esconde entre a pele e o músculo. Ela sempre estará 

ali, viva, voraz, resistindo através de uma descarga permanente de excitações, imune aos 

movimentos automáticos de defesa:   

 

Imaginemo-nos na situação de um organismo vivo quase inteiramente 

inerme, até então sem orientação no mundo, que esteja recebendo 

estímulos em sua substância nervosa. Esse organismo estará muito em 

breve em condições de fazer uma primeira distinção e uma primeira 

orientação. Por um lado, estará cônscio de estímulos que podem ser 

evitados pela ação muscular (fuga); estes, ele os atribui a um mundo 

externo. Por outro, também estará cônscio de estímulos contra os 

quais tal ação não tem qualquer valia e cujo caráter de constante 

pressão persiste apesar dela; esses estímulos são os sinais de um 

mundo interno, a prova de necessidades instintuais. A substância 

perceptual do organismo vivo terá encontrado, na eficácia de sua 

atividade muscular, uma base para distinguir entre um “de fora” e um 

“de dentro” (FREUD, 1996, p.139).    

 

 

Como se vê, não há como fugir. A “pulsão” age sorrateiramente no interior das 

estruturas que constituem o organismo humano, minando por completo as estratégias de 

defesa liberadas de fora para dentro, ou produzidas ali mesmo, no epicentro dos 

problemas psíquicos que representam as excitações experimentadas pelo corpo. No 

entanto, mesmo sabendo que este acontecimento aparece atrelado à configuração do 

sujeito enquanto um complexo de linguagens e tensões, é preciso ter claro que a 

“pulsão” não se coloca como um objeto concebido pela consciência, tornando-se 

possível, apenas, que se tenha acesso à ideia que a representa. É a partir deste acesso, 

movido não pelo contato com a matéria conflitiva, mas, sobretudo, através da 

identificação dos elementos que representam psiquicamente este fenômeno, que a 

literatura, espaço de performance e representação, por excelência, incorpora a 

concepção psicanalítica de subjetividade imanente a esta discussão levantada por Freud 

(1996) e traz para o seu universo questões relativas ao dualismo pulsional, que 

compreende as pulsões do ego, fundamentadas pela busca (por vezes fracassada) da 
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autopreservação do eu, e as pulsões sexuais, que agem em nome da necessidade 

irrevogável de que se possa desfrutar do prazer.  

Nesses termos, considerando a leitura proposta por Garcia-Roza (2009, p.179) a 

despeito do pensamento freudiano, entendemos que as neuroses, assim como os 

conflitos de natureza psíquica ou histórico-cultural, surgem como o resultado direto do 

atrito entre estes dois vetores, passando a agir camufladamente na elaboração e 

alinhamento das camadas (desejos, projeções, traumas, transferências, repressões e etc.) 

que formam o inconsciente. Assim, a “pulsão”, muito mais pelo efeito representativo 

que demanda, podendo culminar na sua própria reversão, no movimento inverso em 

direção ao eu, na sublimação ou, em última instância, no predomínio do recalque, 

destaca-se enquanto entremeio para a representação de algo físico (princípio somático), 

ao passo que ela mesma surge representada por elementos psíquicos. 

Em 1920, com a publicação de Além do princípio do prazer, logo após 

estabelecer estes dois caminhos por onde podem transitar as pulsões humanas (as 

“pulsões do eu” e as “pulsões sexuais”), Freud aponta uma terceira via marcada pela 

reunião destes grupos pulsionais, sendo agora representada exclusivamente por Eros – 

uma forma de destacar a “pulsão de vida” como a grande responsável por juntar os 

estilhaços originados da “demolição” do eu, e a partir do encaixe deste mosaico 

(formado por moléculas despedaçadas) reelaborar o organismo (em movimento 

constante) e fecundar novas estruturas orgânicas que vão se tornando ainda mais 

complexas, tendo em vista a manutenção da vida destes fragmentos e a consequente 

sobrevivência da espécie humana. Diferentemente das demais pulsões, a “pulsão de 

vida”, conforme defende o autor, não apresenta intenções regressivas, destacando-se, 

em verdade, em função de sugerir um processo de construção permeado pela ligação de 

elementos cada vez mais potentes, numa alusão à releitura que é feita a respeito da 

sexualidade.  

Para Freud (1996), Eros estabelece a união do indivíduo com as unidades 

fragmentadas pelos diferentes processos de “decomposição” que o acompanham (estas 

partículas nascem dele mesmo e das “fraturas” as quais é submetido no decorrer da 

vida), colando-as, de modo indissociável, àquilo que se entende por natureza humana, 

no intuito de assegurar a sua proteção e conectá-lo, consequentemente, com as 

experiências vividas: 
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[...] não podemos fugir à suspeita de que deparamos com a trilha de 

um atributo universal das pulsões e talvez da vida orgânica em geral 

que até o presente não foi claramente identificado ou, pelo menos, não 

explicitamente acentuado. Parece, então, que a pulsão é um impulso 

inerente à vida orgânica, a restaurar um estado anterior de coisas, 

impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a pressão de 

forças perturbadoras externas, ou seja, é uma espécie de elasticidade 

orgânica, ou para dizê-la de outro modo, a expressão da inércia 

inerente à vida orgânica (FREUD [1920], 1996, p.47).                  
 

 

 Eros, o deus do amor, o deus da vida, acompanhado de suas confusas flechas, 

põe o sujeito em contato com o passado e com o futuro, de forma que estes dois tempos 

se comuniquem e se suplementem, oferecendo respostas (ainda que passageiras) para 

questões universais que colocam em suspensão toda a humanidade, atribuindo “sentido” 

e “equilíbrio” a um mundo entranhado por um sentimento complexo de mal-estar, 

trabalhando, de alguma maneira, para o prolongamento da vida, graças à restauração de 

unidades maiores capazes de sobreviver às perturbações do mundo exterior.  

Associada ao ser humano, como um atributo que lhe assegura a sobrevida, esta 

pulsão não age, em separado, das demais, sendo também orientada pela ideia de 

ambivalência e pluralidade que fundamentam as suas ações, desejos e toda a sua 

existência. Eros, sinônimo de vida, uma divindade bipartida, se nos mostra como um 

deus de duas faces, cujos olhos estão voltados para a construção das unidades vitais, 

mas não apenas para isto. Existe algo de demoníaco sob suas asas, o caos, o movimento 

estridente, a barbárie, a flecha em riste (não mais como a realização do amor, mas como 

um ato de fúria) são também fruições de sua condição divina. Sempre entendido 

enquanto vida, peremptoriamente como tal, Eros se desprende do Monte Olimpo, e aos 

poucos passa a sobrevoar as valas onde Tânatos e a morte trabalham, em silêncio, e aí, 

respira os ares que envolvem a ação destrutiva do indivíduo em relação a si mesmo e a 

seus pares, afastando-se, cada vez mais, de sua função exclusiva de produzir sentidos 

em mundo caótico e assegurar, por fim, a vida.  

A outra face de Eros, a sua atitude destrutiva, ao que Freud intitula de “pulsão de 

morte”, aparece, em certo sentido, relacionada ao caráter edificante, se pensamos na 

capacidade de autopreservação e fortalecimento da espécie, atribuído à “pulsão de 

vida”. Para o autor, numa posição que antecede a sexualidade e os mecanismos de 

representação do estado psíquico do indivíduo, esta disposição para o extermínio 

(ímpeto de demolição liberado pelo sujeito e que persegue a ele mesmo) também habita 
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o interior das estruturas vitais que condicionam à humanidade para sua sobrevivência. 

No entanto, ao contrário do que pretende a face iluminada de Eros, a outra face oculta 

desenhada por Tânatos, o seu reverso, é sombria, silenciosa, de modo que não se possa 

vê-la nem explicá-la. Disfarçando-se de vida (de certo modo ela também é vida, vida 

que sangra e se alimenta de seus cânceres), sabe-se, apenas, que ela está aí, dispersa, 

espalhada por diferentes rincões, a nos fitar com olhos de despedida, trata-se de uma 

potência dispersa, − nas palavras de Freud (1996) a verdadeira pulsão, no sentido mais 

profundo do termo −, uma vez que exerce poderosa pressão sobre o sujeito, na tentativa 

de levá-lo de volta a um estado inorgânico das coisas, uma dimensão anímica anterior à 

vida: 

 

[...] ele deve ser um estado de coisas antigo, um estado inicial de que a 

entidade vida, numa ou outra ocasião, se afastou e ao que se esforça 

por retornar através dos tortuosos caminhos ao longo dos quais seu 

desenvolvimento conduz. Se tomarmos como verdade que não 

conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por razões internas, 

tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então compelidos a dizer 

“o objetivo de toda a vida é a morte”, e, voltando a olhar para trás, que 

“as coisas inanimadas existiram antes das vivas” (FREUD, 1996, 

p.49).  

 

 

Sob influência dos princípios que norteavam a construção de saberes no campo 

das ciências naturais, sobretudo na Biologia, no que tange à força exercida pela teoria 

evolucionista e pela seleção natural das espécies (disseminadas no final do século XIX e 

começo do século XX), as reflexões do teórico estabelecem um contato direto com estas 

áreas do conhecimento, e mesmo que não se possa falar em uma relação explícita de 

fonte e influência, tal qual alerta Garcia-Roza (2009), é certo que as explicações que são 

dadas para o aparecimento da “pulsão de morte” se comunicam harmonicamente com o 

discurso vigente a respeito do surgimento da vida no planeta. Posicionados em um 

espaço anterior à realização do sujeito enquanto estrutura orgânica, os impulsos de 

autodestruição sob os quais se materializam tal “pulsão” encontram-se dentro do próprio 

indivíduo, sendo apenas transpostas para o ambiente externo quando acionadas para que 

se manifestem como ataque ou ato de barbárie, assinalando, portanto, o florescimento 

das pulsões de destruição e de agressão, todas elas amalgamadas à ideia de morte.   

Neste caso, a face sombria de Eros representada pelo momento exato em que a 

flecha equivocada acerta em cheio o indivíduo vivo (tomado apenas pela pulsão de vida, 
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ainda que alguns demônios habitem, em silêncio, o seu interior), revela a inclinação 

natural de que toda substância orgânica retorne ao seu estado primeiro de inércia e de 

não-vida. Assim, mediante o exercício de uma espécie de força gravitacional, a “pulsão 

de morte” é uma proposta de reconduzir os sujeitos ao eixo cósmico que lhes deu 

origem, já que feito partículas atômicas que estão sempre em movimento eles se 

distanciam, cada vez mais, deste núcleo fundador. Para Freud (1996), a “pulsão de vida” 

já seria, então, algo estabelecido pelo meio exterior e pelo estado psíquico do homem, 

algo já construído e capturado pelas flechas certeiras do deus Eros, mas, que 

curiosamente também o aproxima da morte, agindo com o intuito de conservar a vida 

para que, ao final, ela possa morrer à sua própria maneira.     

No entanto, este lado obscuro do arqueiro, a divindade posta a serviço do caos e 

da demolição (sob o influxo de Tânatos e do movimento de suas asas negras), não 

representa necessariamente o “fim”, e nem tampouco coloca o sujeito em posição 

anêmica de existência. À medida que é associada à figura mitológica de Eros, a “pulsão 

de morte”, uma potência por excelência, se converte em algo extremamente produtivo e 

renovador. Assim, levando em consideração as ponderações de Anselmo Leandro 

Tavares (2010, p.81), presentes no livro A depressão como “mal-estar” 

contemporâneo, onde o autor trata dos pontos de confluência entre a vida e a morte, é 

possível dizer que a partir da desordem provocada pelo aparecimento da divindade 

destrutiva se possa mergulhar naquilo que existe de mais profundo dentro da própria 

vida, à procura do novo e de diferentes estratégias para o existir. Por assim dizer, a 

agressividade, a ira e o nosso ímpeto de destruição, que via de regra se predispõem a 

devastar as estruturas que compõem o mundo em que habitamos e a nossa própria 

humanidade, também podem se converter em mecanismos criativos que passem a 

trabalhar em favor da vida. As rupturas, as perdas, os desligamentos e as mortes diárias 

a que somos submetidos (já que morremos a todo instante, e, morrer é, de alguma 

forma, retornar à vida) nos fazem conhecer melhor os “demônios” que se escondem em 

nosso interior, utilizando-os para o estabelecimento de diferentes formas de vida e para 

a reformulação dos velhos caminhos pelos quais aprendemos a caminhar.  

Logo, chamando a atenção, mais uma vez, para o caráter dualístico que pode ser 

assumido pelas “pulsões”, entendemos que os conflitos e os enfretamentos que tendem a 

se realizar como forma de destruição, objetivando, na maior parte dos casos, uma 

satisfação libidinal (seja em relação a si mesmo ou a outra pessoa), segundo pontua 
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Freud (1996), também podem se configurar enquanto desligamentos, términos (a 

urgência do fim) fundamentalmente necessários para a arquitetura de novas formações 

de vida. Em tal medida, estes desprendimentos diários (cortejos fúnebres para o adeus), 

muito mais do que indicarem o fim propriamente dito, despertam em nosso imaginário a 

percepção de que a existência, por si mesma, é uma partida e a consciência de que, a 

todo o instante, cada um de nós é alvejado pelas flechas da vida e da morte. Eros e 

Tânatos habitam em nosso interior, e as nossas ações, assim como os nossos desejos e 

os nossos discursos são, a um só tempo, sombra e luz, princípio e fim.     

As lições de Freud (1996), lidas e interpretadas pelos mais diferentes estudiosos 

que lhe sucederam, exercem, sem sombra de dúvidas, forte influência sobre o 

entendimento do que é a natureza humana e a escolha dos caminhos teóricos que tem 

sido tomados para as discussões acerca das estruturas que integram a nossa humanidade. 

Para o bem ou para o mal, é indiscutível que as contribuições do teórico para a 

afirmação da Psicanálise enquanto ciência, assim como a releitura do mito de Eros e 

Tânatos (apenas um capítulo do farto material que foi produzido por ele), mediante os 

debates sobre os campos de atuação das “pulsões de vida e de morte”, desempenham 

um papel fundamental para a construção da mentalidade ocidental moderna, interferindo 

significativamente na vida dos sujeitos, não apenas numa perspectiva teórica, levando-

se em conta o fôlego que foi dado às investigações sobre o comportamento humano e a 

sua comunicação com o mundo externo, mas impactando também na relação que passou 

a ser desenvolvida, sob o influxo das mais distintas heranças e influências, a despeito da 

literatura, da ideia de arte e de todo o universo contemplado pela articulação das 

linguagens estéticas. 

 Apoiados nas reflexões apresentadas pelo teórico, sobretudo no que diz respeito 

ao diálogo mantido entre a vida e a morte, entendemos que a experiência humana, 

igualmente ao que se processa no mundo exterior, onde se dá a construção da realidade, 

por meio da mobilização de agentes históricos, políticos e culturais, e das interfaces 

produzidas entre estes elementos, é fortemente marcada pela presença simultânea destas 

divindades que sugerem edificação e ruína. A literatura, plasmada, portanto, a este 

tecido orgânico no qual os conflitos, os afetos e as “pulsões” se realizam, aparece como 

espaço fecundo para a germinação de embates travados entre Eros e Tânatos e para a 

encenação de tragédias onde os papéis destes deuses se invertem, permitindo-se guiar 

pelo movimento de suas flechas embaralhadas. O texto literário, assim como o 
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indivíduo que escreve sua história com letras rabiscadas por estas mesmas setas (de 

construção e aniquilamento), é também o lugar onde vida e morte se encontram, sob 

pretexto de representar as tensões que demarcam as experiências vivenciadas, e partir 

daí, inventar outras formas de vida, potencializando o humano enquanto um organismo 

complexo e em permanente expansão.    

Roberto Bolaño, o selvagem detetive, um poeta miserável vagando no meio da 

multidão, nos parece ter consciência a respeito de sua natureza ambivalente, e diante 

disto, se propõe a transitar, de maneira audaciosa, pelos becos da vida e da morte. A 

flecha disparada por Eros acerta-lhe em cheio, mas não o coração, e sim o fígado. Aí 

passarão a agir as substâncias vivas, as proteínas e os sais minerais, mas também as 

toxinas, as células autodestrutivas, o fel, a vontade do fim, a realização plena da “pulsão 

de morte” enquanto potência viva que trabalha em favor dos desligamentos e da 

destruição. Bolaño se converte em uma espécie de Prometeu, que em virtude de ter 

roubado o fogo sagrado, entregando-o aos mortais com o intuito de colocá-los em 

posição de ameaça diante dos deuses, recebe o castigo de viver eternamente amarrado a 

uma rocha enquanto uma águia gigante comia-lhe todo o fígado, que no dia seguinte se 

regeneraria para, outra vez, ser devorado pela ave de rapina, conforme nos apresenta 

(FRANCHINI, 2007, p.256-258), em uma revisita ao mito grego. Bolaño, o sujeito 

taciturno, a metáfora humana para o exercício contraditório da construção e da ruína, 

seguiria para sempre atrelado à sua escrita bárbara e à sua própria humanidade, à espera 

de águias prodigiosas que lhe perfurassem o fígado e lhe levassem a vida, a morte, os 

livros, mas jamais os seus ímpetos de rebeldia e sua existência dissidente. Nele, 

habitam, em confronto, as “pulsões de vida e de morte”, Eros e Tânatos em constante 

diálogo e desatino.  

Tais considerações, completamente alinhadas ao estado físico do autor, o que 

também funciona como um detonador de suas reflexões existenciais, nos fazem lembrar 

do brilhante ensaio de Susan Sontag (2004), A doença como metáfora, estudo em que a 

autora parte do diagnóstico de algumas patologias da era contemporânea, a exemplo do 

câncer e da tuberculose, para indicar o aparecimento de um campo discursivo em que a 

linguagem ficcional se aproxima da medicina e da psiquiatria, passando a se familiarizar 

com o estado de adoecimento que é imposto ao sujeito contemporâneo, como estratégia 

para lhe apontar a proximidade da morte. No entanto, à semelhança do que também 

identificamos na obra e na experiência de Bolaño, a ideia de enfermidade que é debatida 
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pela pesquisadora não aparece descrita exclusivamente a partir de seu sentido clínico, 

uma vez que leva em consideração, antes de tudo, a construção e a abordagem do 

conjunto de símbolos e imagens que são implementados pelos movimentos culturais de 

determinado grupo social, ao que se soma a identificação de sintomas, o mapeamento de 

doenças correlatas e a abertura de possibilidades de cura ou de morte, como o 

desdobramento de questões subjetivas, em lugar de apontar simplesmente os agentes 

biológicos que determinam o aparecimento destas doenças.   

Alvejado pela flecha certeira de Eros, talvez, muito antes de ser diagnosticado 

com o mal hepático que anos mais tarde lhe tiraria a vida, o escritor chileno esteve 

sempre voltado para temáticas que representavam, de modo contundente, este jogo de 

cena estabelecido pela tensão entre estas duas divindades. A sua literatura, em sintonia 

com o seu estilo de vida e com a sua percepção artística, que privilegiava a entrega 

visceral e o rompimento de todo e qualquer protocolo que impusesse barreiras para a 

liberdade do ato criativo, se mostra como um campo de batalha sobre o qual se 

enfrentam as angústias e os afetos que habitam o seu “organismo”, retomando o termo 

usado por Freud (sua identidade e os mais diferentes processos de identificação aos 

quais é submetido), mas que também são espelhados pelo imaginário coletivo produzido 

pelo mundo que lhe é exterior e pela realidade histórica processada com base nas 

relações desenvolvidas pelos sujeitos. Assim, a sua escritura, considerando tanto a 

ficção quanto a poesia, aparece marcada pela mirada soturna do escritor para a boa 

estrela de quem tem consciência que nasceu predestinado para este ofício. No entanto, 

esta estrela não é somente luz, nela reluzem sombras e apagões que nos conectam aos 

desligamentos universais dispostos a revelar as nossas rupturas, nossos suicídios diários, 

chamando a atenção para a força exercida pela morte pulsante, no que se refere ao 

desdobramento das experiências humanas.   

    Los detectives salvajes, um romance planejado para transportar o leitor a um 

universo povoado de mistérios e “pulsões” é o lugar onde as flechas disparadas por Eros 

e Tânatos se encontram, descortinando as mazelas que questionam a nossa humanidade, 

mas que também a constituem, de modo que a morte, não o ato fúnebre propriamente 

dito, ou a materialização do rito cristão, em que a ideia de apagamento e de destruição 

surge sempre acompanhada de uma escura nuvem de fumaça, que, em certo sentido, 

romantizam a morte e seus caminhos para a redenção, mas a sua possibilidade, sua 
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realização enquanto potência e energia dispersiva que empurra os indivíduos, cada vez 

mais, para longe do núcleo cósmico (a vida, o que já está posto) ao qual pertencem.  

Ao partirem em busca de Cesárea, sob pretexto de reencontrarem a grande 

matriarca fundadora do movimento real visceralista e refazer o caminho forjado por 

seus versos, até então, absolutamente desconhecidos, já que nenhum de seus poemas 

teria vindo a público (talvez nunca tenham aparecido em um livro, talvez nem sequer 

tenham sido escritos, talvez Cesárea Tinajero fosse apenas um pesadelo, uma obsessão), 

rejeitando a órbita habitual, onde suas experiências eram engendradas, Ulises, Arturo e 

García Madero passam a mergulhar em uma realidade, em que os objetos, os sujeitos e 

as ações desaparecem, aos poucos, feito esculturas de areia sendo tocadas pelo 

destempero dos ventos. Tudo se esvai, e quando menos se dão conta, o que veem é um 

cemitério de livros e fotografias, ossos e cenas. Deslocar-se é morrer, é afastar-se do 

eixo gravitacional que lhes assegura a paz orgânica de uma vida já contada. Estes 

sujeitos se permitem atingir pelas flechas da destruição e da desídia, dizem não a face 

cordeira de Eros e preferem lançar-se pela fúria dos caminhos incertos, sendo tomados 

pela violência que integra a “pulsão de morte”, a face obscura de Tânatos, mas que os 

mantém vivos, visceralmente tocados.Vida e morte se encontram, se encaixam, se 

devoram. No decorrer da trajetória destes personagens, como uma extensão de seus 

próprios corpos, o mundo exterior, de onde advêm as atribulações que os conduzem ao 

desligamento e às rupturas, vivencia a tensão entre estas divindades, de maneira que os 

sujeitos, os espaços e a própria ideia de escritura que aparecem no romance sejam 

permeados pelos impulsos de demolição: 

 

[…] Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el 

año 1965 o 1962. Yo ya no me recuerdo ni de las fechas ni de los 

peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví 

a marchar (BOLAÑO, 1998, p.190).
46

 

 

[…] 

 

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. Eso pensé. Luego me 

volví a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez días, estuve 

llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por 

rostros que aún me turban (que hoy incluso me turban más que antes) 

y sobre los cuales prefiero no hablar. Luego perdí la cuenta de los días 

que llevaba cerrada. […] Luego comí papel higiénico, tal vez 

                                                           
46

 Tradução nossa: [...] Eu cheguei ao México, Distrito Federal, no ano de 1967, ou talvez no ano de 1965 

ou 1962, a única coisa que sei é que cheguei ao México e nunca mais saí (BOLAÑO, 1998, p.190).  
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recordando a Charlot, pero sólo un trocito, no tuve estómago para 

comer más. Luego descubrí que ya no tenía hambre. Luego cogí el 

papel higiénico en donde había escrito y lo tiré al wáter y tiré la 

cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que 

estaba perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la 

destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo 

escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a 

matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir, 

ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los 

ojos. Luego me dormí. Luego me desperté. Tenía todo el cuerpo 

acalambrado (BOLAÑO, 1998, p.198).
47

    

 

 

Somado à série de depoimentos narrados em primeira pessoa que integra a 

segunda parte da narrativa, este fragmento destaca a aparição de Auxilio Lacouture, 

poeta uruguaia de meia idade, magra, alta, que fixa residência no México, durante 

algumas décadas e se auto-intitula mãe da poesia mexicana. O episódio é descrito pela 

personagem do banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, onde 

se manteve escondida por longos dias, em face da invasão da polícia ao campus 

universitário, em setembro de 1968, e aí se mantém escondida por algumas semanas, de 

modo que o banheiro acaba por se converter em um túnel do tempo que a transporta 

para épocas já vividas e para outras que ainda estão por vir, como o ano de 1976, que 

aparece no romance como marcador temporal para a inclusão do relato na narrativa.  

A voz de Auxilio, talvez um sussurro apenas, narra e ao mesmo tempo indaga 

aquilo que é contado, denunciando para si mesma e para o leitor a sua condição de 

reclusa, uma mulher comprimida pelas paredes de um lavabo, e sobre a qual recaem 

crimes cotidianos, crimes a respeito de formação do gosto artístico, crimes que a 

colocam sob permanente suspeição aos olhos da lei e da própria literatura. Auxilio se 

converte na plena realização das pulsões de desligamento (Eros e Tânatos em estado de 

tensão), à medida que questiona o sentido da escrita, o sentido de sua existência, 

lançando-se, de forma correlata, para o mesmo vaso sanitário em que depositou os seus 

                                                           
47

 Tradução nossa: Logo acordei. Pensei: eu sou a lembrança. Pensei nisso. Logo voltei a dormir. Logo 

acordei e durante horas, talvez dias, me pus a chorar pelo tempo perdido, por minha infância em 

Montevidéu, pelos rostos que ainda me perturbam (que hoje, inclusive, me perturbam mais do que antes) 

e sobre os quais prefiro nem falar. Logo perdi a conta da quantidade de dias que fiquei trancada. [...] Logo 

comi papel higiênico, talvez lembrando de Charlot, mas somente um pedacinho, não tive estomago para 

comer mais. Logo descobri que já não tinha fome. Logo peguei o papel higiênico em que eu havia escrito 

e joguei no vaso sanitário, joguei o rolo inteiro. O barulho da água me fez dar um pulo e então pensei que 

eu tivesse perdida. Pensei: a inutilidade da escritura, a inutilidade da destruição. Pensei: porque escrevi, 

resisti. Pensei: porque destruí o que escrevi irão me descobrir, irão me pegar, irão me violar, irão me 

matar. Pensei: os dois atos estão relacionados: escrever e destruir, ocultar-me e ser descoberta. Logo me 

sentei no vaso e fechei os olhos. Logo adormeci. Logo despertei. Tinha todo o corpo com câimbras 

(BOLAÑO, 1998, p.198).  
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escritos, mas sem se desprender de suas elucubrações sobre a ideia de escrita, destruição 

e resistência. A personagem é fundida ao papel higiênico onde suas memórias da 

clausura e alguns versos haviam sido escritos, mas, no entanto, não se permite tragar 

pelo gargalo que absorve os dejetos; mantém-se viva, oscilando entre momentos de 

lucidez e de sonolência, sendo tensionada a todo instante pelas descargas de vida e de 

morte liberadas pelo atrito entre as flechas lançadas por Eros e pelas “pulsões” que lhe 

caem sobre o corpo, a todo instante, como descargas elétricas (um organismo em 

câimbras), impondo-lhe a dispersão e o desligamento de partículas.   

Auxilio personifica o movimento e a ruptura, em meio a suas digressões no 

interior de um banheiro minúsculo, e ao rememorar alguns nomes (fictícios ou não), 

como os da poeta Lilian Serpas, que, ao que tudo indica envolveu-se amorosamente 

com Che Guevara, dos poetas espanhóis León Felipe e Pedro Garfias, para quem a 

personagem se fez de doméstica, numa atitude voluntaária, ou da pintora catalã 

Remedios Varo e sua legião de gatos. Atentamos ao fato de que sua resistência, de 

alguma forma, também clama por proteção e ajuda (trata-se de uma mulher que 

ironicamente se chama Auxilio), considerando-se os insucessos aos quais é brutalmente 

submetida. Em um artigo nomeado “Auxilio Lacouture: un presagio en la literatura de 

Roberto Bolaño”, a crítica Clara Quero Flores (2008) destaca a seguinte abordagem:  

 

Pienso en la palabra Auxilio […] De esta manera hago una lectura de 

la madre de la poesía mexicana a partir de la ayuda y protección que 

ésta brinda a muchos de los personajes de la novela de Bolaño. Su 

situación de madre voluntaria (ya que ella desde un principio decide 

denominarse así) la pone entonces a cargo de poetas huérfanos que 

viven en la periferia y que tienen a la escritura y lectura como 

finalidad y justificación de sus actos. Cabe destacar entonces que este 

personaje femenino decide nombrarse desde la maternidad, signo que 

ha nombrado el cuerpo de la mujer a través de la historia escrita desde 

los hombres y a la que Bolaño obedece en este texto. ¿Por qué Auxilio 

es la madre de estos poetas o qué hace que ella sienta y pueda 

denominarse así? (FLORES, 2016, online).
48

    

 

 

                                                           
48

 Tradução nossa: Penso na palavra Auxilio [...] Dessa maneira faço uma leitura da mãe da poesia 

mexicana a partir da ajuda e proteção que ela concede a muitos personagens do romance de Bolaño. Sua 

situação de mãe voluntária (já que desde o princípio ela decide denominar-se dessa maneira) a coloca, 

portanto, como responsável por poetas órfãos que vivem na periferia e que possuem a escritura e a leitura 

como finalidade e justificativa para os seus atos. Cabe destacar então que este personagem feminino 

decide nomear-se desde a maternidade, signo que tem marcado o corpo da mulher através da história 

escrita por homens obedecida por Bolaño nesse texto. Por que Auxilio é a mãe desses poetas? O que faz 

com que ela sinta e possa se denominar de tal forma? (FLORES, 2016, online).    
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Não temos uma resposta para o questionamento lançado pela autora. A senhora 

Lacouture é crime e castigo, embora não saibamos exatamente do que ela se esconde e 

nem tão pouco qual foi, ao certo, o seu delito. Não conhecemos também o seu algoz, 

não é possível dimensionar a potência da força que a persegue. Ela é vida e morte, a 

mãe enclausurada de poetas órfãos, e empresta o seu leite para que os selvagens 

detetives se alimentem, muitos que ainda estão por nascer, uma geração inteira de 

poetas marginais que serão amparados pelo seio e pelos versos de Auxilio. Tendo já 

percorrido grande parte da América Latina, entregue à sua própria sorte e ao auto-exílio, 

sem documentos e completamente rejeitada pelo projeto de bem-estar ambicionado pela 

modernidade mexicana da década de 1970, a personagem segue atada ao seu passado, à 

sua história e às mortes diárias que perpassam a sua experiência, o seu corpo e a sua 

voz. Trancada no lavabo da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, Auxilio está 

encerrada em si mesma, de modo que o seu passado exerça sobre ela uma pressão que 

ainda a captura no presente, marcando para sempre o seu destino e as clausuras que a 

perseguirão enquanto mãe da poesia mexicana. Ligada a um passado coletivo do qual é 

testemunha solitária e abandonada, Auxilio se converte na própria nostalgia, partilhando 

do estado de orfandade imposto aos poetas-detetives. Entretanto, ao mesmo tempo em 

que é vida já vivida a personagem é também vida que está por vir, e mais uma vez, 

encena os conflitos provocados pelo contato entre as pulsões de morte e de vida, de 

memória e apagamento: “[...] y ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneció en 

la universidad cuando fue violada la autonomía en aquel año hermoso y aciago [...]” 

(BOLAÑO, 1998, p.199)
49

.   

As lembranças reveladas pelas digressões da personagem aparecem cunhadas em 

um ambiente em que as relações mantidas com o passado, assim como o olhar lançado 

para o tempo vivido e para o tempo vindouro, são desenhadas a partir de sua experiência 

conflitiva com tudo aquilo que viveu. Esta problemática, certamente a força motriz para 

o desenvolvimento desta passagem, ocupa um lugar de destaque na narrativa, à medida 

que coloca Auxilio na condição de mulher que vivencia simultaneamente a orfandade e 

a maternidade, fazendo alusão a um duplo que será retomado inúmeras vezes ao longo 

do romance sob a configuração de outros pares, como vida e morte, perda e ganho, 

                                                           
49

 Tradução nossa: “[...] agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade quando a 

instituição teve sua autonomia violada naquele ano bonito e infeliz [...]” (BOLAÑO, 1998, p.199).  
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lucidez e loucura, dentre outros, todos eles atrelados ao curso das flechas disparadas 

pelos deuses gregos e remanescentes do conceito de “pulsão” exposto por Freud.  

Ainda detido pelos desdobramentos deste relato “assinado” pela mãe dos poetas 

mexicanos, Bolaño recupera este mesmo argumento pouco tempo depois, e logo após a 

publicação de Los detectives salvajes, precisamente em setembro de 1998, o escritor 

finaliza a redação do romance Amuleto, cujo enredo principal gira em torno de Auxilio 

Lacouture e sua experiência de aprisionamento, dando uma lição de intertextualidade e 

demonstrando o seu empenho em construir personagens intercomunicativos planejados 

a partir de uma base ficcional comum, além de atualizar em maior escala as reflexões e 

os conflitos sugeridos pela leitura freudiana acerca do mito grego protagonizado por 

Eros e Tânatos:  

 

Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato 

de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque 

soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. 

Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. Yo soy la amiga de 

todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía 

mexicana, pero mejor no lo digo (BOLAÑO, 1999, p.11).
50

 

 

[…] 

 

Y aunque el canto que escuché hablaba de guerra, de las hazañas 

heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos 

sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor  y de 

los espejos, del deseo y del placer (BOLAÑO, 1999, p.154).
51

    
 

 

Os fragmentados destacados correspondem, respectivamente, à abertura e ao 

encerramento do pequeno romance (tratam-se de 154 páginas para um autor que 

usualmente se dedica a narrativas de proporções épicas), e, de certa maneira, apresenta 

uma estrutura cíclica, digressiva e profundamente redundante, o que em nada diminui o 

seu valor estético enquanto literatura, ressaltando, apenas, a preocupação do autor em 

dizer insistentemente aquilo que aos seus olhos necessita ser dito. O evento que marca a 

vida da protagonista é explorado sob diferentes aspectos, mas o que se sobressai é a sua 

                                                           
50

 Tradução nossa: Esta será uma história de terror. Será uma história policial, um relato de literatura 

negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que estou contando. Sou eu que falo e 

por isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz. Eu sou a amiga de todos os 

mexicanos. Poderia dizer: sou a mãe da poesia mexicana, mas é melhor não dizer (BOLAÑO, 1999, p. 

11).  
51

 Tradução nossa: E embora o canto que escutei falasse da guerra, das façanhas heróicas de uma geração 

inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu sabia que acima de tudo falava do valor e dos 

espelhos, do desejo e do prazer (BOLAÑO, 1999, p.154).  
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voz que se dispõe a contar a história de terror e diálogo com a possibilidade da morte 

(uma potência lancinante) que se repetiria outras quantas vezes com ela mesma, com os 

outros poetas-detetives, órfãos, habitantes da margem, com toda a América Latina. A 

morte e suas “pulsões” se convertem em uma espécie de bastão sobre o qual se apóia a 

história de todo o povo latino-americano, de modo que a sua existência e a sua ameaça 

impulsionem os indivíduos a seguir, sem sequer conhecerem os caminhos que serão 

tomados ou os destinos que serão perseguidos a partir de então.  

Escritas sob o signo da desesperança, mas também da necessidade da busca, 

estas linhas retratam um inferno narrado a partir de um banheiro esquecido em um 

tempo emblemático marcado pela destruição dos movimentos populares e pelo terror da 

ação intervencionista do estado. Os quadros, a casa, os objetos e tudo aquilo que 

aparece nas digressões de Auxilio são peças desconexas que acionam a sua memória a 

caminho do horror, mas também do desconhecido, e é justamente este campo vazio que 

ainda não se teve acesso, o lugar em que o prazer e o desejo devem estar escondidos, o 

espaço onde poderá haver alguma esperança. Mais uma vez, vida e morte se cruzam, 

pesos postos numa mesma balança à espera da inclinação final.       
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2.2 A herança das sombras e as dobras barrocas na literatura espanhola 

 

Em Los detectives salvajes, à semelhança daquilo que ocorre em todo universo 

ficcional de Bolaño, notamos o desenvolvimento de histórias que são narradas a partir 

de cidades fantasmas, espaços abandonados, em alguns casos, sem nome, alocados em 

uma encruzilhada entre o sonho e a fantasia, entre o desejo e a obsessão, lugares vazios 

desenhados em uma geografia sombria povoada de ossos, cadáveres e crimes brutais 

cometidos com o uso de armas brancas. Os personagens são lançados em uma 

ambientação imprecisa, desconhecem onde estão, não sabem qual direção deverá ser 

tomada, caminham sozinhos ainda que em grupo, dentro de uma mesma Opala, mas 

absurdamente sós, guiados pela solidão e pela errância. Deslocam-se vagamente pelo 

deserto, com olhos fixos para o horizonte, moribundos, oscilando entre a vida e a morte, 

à procura de Cesárea, da poesia visceral, de alguma redenção.  

Tais indivíduos, vagabundos, poetas-detetives que abandonaram os protocolos 

de uma vida institucional a fim de que pudessem saborear o risco e o caráter visceral da 

experiência estética na cena contemporânea, movimentam-se para frente e para trás, 

percorrendo tempos e espaços distintos, através de caminhos que revelam a quão vaga 

pode ser a existência humana. Estas rotas, habitadas por personagens zumbis, levam 

estes sujeitos para o nada, mas também podem conduzi-los para outros escritos do autor, 

onde a mesma agonia fantasmagórica se repete, como é o caso do conto Días de 1978, 

presente no livro Putas asesinas (2001):    

 

En cierta ocasión B asiste a una fiesta de chilenos exilados en Europa. 

B acaba de llegar de México y conoce a la mayoría de los asistentes. 

La fiesta, en contra de las expectativas de B, es familiar […] En 

determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara 

con B utilizando un pretexto cualquiera. La discusión es lamentable e 

inevitable. […] Pero cuando la pelea ya es inminente, B se levanta y 

rehúsa el enfrentamiento. U lo insulta, lo desafía, golpea la mesa (y tal 

vez la pared) con el puño. Todo inútil. […] B escucha el relato de las 

adversidades de U con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con 

una sensación de victoria, una victoria irracional, mezquina, en la que 

entran en escena todas las sombras de su rencor y también de su 

desencanto. Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena, 

vagamente latino-americana, aullando o profiriendo gritos, mientras a 

los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque 
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en ningún momento es posible discernir  ni una sola llama (BOLAÑO, 

2001, p.65-67).
52

      

 

 

Os personagens do conto aparecem nomeados unicamente pelas letras iniciais 

de seus nomes, B e U, numa nítida alusão às figuras de Arturo Belano e Ulises Lima, ou 

talvez representem apenas ideogramas labirínticos, cujo teor semântico aponte para a 

instituição de mais um jogo de perguntas e respostas nascido do espírito investigativo de 

Bolaño, a fim de interrogar o leitor e conduzi-lo para uma seara de probabilidades e 

verdades incertas. Sejam estes personagens uma referência direta aos poetas marginais 

de Los detectives salvajes ou não, é certo que eles se comunicam profundamente e 

retomam o mesmo sentimento de busca e perdição vivenciado exaustivamente pelos 

herdeiros do real visceralismo.  

No conto, B e U se encontram em Barcelona, em uma festa que reunia chilenos 

exilados, uma bolha latino-americana em meio ao silêncio e a indiferença dos catalães, 

quando de repente, rompendo a atmosfera de integração e cordialidade que aproximava 

a todos, minimizando as adversidades do exílio, os dois indivíduos se estranham, 

desafiam um ao outro e se enfrentam. U é incisivo, deseja o embate com a fúria de seus 

ancestrais pré-históricos, se descontrola, interpela o adversário e o convoca para a 

disputa, em contrapartida, B hesita, pondera a necessidade da batalha, não se acovarda, 

mas não enxerga sentido algum em aceitar um confronto para o qual, de uma forma ou 

de outra, certamente os dois sairão derrotados. B resiste, fita os olhos do adversário, 

enlaça a sua ira, vislumbra, inclusive a sua vitória quando toma conhecimento das 

desventuras de U, mas, ao final, sucumbe, os dois se veem fracassados em uma rua 

vazia, habitada apenas pelas sombras e pelos edifícios (que agonizam), fantasmas de um 

lamento latino-americano.           

Transeuntes solitários que dividem a mesma história, partilhando de um 

destino comum aos latino-americanos que povoam La Rambla
53

, em Barcelona, 

                                                           
52

 Tradução nossa: Certa ocasião B participa de festa de chilenos exilados na Europa. B acaba de chegar 

do México e conhece a maioria dos que estão presentes. A festa, contrariando as expectativas de B, é 

familiar [...]. Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer, um jovem se indispõe com B 

usando uma desculpa qualquer. A discussão é lamentável e inevitável. [...] Mas quando a briga esta 

prestes a começar, B se levanta e recusa o enfrentamento. U o insulta, o desafia, bate na mesa (e talvez na 

parede) com o punho. Tudo é inútil. [...] B escuta os relatos das adversidades de U com enorme prazer, e 

logo, imperceptivelmente, com uma sensação de vitória, uma vitória irracional, mesquinha, daquelas que 

entram em cena todas as sombras de seu rancor e também de seu desencanto. Imagina U correndo por 

uma rua vagamente chilena, vagamente latino-americana, latindo o gritando, enquanto os edifícios 

começam a fumaçar substancialmente, sem que em nenhum momento seja possível avistar uma chama 

sequer (BOLAÑO, 2001, p.65-67).              
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formando uma multidão de pernas que caminha sem rumo, U e B, ou quem sabe, Ulises 

e Belano são encobertos pela mesma capa negra sob a qual se abrigou Roberto Bolaño, 

desde sua partida do Chile até o seu trânsito entre o México e a Catalunha. Estamos 

diante de um sujeito latino-americano, o autor assim se descreve em entrevista a Mónica 

Maristain:  

 
M.M.: – ¿Usted es chileno, español o mexicano?  

R.B.: – Soy latinoamericano.  

M.M.: – ¿Qué es la patria para usted?  

R.B.: – Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria 

son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo 

plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas  o 

libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor 

que uno puede hacer con la patria (BRAITHWAITE, 2006, p.62).
54

      

 

 

  Latino-americano, despatriado, um habitante das sombras, cuja história se 

assemelha às desventuras vividas por U e B, nas ruas desertas de Barcelona, em meio às 

construções e à fumaça que desconhecem o incêndio, mas envolvem os indivíduos em 

chamas invisíveis, transformando-os em partículas dispersas do nevoeiro, Bolaño elege 

seus filhos como única pátria e recusa manter-se aprisionado a tudo que viveu e às 

dimensões de sua formação intelectual. Aos seus olhos, tudo é passageiro diante de sua 

existência efêmera, restando-lhe apenas apostar na capacidade de ramificação e 

sobrevivência de seus descendentes, para que sua genealogia, - a pátria escolhida -, 

resista ao tempo e à crueldade dos homens e não morra mesmo em face de seu 

desaparecimento. Tendo percorrido grande parte da América Latina para que ao final se 

                                                                                                                                                                          
53

 La Rambla, designação construída a partir do termo árabe “ramla”, que quer dizer "leito de rio seco", 

evidenciado a influência linguística e cultural recebida durante os séculos em que a Espanha esteve sob 

domínio mulçumano, é um tipo de rua larga e com grande movimentação de pedestres, imigrantes ilegais 

a vender bugigangas e souvenires, turistas, uma metonímia da Espanha contemporânea.  Dentre muitas, a 

mais conhecida é La Rambla de Catalunya, Les Rambles, em catalão, que liga a Praça da Catalunha ao 

Porto Velho, em Barcelona, assumindo grande importância de um ponto de vista histórico e geográfico, 

no que diz respeito à movimentação dos fluxos urbanos e à conexão entre as vias, muitas delas 

transformadas durante a noite para o exercício da prostituição e do tráfico de drogas.    
54

 Tradução nossa:  

M.M.: - O senhor é chileno, espanhol ou mexicano? 

R.B.: - Sou latino-americano. 

M.M.: - O que é a pátria para o senhor? 

R.B.: - Lamento lhe dar uma resposta evasiva. Minha única pátria são meus dois filhos, Lautaro e 

Alexandra. E talvez, mas em segundo plano, alguns instantes, algumas ruas, alguns rostos ou cenas ou 

livros que estão dentro de mim e que algum dia os esquecerei, que é a melhor coisa que alguém pode 

fazer com a pátria (BRAITHWAITE, 2006, p.62).  
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fixasse, em definitivo, na Espanha, região da Catalunha, dividindo-se entre Barcelona, 

Girona e Blanes, o escritor é, sem dúvidas, um herdeiro da tradição literária espanhola, 

ainda que este arsenal de referências estéticas não exerça sobre sua obra uma relação de 

causa e efeito, e que ele mesmo não assuma a existência de um fluxo comunicativo 

entre as linguagens literárias produzidas na Espanha, séculos atrás, e a sua escritura, é 

certo que há algo de comum entre estes dois mundos. A atmosfera funesta que envolve 

o Bolaño escritor e que aparece em tons sombrios na sua ficção e na sua poesia, por 

mais que esteja atrelada aos descaminhos traçados pela cena contemporânea, nos remete 

a um contexto literário marcado pelo pessimismo, pelo desengano e pela angústia dos 

homens diante da passagem do tempo: o Barroco.     

Neste caso, conforme destacam Luis Martín-Estudillo e Luis Bagué Quílez 

(2008, p.447), a literatura de Bolaño, no epicentro das produções artísticas que tem 

vindo a público nas três últimas décadas, constitui-se enquanto um fenômeno estético 

que se alinha à proliferação, sem precedentes, de um artefato narrativo caracterizado 

especialmente pela dificuldade de enquadrá-lo em um determinado gênero ou tipologia 

textual. Recheada de referências humanas que nos remetem, por exemplo, aos tempos 

áureos do Siglo de Oro, período de máximo esplendor literário na Espanha, situado 

entre o Renascimento e o Barroco, a sua escritura, à proporção que prolifera um 

discurso de transgressão e desvelamento das estruturas anêmicas que constituem o 

campo literário nos dias de hoje, também volta os seus olhos para o contributo que lhe 

foi dado por seus ancestrais, talvez, unicamente para degluti-lo, desmembrá-lo, absorver 

os seus nutrientes e toxinas, e logo após, vomitá-lo em forma de uma criatura estranha, 

cujas feições assustam e atraem o leitor.  

Este alien que é inventado a partir da confluência dos elementos textuais que 

pertencem à literatura de viagem, aos relatos pessoais, ao ensaio, à crítica, à linguagem 

jornalística, à historiografia e à autoficção, dentre outras formas de discurso literário, se 

configura em nome da tentativa de rechaçar ou desconstruir os marcos da tradição 

literária espanhola. No entanto, à medida que esta escritura se propõe a questionar o 

espaço ocupado pela história da literatura, nesse país, assim como debater as funções 

que lhe são atribuídas, desautorizando a pretensão de atestar uma origem para as letras, 

conforme revela o teor de seus discursos, ao lançar mão de uma produção ficcional que 

se desenha a partir das noções de “hibridismo”, collage e “impureza”, o autor 

inevitavelmente é remetido ao universo de seus ancestrais, dialogando, portanto, com 
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Lope de Vega, Miguel de Cervantes, Luis de Góngora e Francisco Quevedo, 

encarnando a angústia de não poder se desvencilhar deste panteão de escritores que lhe 

oferece o crime e a divindade de reescrever os seus textos, como uma herança 

irrecusável, segundo defende Harold Bloom (1991):  

 

Empédocles sustentava que nossa psique, na morte, retorna ao fogo de 

onde saiu. Mas nosso daimon, de uma só vez nossa culpa e nossa 

potencial divindade, não vem a nós do fogo, mas dos precursores. O 

que foi roubado deve ser restituído: o daimon nunca foi roubado, mas 

sim recebido como uma herança transmitida na morte do efebo ao 

poeta tardio capaz de aceitar simultaneamente tanto o crime quanto a 

divindade (BLOOM, 1991, p.181).    
 

 

Tributário da herança que lhe foi concedida pelos seus precursores e encurralado 

pela culpa e pela potencial divindade que lhe chega, não pela força e particularidade de 

seu daimon, mas pela capacidade de penetração das linguagens estéticas advindas da 

tradição espanhola, - uma genealogia maldita -, Bolaño recupera os discursos atrelados à 

ideia de desencanto e de melancolia de seus ancestrais, emitidos quase sempre como 

confissões de um espírito dualista, tensionado pelo movimento de forças opostas que se 

atraem e se repelem, na intenção de pervertê-los, desmistificá-los, amplificando-os, por 

fim, sob a orientação de uma literatura que renasce a partir da convergência de 

diferentes gêneros e referenciais. Assim, ainda que sob a tutela da angústia da influência 

de que nos fala Bloom (1991), já que Bolaño é, de fato, o guardião sem medidas de uma 

memória literária e cultural enciclopédica, entendemos que a sua escrita, marcada por 

um ideal de “mestiçagem” bastante singular, não como indicador de suas intenções 

lúdicas ou paródicas, mas, sobretudo, por seu caráter multirreferencial, revela uma 

preocupação ética e política de abordar determinados eventos em sua narrativa, como 

forma de revirar os escombros sobre os quais se sustenta a civilização europeia no 

cenário atual.  

Partindo, portanto, destas colocações, temos clareza de que tanto o exercício de 

autorreflexão, por meio do qual a configuração narrativa revisita os mecanismos de 

representação instituídos pelas gerações passadas, quanto à abordagem de temas 

sombrios ligados à universalidade dos conflitos humanos evocados com base na relação 

entre vida e morte, fim e eternidade, são articulados graças ao protagonismo que reside 

na ideia de crime e divindade que chega a Bolaño por meio da influência exercida por 
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seus precursores. As estratégias narrativas assumidas pelo escritor, bem como o trato 

com matrizes temáticas que se movimentam para frente e para trás, alcançando os 

homens do passado e do futuro, tocando-os em seus dramas e agonias, marcam o tom 

historiográfico revelado por sua ficção, ao passo que interrogam os discursos 

legitimados pela história, presentes em seu texto sob interferência de uma alta carga de 

subjetividade, conforme nos esclarece José Ramón Ruisánchez Serra (2012): 

 

Se trata de textos que debido a que narran momentos muy cercanos en 

el tiempo al de su elaboración, sortean sin muchos problemas la 

necesidad de recrear el paisaje de una época para concentrarse, en 

cambio, en el momento en que las estructuras simbólicas hegemónicas 

se agotan y la imaginación domina las esferas íntima, social y pública 

[…]. Todos estos textos están escritos desde una aguda conciencia de 

la problemática que implica el paso del hecho histórico al momento en 

que se intenta narrarlo, y aprovechan esta problemática como 

condición de posibilidad para la renarración de momentos cruciales, 

para generar un discurso contrahistoriográfico que niega la seguridad 

de las versiones oficiales y sus silencios, privilegiando lo plural sobre 

lo singular, las dudas sobre las certezas (SERRA, 2012, p.12).
55

 

 

      

Em oposição à linearidade e à perfeita simetria dos discursos ideológicos 

internalizados pela mentalidade europeia, a polifonia de vozes e de gêneros que aparece 

em Los detectives salvajes combina a retórica à violência como forma de deslegitimar 

as narrativas que cristalizaram ao longo de séculos os projetos de hegemonia e poder, 

postos em prática com o intuito de mascarar os trágicos acontecimentos que marcaram a 

história do continente europeu. Sempre presente dentro do romance, personificado por 

Arturo Belano, García Madero e por alguns outros personagens que espelham o seu 

alter ego, ou simplesmente no meio das cenas como um expectador invisível que tudo 

vê e tudo conhece, Bolaño aparece no texto de maneira insistente, talvez até paranóica, 

tal qual já nos apontara Umberto Eco (1996), possivelmente como estratégia de alertar o 

eleitor sobre a importância de que o indivíduo que produz determinado discurso não se 

afaste do ato de enunciação nem do objeto enunciado, como meio de assegurar a sua 
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 Tradução nossa: Trata-se de textos que devido ao fato de narrarem momentos muito próximos ao tempo 

em que foram produzidos, apresentam sem maiores problemas a necessidade de recriar a paisagem de 

uma época, a fim de que se concentrem nela, considerando o momento em que as estruturas simbólicas 

hegemônicas se fadigam e a imaginação domina as esferas íntima, social e pública [...]. Todos estes textos 

são escritos a partir de uma aguda consciência das implicações que esta problemática possui, no que diz 

respeito à atitude de narrar determinados fatos históricos, assim aproveitam esta problemática como 

condição de possibilidade para a renarração de momentos cruciais, para gerar um discurso contra-

histórico que nega a segurança das versões oficiais e seus silêncios, privilegiando o plural sobre o 

singular, as dúvidas sobre as certezas (SERRA, 2012, p.12).  
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validade. Nesses termos, seja pela ótica do narrador, que olha para a história guiado pela 

lente de aumento que desequilibra a balança das verdades já construídas, sob o 

intermédio da subjetividade e do império de ficções que prevalece em sua narrativa, seja 

pela objetividade e pelo ranço positivista que direcionam os discursos oficiais (presentes 

nos almanaques e nas estruturas das instituições), o fato é que os eventos que aparecem 

no romance de Bolaño, em diálogo com a realidade ou alinhado exclusivamente ao seu 

engenho inventivo, são caracterizados por um sentimento de desajuste diante do mundo 

que o coloca em contato com a mesma angústia vivida pelo homem barroco, recobrando 

a dor e a enfermidade que lhe constituíam. Esta herança (crime e divindade), uma 

espécie de descompasso em relação ao plano real que lhe cerca, transita em toda sua 

obra, constituindo o homem e o escritor Roberto Bolaño, segundo se lê no poema 

“Lautaro, nuestras pesadillas”, que integra o livro La universidad desconocida: 

 

Hay días en que me veo en tu rostro 

el rostro de mi padre, el cual, según dicen, 

se parecía a su padre 

La mirada de León Bolaño aparece en tus 

ojos entrecerrados 

[…] 

Otras veces pienso que no es así: esa quijada 

de luchador, ese pelo rubio cenizo, 

la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten 

a rescoldos de mi propia nostalgia 

[…]  

A veces te despiertas gritando y te abrazas 

a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez 

que sólo un niño menor de dos anos puede tener 

A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma  

y los rostros perdidos me hacen preguntas 

que jamás sabré contestar 

Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación 

 y tus pies descalzos resuenan  

en la larga noche de invierno de Europa 

Yo regreso a los lugares del crimen 

sitios duros y brillantes  

tanto que al despertar me parece mentira que aun esté vivo. 

 

(BOLAÑO, 2007, p.432-433)
56

 

                                                           
56

 Tradução nossa: Há dias em que vejo em teu rosto / o rosto de meu pai, o qual, segundo dizem, / se 

parecia ao pai dele / O olhar de León Bolaño aparece em teus / olhos entreabertos [...] / Outras vezes 

penso que não é assim: esse queixo / de lutador, esse cabelo loiro acinzentado, / a disposição para festa e 

o caos somente remetem / às faíscas de minha própria nostalgia [...] / Às vezes você acorda gritando e se 

abraça / à sua mãe ou a mim com a força e a lucidez / que apenas um menino de dois anos pode ter / Às 

vezes os meus sonhos estão cheios de gritos na cidade fantasma / e os rostos perdidos me fazem perguntas 

/ que jamais saberei responder / Você acorda e sai correndo de seu quarto / e seus pés descalços ressoam / 
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Neste poema, destaca-se o tom confessional assumido pelo eu-lírico em nome do 

desmascaramento de sua nostalgia, de seu desejo de regresso, de voltar ao local do 

crime e de refazer as trilhas de angústia e crueldade traçadas por seus ancestrais, tanto 

na Europa quanto na América Latina, duas cabeças de um mesmo monstro germinado 

sobre a barbárie e o desencanto. Notamos uma espécie de transe em que a figura do 

poeta, o mesmo detetive que ruma para o desconhecido em seu romance, aparece 

dividido entre o sonho e a realidade, vivo, mas sempre sobressaltado pela possibilidade 

da morte, que lhe espreita, e dos velhos fantasmas que insistem em ressurgir nas noites 

intermitentes de inverno, inquirindo-lhe, fazendo-o recordar de suas misérias, as 

misérias de toda a humanidade, como metáfora para o estado de espírito do eu-lírico, 

igualmente sombrio e caótico.  

O poeta se comunica com os seus pares, dialoga com o leitor, convocando-o para 

que também embaralhe as cartas de sua própria existência, e ao acaso, escolha o naipe 

que deverá lhe indicar o azar ou a sorte, o prazer e a tragédia. Em Bolaño, um dois de 

paus e uma rainha de copas se equivalem, as duas cartas lhe sugerem o abismo, o 

mergulho em interrogações labirínticas que revelam sua inquietude e a sua 

dessemelhança. A mirada para Lautaro, seu filho, e a lembrança de seu pai, León 

Bolaño, o reconhecimento de traços físicos que os aproximam e os afastam, mesclando 

estranhamente um ao outro e a ele mesmo, aparecem como filigranas de uma genealogia 

que se perpetua e sentencia a história de lamento destes indivíduos.  

Este poema, assim como Los detectives salvajes, é uma fotografia distorcida da 

América Latina, em branco e preto, dolorosa, sarcástica, desfigurada, corroída pelo 

tempo e pela ação erosiva dos homens, mas cuidadosamente reconstruída por Arturo 

Belano, pelos demais detetives e pelo próprio Bolaño, desde sua casa em Blanes, em 

meio ao frio e ao silêncio cortantes do inverno europeu. O poema é uma metonímia da 

narrativa, de toda a história humana que comunica os sujeitos, uns aos outros, fazendo-

os recuperar, misteriosamente, as sensações mais remotas, os velhos desejos, a 

voluptuosidade, mas também os nossos flagelos, a monstruosidade humana e o medo 

em face do desconhecido, uma cortina de fumaça por onde cintilam pequenas fagulhas 

de sombra e de luz. Bolaño acessa este campo de mistérios formado por pontos cegos 

que se multiplicam, mais uma vez toma o touro pelos chifres, e tematiza a luta contra o 

                                                                                                                                                                          
na longa noite de inverno da Europa / Eu volto aos lugares do crime / espaços duros e brilhantes / tanto 

que ao acordar parece mentira que eu ainda esteja vivo (BOLAÑO, 2007, p.432-433).     
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medo como artefato para sua escrita. Entretanto, abordando-o, pouco a pouco, com a 

perícia de quem decide morrer ingerindo, a cada dia, pequenas doses de cicuta, o autor 

não trata de um medo paralisante, um ato indigno de quem suplica vida ajoelhado aos 

pés de seu algoz, mas sim de um medo entranhado de mistério, fazendo-nos lembrar da 

célebre frase de Sócrates, dita instantes antes de seu auto sacrifício, quando fora 

acusado de ateísmo e de corromper os jovens gregos: “E agora chegou a hora de nós 

irmos, eu para morrer, vós para viver; quem de nós fica com a melhor parte ninguém 

sabe, exceto os deuses”
57

.  

Bolaño sempre esteve entre a vida e a morte, não a morte orgânica 

simplesmente, que aterroriza a plenitude efêmera dos humanos (embora esta tenha lhe 

falado mais perto dos ouvidos quando o fígado doente o fizera lembrar de sua condição 

de Prometeu acorrentado), mas a morte ideológica, que lhe ameaçava a vida e a 

dignidade conhecida apenas por aqueles indivíduos que aceitam o enfrentamento, 

mesmo em face da derrota que se acerca. O escritor maneja habilmente esta temática, 

demonstrando ser um profundo conhecedor da alma humana, ao que se soma o seu 

cuidado em construir uma atmosfera de suspense e horror, em que a articulação da 

memória, vacilante e corrosiva, figure como um dispositivo crucial para que a dor, a 

ameaça e a violência sejam sempre recobradas enquanto uma lembrança duradoura, que 

se desprende do passado, sendo tonificada, sob diferentes aspectos, pelos conflitos 

deflagrados no presente. 

A saga de Belano e Ulises Lima pelo deserto de Sonora se constitui como um 

espelho fragmentado da mentalidade europeia minuciosamente ramificada no continente 

latino-americano. Neste caso, sob pretexto de encontrar Cesárea Tinajero, a narrativa 

nos conduz ao encontro de debilidades que crescem progressivamente, em cada episódio 

descrito, dando destaque às marcas de sangue e à dor que foram impressas no 

imaginário destas sociedades (colonizados e colonizadores), de maneira que o medo e o 

estado de suspensão irrompam violentamente, sem que os personagens e o leitor tenham 

qualquer controle sobre a condução dos fatos. Somos todos surpreendidos pela aparição 

de conflitos que nos fazem lembrar de nossa humanidade decadente, uma caixa preta 

violada pelos instintos e projetos de poder que nascem dela mesma, e para acalmar os 

nossos demônios nos sentamos no banco traseiro daquela Opala branca e decidimos 

                                                           
57

 A declaração atribuída a Sócrates, assim como informações sobre o filósofo e seu entendimento ante a 

morte e a ideia do fim aparecem disponibilizada em: <http://www.oprogressonet.com/blogs/ricardo-

coelho-ricardo-coelho/aprender-morrer-morte-segundo-socrates/30699.html>.  Acesso em: 29 maio 2016.  

http://www.oprogressonet.com/blogs/ricardo-coelho-ricardo-coelho/aprender-morrer-morte-segundo-socrates/30699.html
http://www.oprogressonet.com/blogs/ricardo-coelho-ricardo-coelho/aprender-morrer-morte-segundo-socrates/30699.html
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seguir com os selvagens detetives à procura de respostas para nossas indagações. Elas 

não virão, a vitória será sempre ilusória, e no meio do deserto, dissimulados pela poeira 

que reveste a paisagem inóspita, seremos apenas uma miragem, a memória viva da 

enfermidade e da tragédia sempre a fugir de um assassino, cuja face não sabemos 

descrever: 

 
[...] Piel divina volvió a hablar de la desaparición de Ulises Lima. Su 

teoría era estrafalaria y no resistía el más mínimo examen. Según él, 

Lima huía de una organización, o eso creí entender al principio, que 

pretendía matarlo, de ahí que al encontrarse en Managua decidiera no 

regresar. Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosímil. 

Todo había empezado, según Piel Divina, con un viaje que Lima y su 

amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976. Después de ese 

viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por 

Europa, ya cada uno por su cuenta. Cuando le pregunté que habían ido 

a hacer a Sonora los fundadores del realismo visceral, Piel Divina me 

contestó que habían ido a buscar a Cesárea Tinajero. Tras vivir 

algunos años en Europa Lima volvió a México. Tal vez creyó que 

todo estaría olvidado, pero los asesinos se materializaron una noche, 

después de una reunión en la que Lima intentaba reagrupar a los 

visceralistas, y éste tuvo que volver a huir. Cuando le pregunté por 

qué iba a querer alguien matar a Lima, Piel Divina dijo no saberlo 

(BOLAÑO, 1998, p.349-350).
58

    

 

 

Na passagem acima, o personagem Luis Sebastián Rosado, um poeta mexicano 

que aparece em quatro diferentes situações no romance, - em abril de 1976, julho de 

1976, março de 1979, março de 1983 e fevereiro de 1984 -, em diálogo com Piel 

Divina, outro poeta também pertencente ao grupo dos real visceralistas, debate a 

respeito do paradeiro de Ulises Lima, situando-o em meio a possibilidades de 

deslocamento que se dividem entre o crime, a poesia e uma terceira via de escape onde 

a arte e o delito se conectam. A poesia certamente teria sido o seu maior ato de infração. 

Mas viver é, de certa maneira, infringir as normas, os costumes, os princípios e os 
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 Tradução nossa: Piel Divina voltou a falar do desaparecimento de Ulises Lima. Sua teoria era 

estapafúrdia e não resista sequer a uma análise um pouco mais atenta. Segundo ele, Lima fugia de uma 

organização, ou isso comecei a acreditar no princípio, que queria matá-lo, então assim que chegou a 

Managua decidiu não voltar. Eu o olhava como escutava o relato imaginando ser inverossímil. Tudo 

começou, segundo Piel Divina, com uma viagem que Lima e seu amigo Belano fizeram para o norte, no 

começo de 1976. Depois dessa viagem, os dois começaram a fugir, primeiro pelo DF, juntos, depois pela 

Europa, já cada um por sua própria conta. Quando lhe perguntei o que os fundadores do real visceralismo 

foram fazer em Sonora, Piel Divina me disse que foram buscar Cesárea Tinajero. Depois de viver alguns 

anos na Europa Lima voltou ao México. Talvez ele tenha acreditado que tudo já tivesse sido esquecido, 

mas os assassinos apareceram uma noite, depois de uma reunião na qual Lima tentava reorganizar o grupo 

real visceralista, e ele teve que voltar a fugir. Quando lhe perguntei por que alguém iria querer matar 

Lima, Piel Divina não me deu nenhuma resposta (BOLAÑO, 1998, p.349-350).     
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sentidos habitualmente atribuídos à existência. Estariam os poetas-detetives fugindo da 

fúria impiedosa de alguma organização criminosa ligada ao narcotráfico? Estariam 

Ulises Lima e Arturo Belano fugindo da morte, do destino incerto que olhava insano 

para os dois? Seria Cesárea Tinajero apenas uma obsessão, a materialização do desejo 

de busca? Não sabemos. O universo narrativo de Bolaño é atravessado por incógnitas e 

imagens irregulares que confundem o olhar cuidadoso do leitor, não exatamente pela 

abordagem de temáticas incomuns constituídas sob a predominância do horror, mas pela 

forma através da qual a violência e a pulsão de morte são tecidas, aos moldes de um 

trailer de Alfred Hitchcock, que, em um ambiente de absoluta incerteza, incita e excita o 

expectador, fazendo-o cultivar o sentimento de medo a respeito de um assassino que 

pode aparecer a qualquer momento. É impossível intuir a origem do golpe e da faca.  

Mais adiante, na sequência da cena apresentada entre Piel Divina e Luis 

Sebastián Rosado, se pode notar a irrupção desta consciência de perigo que cresce 

progressivamente, numa espécie de clímax que evolui, de modo gradativo, passando 

pelo suspense, pelo prazer e pelo pranto:   

 

Nuestra vida en común fue breve pero feliz. Durante treintaicinco días 

vivimos juntos y cada noche hicimos el amor […] Una noche me 

contó que la primera vez que hizo el amor tenía diez años. […] rogué 

a Dios que aquella primera vez hubiera sido con una adolecente o con 

un niño o una niña y que no lo hubieran violado. Otra noche o tal vez 

la misma noche me contó que había llegado al DF cuando tenía 

dieciocho años, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y que 

lo había pasado muy mal, hasta que un amigo periodista, con quien se 

acostó, lo puso a dormir en el almacén de papel de El Nacional. […] 

Luego vivió con una mujer y tuvo un hijo y una infinidad de trabajos, 

ninguno permanente. Hizo hasta de merolico por el rumbo de 

Azcapotzalco, pero al final terminó peleándose a cuchillazos con el 

tipo que le pasaba la mercadería y lo dejó. Una noche, mientras me 

penetraba, le pregunté si alguna vez había matado a alguien. No quería 

hacerle esa pregunta, no quería oír su respuesta, tanto si era verdad 

como mentira, y me mordí los labios. Él dijo que sí y redobló sus 

embites, y yo lloré al correrme (BOLAÑO, 1998, p.350-351).
59

     

                                                           
59

 Tradução nossa: Nossa vida em comum foi breve mas feliz. Durante trinta e cinco dias vivemos juntos 

e fizemos amor todas as noites [...] Uma noite me contou que tinha dez anos quando fez amor pela 

primeira vez.  [...] roguei a Deus que aquela primeira vez tivesse sido com uma adolescente ou com uma 

menina ou um menino e que ele não tivesse sido violentado. Outra noite ou talvez a mesma noite me 

contou que chegou ao DF quando tinha dezoito anos, sem dinheiro, sem roupa, sem amigos a quem 

recorrer e que por muito tempo esteve em apuros, até que um amigo jornalista, com quem se envolveu, o 

colocou para dormir no deposito de papel do El Nacional. [...] Logo viveu com uma mulher e teve um 

filho e uma infinidade de trabalhos, nenhum permanente. Trabalhou até como vendedor ambulante pelos 

arredores de Azcapotzalco, mas no fim das contas acabou brigando com faca em punho com o homem 

que lhe fornecia as mercadorias e deixou o serviço. Uma noite, enquanto me penetrava, perguntei se 
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Numa espécie de coito animalesco, em que a submissão e o sentimento de risco 

valem mais do que o prazer, não como referência ao sexo irracional dos homens da 

caverna, mas como forma de aludir às relações pútridas das prostitutas que vivem à 

beira da estrada, a progressão das cenas nos apresenta a ligação entre Piel Divina e Luis 

Sebastián Rosado, dando ênfase ao momento exato em que os poetas são unidos pelo 

sexo e pelo pavor. Os personagens transam todas as noites, durante trinta e cinco dias. 

Antes do fim, e que a tragédia, de fato, se confirmasse, - um acontecimento já previsto, 

talvez até desejado pela vítima (em potencial) e pelo algoz (em potencial), visto que 

esse tipo de felicidade é bastante efêmero, durando, por vezes, o tempo suficiente para 

que a bala se desprenda do tambor de um revólver e alcance o corpo destinado a cair -, 

numa noite qualquer, os dois se entranharam, para Piel Divina, como de costume, o 

gozo cênico (característico das películas do mundo pornô), para Luis Sebastián o temor 

e o pranto. 

 Embora tudo que sabemos nos é dito pela voz deste último, é ele quem nos 

apresenta os fatos, que seleciona os verbos, o tom e o tipo de prazer que será aplicado, é 

através dele que tomamos conhecimento da trajetória malograda de Piel Divina pelo 

México, repetindo a história de outros tantos latino-americanos que se perderam nas 

profundezas do D.F.; temos clareza de que as informações contidas em seu relato são 

produzidas em uma zona de perigo protagonizada pelos dois sujeitos que se equivalem, 

que se interpenetram, mesmo que um deles tenha escolhido a passividade conflitiva 

como percurso de sua realização sexual. Decidimos acreditar nas verdades que nos são 

ditas pelo poeta-jornalista, de seu apartamento sombrio, na Rua Cravioto, Colonia, 

Coyoacán. Não obstante, é importante lembrar que não estamos tratando de uma vítima 

propriamente dita, não como aquelas que, por seu silêncio e idoneidade social e 

psicológica, são cuidadosamente selecionadas pelos serial killers da televisão norte-

americana. Luis Sebastián elege o medo, e, em certo sentido, também é eleito por ele. O 

personagem entende que o seu prazer reside na atitude do risco, na sua submissão 

consciente, na entrega de seu corpo para o uso deliberado do outro, na possibilidade da 

morte, no medo. 

 Integrantes de uma genealogia marcada pelo fluxo contínuo entre Europa e 

América Latina (cultura, linguagem, história, política, literatura, e etc.), à sua maneira, 

                                                                                                                                                                          
alguma vez ele já havia matado alguém. Não queria ter feito essa pergunta, não queria ouvir sua resposta, 

mesmo se tivesse sido sim ou não, e mordi meus lábios. Ele disse que sim e aumentou as penetrações, e 

eu chorei quando gozou dentro de mim (BOLAÑO, 1998, p.350-351).  
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em dimensões possivelmente sadomasoquistas, os dois tipos humanos encarnam os 

jogos de dominação e poder inscritos na mentalidade destas sociedades e recuperam por 

meio de suas experiências, subsidiadas pelo corpo, pelo gozo e pelo atrito entre as 

“pulsões de vida e de morte”, as misérias vividas por seus ancestrais, lançando luz sobre 

os conflitos vividos na atualidade em diferentes espaços. Por este aspecto, diante das 

ponderações de Alma G. Corona e Alma J. de Saavedra (2010, p.283), entendemos que 

a trajetória dos personagens, construída pela inteligência irônica de Bolaño e pelo seu 

senso de observação e denúncia, nos mostra a história de homens que “reagem” de 

forma bastante semelhante se comparados aos indivíduos que compunham os grupos 

sociais do passado, levando-nos a acreditar que existe uma simetria entre as formas de 

vida identificadas em épocas distintas, especialmente no que tange à formulação de 

modelos artísticos, mesmo quando estes se dispõem a romper, em absoluto, com o 

cânone, realizando-se por meio da experimentação de novos percursos estéticos. 

 Em lugares diferentes, em tempos outros, existe algo de comum que aproxima o 

sujeito contemporâneo do homem que habitou os séculos XVI e XVII, por exemplo, 

fazendo com que os dois, no passado e no presente, sejam unidos por sua finitude e pela 

atitude beligerante que introduz esta ideia de fim. Em entrevista ao Prof. Uwe Stolzman, 

catedrático da Universidade de Berna, Suíça, Bolaño aborda este assunto e indica 

possíveis caminhos para driblá-lo, quando isso se fizer necessário:     

 

Creo en la violencia como destino. Pero, en realidad, la violencia es el 

destino final de todos los seres humanos, ¿no? Toda muerte es un acto 

de extrema violencia, aunque uno se muera mientras está durmiendo. 

Por supuesto a nadie le apetece morir torturado, quemado, violado, 

siempre es preferible un hospital, morfina, caer lentamente en el 

sueño. En realidad, lo preferible sería no morir nunca. […] No es 

lamentablemente, un juego, aunque la risa no es un mal antídoto para 

permanecer más o menos cuerdo. De hecho, reírse es una de las cosas 

más saludables que existen. Y reírse de la muerte es la más saludable 

de todas, aunque a uno le queden unos pocos segundos de vida 

(BERNASOCCHI; ABIADA, 2012, p.366 e p.375).
60

    

 

 

                                                           
60

 Tradução nossa: Acredito na violência como destino. Mas, na realidade, a violência é o destino final de 

todos os seres humanos, não é mesmo? Toda morte é um ato de extrema violência, ainda que alguém 

morra enquanto estiver dormindo. Com certeza ninguém gostaria de morrer torturado, queimado, violado, 

sempre é preferível um hospital, morfina, apagar-se lentamente durante o sono. Na realidade, o preferível 

seria não morrer nunca. [...] Lamentavelmente não é um jogo, ainda que o riso não seja um mau antídoto 

para que se permaneça mais ou menos lúcido. De fato, rir é uma das coisas mais saudáveis que existem. E 

rir da morte é a mais saudável de todas, ainda que nos restem poucos segundos de vida 

((BERNASOCCHI; ABIADA, 2012, p.366 e p.375).  
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     Nas palavras do escritor, a violência surge como um dispositivo que está 

costurado à nossa humanidade, aparece entranhada às microestruturas que constituem as 

identidades e a psique do indivíduo, ramificando-se em suas relações diárias, na 

construção de sua concepção estética, na escolha e implementação de estratégias de 

sobrevivência, e sobretudo, na própria articulação da linguagem. Pensada em seu 

sentido bélico, não apenas de um ponto de vista material e orgânico, mas também 

considerando o seu caráter simbólico, a sua capacidade de atuação sorrateira, mas não 

menos destrutiva, a violência mobiliza um conjunto de forças que ameaçam a 

integridade do indivíduo, esteja ele sentado no banco de uma universidade, em uma 

trincheira de guerra entre a Síria e o Paquistão ou em algum hospital à espera de um 

transplante de fígado. Nas três situações, igualmente ao que ocorre com todas as 

pessoas, no âmbito de todas as sociedades, a qualquer tempo e em qualquer lugar, a 

violência se desenha como o destino final, um artefato autodestrutivo que mina o sujeito 

em suas interioridades, rasurando-o, desintegrando-o, transformando-o, por fim, em um 

tipo de homem-bomba prestes a explodir. Neste caso, mesmo quando é dissimulada em 

nome da ideia ilusória de salvação e convivência harmônica entre os homens, a 

violência aparece impressa em nosso D.N.A., ela sempre estará aí, posta, como a 

própria “pulsão de vida”, e se determinados discursos atestam existir algum esforço em 

negá-la, tenhamos consciência de que isso: 

 

[...] não é feito para suspender os efeitos da guerra ou neutralizar os 

desequilíbrios que se manifestam na batalha final, mas para 

reinscrever perpetuamente estas relações de força, através de uma 

espécie de guerra silenciosa, nas instituições e nas desigualdades 

econômicas, na linguagem e até no corpo dos indivíduos. [...] no 

interior desta “paz civil”, as lutas políticas, os confrontos a respeito do 

poder, com o poder e pelo poder, as modificações das relações de 

força em um sistema político, tudo isso deve ser interpretado apenas 

como continuações da guerra, como episódios, fragmentações, 

deslocamentos da própria guerra (FOUCAULT, 2003, p.176).   

 

 

Alinhado à reflexão de Foucault acerca da ideia de poder, da configuração 

estratégica das relações de forças e da ramificação silenciosa dos discursos de 

dominação impregnados nos microorganismos que constituem as sociedades, todos eles 

como forma de materialização da violência no seu mais alto grau, Bolaño interioriza 

estes debates e compreende, de fato, não haver mais espaço para a vigência da “paz 

civil” a que se refere o teórico, reafirmando no plano literário as suas formulações 
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histórico-filosóficas, e apontando a “batalha final”, às vezes travada por um homem 

apenas, sentado diante de seu computador, entregando a vida em nome da escrita, como 

o único destino. Não existe salvação, para o autor, a violência e a sua realização mais 

plena, a morte, são inevitáveis, restando-nos somente o riso cínico como último ato, a 

tentativa de, talvez, resistir ao combate e afastar para longe o chamado dos fantasmas 

que insistem em indicar o caminho do fim, tal qual aparece descrito nos versos 

seguintes da coletânea La universidad desconocida: “No escuches las voces de los 

amigos muertos, Gaspar. / No escuches las voces de los desconocidos que murieron / En 

veloces atardeceres de ciudades extranjeras” (BOLAÑO, 2007, p.155)
61

.  

Sem esquecer, portanto, que ao homem compete lidar com a sua finitude, a 

confirmação de seu desaparecimento, por meio de episódios que nem sempre são tão 

lúdicos, atendendo à lógica do ciclo da vida em que se nasce para crescer, reproduzir, 

envelhecer e morrer, Bolaño manipula as peças que compõem o mosaico de sua 

narrativa, abordando a violência em consórcio com a morte (um estado de potência), em 

suas diferentes facetas (a violação do corpo, o homicídio, o tráfico de drogas, os 

processos de silenciamento, o autoflagelo, o texto dito, “as pulsões de vida e de morte”, 

e etc.), não simplesmente como mais um tema para o universo de sua ficção, e sim, 

acima de tudo, como artífice para a tessitura da condição humana. Assim, ao chamar a 

atenção para esta problemática, levando-se em conta a força de representação deste 

binômio, violência/morte, o escritor se aproxima de diversos autores que no presente e 

no passado assumiram significativa representatividade no circuito literário latino-

americano com vistas a romper com as formas já estabelecidas e instituir a busca como 

métrica fundamental para a criação e amadurecimento das linguagens artísticas.  

Em Los detectives salvajes, para além da presença marcante de elementos que 

indicam um projeto de busca e de ruptura que se afirma através do ataque às 

convenções, assim como os diferentes formatos de ambiguidade desenhados a partir da 

personalidade múltipla e incerta de Cesárea Tinajero, a grande protagonista do romance, 

ao lado de seu paradeiro misterioso, sua vida obscura e o seu desaparecimento após ter 

prometido mudar os rumos da poesia mexicana, o que também nos intriga é a atitude 

irônica assumida pelo autor ao nos fazer acreditar que estamos sempre equivocados e 

que todas as possibilidades de leitura para a travessia dos poetas-detetives pelo deserto 
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 Tradução nossa: “Não escute as vozes dos amigos mortos, Gaspar. / Não escute as vozes dos 

desconhecidos que morreram / Em entardeceres velozes de cidades estrangeiras” (BOLAÑO, 2007, 

p.155).  
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de Sonora e pela Europa são vazias, toda pretensão de entendimento para o único poema 

declaradamente real visceralista é uma tolice. Afinal, qual poeta cuja performance 

estética teria sido a mola propulsora para a criação de um movimento literário teria 

produzido apenas um poema em toda sua vida? Que poema, que em lugar de letras, 

versos e rimas dissonantes teria sido escrito apenas com segmentos de reta, formas 

enigmáticas de uma geometria difusa? Sem deixar de mencionar a intensidade 

dramática e o sentimento de entrega com os quais os personagens mergulham em seus 

conflitos, abismos profundos que vão se transformando gradativamente até que se 

convertam no seu oposto, mas ainda assim outras formas de abismo, conforme ilustra a 

passagem a seguir, extraída de um relato de Felipe Müller, poeta chileno também 

pertencente ao realismo visceral, a respeito de Arturo Belano, produzido no Bar 

Céntrico, Rua Tallers, Barcelona, em setembro de 1995:  

 

[...] Esto me conto Arturo mientras esperábamos el avión que lo iba a 

sacar de España para siempre. El sueño de la Revolución, una 

pesadilla caliente. Tú y yo somos chilenos, le dije, y no tenemos culpa 

de nada. Me miró y no contestó. Luego se río. Me dio un beso en cada 

mejilla y se fue. Todo lo que empieza como comedia acaba como 

monólogo cómico, pero ya no nos reímos (BOLAÑO, 1998, p.500).
62

   

 

 

Mergulhados ainda no sonho remoto de conferir voz e autonomia à história do 

continente latino-americano, os dois personagens, igualmente chilenos, exilados, 

desligados, cada qual distante de seus eixos, em permanente deslocamento, o que 

aparece abalizado pelo efeito simbólico de que a cena transcorre no saguão de um 

aeroporto, na Espanha, estão inseridos em uma atmosfera de nostalgia e rememoração 

que os remete ao Chile de 1973, brutalmente marcado pela derrubada do estado 

democrático de direito representado por Salvador Allende (chefe do poder executivo) e 

pela instituição de um regime ditatorial subsidiado por grupos terroristas, a exemplo do 

Patria y Libertad, com prerrogativas fundamentalistas de base neofascistas, cujo mentor 

era o general Augusto Pinochet. Aprisionados a esta realidade, ligados ainda à ideia de 

Revolução, que surge diante de seus olhos como a mescla de sonho e pesadelo, 

possibilidade e impedimento, riso e palidez, Felipe Müller e Arturo Belano recuperam 
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 Tradução nossa: [...] Arturo me contou isso enquanto esperávamos o avião que iria levá-lo para sempre 

da Espanha. O sonho da Revolução, um pesadelo que ainda está vivo. Você e eu somos chilenos, eu disse 

a ele, e não temos culpa de nada. Ele me olhou e não disse uma só palavra. Logo começou a rir. Me deu 

um beijo em cada bochecha e se foi. Tudo o que começa como comédia acaba como monólogo cômico, 

mas nenhum de nós dois seguiu rindo (BOLAÑO, 1998, p.500).     
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as feridas de um passado, que, mesmo no presente permanece se realizando, por meio 

da evocação de memórias, que insistem em revelar o que existe de trágico e cômico em 

suas experiências como forma de mimetizar o próprio Chile e a sua história. 

 A nosso ver, é justamente na recriação destes universos que a herança das 

sombras se confirma, de modo que o mal-estar vivido pelo homem do Siglo de Oro seja 

permanentemente revisitado pelos movimentos narrativos assumidos por Bolaño. 

Afinal, seria possível vislumbrar um outro tipo de escritura com tamanha influência 

barroca? Não. Estamos diante de um projeto literário que se ocupa de elaborar novos 

percursos para a narrativa, tomando a tradição como artefato propulsor (a partir de sua 

releitura) para o estabelecimento de uma postura em que o papel do escritor e da própria 

literatura é reinventar conceitos, descartando o reconhecimento de uma perspectiva de 

progressão histórica contínua, seja ela dialética ou positivista, sublinhando a 

necessidade de entender a diferença e o estranhamento como demandas constituintes do 

indivíduo, sempre em consonância com desdobramento da realidade.    

Por esse aspecto, se pensarmos nas considerações feitas por Deleuze (1991) a 

respeito do sentido de “Dobra”, tomando como referência o universo barroco instituído 

por Leibniz
63

 (Discurso de metafísica, 1993), para quem o valor existencial do 

indivíduo não deve ser explicado pela matéria simplesmente ou pela forma tão pouco, 

mas pelo seu completo ser, entendemos que os principais traços que caracterizavam este 

termo e se propunham a explicá-lo seguem ainda vigentes no panorama atual, 

participando de nossas experiências cotidianas e integrando a nossa relação com a arte, 

bem como a construção do próprio objeto estético, em um mundo “partido”, que apesar 

de não apresentar a mesma combinação barroca, levando-se em conta a unidade 

orgânica da mônoda, a sua simetria, ainda nos mantém atrelados a este contexto. Nas 

palavras de Deleuze (1991):  

 

As mônodas “não têm janelas pelas quais algo possa entrar ou sair”, 

não têm “buracos nem portas”. Arriscamo-nos a compreender isso de 

maneira muito abstrata se não tentamos determinar a situação. Um 
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 Gottfried Wilhelm Leibniz, filósofo e matemático alemão, foi o primeiro cientista a usar o termo 

“função” com configurações matemáticas, no final do século XVII, ao apresentar dados que explicavam 

em termos numéricos as proporções de uma curva, assim como seu ponto de inclinação em determinado 

espaço. Graças a isso, o cientista, ao lado de Isaac Newton, é considerado um precursor dos estudos sobre 

o desenvolvimento do cálculo moderno. Estes dados, bem como um acervo de artigos a respeito dos 

conceitos produzidos por Leibniz e a sua importância para a ciência moderna aparecem disponíveis no 

endereço eletrônico: <http://www.ime.unicamp.br/~calculo/history/leibniz/leibniz.html>. Acesso: 02 jun. 

2016.          

http://www.ime.unicamp.br/~calculo/history/leibniz/leibniz.html
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quadro tem ainda um modelo exterior, é ainda uma janela. Se o leitor 

moderno invoca o desenrolar de um filme no escuro, sabe que o filme 

foi rodado. Então trata-se de invocar as imagens numéricas, sem 

modelos, saídas de um cálculo? [...] Precisamente, a propósito de 

Rauschenberg, pode-se dizer que a superfície do quadro deixava de 

ser uma janela aberta ao mundo para tornar-se uma tábua opaca de 

informações sobre a qual se inscreve a linha cifrada. O quadro-janela é 

substituído pela tabulação, pela tábua na qual são inscritos linhas, 

números, caracteres cambiantes (o objéctil). [...] O essencial da 

mônoda é ter um fundo sombrio: dele ela tira tudo, e nada vem de fora 

ou vai para afora. [...] É por tais lugares que o Barroco se interessa, 

para dele extrair a potência e a glória. [...] A mônoda é uma cela, uma 

sacristia, mais do que um átomo: um compartimento, sem porta nem 

janela, no qual todas as ações são internas. A mônoda é a autonomia 

do interior, um interior sem o exterior (DELEUZE, 1991, p.53-55).  

 

 

O filósofo apresenta o conceito de mônoda a partir das contribuições de Leibniz 

(1993), que a compreende como unidade atômica indivisível, constituinte de tudo aquilo 

que está posto no mundo, sendo, portanto, o próprio universo introjetado, em sua 

amplitude, no interior desta forma geométrica. Por esta concepção, o mundo barroco 

passa a ser pensado enquanto um conjunto de dobras (que não se dobram, que não 

fazem curvas, ao menos sob a ótica do pensamento de Leibniz), conforme destaca 

Deleuze (1991), que se aglomeram a fim de constituírem um plano de imanência, cuja 

superfície se preserva permanentemente intacta. Trata-se de um mundo indivisível 

formado exclusivamente por tudo aquilo que existe dentro dele, já que não há 

comunicação com o exterior, não existem portas nem janelas, somente a mônoda 

interessa – um todo absoluto constituído pela reunião das partes, sem a interferência de 

geometrias que lhe sejam estranhas. Assim, tanto o corpo quanto o objeto são pensados 

a partir da posição exata que ocupam no âmbito de uma determinada espacialidade, de 

modo que a análise de qualquer um deles deve pressupor a medição exata da distância 

entre os pontos que eles ocupam, a fim de descrever precisamente a forma, a trajetória e 

o sentido da linha reta que comunica estes referentes e os aloca em um sistema universal 

impermeável.  

No entanto, a releitura que o teórico apresenta para estas reflexões, ao afirmar, 

por exemplo, que “alguma coisa mudou no sentido das mônodas” (DELEUZE, 1991, 

p.89), nos ajuda a perceber que as dobras começam a indicar um movimento contrário, 

passando a representar a ideia de imprecisão inerente ao estiramento da linha, que já não 

se mantém retilínea, sendo formada, portanto, pelas dobras que se curvam para fazer 

outras dobras (redobras), sendo cada uma delas uma espécie de extremidade bifurcada 
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para esta linha que se contorce infinitamente, e onde se abrigam os corpos e os objetos, 

todos constituídos pelo movimento sinuoso da reta. Cesárea Tinajero, uma personagem 

cunhada neste universo formado por dobras que se redobram, uma mulher que é sombra 

e luz, aparece e desaparece ao longo do romance, segundo o fluxo do raciocínio 

especulativo dos demais personagens, é responsável pela construção de uma poesia que 

se destaca justamente por nos fazer refletir sobre a existência de um mundo 

infinitamente curvo. Para tanto, consideremos a tessitura do único poema atribuído à 

poeta publicado em raros exemplares da revista Caborca, sob direção editorial de 

Amadeo Salvatierra, poeta mexicano que em determinado momento da narrativa ajudará 

a Lima e a Belano a localizarem a mãe do realismo visceral: 

 

Figura 1. 

 

Fonte: (BOLAÑO, 1998, p.376). 

 

O poema de estrutura intrigante e teor absolutamente enigmático, cujo título, 

numa leitura rápida, e possivelmente equivocada, faz alusão a uma fortaleza localizada 

no sudoeste de Jerusalém, o Monte Sião, uma imagem bíblica entendida como o centro 

espiritual do universo, a mãe de todos os povos (Salmo 87, 2), apresenta-se como a 

mônoda de que nos fala Deleuze (1991), retorcida, curva, esculpida em uma linha 

convexa de onde surgem dobras e redobras, artefatos para a estruturação da realidade. O 

poema, que talvez nem seja um poema, e que talvez nem tenha nada a dizer: “[...] un 
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poema no significa algo, excepto que era un poema, aunque éste, el de Cesárea, en 

principio ni eso.” (BOLAÑO, 1998, p.375)
64

, conforme declara Amadeo em diálogo 

com os poetas-detetives se revela como um espaço formado por três diferentes planos, 

uma geometria porosa, cujas lacunas, assim como os intervalos entre os segmentos da 

reta, que se materializam através de uma sequência irregular de ângulos suplementares e 

complementares projetados para fora da figura, funcionam como canais de comunicação 

com o mundo exterior, por meio dos quais a luz produzida lá fora é capaz de penetrar o 

interior deste organismo, incidindo sobre os corpos e objetos que fazem parte dele. 

Pensando assim, o mundo que nasce do poema de Cesárea (indecifrável, que não 

significa nada, que não precisa dizer nada, apenas distorcer a sua própria expressão e os 

níveis de realidade produzidos a partir de sua leitura) em sintonia com o mundo 

destacado por Deleuze, constitui-se como uma grande estrutura onde os objetos e os 

indivíduos representam dobras que se formam no interior de outras dobras, de modo que 

esta fecundação (o nascer das dobras) culmine na instituição de um sistema indivisível, 

dentro do qual cada um destes elementos se faz notar por suas particularidades e 

diferentes maneiras de existir.  

O espaço, neste sentido, não seria o lócus onde as ações se desenvolvem em 

virtude da movimentação de sujeitos e de objetos, mas a extensão destes pontos curvos, 

uma imanência inseparável que se agrega a eles, conforme o dobrar, o redobrar e o 

desdobrar do mundo e de seus traços distintivos e indissociáveis. Bolaño parece 

compreender a configuração deste mundo pensado a partir da releitura do conceito de 

mônoda e faz com que sua literatura se movimente de forma vigorosa pelo universo 

côncavo que se edifica fora do enquadramento das arestas. Na terceira parte do 

romance, III - Los desiertos de Sonora (1976), momento em que García Madero retoma 

a condução da narrativa, após a explosão de vozes que povoou a cena ficcional da 

segunda parte, os selvagens detetives se deparam com o quarto onde Cesárea teria 

vivido, e aí veem de perto a realidade sendo distorcida, posta em dobras, reafirmando de 

modo análogo as proposições de Deleuze (1991):    

 
Pero esta segunda visita fue diferente. La pobreza y el abandono de la 

calle Rubén Darío se le derrumbaron encima como una amenaza de 

muerte. […] No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera 

                                                           
64

 Tradução nossa: “[...] um poema necessariamente não deve significar alguma coisa, a não ser o fato de 

que é um poema, embora no caso deste produzido por Cesárea, de imediato, nem essa constatação possa 

ser feita.” (BOLAÑO, 1998, p.375).  
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mal (como preguntó Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los 

límites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén 

Darío tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitación 

de Cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en el interior de 

aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, 

Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad 

imperceptiblemente, con el lento paso de los días. E incluso cabía una 

opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente. 

[…] Vio una cama de hierro, una mesa llena de papeles en donde se 

apilaban, en dos montones, más de veinte cuadernos de tapas negras, 

vio los pocos vestidos de Cesárea colgados de una cuerda que iba de 

lado a lado de la habitación, una alfombra india, un velador y sobre el 

velador un hornillo de parafina, un par de zapatos sin tacón, unas 

medias negras que salían de bajo de la cama, una maleta de cuero en 

un rincón, un sombrero de paja teñido de negro que colgaba de un 

minúsculo perchero clavado tras la puerta, y alimentos: vio un trozo 

de pan, vio un tarro de café y otro de azúcar, vio una tableta de 

chocolate a medio comer que Cesárea le ofreció y que ella rechazó, y 

vio el arma: una navaja de muelle, con el mango de cuerno y la 

palabra Caborca grabada en la hoja. Y cuando le preguntó a Cesárea 

para que necesitaba un cuchillo, ésta le contestó que estaba amenazada 

de muerte y luego se río, una risa, recuerda la maestra, que traspasó 

las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar a la calle 

en donde murió (BOLAÑO, 1998, p.595-596).
65

  

 

 

A descrição que é feita do quarto onde vivera Cesárea Tinajero, o cuidado em 

dispor cada objeto dentro da mônoda onde também esteve o seu corpo, além do 

estranhamento por parte dos detetives selvagens ao se darem conta que a mãe do 

realismo visceral, em lugar de viver em algum sítio bucólico propício ao exercício da 

poesia havia se encarcerado em uma habitação vulgar, em que os utensílios, as roupas e 

as sobras de comida giravam em órbita completamente desconexa, nos revelam a 
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 Tradução nossa: Mas esta segunda visita foi diferente. A pobreza e o abandono da Rua Rubén Darío 

caíram sobre seus ombros como uma ameaça de morte. [...] Não era que o lugar estivesse desordenado ou 

cheirasse mal (como perguntou Belano) ou que sua pobreza tivesse ultrapassado os limites da pobreza 

decente ou que a sujeira da Rua Rubén Darío estivesse impregnada em todos os cantos do quarto de 

Cesárea, e sim algo mais sutil, como se a realidade no interior daquele cubículo perdido, estivesse torcida, 

ou pior ainda, como se alguém, Cesárea, tivesse se mesclado à realidade imperceptivelmente, com o lento 

passar dos dias . Quem mais poderia ser? E ainda cabia uma opção pior: que Cesárea tivesse torcido a 

realidade conscientemente. [...] Viu uma cama de ferro, uma mesa cheia de papéis onde se acumulavam, 

em dois montantes, mais de vinte cadernos de capas negras, viu os poucos vestidos de Cesárea 

pendurados em um varal que ia de um lado a outro do quarto, uma almofada indiana, um criado-mudo e 

sobre o criado-mudo um pequeno forno de parafina, um par de sapatos sem salto, umas meias pretas que 

saiam debaixo da cama, uma maleta de couro em um canto, um chapéu de palha tingido de preto 

pendurado em um torno minúsculo cravado atrás da porta, viu uma jarra de café e outra de açúcar, viu um 

tablete de chocolate comido pela metade que Cesárea lhe ofereceu e que ela recusou, e viu a arma: uma 

navalha de molas, com o cabo feito de chifres de boi e a palavra Caborca gravada na lâmina. E quando 

perguntou para que ela necessitava de um canivete, esta lhe respondeu que estava sendo ameaçada de 

morte e logo começou a rir, um riso, se lembra, que penetrou as paredes dos quartos e as escadas da casa 

até chegar na rua, onde morreu (BOLAÑO, 1998, p.595-596).  
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inseparabilidade da personagem, uma dobra com características profundamente 

particulares, em relação à realidade da qual faz parte. Assim, o seu aspecto curvo e a 

condição de dobra imanente à sua própria individualidade são os responsáveis pela 

fusão entre sua anatomia de mulher e as dimensões do quarto que habitara, tanto em um 

plano material, quanto em uma perspectiva metafísica. O que se vê é uma realidade 

distorcida que se retorce incessantemente, formando ângulos convexos que abalam o 

movimento linear da geometria barroca, de modo que o espaço, o tempo e os objetos se 

acoplem ao próprio indivíduo, resultando, por fim, na construção de um todo indivisível 

dado à combinação das dobras e redobras, conforme o movimento sinuoso da linha. 

Na direção daquilo que defende Deleuze (1991), o pensamento e a construção de 

sentidos a respeito da realidade que se processa simultaneamente, no exterior e no 

interior do quarto de Cesárea, se realizam a partir da percepção sensorial do mundo 

concreto que está dentro do recinto, mas que também se estende pelas escadas, percorre 

os limites da Rua Rubén Darío, absorvendo todo o entorno da habitação. Este plano 

material, à medida que é transpassado pelo riso desmedido da poeta, é modificado em 

sua estrutura significativa, sendo distorcido em diferentes aspectos, sob a orientação do 

som que é produzido ainda dentro do quarto, de maneira que os elementos externos 

sejam captados em forma de sombras, luz, ruídos e sentidos, amplificando as 

possibilidades de compreensão dessa realidade, na qual os objetos e os indivíduos são 

marcados pelos traços distintivos que possuem. É diante desta comunicação entre o 

quarto de Cesárea (o andar de cima) e o plano exterior instituído já nos degraus que dão 

acesso à rua (o andar de baixo) que a realidade se desenvolve como uma experiência 

subjetiva e material, ela é pensada e vivida, de modo que estas duas dimensões se 

interpenetrem, formando um todo inseparável e indivisível. A mônoda é, neste caso, o 

próprio quarto de Cesárea, o seu corpo e a Rua Rubén Darío, todos eles dobras que se 

suplementam e ocupam, ao mesmo instante, o andar de cima e o andar de baixo. A 

despeito disso, Deleuze (1991) nos diz que:  

 
[...] os dois andares são e permanecem inseparáveis: realmente 

distintos e todavia inseparáveis, em virtude de uma presença do alto 

em baixo. O andar de cima dobra-se sobre o de baixo. Não há ação de 

um a outro, mas pertença, dupla pertença. A alma é princípio de vida 

por sua presença e não por sua ação. A força é presença e não ação. 

[...] Serão dadas muitas respostas diferentes à questão por onde passa 

a dobra? É precisamente assim que os dois andares distribuem-se em 

relação ao mundo que eles expressam: o mundo atualiza-se nas almas 
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e realiza-se nos corpos. Portanto, ele é dobrado duas vezes nas almas 

que o atualizam e é redobrado nos corpos que o realizam, e, a cada 

vez, isso acontece de acordo com um regime de leis que corresponde à 

natureza das almas ou à determinação dos corpos. Entre as duas 

dobras, há a entredobra, o Zwiefalt, a dobradura dos dois andares, a 

zona de inseparabilidade que faz dobradiça, costura. Dizer que os 

corpos realizam não é dizer que sejam reais: eles se tornam reais visto 

que aquilo que é atual na alma (a ação interna ou a percepção) é 

realizado por Algo no corpo. Não se realiza o corpo; realiza-se no 

corpo o que é atualmente percebido na alma. A realidade do corpo é a 

realização dos fenômenos no corpo. O que realiza é a dobra dos dois 

andares, o próprio vínculo ou seu substituto (DELEUZE, 1991, p.116-

117). [Grifos do autor].  

 

 

Compreendidas dessa maneira, as dobras passam a representar um fluxo em 

constante oscilação, dando ênfase sobre os elementos distintivos (diferença) que 

concorrem para a configuração da realidade. As mônodas, em lugar de constituírem 

pontos fixos, no âmbito da geometria barroca que é convenientemente recuperada pela 

narrativa de Bolaño, se abrem para a revelação de um mundo dobrado que existe em seu 

interior, que a todo o momento se desdobra formando diferentes matizes e tonalidades 

de luz e de escuridão, em simbiose com os novos espaços e quadros que são formados, 

além de também realocarem as referências estéticas da mentalidade ocidental. No 

entanto, estes quadros que emergem da multiplicação operada pela comunhão dos dois 

andares não se articulam como pinturas regulares, mas sim como formas que se abrem 

para a entrada de uma paisagem exterior; trata-se de quadros-janelas, conforme define 

Deleuze (1991), por onde as dobras se movimentam para fora e para dentro, não como 

as pregas de um leque, mas como as rugas do mármore que se ramificam sem começo 

nem fim. Estes quadros-janelas aparecem em Los detectives salvajes, talvez como meio 

de lançar um olhar deleuziano sobre a literatura e sobre as múltiplas experiências que 

são realizadas (revividas) no romance, ou como a manifestação consciente do escritor 

de sua condição de dobra:  

 

¿Estaban de broma? ¿No estaban de broma? Y entonces el que estaba 

dormido respiró de una manera muy rara, como si respirara con los 

huesos, y dijo: vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a 

encontrar también las Obras Completas de Cesárea Tinajero. Y la 

mera verdad es que yo entonces  sentí un escalofrío y miré al que 

estaba despierto, que seguía estudiando el único poema que existía en 

el mundo de Cesárea Tinajero, y le dije: me parece que a tu amigo le 

pasa algo. Y el que leía levantó la vista y me miró como si yo 

estuviera detrás de una ventana o como si él estuviera al otro lado de 
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una ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. ¡Pinches chavos 

psicóticos! ¡Como si hablar dormido no fuera nada! ¡Como si hacer 

promesas en sueño no fuera nada! Y entonces yo miré las paredes de 

mi sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego los miré a 

ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con 

los ojos abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, 

¿mirando hacia afuera?, ¿mirando hacia dentro?, no lo sé, sólo sé que 

sus caras habían empalidecido como si estuvieran en el Polo Norte, y 

así se lo dije, y el que estaba dormido respiró ruidosamente y dijo: 

más bien es como si el Polo Norte hubiera descendido sobre el DF 

[…]. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) y fui 

hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí y luego 

fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y luego me arrastré 

hasta el interruptor y apagué la luz (BOLAÑO, 1998, p.553-554).
66

   

 

 

O fragmento descrito recria a cena em que Ulises Lima e Arturo Belano se 

encontram com Amadeo Salvatierra, em janeiro de 1976, a fim de discutirem sobre o 

paradeiro de Cesárea Tinajero, e, sobretudo, levantarem possibilidades de interpretação 

acerca do poema encontrado, único vestígio de sua existência e atividade literária. Em 

sua casa, na Rua Venezuela, nas proximidades do Palacio de la Inquisición, México 

DF, o editor é confrontado pelos poetas-detetives que tentam buscar naquele espaço 

algumas senhas para a decifração do enigma, de modo que eles possam, enfim, 

encontrar o esconderijo da poeta fundadora do realismo visceral. Os vestígios são 

inexistentes, os sinais avulsos que vez ou outra aparecem são pistas retorcidas que 

apontam sempre para direções equivocadas. Assim, as interrogações e sentenças 

inacabadas que pululam dentro deste espaço (variáveis das dobas representadas pelos 

três personagens) contribuem para o traçado do quadro-janela que é retratado pelo 

episódio.  
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 Tradução nossa: Estavam brincando? Ou não estavam brincando? E então o que estava adormecido 

respirou de uma maneira estranha, como se respirasse com os ossos, e disse: vamos encontrar Cesárea 

Tinajero e vamos encontrar também as Obras Completas de Cesárea Tinajero.  E a mera verdade é que eu 

então senti um calafrio e olhei para a direção do que estava acordado, que seguia estudando o único 

poema que existia no mundo de Cesárea Tinajero, e lhe disse: acho que está acontecendo alguma coisa 

com seu amigo. Ele levantou os olhos do poema e me olhou como se eu estivesse atrás de uma janela ou 

como se ele estivesse do outro lado de uma janela, e disse: tranquilo, está tudo bem. Que caras 

desprezíveis e psicóticos! Como se falar dormindo não fosse nada! Como se fazer promessas no meio de 

um sonho não fosse nada! E então eu observei as paredes de minha sala, meus livros, minhas fotos, as 

manchas do teto e logo olhei para eles e os vi como se estivessem do outro lado de uma janela, um com os 

olhos abertos e o outro com os olhos fechados, mas os dois enxergando. Olhando para fora? Olhando para 

dentro? Não sei, somente reparei que suas caras haviam empalidecido como se estivessem no Pólo Norte. 

Eu disse isso a eles, e o que estava dormindo respirou ruidosamente e disse: melhor dizendo, é como se o 

pólo Norte tivesse invadido o DF [...]. Então me levantei (todos os meus ossos se moveram) e fui até a 

janela que está perto da mesa da sala de jantar e a abri e logo fui até a janela da sala propriamente dita e a 

abri e logo me arrastei até o interruptor e apaguei a luz (BOLAÑO, 1998, p.553-554).     
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E se alguma coisa mudou na constituição das mônodas, trata-se, portanto, de 

uma janela que é o resultado do próprio dobrar e desdobrar, de se pensar o mundo onde 

estão contidos os corpos, os objetos e as cenas, considerando diferentes condições 

espaciais e temporais, que revelam novas paisagens e outros modelos de arranjo social. 

Neste sentido, é impossível intuir o trajeto que será tomado pelo movimento destas 

novas dobras, não podemos saber o que está do outro lado da janela, e nem tão pouco de 

qual lado estamos; sabemos apenas que é através dela que o exterior e o interior se 

comunicam, de maneira que estes planos se acoplem, deslocando-se incessantemente no 

espaço, à proporção que descobrimos novas estratégias para o dobrar, e amparados nas 

considerações de Deleuze (1991), seguimos a desdobrar e o redobrar, cumprindo a 

nossa condição de Sísifo, e arrastando eternamente a rocha côncava até o topo da 

montanha. Bolaño tem plena consciência de sua condição curva e do mundo incerto que 

poderá ser revelado por este quadro-janela.  

A última cena de Los detectives salvajes, que em verdade é muito mais uma 

investida em nome do azar e do conjunto vazio do que a escritura de uma lição 

moralizante, abre caminho para a reflexão sobre nossa humanidade fraturada que no 

romance ganha a forma de um quadro delimitado por arestas pontilhadas, intervalos que 

dão livre passagem para os dois lados da janela, como uma espécie de jogo sem final, 

cuja única regra é o mover-se:      

 

Figura2:         

 

 
Fonte: (BOLAÑO, 1998, p.609). 
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O que existe por detrás da janela? Que outro mundo pode ser revelado através 

das fissuras que retalham sua moldura? Não sabemos. Não é possível vislumbrar uma 

resposta para o questionamento lançado por Bolaño na última cena do romance. Ainda 

assim, mesmo sem saber o que virá e completamente envoltos neste jogo sinuoso que 

aproxima sombra e luz dentro de uma mesma câmera, a mônoda viva, pulsante, lugar 

em que os andares se encontram, o mundo de cima e o de baixo, o mundo de dentro e o 

de fora, e as experiências se realizam no próprio corpo, temos clareza de que o enigma 

proposto pelo autor justifica-se, sobretudo, em razão de não oferecer recursos para que o 

leitor se desvencilhe das muralhas que o aprisionam dentro do labirinto, indicando-lhe 

apenas o caminho da busca como antídoto para amortecer o furor de suas mazelas.  

A construção de Los detectives salvajes presenteia seus leitores com a sensação 

de que eles também estão submetidos a uma viagem intensa a bordo da Opala branca 

que se desloca pelo deserto de Sonora. Minados pela insegurança e pela iminência do 

perigo que lhes espreitam em cada movimento desta aventura, os selvagens detetives 

representam a conciliação de corpos e vozes individuais que se opõem e a harmonia de 

melodias distintas, que, em uníssono, passam a ecoar por todos os cantos da mônoda. 

As sombras, as luzes e os sons captados por estes corpos que se deslocam pela estrada 

vazia alimentam a pintura de imagens retorcidas, que se desdobram, criando um falso 

clímax na narrativa, de modo que o sonho se converta facilmente em pesadelo, por meio 

de uma distorção alucinante da realidade, onde o anticlímax, o grotesco e o contraponto 

são o combustível para o desenvolvimento do projeto narrativo do escritor. 

Ao assumir esta empreitada, e de alguma forma, enxergar a si mesmo sendo 

representado enganosamente no espelho (o próprio romance) que capta sua imagem e a 

reproduz de modo invertido, como dobras que se redobram, Bolaño retoma o caminho 

que foi aberto por seus antecessores e, ao olhar as pegadas que ainda estão acesas sobre 

o solo que agora é pisado por ele, o autor reconhece e estranha as marcas que indicam o 

seu caminhar. A janela continua aberta, à espera de respostas, e o autor, à beira do 

abismo, da ironia e da loucura dramática, segue aliado ao seu espelho invertido, 

trabalhando em favor de um novo processo de enunciação onde os dois planos opostos 

se atraem, e o quadro que antes emoldurava o retrato imóvel passe agora a ser o espaço 

em que o escritor pinta a si mesmo, tomando como referência a sua imagem desdobrada.               

 
 



133 

 

2.3 A morte, a morte e a morte – o prazer da elegia e a desolação na América 

Latina 

 

 O questionamento com o qual Bolaño encerra Los detectives salvajes – ¿Qué 

hay detrás de la ventana? – cuja resposta pode ser intuída pelo leitor, constitui-se, antes 

de tudo, como uma impossibilidade estética e humana, abre espaço para a reflexão 

acerca do quão nebulosa pode ser a nossa existência, mas também indica, pelo caminho 

inverso, algumas chaves de leitura para o romance que une a complexa disposição de 

relatos e testemunhos, numa estrutura que se assemelha a um diário despedaçado, à 

disposição de se pensar sobre os movimentos que são feitos para a organização da 

narrativa, marcada singularmente pela intervenção da desordem, do azar e da paixão. 

Estes caminhos, trilhas vazias por onde caminham os selvagens detetives à procura de 

Cesárea, guiados pela esperança de encontrar o diamante perdido (disforme, fatiado em 

mil pedaços de desespero e ilusão), são também o lugar em que ganham destaque 

diferentes concepções poéticas, dentre as quais se destaca a elegia: um canto para a 

morte e para sua inversão. 

Os poetas que circulam pela narrativa, Arturo Belano, Ulises Lima, García 

Madero, a enigmática Cesárea Tinajero e outros tipos que fazem da atividade literária 

um ato de sobrevivência e perdição, são criaturas anônimas, sujeitos que vivem à beira 

da invisibilidade e escrevem versos desesperados diante de epitáfios que se espelham 

pelo deserto mexicano. São poetas revolucionários, que não empunham bandeira 

alguma, mas entendem que a revolução está no próprio ato da escritura, na sua 

manifestação como um dispositivo destrutor e edificante que trabalha em paralelo ao 

Estado, pelos subúrbios da ética e da estética, absolutamente sem rumo e sem teogonia: 

“[...] crucero perdido en las nieblas de un río o de la boca de un río, no sé, perdido en 

cualquier caso [...], barco en el río, barco de guerra perdido en la boca del río de la 

historia [...]” (BOLAÑO, 1998, p.299)
67

. São, de fato, barcos perdidos no meio do nada, 

embarcações à deriva em um rio de lamento e agonia, mas ainda dispostos à guerra, 

conforme declarações contidas no relato de Amadeo Salvatierra, na segunda parte do 

romance.  
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 Tradução nossa: “[...] cruzeiro perdido nas névoas de um rio ou na boca de um rio, não sei muito bem, 

mas perdido em qualquer caso [...], barco no rio, barco de guerra perdido no rio da história [...]” 

(BOLAÑO, 1998, p.299).  
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O desaparecimento de Cesárea, na segunda década do século passado, momento 

em que as vanguardas modernistas ganham força e se propagam rapidamente pela 

Europa e América latina, e as travessias que são feitas sob pretexto de encontrá-la 

constituem uma cronologia fragmentada que combina as três partes da narrativa, todas 

elas marcadas pelo tom elegíaco predominante na composição dos personagens e na 

dosagem da carga dramática impressa na construção das cenas, na descrição de espaços, 

e, sobretudo, no olhar do poeta que se volta para si mesmo e para a própria poesia, 

enxergando-se como o entalhador que escreve versos sobre o mármore frio dos 

sepulcros que adornam as areias de Sonora. Muito mais do que a consciência trágica a 

respeito da condição humana e sua imersão em uma história decadente, produzida por 

uma rede de crimes, violações e barbáries, uma história revestida de sangue e pó, mas 

que, no entanto não morre, mantém-se viva nas valas da experiência latino-americana a 

cada ato de tortura ou libertação, a elegia não se restringe apenas ao universo 

contemplado pela linguagem poética, ela se realiza como uma forma de vida, um estado 

permanente de imanência que conecta os indivíduos uns aos outros, submetendo-os ao 

perigo e à desintegração como meio de resistência e autorreconhecimento. 

A morte, que na escritura de Bolaño é começo, meio e fim, deflagra em princípio 

o movimento dos poetas-detetives que atravessam o romance à procura da matriarca 

fundadora do realismo visceral e em busca de suas próprias faces, e ao final, quando 

enfim a encontram, a dama negra passa a integrar um segundo mundo, operando como 

artefato de fragmentação e apagamento ante o fato de que Arturo Belano e Ulises Lima 

encontram Cesárea para que ela morra em seguida de maneira trágica e extremamente 

vulgar. Os personagens passam a transitar em uma órbita invertida, se antes o 

deslocamento era justificado pela necessidade da busca, neste segundo plano narrativo 

que sucede ao assassinato da poeta o que os impulsiona é a emergência da fuga. As duas 

ações, procurar e fugir, são os vetores sobre os quais atua a experiência destes sujeitos, 

tomados pela atmosfera elegíaca que aparece plasmada às suas identidades. Para frente 

ou para trás, no passado ou no futuro, este lirismo trágico que acentua a conduta dos 

poetas de Bolaño e determina a escritura do próprio Bolaño poeta se confunde com a 

história política da América Latina também marcada por esta sensação de lamento 

diante do desenvolvimento caótico das estruturas jurídicas, filosóficas e culturais 

presentes na mentalidade desta sociedade. 
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Assim, seguindo o caminho aberto pela análise de Andrea Cobas Carral; 

Verónica Gabiroto (2008), entendemos que a morte, que no romance não se limita 

simplesmente à falência orgânica do corpo, trata-se também da deterioração dos 

sistemas organizacionais, do adoecimento de referências estéticas e dos mecanismos de 

construção e captação do real, aparece dobrada entre as páginas dos livros que se 

enfileiram na biblioteca dos selvagens detetives e encarna o sentimento de desolação do 

homem latino-americano que questiona a importância dos valores semeados pela mão 

do colonizador e a sua própria humanidade. É uma morte profundamente interligada 

com a literatura e com o espírito de revolução propagado no México, durante a década 

de 1920, que não se aprisiona no jazigo em que os corpos foram encarcerados, e mesmo 

depois de consumada se desprende da cena onde o crime fora cometido e continua 

intimidando vítima e algoz, unidos para sempre pela tragédia que personificam. Neste 

caso, o trabalho com a poesia se converte em uma prática suficientemente perigosa a 

ponto de colocar em risco a vida daquele sujeito que a executa; trata-se de um ofício que 

se concentra em representar uma realidade povoada de máquinas e de arquiteturas 

ambiciosas e vazias (engrenagens para uma modernidade que não virá), com ruas em 

que os panfletos publicitários formam tapetes de ilusão sobre os quais se equilibram 

penosamente as estruturas do poder revolucionário.   

Em seu romance, Bolaño mobiliza uma maneira específica de recuperar imagens 

pré-existentes, fazendo uso de uma linguagem que penetra o universo das vanguardas 

europeias de 1920, de onde também surge o real visceralismo, embora neste caso, trate-

se de um movimento latino-americano, mas que no plano ficcional certamente possui 

alguma relação com as linguagens estéticas modeladas na Europa, com a pretensão de 

estabelecer uma crítica a respeito da própria poesia, acenando para a desconstrução 

formal da obra de arte, ou imprimindo a sua reelaboração, basta pensarmos no único 

poema produzido por Cesárea Tinajero, visivelmente constituído por vozes humanas, 

pelo silêncio e pelo absurdo. Projetadas em uma folha em branco que se movimenta 

habilmente para fora do alcance da caneta que ambiciona invadi-la e preenchê-la, as 

referências do dadaísmo (que não concebia o objeto estético enquanto tal) ou do 

surrealismo (que privilegiava o escândalo e o reconhecimento das experiências de vida 

mais emergentes) que aparecem em Los detectives salvajes profundamente ligadas ao 
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estridentismo
68

, se convertem em ferramentas para a atividade política e literária inscrita 

ao longo da narrativa. Logo, a busca por Cesárea se confunde, de certo modo, com a 

busca pela modernidade mexicana, traduzida no romance como a própria utopia 

engendrada pelas vanguardas da década de 1920, que apesar de possuírem suas 

particularidades são evocadas por Bolaño sob o intermédio da tristeza e do lamento, 

sentimentos caros para a configuração da elegia. 

O escritor lança mão de uma estratégia, talvez o mesmo “truque” mencionado 

por Walter Benjamin (1987) ao tratar da obra de André Bretón, que lhe possibilita 

construir os seus personagens mediante o olhar político a respeito do passado, e não 

simplesmente por meio de uma mirada histórica projetada sobre a mentalidade da 

América Latina. Tal inversão, que no romance aparece mesclada ao itinerário de 

indivíduos que conjugam política e literatura como fórmula de vida, ajuda também a 

compreender os desvios apresentados pelo romance, pistas falsas para a decifração de 

enigmas lançados pelas tramas encenadas, que deslocam poetas, jornalistas, pintores, 

personalidades políticas e imagens, empurrando-os para fora do contexto que 

inicialmente ocupavam, de maneira que a narrativa se constitua mediante a montagem 

de faces embaralhadas e a emissão de vozes estridentes. Esta virada no trato com os 

personagens, que transitam freneticamente entre a ficção e o real, assim como a escolha 

pela abordagem política em lugar da releitura exclusivamente histórica, pensando no 

universo subterrâneo formado pelas ruínas latino-americanas, revelam o teor do projeto 

literário de Bolaño, formado substancialmente por ideias de negação e do “fim” da 

própria literatura, como desdobramento, talvez, da enfermidade inscrita no imaginário e 

no corpo dos sujeitos:  

 
[...] mi hija, cuyos hábitos de higiene no permito que nadie ponga en 

Duda, se lavaba la boca a todas horas, al levantarse, a la media 

mañana, después de comer, a las cuatro de la tarde, a las siete, después 

de cenar, antes de dirigirse a la cama, pero no había manera de sacarse 

el olor, de extirpar o disimular el olor que el vigilante husmeaba o 
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 Conforme os esclarecimentos de Francisco Javier Mora dispostos no artigo “El estridentismo 

mexicano: señales de una revolución estética y política”, publicado nos Anales de Literatura 

Hispanoamericana 2000, 29: 257-275, ISSN: 02104547, pela Universidade de Alicante, o estridentismo é 

um movimento artístico de vanguarda criado no México, em 31 de dezembro de 1921, com a publicação 

do manifesto Actual nº 1. O movimento se caracterizava pela atenção que era dada às linguagens culturais 

produzidas pela massa, apresentando uma dimensão social derivada da Revolução Mexicana, como forma 

de introduzir uma renovação estética e cultural que levasse o México à construção de uma literatura 

moderna e cosmopolita.  Dentre os muitos nomes que aparecem relacionados a esta vanguarda, destacam-

se Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Alfredo Sánchez, Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, 

Germán Cueto, Fermín Revueltas, Ramón Alva de la Canal, Luis Quintanilla e Leopoldo Méndez. 
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venteaba como un animal acorralado, y aunque mi hija entre cepillado 

e cepillado se hacía enjuagues de boca con Listerine, el olor persistía, 

desaparecía momentáneamente para volver a aparecer en los 

momentos más inesperados, a las cuatro de la mañana, en la ancha 

cama de náufrago del vigilante, cuando este en sueños se volvía hacia 

mi hija y procedía a montarla, un olor insoportable que socaba su 

paciencia y discreción, el olor del dinero, el olor de la poesía, tal vez 

incluso el olor del amor (BOLAÑO, 1998, p.441-442).
69

    

 

 

Alinhada ao estado de deterioração que compromete a estrutura das instituições 

latino-americanas e planta no indivíduo a proliferação de alguns vírus contra os quais o 

seu sistema imunológico não possui qualquer eficácia, a cena descrita apresenta a figura 

do poeta enquanto um organismo anêmico, em estágio de absoluta putrefação. Belano, o 

poeta andarilho, dividido entre o exercício da poesia como meio de subsistência e luta 

contra os aparelhos ideológicos do estado e uma vida laboral incerta, que agora lhe 

impõe a função de vigilante noturno, é a representação do artista contemporâneo que se 

enxerga dentro de um processo em que as linguagens estéticas são produzidas sob a 

frequente condição de enfermidade. Assim como sua poesia, hospedeira do mal-estar e 

do espírito de desintegração que acometem a sociedade, o poeta personifica as tragédias 

que marcaram a história política da América Latina e traduz estas mazelas através de 

seus versos, de seu silêncio e com o uso de seu corpo, que passa a ser a superfície 

orgânica sobre a qual atuam os agentes endêmicos que a adoecem e a decompõem.  

O odor que se desprende dos poros do personagem se alastra por todo espaço 

que ele ocupa, impregnando objetos, sensações e os demais sujeitos que circulam por 

este plano ficcional. A enfermidade, que antes atingia unicamente a sua matéria, 

converte-se em substância etérea e alcança a todos que estão submetidos a esta 

atmosfera decadente, marcada pela dissolução da utopia e pelo sufocamento das vozes 

que pleiteiam a rediscussão das realidades políticas e sociais. Este odor, que aparece 

colado ao ódio, ao dinheiro, ao amor e à poesia, e está presente nas relações e 

experiências que são construídas dentro e fora da narrativa, indica o desvelamento de 
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Tradução nossa: [...] minha filha, cujos hábitos de higiene não permito que ninguém coloque em dúvida, 

lavava a boca a todo o momento, ao se levantar, no meio da manhã, depois de comer, às quatro da tarde, 

às sete da noite, depois de jantar, antes de ir para cama, mas não havia maneira de tirar o mau cheiro, de 

extirpar ou dissimular o odor que o vigilante farejava ou soprava como um animal encurralado, e embora 

minha filha enxaguasse a boca com Listerine a cada vez que escovava os dentes, o odor persistia, 

desaparecia momentaneamente para depois voltar nas situações mais inesperadas, às quatro da manhã, na 

larga cama de náufrago do vigilante, quando durante seus sonhos se dirigia até minha filha e se deitava 

sobre ela, um cheiro insuportável que tirava sua paciência e discrição, o fedor do dinheiro, o fedor da 

poesia, talvez inclusive o fedor do amor (BOLAÑO, 1998, p.441-442).  
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uma sociedade erigida sobre o espetáculo, sendo que o foco central da cena que é 

montada é a sua própria destruição. Bolaño lida com a certeza do fim, mas entende que 

o desenrolar dos fatos e a manifestação do fenômeno literário se sobrepõem à tragédia 

que se aproxima. Neste caso, a cena da escrita não pretende alcançar nada que não 

esteja relacionado a ela mesma. Acercar-se do fim da literatura e da diluição do 

indivíduo significa, portanto, instituir o início de uma reflexão que acena para uma 

finalidade específica e não para o final do espetáculo propriamente dito, embora o som 

da elegia que ecoa por toda América Latina acuse a sua debilidade e conduza os sujeitos 

desterritorializados a um estado recorrente de apagamento e suspeição.   

Enfermo e completamente dominado pelo odor que exala de sua pele, Belano é 

um poeta condenado ao desaparecimento em meio às ervas daninhas do deserto, cuja 

maldição lhe foi lançada por seus ancestrais, também poetas malditos que sucumbiram 

diante da história política latino-americana e da linguagem que se volta contra si 

mesma. Construído como um tipo humano que se integra aos conflitos produzidos pelo 

exercício do poder e pela busca da verdade universal e libertadora, o personagem se 

coloca como um soldado que compreende as sutilezas do projeto literário do autor e, 

mergulhado em um tempo anacrônico, mas real e em desenvolvimento, passa a lutar 

contra a realização de um espetáculo fechado - protegido contra refutações advindas de 

uma análise mais apurada (com um forte teor histórico e político) a respeito das imagens 

que são redesenhadas no romance e da ideia de escritura.  

O apodrecimento, não como um evento estanque, ou a mera deterioração sofrida 

pelos corpos quando já não possuem vida, não alude simplesmente à alteração de 

comportamentos morais e sociais no espaço em que o personagem está inserido, trata-

se, na verdade, de um fenômeno que também se alastra pela paisagem montada do outro 

lado da janela e compreende indivíduos moribundos, em estágio de quase morte e de 

quase vida, como forma de reelaborar as imagens sob um olhar crítico que entende a 

condição de subalternidade do homem latino-americano, e a partir dos desvios 

observados em sua trajetória traz à cena o olhar político que se propõe a revirar os 

escombros onde fora modelada a sua humanidade. 

Na contramão das narrativas que imaginavam possuir um poder revelador a 

respeito das imagens e dos problemas emanados da relação entre os sujeitos e os objetos 

em uma espacialidade específica - o que demonstrava a preocupação destes escritores 

em rastrear algum tipo de verdade, atrelada quase sempre à esfera social -, Los 
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detectives salvajes, ainda ligado sob diferentes aspectos ao universo contemplado pelas 

vanguardas históricas nascidas na Europa, de onde surge o ânimo para a criação do 

movimento real visceralista representado tão bem pela presença/ausência de Cesárea, 

dispara críticas em direção à crise da indústria cultural e ao lugar assumido pela arte nos 

dias de hoje se afirmando como um estilo de literatura crua e radicalmente visceral, 

como desejavam os poetas-detetives. Assim, com a progressão da narrativa, o odor que, 

em princípio, era a denúncia do estado putrefato do poeta maldito, tomado em seu corpo 

e sua linguagem pelos excrementos que vazam dos epitáfios no deserto, passa a indicar 

o sentimento de cólera que invade o artista, ainda preso à sua condição de enfermo, mas 

agora inflamado pela ira que começa a atuar como um antídoto contra a sua maldição e 

desligamento.  

O caráter elegíaco da literatura produzida na América Latina, especialmente nos 

anos que se seguiram à instauração dos regimes ditatoriais, considerando a crise da 

utopia e a restrição ao direito de ir e vir nos estados de exceção que se instalaram em 

quase todo continente, ultrapassa os limites da literatura, embora saibamos que “[...] a 

língua penetra a vida através de enunciados concretos que a realizam, e é também 

através dos enunciados concretos que a vida penetra na língua” (BAKHTIN, 2003, 

p.282), agindo diretamente nas relações interpessoais e na estrutura das instituições que 

se erguem melancolicamente, como se já tivessem consciência de que estão 

predestinadas a ruir, tal qual aparece descrito no relato de Lisandro Morales, editor que 

trabalha na publicação de uma antologia de jovens poetas latino-americanos organizada 

por Belano: 

 
 

Por las noches no puedo dormir y sigo bebiendo. Tengo fundas 

sospechas de que un asesino a sueldo (o tal vez dos) está siguiendo 

mis pasos. […] Y aunque algunas noches no puedo evitar preguntarme 

por qué me tenía que tocar a mí, precisamente a mí, en el fondo he 

aceptado mi destino. […] Estar solo fortalece. Santa verdad. Y 

Consuelo de necios, pues aunque quisiera estar acompañado ésta es la 

hora en que nadie se acerca a mi sombra. […] A veces cuando bebo 

más de la cuenta, me da por mentarle la madre, a él y a los literatos 

que me han olvidado y a los asesinos a sueldo que me acechan en la 

oscuridad y hasta a los linotipistas perdidos en la gloria y en el 

anonimato, pero después me calmo y me da por reírme. La vida hay 

que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un 
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teporocho que me encontré el otro día al salir del bar La Mala Senda. 

La literatura no vale nada (BOLAÑO, 1998, p.300-301).
70

     

 

 

No entanto, a enfermidade que se difunde pela superfície e pelo corpo dos 

grupos sociais, e o terror diante do assassino que se aproxima (um, dois, uma centena, 

mil, não sabemos quantos), colocando sob ameaça a integridade física do personagem e 

as suas condutas - levando-se em conta as condições de funcionamento destas estruturas 

e a produção de linguagens estéticas -, não o submete a um estado de letargia, ao 

contrário disto, abala as colunas que asseguram a sua unidade, em um plano externo e 

interno, provocando o realinhamento de imagens anteriormente produzidas pela 

literatura, pela publicidade, pela indústria cultural e pela história política que aparece 

marcada nas identidades do indivíduo. Existe certa urgência em acatar o ensinamento 

que lhe fora dado por um bêbado na saída do bar. É preciso viver mesmo que a morte se 

acerque, e que a literatura não valha nada.  

Ao emparelhar planos curtos com sequências narrativas de maior extensão, 

algumas delas que inclusive se comunicam com outros romances do autor (já escritos ou 

que ainda serão elaborados), tal qual acontece com Amberes (2002), onde temos o 

primeiro contato com o emblemático poema de Cesárea, ou Amuleto (1999), onde a 

história de Auxilio Lacouture seria futuramente ampliada, Bolaño revela como as 

imagens e as memórias, condicionadas pelo contexto em que foram produzidas, se 

pensamos em seus mecanismos de feitura e emissão, interferem na vida das pessoas, 

podendo anular a possibilidade de que a experiência se realize plenamente. Mais uma 

vez, os ecos da elegia ganham forma e aparecem plasmados ao jogo que é proposto pelo 

autor; as cartas de azar ou de sorte que são lançadas sobre a mesa aparecem manchadas 

pelo sangue das barbáries que ainda perseguem nossos rastros e descavam do cemitério 

de nostalgias as lembranças que ressuscitam antigos fantasmas e nos fazem reviver a 
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 Tradução: Durante a noite não consigo dormir e sigo bebendo. Tenho fortes suspeitas de que um 

assassino em potencial (talvez dois) está seguindo meus passos. [...] E ainda que em algumas noites eu 

não pudesse evitar o questionamento sobre os motivos que o levaria a me atacar, precisamente a mim, no 

final aceitei o meu destino. [...] Estar sozinho fortalece. Santa verdade. E consolo para os imbecis, pois 

ainda que eu quisesse estar acompanhado esta é a hora em que ninguém se aproxima de minha sombra. 

[...] Às vezes, quando bebo além da conta, mando todos à merda, ele, os literatos que me esqueceram, 

todos os assassinos que me perseguem e me espreitam na escuridão e até os tipógrafos perdidos na glória 

e no anonimato, mas depois me acalmo e começo a rir. A vida tem que ser vivida, nisso consite tudo, 

simplesmente. Me disse um dia um bêbado que encontrei na saída do bar “La Mala Senda” (O mau 

caminho). A literatura não vale nada (BOLAÑO, 1998, p.300-301).  
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história de horror e desolação promovida pela ação de falsos heróis e pelo discurso 

inoperante de homens aviltados.  

Este processo de recuperação, por meio do qual as imagens, as cenas e os 

sujeitos aparecem desviados de seus discursos “originais” depõe em contrário à 

possibilidade de que a literatura seja tomada como um espetáculo resolvido, cujos 

papéis para cada um dos atores já tenha sido milimetricamente marcado, tirando o leitor 

de uma condição de passividade e introduzindo-o em uma experiência vital de 

autorreconhecimento e ressignificação do real. Os objetos desviados, assim como as 

imagens, as cenas, os indivíduos e o próprio Bolaño, vão aos poucos trazendo de volta 

as memórias de nossa ancestralidade, e conforme defende Eduardo Galeano (1999), este 

é o melhor caminho para desconstruir o tecido arbitrário e artificial que reveste nossos 

corpos, tocados para sempre pela violência e pela maldição: 

 

Esquecer o esquecimento: Dom Ramón Gómez de la Serna contou a 

história de alguém que possuía tão má memória que um dia se 

esqueceu de que tinha má memória e se lembrou de tudo. Recordar o 

passado, para nos livrarmos de suas maldições: não para atar os pés do 

tempo presente, mas para que o presente caminhe livre das 

armadilhas. Há poucos séculos, dizia-se “recordar” para significar 

“despertar” e a palavra ainda é usada nesse sentido em algumas 

regiões da América Latina. A memória desperta é contraditória, como 

nós. Nunca está quieta e, conosco, vai mudando. Não nasceu para 

âncora. Tem, antes, vocação de catapulta. Quer ser ponto de partida, 

não de chegada. Não renega a nostalgia, mas prefere a esperança, seu 

perigo, sua intempérie. Acreditavam os gregos que a memória era 

irmã do tempo e do mar, e não se enganavam (GALEANO, 1999, 

p.217).   

 

 

O retorno ao passado por meio da recuperação de imagens associadas aos 

conflitos que constituem a história latino-americana possibilita ao sujeito 

contemporâneo compreender os níveis de complexidade que integram a sua genealogia, 

mas não o liberta das amarras que ainda o mantém preso a este tempo e não assegura 

que as armadilhas de que nos fala o teórico sejam, efetivamente, neutralizadas. Trazer 

estas memórias, e de alguma forma, atualizar a dor e o mal-estar que foram impressos 

no nosso D.N.A. nos coloca diante de um espelho que impõe a contemplação da 

imagem que aparece invertida, sem que isso garanta a blindagem de nosso corpo contra 

a ação de armadilhas que ainda seguem montadas, dispostas a nos engolir. Voltar, como 

sugere Eduardo Galeano, permite que nossos pés ultrapassem os limites do tempo 
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presente, mas não parece possível que possamos nos libertar dele. Estaremos sempre 

ligados a esta imanência que conecta o passado ao presente e penetra, por vezes, de 

maneira violenta em nossas subjetividades, instaurando marcas que jamais serão 

apagadas em nosso corpo e em nossa alma. A recordação, pensada como uma estratégia 

para reconstruir aquilo que foi vivido, implica na expectativa fantasiosa de que ao entrar 

na máquina do tempo seja possível alterar as rotas mapeadas por nossos ancestrais e 

inverter a posição de vítima e algoz, de modo que se possa libertá-los das maldições que 

os mantém aprisionados no calabouço da história.  

Recordar, de fato, possibilita ao sujeito que desperte do sono profundo que o 

retém paralisado diante dos infortúnios vividos pelas gerações passadas; nisso 

concordamos perfeitamente com o autor. Entretanto, abrir os olhos e alcançar níveis 

representativos de consciência não nos preserva da atuação predatória dos mesmos 

abutres que rasgaram os corpos dos antepassados, e ainda hoje, seguem vivos a rondar 

os andarilhos que tropeçam nos cascalhos do deserto. A todo instante, somos invadidos 

pelos pesadelos que nos colocam frente a frente com estes fantasmas, que estarão 

sempre aí preparados para nos atormentar, nos fazendo lembrar de nossas cicatrizes, das 

feridas que ainda seguem abertas, e que constituem nossas identidades, narrativas em 

construção que se movimentam entre o passado e o presente e nascem justamente nesse 

território marcado pela dor e pelo sentimento de desolação, rimas dissonantes para a 

elegia latino-americana. A abordagem destas memórias que estão comprimidas entre as 

ruínas de nossa história política, contrariando o esforço dos discursos oficiais em apagá-

las, representa a abertura dos arquivos onde estão acimentadas as imagens do horror, 

que ao ressurgirem, de maneira invertida, por meio da articulação das linguagens 

estéticas e da reescritura das narrativas de fundação confere ao sujeito maior autonomia 

sobre a sua própria humanidade, assegurando-lhe o estabelecimento de um olhar crítico 

em face dos antagonismos que estão mesclados à arqueologia destas sociedades. 

 Em Los detectives salvajes, Bolaño tem completa clareza sobre a importância de 

adentrar este quarto escuro onde circulam em órbita fúnebre as suas memórias e as 

fotografias borradas que retratam o México e toda América Latina. Diante disso, a 

atitude de voltar-se para o passado, percorrendo o trajeto que foi feito pelos movimentos 

vanguardistas na década de 1920, além do reconhecimento das nuances que estão no 

cerne da Revolução Mexicana ou o enfrentamento das tropas militares que levaram a 

cabo o golpe de estado no Chile, revela o interesse do autor em redimensionar estes 



143 

 

eventos e reescrevê-los mediante os seus critérios de análise e identificação, 

considerando, pois, a mobilização de recursos biográficos e autobiográficos, de maneira 

que as memórias individuais sejam incorporadas às memórias coletivas, promovendo o 

exame de seu próprio eu e dos demais sujeitos que habitaram o seu passado. Em 

entrevista a Irma Sanchís, o autor fala a esse respeito:  

 

[...] Mi vida ha sido un desastre. Pues supongo que mis padres se 

amaron muchísimo, que hubo entre ellos una fuerte atracción sexual, 

pero jamás se tendrían que haber casado y muchísimo menos tener 

hijos. Yo era hijo mayor y recibía los misiles de uno y otro lado. Son 

historias tan tristes, tan destructivas, que pueden resultar hasta 

cómicas. Pero son insoportables. [...] Yo creo que la configuración de 

las personas no acaba nunca. No soy un ser humano configurado, ni 

mucho menos. De niño era vulnerable, luego me hice muy resistente. 

Pero cuando tuve a mi hijo supe que todo era falso, que la 

vulnerabilidad es mi epicentro. Mis hijos me han hecho humano. Lo 

que me hace temblar es que puedan llegar siquiera a asomarse en lo 

que yo me sumergí (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).
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[...] Sí, los revolucionarios que conocí en aquella época, y conocí a 

muchísimos, se veían a sí mismos como motores transformadores de 

la historia. Viví una historia siniestra, la del poeta salvadoreño Roque 

Dalton, que fue a hablar con ellos, a intentar disuadirlos de que 

comenzaran la lucha armada. […] Conversaran toda una noche, la 

discusión entra en un punto muerto. Dalton se va a dormir. Deciden 

deshacerse de él porque no estaba de acuerdo con ellos y le pegan un 

tiro en la cabeza mientras duerme. La locura absoluta. Y esos mismos 

hijos de puta, después de un año de sangrar al pueblo, pactan con la 

derecha. Es la muerte de la quimera (BRAITHWAITE, 2006, p.80).
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Em companhia de Belano, Ulises Lima e García Madero, há momentos no 

romance em que se pode notar o surgimento de Roberto Bolaño, invisível, talvez a 
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 Tradução nossa: [...] Minha vida tem sido um desastre. [...] Imagino que meus pais se amaram 

muitíssimo, e que houve entre eles uma forte atração sexual, mas jamais deveriam ter se casado e muito 

menos tido filhos. Eu era o filho mais velho e recebia os bombardeios que vinham tanto de um lado 

quanto de outro. São histórias tão tristes, tão destrutivas, que podem até se transformar em algo cômico. 

Mas são insuportáveis. [...] Eu creio que a configuração das pessoas não acaba nunca. Não sou um ser 

humano configurado, nem de longe. Quando criança eu era muito vulnerável, com o tempo fui me 

fazendo muito resistente. Mas quando tive meus filhos descobri que tudo isso era falso, que a 

vulnerabilidade é meu epicentro. Meus filhos têm me tornado mais humano. O que me faz tremer é que 

eles se metam nesse mesmo abismo em que eu estive submerso (BRAITHWAITE, 2006, p.79-80).  
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 Tradução nossa: [...] Sim, os revolucionários que conheci naquela época, e conheci muitos, viam a si 

mesmos como motores transformadores da história. Vivi uma história sinistra, a do poeta salvadorenho 

Roque Dalton, que foi falar com eles e fazê-los desistir de começarem a luta armada. [...] Conversaram 

uma noite inteira, e a discussão chegou a um consenso. Dalton foi dormir. Decidiram desfazer-se dele 

porque não estava de acordo com eles e lhe dispararam um tiro na cabeça enquanto dormia. A loucura 

absoluta. E esses mesmos miseráveis, um ano depois de terem sangrado tanta gente, compactuaram com a 

direita. Foi a morte da quimera (BRAITHWAITE, 2006, p.80).  
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mesma criança assustada em meio às desavenças dos pais ou o poeta revolucionário sem 

rumo, escondido atrás da porta, caminhando sozinho por uma praça qualquer do DF no 

ano de 1976, sentado em um bar rodeado de amigos, fumando, conversando, cumprindo 

perfeitamente as provocações do destino e encenando, de forma dramática e sempre 

irônica, a desilusão do homem latino-americano, do homem espanhol, de todos os 

homens. Nesta narrativa, a autobiografia não desponta como um fenômeno de 

autocontemplação, não se trata de uma homenagem ao poeta conhecedor de todas as 

verdades nem à literatura, mas da tomada de consciência frente à necessidade de se 

pensar as experiências do indivíduo, no epicentro da dor em que foram forjadas, 

manipulando-as a partir de diferentes pontos de observação, recontando-as sob o influxo 

das condições de existência no atual cenário econômico-político para, enfim, 

transformar a escrita a respeito delas em um poderoso canal de reflexão, de modo que se 

possa compreendê-las conforme a carga de subjetividade que apresentam e reinventá-las 

sob um prisma que em nada tem a ver com a ideia simplificadora de espetáculo, tão em 

voga em nosso tempo, ou com o olhar lançado pela crítica, tal qual aparece destacado 

no relato seguinte feito pelo personagem Iñaki Echavarne, um crítico literário, numa 

clara referência ao editor Ignacio Echevarría, amigo pessoal de Bolaño:  

 

Durante un tiempo la Crítica acompaña la obra, luego la crítica se 

desvanece y son los Lectores quienes la acompaña. El viaje puede ser 

largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 

sola, aunque otra Crítica y otros Lectores vayan acompañándose a su 

singladura. Luego la crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra 

vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la 

soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de 

muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan 

incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. 

Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y 

un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se 

extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más 

recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como 

comedia acaba como tragedia (BOLAÑO, 1998, p.484).
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 Tradução nossa: Durante um tempo a Crítica acompanha a Obra, logo a Crítica se desfaz e são os 

Leitores que passam a acompanhá-la. A viagem pode ser longa ou curta. Logo os leitores morrem um a 

um e a Obra segue sozinha, ainda que outra Crítica e outros Leitores pouco a pouco comecem a 

acompanhar o seu percurso. Logo a Crítica morre outra vez e os Leitores morrem outra vez e sobre esse 

caminho de ossos a Obra segue sua viagem até a solidão. Aproximar-se dela, entrar em sua embarcação é 

sinal inequívoco de morte segura, mas outra Crítica e outros Leitores surgirão incansáveis e implacáveis e 

o tempo e a velocidade irão devorá-los. Enfim a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidão. E 

um dia a obra morre, como morrem todas as coisas, como se extinguirá o Sol e a Terra, o Sistema Solar e 

a Galáxia e a mais recôndita memória dos homens. Tudo o que começa como comedia acaba como 

tragédia (BOLAÑO, 1998, p.484).     
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Com base na sustentação de uma tríade formada pela obra, pelo leitor e pela 

crítica, onde a posição ocupada por cada um deles tende a ser modificada, segundo a 

movimentação de interesses externos e internos e a tendência da obra em resistir a 

grandes terremotos, o fragmento nos propõe uma reflexão em torno dos jogos que 

cercam a atividade literária, destacando-a, por fim, como última sobrevivente a navegar 

sozinha pela imensidão dos mares que, mais cedo ou mais tarde, trará o seu 

desaparecimento, e a confirmação de uma morte segura, exatamente como se dá com 

todas as coisas que estão dispostas no universo. Bolaño tem consciência dessa finitude, 

a morte e as várias faces da morte são peças fundamentais para o jogo de cartas 

proposto pelo autor, que revive o passado na intenção de confrontá-lo, de violar as 

paredes de concreto que asseguram a sua plenitude, mas está seguro quanto aos efeitos 

que serão provocados pelos estilhaços decorrentes desta atitude demolidora. Em meio à 

cortina de fumaça que coloca todos os personagens em uma espécie de diálogo às cegas 

onde as principais teses do autor são rigorosamente discutidas, o romance elabora uma 

crítica contundente ao campo literário na cena contemporânea, contexto em que a 

escrita e a figura do artista aparecem associadas a uma dimensão espetacular da 

imagem.  

Em Los detectives salvajes não há espaço para concessões, todos os poetas 

vivem à beira do abismo, caminham no meio da noite e são consumidos pela poeira do 

deserto, sendo testados a todo o momento; não existe nenhum tratamento fetichista em 

relação à literatura, ao contrário disto, o autor nos apresenta um questionamento a 

respeito de suas condições de sobrevivência em um mundo saturado pela ação 

beligerante da publicidade e do mercado editorial. A literatura estaria caminhando para 

o seu fim, estaria navegando sublime na embarcação que pressente o seu naufrágio. Não 

a literatura enquanto manifestação estética, ou como epifania, a grandiosa catarse 

costurada visceralmente ao humano, mas a literatura livresca, inscrita nas capas dos 

manuais, nas estantes e nas bibliotecas, confundida com números, cifras e manchetes 

pirotécnicas na primeira página dos jornais.   

Guiadas, portanto, pelo desvio das imagens pré-concebidas que se desprendem 

de um passado comum e injetam certa aspereza no desdobramento das relações 

contemporâneas, as vozes que conduzem a narrativa, seja García Madero na primeira e 

terceira partes do romance, seja a explosão de personagens que introduzem a emissão de 
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discursos polifônicos no segundo ato da ficção, ao tratarem do apodrecimento das 

estruturas que dizem respeito ao campo literário, acabam fazendo por extensão uma 

crítica ostensiva aos costumes das sociedades modernas, sem emitir um julgamento 

moral, tomando por parâmetro o conjunto de valores e princípios cristalizados no 

imaginário coletivo, a duras penas, pelos mecanismos silenciosos de controle e 

dominação social.  

Movendo-se deliberadamente para todas as direções, de forma crítica ou 

simplesmente figurativa, aproximando-se ou se distanciando dos modelos vitais de 

experiência, estas vozes propõem ao leitor que se comunique com o universo ficcional, 

de modo que este diálogo o auxilie na captação da realidade que lhe cerca, burlando os 

limites impostos pelo próprio ato representativo, em analogia ao que fora desenvolvido 

pelas ficções pós-ditatoriais, inscritas sob o trabalho de construção do luto na América 

Latina, conforme discute Idelber Avelar (2003, p.14), no livro Alegorias da derrota. 

Assim, embora estejamos falando de um Bolaño já doente, acometido pelo mal de 

fígado que o arrastaria até a morte anos mais tarde, após a publicação deste romance, 

não é possível dizer que Los detectives salvajes figure como um testamento, cuja maior 

herança seria a realização de um projeto ousado de escrita, nem tão pouco a crítica ao 

indivíduo em face de sua humanidade caótica.  

Estamos diante de uma obra que se mantém viva em virtude da consciência do 

autor de que o seu destino é, de fato, o esquecimento. Trata-se de um emaranhado de 

histórias escritas diante dos epitáfios que se enfileiram por toda América Latina, com o 

intuito de reverter a imobilidade da memória e conferir autonomia à nossa genealogia 

como forma de denúncia em relação à ideia enganosa de tempo e territorialidade que foi 

erigida. A enfermidade concreta, traduzida no romance como desengano, chama a 

atenção por nos fazer refletir sobre as misérias políticas e sociais que perfuraram o 

manto da homogeneidade que nos cobre e nos engana, à medida que potencializa a 

diferença sobre a qual fomos inventados, revelando as angústias e o mal-estar que não 

cessam, e que veem à tona em forma de doenças concretas ou como metáfora para a luta 

contra o próprio desengano.  

Bolaño combate o espetáculo sentado diante de seu velho computador, na cidade 

de Blanes, dedicado a escrever histórias sobre o horror e a desventura latino-americana. 

Em sua casa, desfrutando de uma comodidade questionável, entre um cigarro e outro, o 

autor entra na arena e firma sua narrativa em um espaço onde a morte orgânica e a 
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morte social, marcada pela invisibilidade dos sujeitos que transitam pelos túneis 

subterrâneos da barbárie, resultam, talvez, na morte da própria escrita, de maneira que a 

atividade do escritor passe a se concentrar na abordagem desta temática e o canto do 

poeta seja apenas uma elegia. No entanto, é importante pensar em qual medida a escrita 

estaria mesmo caminhando para a sua derrocada. É certo que o mundo contemporâneo 

impõe novos contornos para a configuração das linguagens estéticas, considerando o 

bombardeio de diferentes domínios para a vida cotidiana, para o urbanismo e para a 

cultura, dentre outros aspectos, mas ao seguir escrevendo, imaginamos que o autor 

deposite alguma expectativa na sua sobrevivência. Escrever é a única forma de tocar a 

eternidade, e é justamente a escrita que aproxima as mãos do escritor dessa dimensão 

etérea. Na arena, distraído entre os lances do combate, Bolaño escreve sem se dar conta 

que a sua elegia caminha entre o abismo e o eterno. A escolha de um caminho ou de 

outro é apenas uma questão de azar ou de sorte.  

                                                             

        

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



148 

 

2.4 Luto e orfandade dos selvagens detetives  

 

A leitura de Los detectives salvajes, se de um lado nos revela o espírito de 

rebeldia do poeta latino-americano inserido em um caldeirão de referências estéticas e 

culturais, um indivíduo disposto à busca permanente por novas formas de vida que o 

conduzam ao autorreconhecimento e à modificação da realidade que lhe cerca, de outro 

lado o que notamos é o fluxo de sensações melancólicas atreladas à ideia de desencanto 

e fracasso. A mescla entre a atitude combativa em face de tudo aquilo que está posto, 

em se tratando da conjuntura histórica e da configuração da escrita, onde as leis de 

mercado e as estratégias de espetacularização da obra contam mais do que o valor 

literário atribuído ao texto, e a desolação diante da derrocada das políticas que se 

propunham a revolucionar as classes e sistematizar o equilíbrio entre os abismos 

políticos e econômicos na América Latina resultou no nascimento de uma narrativa em 

que a obra (o argumento), o autor e o leitor se transformam em uma mesma estrutura, 

mediada pela simbiose entre o sentimento de luto e a disposição para o combate.  

Se pensarmos na figura de Bolaño e na sua condição de enfermo em virtude da 

disfunção hepática que lhe acomete (ele sabe que irá morrer), ao que se soma toda a 

história de horror que se esconde por detrás dos movimentos civilizatórios que 

atravessaram a história dos homens, marcada indistintamente pelo derramamento de 

sangue e pela barbárie sob os mais diversos aspectos, facilmente encontraremos no luto 

a resposta para a consolidação de uma escritura em que o lamento se afirma como 

tônica central para a construção dos personagens e para o desenrolar dos eventos. Neste 

caso, seja pela observação de sua biografia particular, uma história para os indivíduos 

ultrajados, degredados, cujo desterro é a própria sentença de morte, mas também o 

ânimo para driblar a fúria da guilhotina, seja pela dinâmica da realidade histórica que 

lhe cerca, um quebra-cabeça tripartido cujas peças são modeladas pelo material humano 

que emerge dos três países em que viveu o autor: Chile, México e Espanha, entendemos 

que a sua trajetória, sempre dividida entre o público e o privado, a proibição e o 

atentado contra os invólucros sociais, a covardia e a coragem, a violação e o sexo 

cristão, aparece sublinhada por uma espécie de orfandade que o acompanha, penetrando 

substancialmente em sua prosa e em sua poesia.  
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À semelhança do que ocorre com grande parte dos poemas que integram Los 

perros románticos (2006) e La universidad desconocida (2007), onde o eu-lírico se 

constrói sob uma atmosfera de desajuste em relação ao mundo exterior e agonia 

solitária, Los detectives salvajes se apresenta como um romance subsidiado pela 

demolição dos quadros familiares, em seus moldes tradicionais, e pelo apagamento das 

pistas distribuídas por nossos antecessores (mas que ainda se mantém vivas, 

confundindo o caminhar das gerações contemporâneas), como forma de enfatizar o 

aparecimento de uma escrita, onde os filhos circulam solitários pelos bosques da ficção, 

levando sobre suas costas apenas a herança que lhes foi deixada por seus ancestrais.  

Diferentemente do que aponta a releitura da tragédia grega Édipo Rei (Sófocles), 

proposta por Freud como pano de fundo para a compreensão do complexo psicanalítico 

em que o filho, em razão dos desejos hostis e amorosos que nutre por sua mãe, atenta 

contra o seu progenitor, como forma de possuí-la e afirmar-se enquanto sujeito 

(FREUD, 1996, p.261), os personagens desta narrativa, sobretudo, se os observamos 

como elementos de uma engrenagem fadada à oxidação e à disritmia funcional, 

despontam como indivíduos abandonados à própria sorte, completamente órfãos de seus 

ancestrais e de si mesmos. Não são filhos que atentam contra os seus pais, são filhos 

que tiveram seus pais dizimados pela tragédia, criaturas abortadas, mas que resistiram à 

mão pesada do algoz, e hoje caminham sozinhos entre o sol e a poeira do deserto, 

cortados pela navalha da orfandade.  

García Madero é o primeiro poeta selvagem que aparece na ficção, trata-se de 

um jovem de dezessete anos que vive com os tios, cujos pais nem sequer são 

mencionados. Não há referência quanto à sua infância ou aos primeiros anos da 

adolescência, o personagem é lançado dentro da história já na primeira página do 

romance, e a partir daí assume a narração dos depoimentos durante toda a primeira 

parte, igualmente ao que voltará a se repetir no terceiro e último atos, depois de um 

intervalo em que uma polifonia de vozes irrompe inadvertidamente para apresentar os 

fatos, conforme as peculiaridades do lugar e do tempo em que constroem seus discursos. 

Nesse instante, abre-se uma porta por onde começam a atravessar outros tantos órfãos, a 

exemplo dos poetas Arturo Belano e Ulises Lima, e o próprio Bolaño, que embora tenha 

vivido com seus pais até pelo menos os vinte e um anos de idade, sabemos que foi um 

dos frutos de uma união instável, formada por gênios incompatíveis, cujos filhos 

sentiam-se absolutamente à deriva, crianças órfãs de pais vivos. A estas figuras juntam-
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se a prostitua Lupe, para quem a personalidade paterna era estranhamente exercida pelo 

cafetão Alberto, e as irmãs Angélica Font e María Font, poetas simpatizantes do 

movimento real visceralista, cujo pai pertencente a uma classe média abastada no 

México, enlouqueceria aos poucos, em função das altas doses de realidade que recebera, 

aproximando-se, cada vez mais, do suicídio que cometeria anos mais tarde, na “casa de 

repouso” em que fora ingressado. 

 Cada um à sua maneira, é possível dizer que todos os personagens apresentados 

em Los detectives salvajes, tenham eles algum tipo de correspondência com o real ou se 

destaquem exclusivamente como constructos elaborados mediante a vibração dos 

enunciados ficcionais, partilham deste sentimento de orfandade. Trata-se de indivíduos 

que vivem à margem da sociedade, mulheres e homens violados, insultados, silenciados, 

completamente feridos, sujeitos encurralados entre o presente hostil e incerto e o 

passado doloroso, órfãos de pais que foram engolidos pelo galopar da história, meninos 

e meninas que assistiram a morte da utopia, e que hoje convivem apenas com a 

esperança ressentida de que o futuro lhes traga de volta o direito de sonhar. Órfãos, 

insistentemente órfãos perdidos entre o sonho e a frustração, segundo se lê no poema 

abaixo:   

 

LOS PERROS ROMÁNTICOS 

 

En aquel tiempo yo tenía veinte años 

y estaba loco. 

Había perdido un país 

pero había ganado un sueño. 

Y si tenía ese sueño 

lo demás no importaba. 

Ni trabajar ni rezar  

ni estudiar en la madrugada 

 junto a los perros románticos. 

Y el sueño vivía en el vacío de mí espíritu. 

Una habitación de madera,  

en penumbras, 

en uno de los pulmones del trópico. 

Y a veces me volvía dentro de mí 

y visitaba el sueño: estatua eternizada 

en pensamientos líquidos, 

un gusano blanco retorciéndose  

en el amor. 

Un amor desbocado 

Un sueño dentro de otro sueño. 

Y la pesadilla me decía: crecerás. 

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del labirinto  
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y olvidarás  

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 

Estoy aquí, dije, con los perros románticos 

y aquí me voy a quedar. 

 

(BOLAÑO, 2006, p.13)
74

  

 

 

Sob o mesmo título da coletânea com a qual Bolaño foi introduzido no universo 

da poesia, (Los perros románticos → Os cachorros românticos), o poema rebobina a 

película onde está gravado o passado do escritor e recupera as cenas que dizem respeito 

à sua juventude, com o intuito de recompor as imagens, que lhe chegam de forma 

tumultuosa nestes versos, sob o pretexto de posicionar o eu-lírico em um espaço 

assinalado pela ideia de perda e de ganho. A voz que atravessa o poema é uma 

cacofonia estridente que canta tanto a desolação em face de um país que fora perdido, 

de todos os países latino-americanos que se perderam em meio à deglutição da utopia e 

o seu vômito em forma de um líquido verde, espesso e completamente disforme, quanto 

a entrega visceral em nome de um sonho que paralisava a todos, mantendo-os 

aprisionados às penumbras e ao vazio que atormentavam seus espíritos, mas os 

mantinham vivos: pulmões delinquentes no meio dos trópicos.  

O poema revela tanto o estado de agonia que acomete reiteradamente o sujeito 

latino-americano, que se converte em um verme a retorcer-se entre o amor e os 

pensamentos líquidos, quanto o sonho de resistir à passagem do tempo e manter-se 

protegido por ele, como se já tivesse consciência de que esta seria a única dimensão em 

que a quimera efetivamente poderia realizar-se enquanto forma de vida (em termos 

políticos e sociais). Ao se distanciar deste plano onírico, o escritor mais uma vez é 

inserido em uma realidade conflitante, marcada, sobretudo, pela aparição de pesadelos 

que lhe colocam frente a frente com o seu passado de horror, lugar emblemático onde 

pais, filhos, sonhos e poesias foram atropelados pela ira doentia dos tanques de guerra, 

trazendo-lhe de volta o sentimento de orfandade que gira sobre seu corpo como insetos 

                                                           
74

 Tradução nossa: Naquele tempo eu tinha vinte anos / e estava louco. / Havia perdido um país / mas 

tinha ganhado um sonho. / E se existia esse sonho / nada mais importava. / Nem trabalhar nem rezar / 

nem estudar na madrugada / junto aos cachorros românticos. / E o sonho vivia no vazio de meu espírito. / 

Um quarto de madeira, / em penumbras, / em um dos pulmões do trópico. / E às vezes eu me revirava 

dentro de mim / e visitava o sonho: estátua eternizada / em pensamentos líquidos, / um verme branco se 

retorcendo / no amor. / Um amor desbocado. / Um sonho dentro de outro sonho. / E o pesadelo me dizia: 

você crescerá. / Deixará para trás a imagem da dor e do labirinto e esquecerá de tudo. / Mas naquele 

tempo crescer teria sido um crime. / Estou aqui, disse a mim mesmo, com os cachorros românticos / e 

aqui irei ficar (BOLAÑO, 2006, p13).   
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à procura de luz, e claudicante, mas sempre presente, tira-lhe o sono e coloca sua 

existência sob ameaça constante. A esse despeito, Ignacio Echevarría destaca que: 

 

De igual modo que la vanguardia funciona como una metáfora  de la 

caducidad (“la juventud es una estafa”, se dice en algún momento), 

México funciona en esta novela como una metáfora de 

Hispanoamérica (entendida, a su vez, como una metáfora del caos). 

Por donde el sentido de que sus protagonistas compartan una “triste e 

irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, 

perdidos en el mundo”. Criaturas desamparadas que en su patetismo 

mueven a uno de los personajes a experimentar “con humildad”, con 

perplejidad, en un arranque de mexicanidad  absoluta, que estamos 

gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos” 

(ECHEVARRÍA, 2002, p.72).
75

  

 

 

A juventude encenada pelos personagens deste romance funciona como a porta 

de entrada para o mundo da poesia e do deslocamento, como ato de sobrevivência e 

construção de saberes e experiências, mas também se coloca como um peso, ou nas 

palavras de Echevarría (2002), uma estafa que lhes convida para o caos e aparece 

sempre agregada à condição que possuem de latino-americanos perdidos na Europa e 

em si mesmos, criaturas desamparadas, conscientes de que estão entregues à orfandade, 

mas que ainda acreditam na luta como forma de resiliência e restituição (invertida) da 

história que lhes fora roubada. A juventude, assim como a poesia que é desejada pelos 

real visceralistas, converte-se em um armamento de guerra, destes que, por exemplo, 

ainda hoje são usados pelas forças revolucionárias na Colômbia, e munida pelo espírito 

de rebeldia e busca por um ideal estético libertador passa a disparar cegamente contra 

seus inimigos, cujas faces aparecem ocultadas pelas máscaras da beleza e da virtude. Na 

tentativa de alvejar os tiranos que no passado executaram os seus pais e despedaçaram a 

ilusão de justiça e igualdade social entre os homens, o que seria o prenúncio da 

verdadeira emancipação da América Latina, trucidando, pois, o ódio e a mentira, estes 

sujeitos acabam atirando contra suas próprias cabeças, repetindo, talvez, o mesmo ato 

de barbárie que desde anos atrás vem acompanhando a história de sofrimento e 
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 Tradução nossa: Do mesmo modo que a vanguarda funciona como uma metáfora da caducidade (“a 

juventude é uma estafa”, tal qual se afirma em algum momento), o México funciona no romance como 

uma metáfora da América Latina (entendida, à sua maneira, como uma metáfora do caos). É a partir dessa 

concepção que seus protagonistas compartilham de uma “triste e irremediável condição de sul-americanos 

perdidos na Europa, perdidos no mundo”. Criaturas desamparadas que em seu patetismo levam todos os 

personagens a experimentar “com humildade, com perplexidade, em um ímpeto de mexicanidade 

absoluta, que estamos governados pelo azar e nos afogaremos todos nessa tormenta” (ECHEVARRÍA, 

2002, p.72).     
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melancolia destas sociedades, reafirmando a condição de órfãos dos selvagens detetives 

- órfãos suicidas, órfãos homicidas -, estrelas distantes, cujo brilho efêmero é o 

princípio do prazer e da agonia.  

Em entrevista concedida a Rodrigo Pinto, o autor aborda esta temática, dando 

destaque à relação entre o espaço em que se vive e a configuração de uma identidade 

literária, de modo que a orfandade e a influência exercida por seus ancestrais, marcados 

sempre por algum resquício de tristeza e desligamento, passem a agir simultaneamente 

como forças indispensáveis à consolidação de sua escrita:  

 

R.P.: -¿Cuándo supo que estaba enfermo? 

R.B.: - Hace más de diez anos. Aunque en realidad me di cuenta de 

que estaba enfermo a los 11 o tal vez a los 10, en Cauquenes. Yo 

estaba solo, en el patio de mi casa, y un tipo muy alto y flaco me 

preguntó, desde el otro lado de la barda, por una calle. Le dije que no 

sabía dónde estaba esa calle y el tipo se alejó. Yo me asomé a la barda 

(era una barda no de ladrillos ni de cemento, sino de adobes hechos 

con barro y paja) y lo vi alejarse. Parecía un zancudo. Y entonces me 

di cuenta de que, de la misma forma que él se alejaba, yo también, en 

cierto modo, me alejaba, ambos nos alejábamos mutuamente de 

nuestras respectivas conciencias. Me di cuenta de que yo pensaba y 

que él también pensaba y que ambos pensamientos no sólo no eran 

parte de un juego, niño que eran dos pensamientos distintos, 

destinados a encontrarse una solo vez en la vida y por espacio de 

pocos segundos. Que yo tenía mi vida y que él también tenía su vida. 

Y esa toma de conciencia para mí fue el primer atisbo concreto de la 

muerte, pese a que ya por entonces había visto dos muertos (en dos 

velorios, naturalmente). […] Sobre la espada de Damocles, bueno, eso 

da pie a una respuesta más extensa y me temo que no tenemos espacio 

para ella. En cualquier caso, yo creo que la espada, al menos en los 

sueños, cuelga sobre todos nosotros, sin excepción. La existencia del 

infinito o de la eternidad es nuestra espada de Damocles.  

R.P.: -¿Cómo lo ha afectado la enfermedad en su trabajo? Siente que 

escribe contra el tiempo? 

R.B.: - Todos los escritores escriben contra el tiempo, incluso aquellos 

que ilusoriamente creen tener todo el tiempo a su disposición 

(BRAITHWAITE, 2006, p.82-83).
76
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 Tradução nossa: 

R.P.: - Como o senhor soube que estava doente? 

R.B: - Faz mais de dez anos. Embora na realidade me dei conta que estava doente aos 11 anos ou talvez 

aos 10, quando morava em Cauquenes. Eu estava sozinho, no pátio de minha casa, e um homem muito 

alto e magro me perguntou, do outro lado da varanda, onde ficava certa rua. Eu disse que não sabia e o 

homem se afastou. Eu me enfiei na cobertura (não era uma cobertura de azulejos nem de cimento, e sim 

de tijolos feitos de barro e palha) e o avistei se afastando. Parecia um mosquito. E então me dei conta de 

que, da mesma forma que ele se distanciava, nós dois nos afastávamos mutuamente de nossas respectivas 

consciências. Me dei conta de que eu pensava o que ele também pensava e que ambos os pensamentos 

não eram apenas parte de um jogo, mas que além disso eram pensamentos distintos, destinados a se 

encontrarem apenas uma vez na vida e durante poucos segundos. Que eu tinha minha vida e que ele 

também tinha a sua vida. E essa tomada de consciência para mim foi a primeira aproximação concreta 
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Visivelmente inscrita em um campo assinalado pelo apagamento das memórias, 

um lugar em que os porta-retratos estão vazios e os olhos se ocupam de percorrer os 

móveis empoeirados da casa velha, nos confins do Chile, a fala de Bolaño nos remete à 

sua primeira infância, quando sozinho, mais uma vez sozinho, como seria a sua vida 

inteira, com a exceção de alguns poucos amigos, seus livros e filhos que no futuro lhe 

fariam companhia, transformando-se em sua única pátria, o menino vislumbra a morte, 

não como a perda absoluta ou o fim, mas como o gesto lento para o adeus, o 

afastamento gradativo dos corpos, estátuas acinzentadas que se desmancham pouco a 

pouco sobre o solo, construindo um rastro de cimento, nostalgia e lágrimas.  

A morte ganha a forma daquele homem alto e magro que batera a sua porta 

décadas atrás para lhe fazer tomar consciência de sua própria finitude. Assisti-lo partir 

por entre as ramagens daquela via campestre feito um inseto desconhecido pela 

taxonomia dos trópicos foi o estopim para a sua mirada no espelho, reconhecendo-se 

desde então como uma criatura moribunda, um pequenino enfermo que via a morte de 

mais perto a cada passo que era dado por aquele indivíduo excêntrico em direção ao 

desconhecido. Os dois se entreolharam, houve algum estranhamento entre eles, e ao 

final, desapareceram para sempre, um do outro. Para o escritor, ainda criança, esta foi a 

primeira manifestação da morte; o desaparecimento paciente e inesperado daquele 

sujeito seria a primeira lição para habitar em mundo dominado pelos fantasmas e pela 

melancolia.  

Ainda criança, sobressaltado com a presença da morte que o acompanharia 

durante sua vida inteira, Bolaño deixa o Chile para não mais voltar. Anos mais tarde, o 

sujeito que regressaria a Santiago para, em vão, se juntar a outros jovens com o objetivo 

de concretizar o sonho da revolução já não era o mesmo menino que viu a imagem 

daquele homem se desfazer diante de seus olhos, mexendo com sua humanidade e 

alterando por completo a sua sanidade física. Tratava-se já do indivíduo enfermo, o 

poeta real visceralista que usava a literatura como meio de encenar as alterações vividas 

                                                                                                                                                                          
com a morte, apesar de que até aquele momento eu já tinha visto duas pessoas mortas (em dois velórios, 

naturalmente). [...] Já a respeito da espada de Dâmocles, bom, isso dá margem para uma resposta mais 

extensa e tenho receio de que não tenhamos espaço para tanto. De qualquer modo, eu acredito que a 

espada, ao menos nos sonhos, cai sobre todos nós, sem exceção. A existência do infinito ou da eternidade 

é nossa espada de Dâmocles. 

R.P.: - Como a doença tem interferido no seu trabalho? O senhor sente que escreve contra o tempo? 

R.B.: - Todos os escritores escrevem contra o tempo, inclusive aqueles que ilusoriamente acreditam ter 

todo o tempo do mundo à sua disposição (BRAITHWAITE, 2006, p.82-83).        
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por ele, por sua família e pela sociedade, já que submerso em uma realidade 

profundamente distinta da configuração burguesa em que os núcleos familiares foram 

outorgados durante o século XVIII, tal qual apresenta Gilles Deleuze no ensaio “A 

ascensão do social” que prefacia o livro A polícia das famílias (1986), de Jacques 

Donzelot, o escritor chileno passa a ocupar um contexto em que a organização familiar 

deixa de atender às regras de funcionamento (de modo que o papel desempenhado por 

cada um de seus membros se destaque pela previsibilidade e submissão) que foram 

instituídas pelo pensamento burguês, tempos atrás.  

 Perdido entre os destroços deixados pelas guerrilhas e pelos movimentos 

independentistas que constituem a história política de toda a América Latina, Bolaño 

maneja os restos de asfalto e as paredes corroídas por explosivos insanos, uma espécie 

de massa inorgânica que se mistura aos projéteis de bala que ainda liberam fuligem de 

pólvora, construindo a sua própria ideia de urbanismo e identidade, modelada por 

paisagens rasuradas, pela renúncia frente às exigências sociais e pela subversão dos 

padrões familiares, como forma de burlar os esquemas de regulação do sujeito, e assim, 

afirmar-se enquanto uma consciência visceral que luta contra o conjunto de regras que 

ditam o ordenamento da vida em sociedade. Movendo-se entre o passado de desdita e 

um presente em que os exércitos guerreiam dentro de seus próprios quartéis em razão de 

uma causa já perdida, o escritor se projeta de um lado para o outro da realidade e da 

ficção, como também fazem os personagens de sua narrativa, com o intuito de esquivar-

se da espada de Dâmocles, que feito um pêndulo oscila entre a insegurança diante do 

poder e o sentimento de danação iminente.  

Presa apenas pelo fio de um rabo de cavalo, a qualquer momento a espada 

pendurada em cima do corpo de Bolaño poderia cair sobre sua cabeça e roubar-lhe a 

vida. A existência para este homem era justamente isso, um fio estendido, em 

fragilidade e tensão, entre a Europa e a América Latina, entre a utopia e a enfermidade. 

Completamente órfão dentro de um espaço/tempo instigante e questionador, 

considerando as reflexões de Noêmia Santos Crespo, no livro Modernidade e declínio 

do pai (2003), sobretudo, no instante em que a autora afirma que “A família é um 

verdadeiro enclave hierárquico, quase uma aberração no contexto de uma sociedade 

individualista” (CRESPO, 2003, p.264), se levarmos em conta os meandros das relações 

simbólicas, com certa ênfase no declínio da referência paterna, no que diz respeito às 

normas e aos hábitos que regem a ordem “natural” dos fenômenos sociais, é possível 
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dizer que o escritor se aprofunda na criação de tipos humanos que transitam pela urbe, 

absolutamente tomados pela angústia e pela violência, como aparece no trecho do 

romance, disposto a seguir:  

 

[...] De pronto, mientras miraba las estrellas, pensé que todo aquello se 

parecía sobremanera a un cuento de don pío Baroja leído en mis años 

de estudiante de Derecho en la Universidad de Salamanca. El cuento 

se llama La sima […] Un cuento de juventud, creo, en donde su prosa 

excelsa aún no ha desplegado del todo las alas, pero un buen cuento, 

pese a todo. Y eso fue lo que pensé mientras a mis espaldas las 

pasiones humanas fluían y mis ojos contaban las estrellas: que la 

historia que estaba viviendo era idéntica a la del cuento de Baroja y 

que España seguía siendo la España de Baroja, es decir una España en 

donde la gente fumaba y se desmayaba de manera y modo un tanto 

excesivos y en donde la Guardia Civil, cuando se necesitaba, no 

aparecía nunca (BOLAÑO, 1998, p.433).
77

 

 

[…] 

 

Cuando desperté, a las nueve de la mañana, me dolían todos los 

huesos y había empequeñecido por lo menos treinta centímetros. Me 

di una ducha, cogí el libro de don Pío y me marché a la oficina. […] 

Cuando terminé cerré los ojos y pensé en el temor de los hombres. 

¿Por qué nadie bajó a rescatar al niño?, me dije, ¿Por qué su propio 

abuelo tuvo miedo?, me dije. ¿Por qué, si lo dieron por muerto, nadie 

bajó a buscar su cuerpito, cojones?, me dije. Después cerré el libro y 

estuvo dando vueltas por mi oficina como un león enjaulado, hasta 

que ya no pude más, me tiré en el sofá, me encogí todo lo que pude y 

deje que fluyeran mis lágrimas de abogado, mis lágrimas de poeta y 

mis lágrimas de gigante, todas juntas, revueltas en un magma ardiente 

que lejos de aliviarme me empujaban hacia la boca del pozo, hacia la 

grieta abierta, grieta que pese a las lágrimas (que velaban los objetos 

de mi oficina) veía con una claridad cada vez mayor y que 

identificaba, no sé por qué pues no estaba en mí ánimo, con una boca 

desdentada, con una boba dentada, con una sonrisa pétrea, con un sexo 

de joven abierto, con un ojo que observaba desde el fondo de la tierra, 

ojo inocente […] (BOLAÑO, 1998, p.443).
78

   

                                                           
77

 Tradução nossa: [...] Imediatamente, enquanto olhava para as estrelas, pensei que tudo aquilo se parecia 

bastante com um conto de Pío Baroja que li no tempo em que eu ainda era estudante de Direito da 

Universidade de Salamanca. O conto se chama La sima [...] Um conto de juventude, eu acredito, onde sua 

prosa sublime ainda não aprendeu a mover todas as asas, mas que ainda assim é um bom conto. E isso foi 

o que pensei enquanto atrás de minhas costas as paixões humanas fluíam e meus olhos contavam as 

estrelas: que a história que eu estava vivendo era idêntica a do conto de Pío Baroja e que a Espanha 

seguia sendo a mesma Espanha de Baroja, isto é, uma Espanha onde as cavidades geológicas não estavam 

tapadas e onde as crianças continuavam sendo imprudentes e caindo nestes buracos e onde as pessoas 

fumavam de maneira e modo tão expressivos e onde a Guarda Civil, quando se precisava dela, não 

aparecia nunca (BOLAÑO, 1998, p.433).     
78

 Tradução nossa: Quando acordei, às nove da manhã, todos os ossos me doíam e eu havia diminuído 

pelo uns vinte centímetros. Tomei uma ducha, peguei o livro de Pío e fui para escritório. [...] Quando 

terminei fechei os olhos e pensei no temor dos homens. Por que ninguém desceu para resgatar aquele 

menino, pensei? Por que seu próprio avô teve medo, imaginei comigo mesmo? Por que supuseram que ele 
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Partindo de uma perspectiva metalinguística, a referência ao conto de Pío Baroja 

“La sima” 
79

 nos propõe a pensar a literatura dentro da própria literatura, conjugada ao 

cenário de completo abandono que marcou a Espanha, após a guerra civil de 1936. O 

conto, cujo argumento está centrado na história de orfandade e desligamento, comum ao 

universo infanto-juvenil espanhol, já que se trata de crianças que perderam seus pais em 

virtude da guerra propriamente dita ou da ação dos aparelhos de controle disseminados 

pela ditadura franquista até meados da década de 1970, quando enfim este sistema de 

governo entrou em declínio (VILLANUEVA, 2008, p.13-19). O relato do personagem 

Xosé Lendoiro, advogado, poeta e editor de uma revista de poesia, que aparece na 

terceira parte do romance, em 20 de outubro de 1992, precisamente no terminal de 

Traiano, na cidade de Roma, reconstrói a atmosfera de luto e melancolia que se 

desprende do circuito Espanha/América Latina, estendendo-se por todos os espaços por 

onde se deslocam os tipos humanos construídos por Bolaño. 

 Espelhado pelo conto de Pío Baroja, cujo personagem principal é um garoto que 

fora tragado pela profundidade de um poço esquecido entre a tristeza e o abandono 

daquela Espanha amordaçada, o narrador penetra esta mesma realidade estética e revive 

o sentimento de rejeição que coordena os pés desajeitados da legião de crianças que 

habitam um orfanato imaginário onde estão contidos os dissabores do mundo inteiro. A 

queda daquele garoto em uma espécie de buraco sem fim e a sua desintegração em meio 

às camadas subterrâneas do planeta nos fazem pensar a respeito dos acidentes 

geológicos que brotam do núcleo da terra (a desesperança em sua forma plena), como se 

estes “cataclismos” acompanhassem a raça humana desde a sua concepção enquanto tal, 

plasmando-se ao plano exterior construído a partir do movimento cego dos transeuntes 

que circundam a superfície do poço (sob pena de que a qualquer instante possam ser 

engolidos por ele), além de chamarem a atenção para a necessidade de que pensemos 

sobre a nossa existência e a nossa tragédia. 

                                                                                                                                                                          
estivesse morto e ninguém desceu para buscar seu corpinho, caramba, pensei outra vez? Depois fechei o 

livro e fiquei dando voltas pelo meu escritório como um leão enjaulado, até que não aguentei mais, me 

joguei no sofá, me encolhi o máximo que pude e deixei que minhas lágrimas de advogado fluíssem, 

minhas lágrimas de poeta e minhas lágrimas de gigante, todas juntas, revoltas em um magma ardente que 

longe de aliviar a minha tristeza me empurravam até a boca do poço, até a greta aberta, greta que apesar 

das lágrimas (que velavam os objetos do escritório) eu enxergava com uma claridade cada vez maior e 

que não sei por que, eu via como se fosse uma boca desdentada, uma boca cheia de dentes, com um 

sorriso pétreo, com o sexo de jovem aberto, com um olho que me olhava desde o fundo da erra, olho 

inocente [...] (BOLAÑO, 1998, p.443).    
79

 O texto completo aparece disponível no seguinte endereço eletrônico:  

<http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/baroja/la_sima.htm>. Acesso em: 16 jun. 2016.  

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/baroja/la_sima.htm
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 Encolhido no sofá de seu escritório, o poeta/advogado chora por todas as 

crianças que serão deglutidas pela “sima” descrita no texto de Pío Baroja. As suas 

lágrimas são também as lágrimas de Bolaño, as lágrimas das crianças órfãs que 

choraram pela partida de seus pais, as lágrimas de toda América Latina que olha para 

trás e enxerga uma história de horror, como se cada um dos sujeitos que formam este 

continente pedisse perdão aos seus iguais pelos crimes que foram cometidos em um 

passado-presente, com a consciência de que todos serão condenados, restando-lhes, 

apenas, o poço que lança os seus tentáculos pelas paredes da cavidade abissal e espalha 

os seus braços fúnebres pelas bordas da boca desdentada. Em companhia deste garoto, o 

registro da nostalgia que se move de uma escritura a outra, os personagens de Los 

detectives salvajes dizem sim ao chamado que ecoa no fundo do poço: “La respuesta de 

Belano no la escuché pero la intuí, lo que carece de mérito pues de alguna manera ya la 

conocía. Había perdido algo y quería morir, eso era todo” (BOLAÑO, 1998, p.545).
80

 A 

perda insistente que atravessa a narrativa - os indivíduos que surgem são perdedores 

natos, criaturas inventadas exclusivamente para perder em um jogo onde as regras são 

lâminas sedentas de sangue - se repete em diferentes lugares, de diferentes modos, 

convertendo-se no combustível que assegura o risco e a iminência da morte. Arturo 

Belano, Ulises Lima, García Madero, Cesárea Tinajero, Bolaño, Mario Santiago, Sor 

Juana Ines de La Cruz, Baudelaire e tantos outros são, de fato, perdedores, e de alguma 

forma, buscam a morte como a forma de revolução mais plena, como fuga ou o caminho 

possível para a resignação.     

Neste sentido, a dor e o lamento que sempre se mostraram tão próximos a 

Bolaño em razão de seu desajuste ao mundo exterior, seja como indivíduo, como 

escritor ou como intelectual, e a sua eterna condição nômade, são potencializados pela 

certeza da morte, reavivando, numa leitura metonímica, o sentimento de luto, que a 

nosso ver, também se destaca como traço fundamental para a recepção e entendimento 

de sua escritura. Assim, a enfermidade e o mal estar com os quais o autor se projeta no 

universo da literatura, imputando-lhe em muitos casos uma espécie de invisibilidade 

que o transforma em um fantasma sem rosto diante da janela por onde se avista a cena 

literária contemporânea contaminam a tudo ao seu entorno, numa alusão revertida ao 

mito do Rei Midas (FRACHINI; SEGANFEDO, 2007, p.149), espalhando-se, em um 
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 Tradução nossa: “Não escutei a resposta de Belano, mas pude intuir do que se tratava, o que me confere 

algum mérito, pois de alguma maneira consegui perceber tudo que tinha acontecido. Ele havia perdido 

alguma coisa e queria morrer, isso era tudo” (BOLAÑO, 1998, p.545).  
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plano simbólico e orgânico, pelas diferentes estruturas que o constituem enquanto 

sujeito. 

 A menção ao luto, que desde os primeiros anos de sua infância no Chile 

traduzira o sentimento de ruptura que o envolvia (basta lembrarmo-nos da passagem em 

que ainda criança, o escritor chileno enxergou a morte pela primeira vez na imagem 

distorcida do indivíduo que se afastou de seus olhos para não mais voltar) além de 

projetar o seu desejo de busca e o pranto raivoso por uma vida não vivida, passou a 

representar a agonia silenciosa em face do fim que se aproximava, sem, no entanto 

submetê-lo à condição de vítima. Construído ao longo dos anos sob a confluência de 

tantas chegadas e partidas, Bolaño passa a representar a encenação da tragédia, mas uma 

tragédia que se mistura em diversos aspectos com a própria comédia, de modo que a 

consciência da morte se reverta quase sempre no riso irônico a respeito do quão ridícula 

pode ser a existência humana.  

Nesses termos, a sua vida, vista sob determinado ponto de vista como um vulcão 

a cozer as suas lavas, também assume a imagem de um cortejo fúnebre que se arrasta 

lentamente para o esquecimento. Lutando contra o tempo e a progressão de sua doença, 

o autor escreve alucinadamente. Para ele, escrever era a única maneira de manter-se 

vivo, de guerrear contra monstros ferozes, sem sequer se agarrar à ilusão de que poderia 

ser o vencedor deste embate. O que valia era estar no jogo, esquivando-se do ataque, 

saltando para fora do ringue, sobrepujando todas as regras, trapaceando, por vezes, de 

maneira infame, violando condutas, valores e a própria história. Escrever para Bolaño 

era o sopro de vida, o mais absoluto prazer da tensão, mas também era a lágrima que 

desliza sobre a face cansada, lançando luz sobre as reflexões de Freud (2012) acerca da 

ideia de melancolia e de luto: 

 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente 

doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 

sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e 

autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. Esse 

quadro se aproximará mais de nossa compreensão se considerarmos 

que o luto revela os mesmos traços, exceto um: falta nele a 

perturbação do sentimento de autoestima. No resto é a mesma coisa. O 

luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o 

mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo 

externo – na medida em que este não faz lembrar o morto -, a perda da 

capacidade de escolher um novo objeto de amor – em substituição ao 
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pranteado – e o afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver 

relação com a memória do morto (FREUD, 2012, p.47).          

 

  

Os postulados do pai da Psicanálise a respeito da ideia de luto destacam o sujeito 

enlutado como um corpo inerte que não se comunica com a realidade circundante, de 

maneira que a sua existência passe a ser guiada por uma blindagem orgânica e psíquica 

que o impedem de se movimentar pelas estruturas sociais do espaço que ocupa. Tal 

paralisia, emitida não como um dispositivo de defesa, mas como a afirmação cênica da 

dor diante da perda ou da tragédia, realiza-se como a expressão potente do indivíduo 

que se recolhe, negando o mundo e a si mesmo na tentativa de não se desprender do 

objeto ou do ente perdido. A auto-ocultação referida por Freud (2012) é, portanto, uma 

manobra para recuperar, em um plano fabuloso, a imagem daquilo que fora abortado. 

Adentrar o mundo que está fora de seu casulo representaria para este indivíduo a 

repetição da perda, já que o reconhecimento desta realidade que se afirma no avesso do 

seu íntimo implica na observação da ferida aberta e na aceitação de que alguma coisa se 

quebrou para não mais se recompor.  

Na mesma linha do que propõe Freud (2012), Julia Kristeva, em Sol negro: 

depressão e melancolia (1989, p.12-13), afirma que “A depressão é o rosto escondido de 

Narciso, o que vai levá-lo para morte, mas que ele ignora enquanto se admira numa 

miragem [...] se não existe escrita que não seja amorosa, não existe imaginação que não 

seja, aberta ou secretamente melancólica.” Nas palavras da teórica, a depressão aparece 

como o desdobramento do estado de luto, a ponto de que o indivíduo, como se estivesse 

submerso em uma piscina de águas turvas e oblíquas, sente-se apartado de um bem 

supremo insubstituível, irrepresentável, irrecuperável, de modo que o único meio de se 

manter ligado a ele é entregando-se completamente à melancolia, sem que nada ou 

nenhuma palavra seja capaz de restituir ou representar (invocação) o “diamante” 

roubado. Diante das considerações destes dois estudiosos, resta-nos pensar de que 

maneira Bolaño passa a se comportar ante esta ideia de luto e quais os contornos serão 

assumidos por suas dores, entendidas como a superfície rugosa por onde transitam 

caoticamente os seus conflitos, que muitas vezes se descolam do seu eu, aludindo, pois, 

aos dramas de toda América Latina, no que diz respeito à representatividade e à 

composição de sua escrita.  
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 Assim, sua narrativa, além de ilustrar questões relacionadas a uma identidade 

enlutada também discute, de forma contundente, a problemática da criação literária 

contemporânea, enfocando os seguintes pontos: 1) o questionamento a respeito dos 

velhos preceitos da retórica tradicional; 2) a reflexão sobre a natureza e a constituição 

da narrativa contemporânea diante das noções de fragmentação e deslocamento; 3) a 

discussão a respeito da herança estética deixada pela tradição latino-americana e 

espanhola; 4) a busca por uma narrativa alinhada fundamentalmente ao seu corpo e à 

sua experiência enquanto sujeito. Neste caso, seria mesmo possível falar da morte de 

Roberto Bolaño ou de sua paralisia diante da instituição do luto apresentado por Freud 

(2012) como a atitude de negação do mundo exterior? Morreriam as suas esperanças, 

em meio ao projeto de um novo ideal de escrita literária? Morreria, enfim, o seu corpo e 

a sua experiência completamente dominados pela melancolia que coloniza o 

pensamento ocidental?    

Um corpo em movimento, sem casca, sem limites, a personificação do luto sobre 

si mesmo, mas também a própria ameaça em relação a este mesmo luto, o autor faz de 

sua narrativa um filtro potente a fim de que possamos captar ruídos, silêncios, imagens 

e dores da vida contemporânea, todos eles marcados pela celeridade embrutecedora que 

alimenta as multidões, e da qual ele próprio se sente refém e coautor. Bolaño fala a 

partir de um campo discursivo em que o tempo empurra todos os sujeitos para a morte, 

atribuindo uma dinâmica estranha ao ciclo da vida, de modo que a escrita se converta no 

último meio de sobrevivência. Logo, aliando-se às ruas, aos odores, aos transeuntes, aos 

amores e a toda matéria vulgar do cotidiano que se aglomera à sua volta, tal qual fazem 

os selvagens detetives, o escritor resiste e escreve até a data de sua morte, aos cinquenta 

anos, no dia 14 de julho de 2003, quando cairia sobre a cidade de Barcelona uma chuva 

intensa para abrandar o calor infernal que marcou aquele verão de partidas na região da 

Catalunha.  

Intermediada pelo tratamento alegórico do luto e da melancolia, já que ao 

caminhar ao encontro das possibilidades inerentes ao universo da linguagem, tais como 

a produção de imagens, analogias, descrições, invenções e etc., o fenômeno da escrita 

literária se multiplica, expandindo-se pelas zonas perceptíveis ao olhar convulsivo e, de 

certo modo, também enfermo, a sua narrativa é uma espécie de epopeia da condição 

humana, condicionada pela morte e pela ressurreição de tudo aquilo que produz a sua 

realidade e é produzido por ela. Como uma espécie de corpo em decomposição que se 
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espalha infinitamente pelas esquinas do tempo, o autor faz com que os nossos olhos 

também se voltem para a nossa fragilidade, revelando, pois, as nossas mazelas, as 

nossas ruínas, inscritas simultaneamente na sua narrativa e no seu corpo selvagem, 

bípede, profanador e destroçado, reforçando, em certa medida, a nossa consciência de 

que este corpo fora mesmo fabricado, desde o princípio, com o fim exclusivo de morrer, 

de modo exemplar e anoitecer lentamente nas veredas da Espanha, conforme escreveu 

Enrique Vila-Matas no romance Suicidios ejemplares (2000).   

Inscrito, portanto, sob a égide da mudança, uma literatura que oscila entre o dito 

e o não-dito, entre o caos e a tranquilidade aparente, levando o leitor a níveis 

expressivos de desespero e errância, Los detectives salvajes se constrói a partir da 

negociação entre os discursos da vida e da morte, de modo que estas duas esfinges 

passem a figurar como esculturas permeáveis sobre as quais a narrativa se sustenta e por 

onde transitam os poetas-detetives à procura de Cesárea Tinajero. Nesses termos, em 

lugar do luto destacado por Freud como a reverberação paranóica de uma voz que 

abraça o recolhimento e o silêncio como expressões da existência, Bolaño escolhe se 

deitar sobre o manto negro que flameja ao longe, anunciando a tragédia, mas não se 

permite imobilizar pelo tecido podre que envolve o seu corpo. Por baixo da cobertura de 

sombras, o autor se contorce, revirando as moléculas que compõem a anatomia do luto, 

assinalando, pois, o caminho inverso para os funerais. Como um desdobramento do 

luto, o autor passa a tratar da sua reversão, a face conflitiva da morte que se afirma 

mediante o borbulhar das “pulsões” humanas, atuando, pois, mediante a instituição do 

jogo e do combate. Para Bolaño a morte é um jogo, a vida é um jogo, a literatura é um 

jogo, e perder ou ganhar são apenas um golpe de azar ou de sorte.  
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CAPÍTULO III 

 

Os caminhos invisíveis da “pandilla juguetona”
81

  

 

Luego volví a caminar Rambla arriba y tenía la mente en blanco. En momentos 

así, se sufre, lo puedo asegurar con conocimiento de causa. De repente los 

números volvieron y yo saqué mi quiniela y comencé a anotarlos. […]¿Fácil, 

verdad? Cuando llegué al metro de Plaza Cataluña ya tenía mi quiniela 

terminada. Entonces el diablo me tentó y volví a bajar, como un sonámbulo o 

como uno tocado de ala, lentamente, otra vez en dirección a la Rambla Santa 

Mónica, con la quiniela a pocos centímetros de mi cara, comprobando si los 

números que seguían apareciendo se correspondían con los anotados en mi 

azaroso papelito. ¡Para nada! Vi, como quien ve la noche, el 0, el 1y el 2, pero 

la secuencia era diferente, los guarismos se sucedían con una velocidad mayor e 

incluso a la altura del Liceo apareció un número que hasta entonces no había 

visto, el 3. No le di más vueltas al negocio y me marché a dormir.
82

  

(BOLAÑO, 1998, p. 283)  

 

                                                           
81

 Dentro da perspectiva em que se apresenta este capítulo, o termo destacado faz referência a um grupo, 

naturalmente um grupo de poetas, os detetives selvagens, que se estrutura como uma espécie de 

quadrilha, cuja atividade principal está relacionada com o jogo, o azar e a galhofa enquanto formas 

expressivas de vida e experiência poética.      
82

 Tradução nossa: Logo voltei a caminhar pela Rambla e tinha a mente vazia. Em momentos como este, 

costuma-se sofrer, posso assegurar com conhecimento de causa. De repente os números voltaram e eu 

peguei o folheto da loteria esportiva e comecei a anotá-los. [...] Fácil, não é mesmo? Quando cheguei ao 

metrô da Praça Catalunha já tinha feito todo o jogo. Então o diabo me tentou e desci outra vez, como um 

sonâmbulo ou um animal alado e lentamente me dirigi de novo em direção à Rambla Santa Mônica, com 

o jogo a poucos centímetros de minha cara, conferindo se os números que estavam ali correspondiam com 

aquilo que anotei no meu papelzinho azarento. Isso não serviu para nada. Vi, como quem vê a noite, o 

número 0, o número 1 e o número 2, mas a sequência era diferente, os algarismos se sucediam com uma 

velocidade maior, e inclusive nas proximidades do Liceo apareceu um número que até então eu não tinha 

visto, o número 3. Não levei esse negócio adiante e fui dormir (BOLAÑO, 1998, p.387).     
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3.1 Roberto e o jogo da escrita: Quem é Bolaño? Quem é Belano? 

 

Pensemos na imagem de um jogador de cartas sentado à mesa, diante de seus 

adversários, analisando a anatomia destes indivíduos, um a um, pensando na história de 

horror que persegue os seus corpos, vendo seus olhos tristes se moverem para um lado e 

para o outro do salão, à espera da cartada final, vendo sua própria história decalcada no 

pedaço de baralho que suas mãos seguram firmemente, refletindo sobre o destino 

incerto das cartas que carrega na manga, pensando se, de fato, existem cartas, se existem 

mangas, se a mesa que compõe esta cena está mesmo ali, se os outros jogadores são 

reais ou não passam apenas do esforço de sua imaginação engenhosa e demoníaca, este 

é Roberto Bolaño, não o senhor das cartas, mas a própria carta lançada sobre o lodo, o 

punho cerrado que arrebenta a banca, dividido entre o blefe, o azar e a sorte. Dentro do 

salão, talvez como a face obscena deste bando de jogadores que se esconde por detrás 

das fichas empilhadas nas extremidades do balcão, ou como a expressão de um quinto 

apostador que dita a velocidade para o carteado (um redemoinho de naipes, fantasmas e 

números), de maneira que o five-card draw, o seven-card stud  e a comunitty card poker 

se convertam em modalidades estéticas, abandonando seus antigos papéis de categorias 

para o pôquer, a literatura se destaca como a configuração do próprio jogo, a forma mais 

arriscada de aposta regida por regras escusas que colocam em um mesmo espaço a ética, 

a estética, a tragédia e a memória.  

No artigo “Uma nota sobre o bloco mágico” (1996), publicado originalmente em 

1924, Freud problematiza os elementos que constituem a memória humana, 

posicionando-a diante de outros mecanismos mobilizados para o “arquivamento” de 

experiências e dados. Ao fazer isto, o psicanalista chama a atenção para o fato de que 

estes procedimentos que se propõem a auxiliar a nossa memória, tornado-a cada vez 

mais potente, são consideravelmente falhos, já que nosso aparelho mental, por si 

mesmo, é capaz de interiorizar aquilo que eles não podem captar, em razão da 

habilidade que apresentam de relacionar-se ilimitadamente com novas percepções, 

retirando deste universo mnemônico diferentes notas que se preservam inalteradas, mas 

que também estão sujeitas à interferência de elementos externos que podem 

redimensioná-las, sem, no entanto, apagar as suas principais marcas. Na leitura de Freud 

([1924] 1996), nosso aparelho psíquico se apresenta como uma máquina de escrever, 
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uma metáfora para a vida e para os conflitos que a constituem, conjugando, pois, 

requisitos contraditórios, no que diz respeito à concepção da escrita em termos 

platônicos, fazendo-nos lembrar que a escritura é um método suplementar à atividade da 

memória e não a memória em si mesma, de modo que este recurso, uma espécie de 

técnica auxiliar, passe a agir paralelamente, podendo implicar na diminuição do número 

de lembranças evocáveis - a hipomnésia.  

Neste caso, o bloco mágico, “[...] a superfície sobre a qual esta nota é 

preservada, a caderneta ou folha de papel, é como se fosse uma parte materializada de 

meu aparelho mnemônico que, sob outros aspectos, levo invisível dentro de mim” 

(FREUD, [1924] 1996, p.285), ao mesmo tempo em que preserva traços daquilo que 

fora guardado também se apresenta aberto ao recebimento de novos estímulos, de novas 

inscrições, estabelecendo um diálogo entre a conservação e a saturação destas marcas. 

Assim, à medida que o bloco mágico tem sua lisura ameaçada quando as letras se 

desenham sobre sua superfície, também é possível dizer que é justamente este ato de 

inscrição o que o protege contra a entrada abusiva de novos estímulos, ou ainda que 

mediante a descontinuidade e o espaçamento do tempo, a escritura, vista por uma 

perspectiva temporal completamente arbitrária, lança luz sobre as estruturas do campo 

discursivo que se movimentam sozinhas, instante em que o bloco mobiliza a sua magia, 

de forma significativa, e passa a jogar abertamente com os recursos da escrita. 

Pensada sob o influxo da alegoria desenvolvida por Freud ([1924] 1996), a 

literatura, que também é presença e é ausência, que é inscrição indelével e espaço vazio, 

reúne as impressões que são captadas por nossos sentidos - filtros imperfeitos que 

incorporam a realidade, mas que também a recriam no momento exato em que 

estabelecem qualquer tipo de contato com ela, reafirmando, pois, a ideia de conservação 

(registro) e saturação (rasura) - e assume as formas do próprio bloco mágico, que ao 

mesmo tempo em que é papel em branco, tábula virgem à espera do estilete 

esferográfico, também é a folha de celulóide, ainda viva, a mover-se conforme a 

disposição dos raios solares, juntando-se à terra, à água e aos sais minerais em nome da 

fotossíntese, como metáfora, talvez, do próprio ato da escrita. Assim, atrelado ao nosso 

aparelho psíquico, uma engrenagem que é máquina, mas também é estrutura orgânica, 

que marcha adiante e retrocede, um fio estendido que é tensão e repouso, a cena da 

escritura promove uma negociação entre as letras inscritas a ferro e a fogo na memória 

do indivíduo e as nuvens de palavras que se movem ao sabor dos ventos, mas que a 



166 

 

qualquer instante podem cair sobre ele sob a forma de chuva, molhando-lhe o corpo 

inteiro e penetrando o seu tecido mnemônico, de forma visceral.  

O bloco mágico e suas folhas animadas, que se mexem arbitrariamente, institui 

certo tipo de jogo sobre o qual o sujeito, autor de sua história, registra as marcas de sua 

existência (datilogramas), sendo simultaneamente escrito por este caderno de notas, de 

modo que a escrita, possivelmente a modalidade mais poderosa para o jogar, se converta 

em um campo de lembranças, onde o passado e o presente passem a figurar como 

únicos juízes de uma jogatina, cujo placar final é instável e absurdamente duvidoso.  

Los detectives salvajes, um romance que se afirma enquanto a expressão 

máxima da aposta, o planeta distante em que os personagens são jogadores natos, 

astronautas sem roupa espacial transvestidos de poetas-detetives, assume a forma do 

bloco mágico de Freud e empreende uma saga ardilosa em que a busca por Cesárea 

Tinajero e o desejo de alcançar a poesia ideal representem, em verdade, a própria escrita 

cunhada em uma tábula vertiginosa que finge estar subordinada aos interesses do 

escritor, mas que ora ou outra o enreda, realinhando as papilas digitais que brotam das 

polpas de seus dedos, reescrevendo-o, por fim, enquanto sujeito, e rediscutindo os 

protocolos de configuração de sua identidade. A disposição do episódio que aparece já 

nas primeiras linhas da terceira parte do romance, datado em 1 de janeiro de 1976, 

momento em que García Madero retoma o comando da narrativa, ratifica o movimento 

das páginas (em branco e rabiscadas) que constituem o bloco mágico de Bolaño e indica 

a instituição de um jogo, onde o tempo, a herança intransferível que nos foi deixada 

pelo Deus Cronus, abandona completamente as suas referências materiais – o relógio já 

não conta, os calendários não dizem nada e os dias são apenas os dias, sem algarismos 

cortantes que os separem em fatias -, passando a atuar sob um prisma de subversão e 

invisibilidade:  

 

Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: 

todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir 

hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es 

decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para 

mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día 

invisible. Pero sin exagerar (BOLAÑO, 1998, p.557).
83

    

                                                           
83

 Tradução nossa: Hoje me dei conta de que aquilo que escrevi ontem na realidade escrevi hoje: tudo o 

que aconteceu em trinta e um de dezembro escrevi no dia 1 de janeiro, quer dizer hoje, e o que escrevi em 

trinta de dezembro, na verdade, escrevi no dia trinta e um de dezembro, quer dizer ontem. O que escrevo 
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Mediante a afirmação de uma voz que dita a ordem dos acontecimentos em um 

território em que o tempo se apresenta como uma roda da fortuna que gira em torno do 

passado, do presente e do futuro, sem que tenhamos clareza da direção exata que será 

mostrada pelo ponteiro, o narrador embaralha a natureza dos fatos, deslocando-os de um 

dia para o outro, de maneira que o leitor, do outro lado da escritura e vivendo o mesmo 

transe que determina a ação dos personagens dentro do romance, passe a trafegar pela 

imanência dos dias (uma zona invisível de acontecimentos, discursos e experiências), 

desfazendo os limites entre o amanhã, o ontem e o hoje. Se a primeira parte da narrativa 

se encerra no dia 31 de dezembro e a terceira começa justamente no dia 1 de janeiro, é 

possível imaginar que a segunda parte, alocada entre estes dois eixos narrativos, 

constitui-se enquanto uma lacuna que vai aos poucos sendo preenchida por vozes 

dissonantes que surgem de diferentes tempos e espaços. 

 Sem saber, ao certo, se os episódios descritos se passaram no dia de ontem ou 

hoje - o dia 31 se mescla ao dia 1 como se a linha que separa cada grupo de 24 horas 

tivesse sido apagada numa pane categórica do movimento de rotação -, e se aquilo que 

está sendo escrito hoje pertence, de fato, ao tempo presente ou é uma projeção do que se 

passará amanhã, que para o narrador representa tanto o hoje quanto o ontem, Bolaño nos 

leva a conceber a existência de um tempo invisível, onde os personagens, o leitor e o 

próprio escritor passam a atuar como peças integrantes de um jogo pautado na 

interrogação do relógio, como metáfora do tempo e da vida, e no reordenamento das 

superfícies colonizadas por esta engenhoca decadente e enferrujada. 

Afastando-se de uma órbita cronológica linear, encadeada por elementos que 

atestam a relação da arte com uma perspectiva decadentista do tempo, o romance 

apresenta uma estrutura sustentada em bases estéticas nervosas que mergulham o 

mundo exterior à literatura, - se é que existe mesmo uma realidade que lhe seja externa, 

se é que a ficção e o real não partilham do mesmo material humano, mas não apenas 

isto, que fragilize as fronteiras que circundam este material, de modo a impossibilitar a 

distinção entre o “objeto imaginado” e o “objeto factual” -, no mesmo ambiente hostil 

(território mexicano) em que a narrativa é fundamentada. Constituído pelo mesmo tipo 

de sangue que somente pode circular pelo corpo de detetives selvagens, Bolaño, um 

investigador por excelência, cria uma sucessão de intrigas detetivescas, sob o argumento 

                                                                                                                                                                          
hoje na realidade eu escrevo amanhã, que para mim será hoje e ontem, e também de alguma maneira 

amanhã: um dia invisível. Mas sem exagerar (BOLAÑO, 1998, p.557).  
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de que a “verdadeira literatura” deve apoiar-se na busca por um assassino ou na 

proposição de um projeto estético que se ocupa em rastrear as marcas de um indivíduo 

desaparecido, a ponto de que os fios invisíveis que costuram a trama se confundam com 

as faixas de cal que emolduram o campo de futebol, onde qualquer um de nós, leitores, 

críticos, poetas malditos ou pequenos detetives agarrados à elucidação de um crime 

vulgar, esteja apto a dar o primeiro passo para a abertura de um jogo que jamais será 

encerrado:  

 
Mi experiencia como jugador de fútbol nunca fue del todo 

comprometida ni por los espectadores ni por mis compañeros de 

equipo. A mí siempre me pareció más interesante marcar un autogol 

que un gol. Un gol, salvo si uno se llama Pelé o Didí o Garrincha, es 

algo eminentemente vulgar y muy descortés con el arquero contrario, 

a quien no conoces y que no te ha hecho nada, mientras que un 

autogol es un gesto de independencia. Aclaras, ante tus compañeros y 

ante el público, que tu juego es otro (BRAITHWAITE, 2006, p.125).
84

    

 

 

O posicionamento assumido pelo escritor, considerando a sua perspectiva 

deslocada em relação aos fluxos vitais que empreendem a arquitetura de sua experiência 

humana e estética, revela o descomprometimento de um sujeito que se enxerga dentro 

de um tecido social profundamente anárquico e que não se permite guiar por leis 

universais cristalizadas na memória e no inconsciente coletivo dos indivíduos. Na 

contramão daquilo que pretende o jogador convencional, treinado minuciosamente para 

vencer, sobrepujando, pois, os seus adversários (esta seria a expressão máxima do 

triunfo), Bolaño se coloca em uma disputa orquestrada por regras divergentes que 

contrariam a expectativa do grande público e a própria dimensão animalesca do jogador, 

que deseja carne humana para aplacar a sua fúria (o grito estridente dos ancestrais à 

espera da revanche) e afirmar a sua glória diante dos outros homens e dos deuses. 

 A rápida experiência do escritor com o futebol, ainda quando criança, e a 

inversão que ele propõe a respeito do instante do gol - uma espécie de catarse capaz de 

brindar uma metade da multidão com a glória e a outra metade com a humilhação e o 

enxovalho -, nos coloca perante o seu ânimo autodestrutivo, a ponto de confrontar as 
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 Tradução nossa: Minha experiência como jogador de futebol nunca foi inteiramente comprometida nem 

com os espectadores nem com meus companheiros de equipe. Sempre achei mais interessante marcar um 

gol contra do que um gol propriamente dito. Um gol, quando não se tem a habilidade de Pelé ou Didí ou 

Garrincha, é algo eminentemente vulgar e muito descortês com o goleiro da equipe adversária, a quem 

não se conhece e que não fez nada que justifique tamanha humilhação, enquanto que um gol contra é um 

gesto de independência. Somente assim é possível esclarecer para os companheiros de equipe e para o 

público que o jogo que vale é outro (BRAITHWAITE, 2006, p.125).      
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nossas estratégias de organização social, onde estão contidos os discursos de celebração, 

vitória e arquitetura (caricata) do herói. Segundo seu depoimento, vale muito mais o gol 

marcado contra sua própria equipe, como prova de autonomia e reconhecimento da 

natureza imperfeita e decadentista do indivíduo, do que o gol emplacado contra a equipe 

rival, atendendo a uma lógica vazia e reducionista para o movimento dos onze atletas 

que correm desesperadamente em busca da imortalidade. Feito um homem bomba que 

carrega o seu destino e a sua tragédia amarrados ao próprio corpo sob a tensão 

silenciosa de que a qualquer momento “a mão de Deus” decida explodi-lo por inteiro, 

Bolaño, o jogador selvagem, prefere o autoflagelo como forma de virtude e 

autoconhecimento, refutando, desse modo, a necessidade instituída de cumprir o rito 

olímpico do êxito, o que garante a sua queda em lugar de submeter o arqueiro inimigo a 

uma cena de rebaixamento e ruína.  

A ideia de jogo incorporada pelo escritor, além de colocar em questão o seu 

posicionamento invertido diante daquilo que comumente se costuma nomear de fracasso 

ou vitória, também nos ajuda a refletir sobre a estrutura – estruturalidade da estrutura -, 

pensada por Derrida (1971) como um “estado em ação”, uma imanência que acompanha 

o sujeito, desde seu entendimento enquanto tal, constituindo-lhe a partir de um conjunto 

de referências éticas e estéticas que atravessam a história, em meio às sucessivas 

investidas de se tentar neutralizar esta estrutura, reduzindo-a com base na mobilização 

de recursos que se dispõem a fixar-lhe um eixo estritamente relacionado à proposição de 

uma origem e ao estabelecimento de uma concepção de presença (DERRIDA, 1971, 

p.230).  

Por este aspecto, ao entender que a sua autonomia se afirma justamente mediante 

a compreensão de que o gol contra si mesmo não é um ato de cobardia nem de desdita, 

mas antes de tudo, é uma atitude de autodelação, uma forma de reconhecer-se dentro de 

um outro tipo de jogo a confrontar a si mesmo, Bolaño escreve de um lugar em que a 

noção de estrutura aparece organizada  por um centro que não é centro, de maneira que 

o “equilíbrio” e o “desequilíbrio” figurem como dimensões equivalentes (planos 

consorciados, mas que não obedecem a nenhuma ordem de atuação) no âmbito de um 

sistema que viabiliza o jogo de diferentes elementos no interior da forma total. Assim, 

ao enxergar-se dentro de uma partida de futebol, onde ao contrário do que dizem as 

regras, ganhar não significa necessariamente ganhar, aliás, muito pelo contrário, o 

escritor propõe um jogo que se dedica a desestabilizar a existência de uma “imobilidade 
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fundadora” e destituir a “tranquilidade firmada” quanto à ideia de “origem”, premissas 

de uma experiência jogadora pautada na ideia de que o gol contra o adversário é a única 

coisa que importa. Em oposição a isto, o que notamos é o afrouxamento das amarras 

que paralisam a angústia:   

 

[...] a qual nasce sempre de uma certa maneira de estar implicado no 

jogo, de ser apanhado no jogo, de ser como ser logo de início no jogo. 

A partir do que chamamos portanto o centro e que, podendo 

igualmente estar fora e dentro, recebe indiferentemente os nomes de 

origem ou de fim [...]. Desde então deve-se sem dúvida ter começado 

a pensar que não havia centro, que o centro não podia ser pensado na 

forma de um sendo-presente, que o centro não tinha lugar natural, que 

não era um lugar fixo mas uma função, uma espécie de não-lugar no 

qual se faziam indefinidamente substituições de signos. Foi então o 

momento em que a linguagem invadiu o campo problemático 

universal; foi então o momento em que, na ausência de centro ou de 

origem, tudo se torna discurso - com a condição de nos entendermos 

sobre esta palavra - isto é, sistema no qual o significado central, 

originário ou transcendental, nunca está absolutamente presente fora 

de um sistema de diferenças (DERRIDA, 1971, p.231-232).  

 

 

A partir deste panorama traçado por Derrida (1971) a respeito da relação entre a 

ideia de centro e de estrutura, onde se pode notar o empenho do filósofo em desconstruir 

a subordinação de um termo ao outro, destacamos o processo de deslocamento que é 

proposto, o centro sai de seu lugar nuclear, conforme o pensamento clássico tentou 

perpetuar durante longos séculos, sendo alocado em um espaço onde a sua força de 

atuação se afasta cada vez mais do papel que equivocadamente lhe fora atribuído de 

regulamentar o jogo dos elementos que constituem o plano interno da estrutura, mas 

ainda assim, não raro, segue se revelando como um interdito que se repete 

incansavelmente no que diz respeito à livre movimentação destes elementos ditos 

estruturais.  

Cada qual à sua maneira, mas unidos pelo mesmo desejo de busca que os 

impulsiona pelas trilhas invisíveis da literatura, mantendo-os próximos da realidade 

fraturada em que se dá a imersão dos conflitos que determinam a nossa humanidade, os 

personagens de Los detectives salvajes encarnam este paradoxo e passam a representar a 

procura por um centro que está fora da estrutura, ao mesmo tempo em que também 

apontam para a repetição de fenômenos e formas de vida que implicam na sua 

reconstituição, mesmo quando o objetivo principal é desconstruí-la, ou ao menos, 

colocá-la sob ameaça. Assim, atreladas ao posicionamento de Bolaño, que vislumbra a 
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existência de um outro jogo dentro do qual o escritor se percebe como um competidor 

genuíno, as pretensões desestruturalizantes, vistas por Derrida (1971) como “sintomas” 

de uma problemática relacionada à fixação da presença conectam-se, à história (um 

percurso), para onde convergem diferentes modelos de experiência que pretendem se 

realizar fora da estrutura e distantes do jogo. No entanto, ao esboçar estratégias de fuga, 

considerando a perspectiva do teórico, o romance adentra uma zona em que outra 

sequência de jogos se instala, já que conforme o seu entendimento a estrutura não pode 

ser completamente rejeitada, e a todo o momento a sua dimensão estruturalizante nos 

faz recobrar que habitamos uma cadeia formada por elementos históricos que se 

organizam a partir de uma sequência paradoxal, de modo que a implementação do jogo 

com os signos desponte como a maior estratégia de descentralização na perspectiva das 

ciências humanas.  

         Orientados pelas considerações do pensador francês, temos consciência de que 

Bolaño costura os argumentos de sua narrativa mediante o olhar irrequieto de quem 

lança mão de uma perspectiva relativista, no que tange à associação sígnica entre 

significado e significante. Ao contrário daquilo que pretenderam durante muito tempo a 

metafísica e as normas mais precisas de estética literária (ou talvez ainda pretendam), 

lugares em que os discursos de “presença” se faziam/fazem profundamente presentes, os 

poetas-detetives que se movimentam de forma convulsiva pelos espaços que se perdem 

e se esvaziam no redemoinho de papéis avulsos que integram Los detectives salvajes, 

propõem uma eterna ressignificação de suas próprias identidades, da linguagem, da arte 

e da realidade graças ao advento do “jogo” como dispositivo de desconstrução que age 

de dentro para fora a partir da centralidade estrutural. 

É com base neste percurso argumentativo, o que também revela um projeto 

estético do escritor, que o romance passa a pensar sobre si mesmo enquanto um objeto 

estético, debatendo a ideia de escritura dentro da própria literatura, de maneira que a 

“ausência” de “centro” ou de “origem” se converta em um sistema discursivo, onde o 

significado “original”, “transcendental” ou “original” proponha o estabelecimento de 

um campo literário mediado pela diferença e pelo jogo, tal qual se pode notar no 

fragmento seguinte: 

 

¿Tú te has enterado del terremoto?, me preguntó. Claro que sí, 

respondí. ¿Han muerto muchos? No, no muchos, dijo mi hija, pero sí 

bastantes. ¿Han muerto muchos amigos? Que yo sepa, ninguno, dijo 
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mi hija. Los pocos amigos que nos quedan no necesitan ningún 

terremoto de México para morirse, dije yo. A veces pienso que tú no 

estás loco, dijo mi hija. No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero 

la confusión te dura desde hace mucho, dijo mi hija. El tiempo es una 

ilusión, dije yo y pensé en gente que hacía mucho que no había visto 

incluso en gente que no había visto nunca. Si pudiera te sacaría, dijo 

mi hija. No hay prisa, dije yo y pensé en los terremotos de México que 

venían avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos 

hacia la eternidad o hacia la nada mexicana. Si fuera por mí, te sacaría 

hoy mismo, dijo mi hija. No te preocupes, le dije, ya bastantes 

problemas debes tener con tu vida. Mi hija se me quedó mirando y no 

me contestó. Durante el terremoto los dolientes de La Fortaleza se 

cayeron de sus camas, los que no dormían atados, le dije, y no había 

nadie que controlara los pabellones pues los enfermeros salieron a la 

carretera y algunos se marcharon a la ciudad para enterarse qué les 

había pasado a sus familias. Durante unas horas los locos estuvieron a 

su albedrío […] Los locos giraban a mi alrededor y yo me quedé 

quieto como el pensador de Rodin y los miré y luego miré el suelo y 

vi hormigas rojas y negras enzarzadas en combate y no dije ni hice 

nada. El cielo era muy azul. La tierra era marrón clara, con piedritas y 

terrones. Las nubes eran blancas y corrían en dirección oeste. Luego 

miré a los locos que deambulaban como fichas de un azar aún más 

enloquecido y volví a cerrar los ojos (BOLAÑO, 1998, p.367-368).
85

   

 

 

Internado em uma clínica para portadores de distúrbios mentais (A Fortaleza) e 

acometido por um surto psicótico que o mergulha nas profundezas mais abissais da 

loucura, mas que hora ou outra o retira deste calabouço onde seus fantasmas agonizam, 

brindando-lhe por instantes com alguma sanidade, o personagem Joaquín Font esboça, 

no episódio em destaque, um diálogo intimista com Laura Damian, a jovem poeta 

morta, cuja fama lhe rendeu a criação de um prêmio de poesia com o seu nome. Entre o 
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 Tradução nossa: Você soube do terremoto? Me perguntou. Claro que sim, respondi. Morreram muitas 

pessoas? Não, não muitas, disse minha filha, mas um número bem significativo. Morreram muitos 

amigos? Que eu saiba, nenhum, disse minha filha. Os poucos amigos que nos restam não precisam de 

nenhum terremoto para morrer, eu disse. Às vezes penso que você não está louco, disse minha filha. Não 

estou louco, eu disse, somente confuso. Mas a confusão já dura bastante tempo, disse minha filha. O 

tempo é uma ilusão, eu disse e pensei em pessoas que há muito tempo não tinha visto e inclusive em 

gente que eu jamais havia visto. Se eu pudesse lhe tiraria daqui, disse minha filha. Não há pressa, eu disse 

e pensei nos terremotos do México que vinham avançando desde o passado, caminhando com pés de 

mendigos, diretos até a eternidade ou até o nada mexicano. Se fosse por mim, o tiraria daqui hoje mesmo 

disse minha filha. Não se preocupe, eu lhe disse, você já deve ter muitos problemas em sua vida. Minha 

filha ficou me olhando e não respondeu nada. Durante o terremoto os doentes da Fortaleza caíram de suas 

camas, os que não dormiam amarrados, eu lhe disse, e não houve ninguém que controlasse os pavilhões, 

pois os enfermeiros saíram para a rua e alguns deles foram para a cidade para interar-se se havia 

acontecido alguma coisa com suas famílias. Durante algumas horas os loucos viveram instantes de 

liberdade [...] Os loucos giravam ao meu redor e eu fiquei quieto como o pensador de Rodin e os olhei, e 

em seguida abaixei meus olhos para o chão e vi formigas vermelhas e pretas envolvidas em um combate e 

não disse nem fiz nada. O céu era muito azul. A terra era marrom clara, com pedrinhas e torrões. As 

nuvens eram brancas e corriam para a direção oeste. Logo olhei os loucos que deambulavam como fichas 

de um azar ainda mais enlouquecido e voltei a fechar os olhos (BOLAÑO, 1998, p.367-368).    
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devaneio e o desespero, que no romance se disfarçam com a serenidade habitual dos 

suicidas programados para morrer em uma manhã ensolarada de verão, o senhor Font 

invoca a presença da laureada poeta, e através de sua capacidade imaginativa, ao que 

alguns certamente chamarão de crise alucinógena, recolhe a jovem escritora do Panteão 

dos mortos - lugar onde habitam os deuses, os heróis e os poetas eleitos pela musa e 

pelo mercado -, colocando-lhe diante de seus olhos, sentada em um banco no pátio d'A 

Fortaleza. Graças à materialização de sua loucura, o que submete o leitor a uma espécie 

de transe que o divide em lucidez e demência, o personagem se coloca diante do 

ideograma de Laura Damian, que simultaneamente é presença e ausência, - já que 

através do movimento interno de negação que é lançado se dispõe a contestar a estrutura 

inicial, mas consequentemente acaba construindo uma nova estrutura que retoma as 

características anteriores, mesmo diante do ato de implosão, conforme assevera Derrida 

(1971) -, e passa-lhe a contar sobre a sua rotina na clínica e o teor das conversas 

mantidas com suas filhas Angélica e María Font, quando estas arriscavam lhe visitar. 

Em meio às divagações que envolvem vida e morte, crime e absolvição, Joaquín 

Font relata ao espectro da poeta a ocasião em que os internos d'A Fortaleza foram 

surpreendidos por um terremoto desastroso ocorrido no ano de 1985, talvez o mais 

mortífero da história do México, com magnitude de 8.1 na escala Richter
86

. Desabitada 

pelos médicos e enfermeiros, a clínica se transformou em um paraíso de loucuras; por 

instantes os internos se sentiram livres, e o senhor Font se viu no jardim, em meio à 

legião de dementes que giravam feito planetas desalinhados ao seu redor. A natureza e 

todo o mundo exterior que lhe chegava aos olhos a partir da realidade que crescia sobre 

os alambrados e separava a estrutura circundante (em tese sana) do mundo psicótico, no 

qual os indivíduos eram encarcerados em seus delírios, sugerem a instauração de uma 

aposta em que o personagem joga com a própria vida (ele cederá aos chamados da poeta 

falecida), convertendo o azar, a tragédia e a poesia em fichas esquizofrênicas que 
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 Conforme informações dispostas no site <http://www.tembloresenmexico.com/index.php/sismo-del-

85>, o terremoto ocorrido no dia 19 de setembro de 1985, precisamente às 7:19 a.m. (horário local), em 

uma quinta-feira, com proporções que chegaram até 8.4 na escala Richter, ficou conhecido como o 

Terremoto de 85, e além de provocar grande destruição na área afetada (estado de Michoacán y Guerrero 

e Ciudad de México) em pouco mais de dois minutos – tempo de duração do abalo sísmico -, imprimiu 

um clima de desolação que não se limitou apenas ao plano geológico, adentrando o campo da história e da 

cultura, da política e dos discursos de construção das identidades, já que este fenômeno, associado ao 

número aproximado de 7.000 mortos e aos milhares de desabrigados gerados pela catástrofe determinou o 

reencaminhamento de políticas públicas que resultaram no corte abruto em relação ao sonho de 

modernidade partilhado pelos mexicanos. Aceso em: 28 jun. 2016.        

http://www.tembloresenmexico.com/index.php/sismo-del-85
http://www.tembloresenmexico.com/index.php/sismo-del-85
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asseguram a destreza do lance, mas nada podem dizer sobre o resultado final da partida 

- Joaquim Font fecha os olhos e outra vez se recolhe em sua loucura solitária.   

A imersão deste personagem em uma atmosfera de tensão (a potência do 

desvario), que mais adiante, em outro episódio, culminará no seu suicídio, revela uma 

paradoxalidade intrínseca (a estruturaliadade se apossa do esforço anti-estrutural → a 

sanidade e a história se permitem corroer pela loucura), de modo que todo ato de 

desconstrução implique, em certo sentido, na reificação do objeto desconstruído, o que 

somente se torna possível mediante o jogo com os signos. Partindo dessa proposta de 

análise, em que o significante se transforma em um corpo móvel, dado ao impedimento 

de que se possa empreender um teste empírico de sua materialidade, o que para Derrida 

(1971) acontece em um “[...] campo que, com efeito, é o campo de um jogo, isto é, de 

substituições infinitas no fechamento de um conjunto finito. Este campo só permite 

estas substituições infinitas porque é finito, isto é, porque em vez de ser um campo 

inesgotável, como na hipótese clássica, em vez de ser demasiado grande, lhe falta algo, 

a saber um centro que detenha e fundamente o jogo das substituições [...]” (DERRIDA, 

1971, p.244-245), notamos que esta ruptura em relação à verdade - que no romance 

aparece intermediada pela dessacralização de uma realidade apodrecida e insana, e pela 

rediscussão do ideal de estética literária - nos aproxima da reformulação da 

verossimilhança e do reencaminhamento de suas áreas de atuação.  

Diante disso, os discursos da ciência são descolados de sua estrutura inicial, 

passando a representar individualmente pequenas fatias do conhecimento e da verdade, 

que já não podem existir, considerando exclusivamente a perspectiva totalizadora da 

estrutura original. O aparecimento de uma nova ordem que se sustenta no 

questionamento das estruturas teóricas (em vigência) e na impossibilidade de que a 

“verdade absoluta” siga ocupando um lugar de inviolabilidade e supremacia abre espaço 

para o trabalho com as “verdades parciais” que passam a representar possibilidades 

discursivas e epistemológicas indispensáveis para a construção de uma nova ideia de 

estrutura, onde o saber, os conceitos e os discursos se reconstituem a partir do contato 

com outras linguagens.  

Considerando as nuances deste jogo proposto por Derrida (1971), notamos que 

Balaño incorpora (propositalmente) uma série de intrigas à sua escritura, de forma que o 

leitor, à semelhança daquilo que sugerem os personagens de Los detectives salvajes, 

seja inserido na sequência de jogos que se desenha ao longo de todo o romance. Assim, 
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o movimento dos poetas-detetives, tal qual ocorre com cada palavra que é dita ou cada 

expressão silenciada assume a forma da própria ruptura, ao que imediatamente certa 

atitude de reconstrução é plasmada, à medida que novos planos de realidade são 

elaborados e diluídos ciclicamente, em favor da decifração ou do fortalecimento do 

enigma do poeta que se perde, mas que sempre sobrevive. Dentre estes jogos propostos 

pelo escritor, destaca-se justamente o jogo da autoescrita.       

 Ao adentrarmos o “arquivo” pessoal de Bolaño, não no sentido caricato e 

estrutural do termo, mas, sobretudo, a partir do empreendimento de uma leitura crítica 

deste termo, inscrevendo-o sobre o exercício da desconstrução e da prática filosófica, 

somos extensivamente obrigados a atravessar a porta aberta que nos conduz ao mundo 

de sua existência onde estão incrustados os materiais e as interrogações que lhe 

constituem enquanto escritor – um sujeito que se empenha em representar o mundo real, 

recriando-o, transcendendo-o, e sendo, por vezes, deglutido por este novo mundo. Sob o 

patrocínio de suas múltiplas personalidades e da evocação dos elementos que foram 

construídos, destruídos e reconstruídos, ao longo dos tempos, graças ao próprio 

caminhar da história, se pensarmos, por exemplo, nos fantasmas mexicanos que lhe 

perseguiram, como síntese da herança de horror latino-americana, parece-nos claro que 

a experiência literária do autor se constrói em um quadro em que as letras são apagadas 

e reescritas reiteradamente ao redor de sua persona, como forma de que possa exercer 

certa autonomia sobre si mesmo.  

Portanto, considerando as reflexões de Foucault (2009), a seguir, entendemos 

que o reconhecimento de objetos, discursos e instituições por meio dos quais se 

realizavam as relações de Bolaño com os demais sujeitos reafirma, a um só tempo, as 

noções de presença e de ausência, representando, em igual medida, os ditos e os não-

ditos, as brechas, os abalos, os vazios e as descontinuidades como forma de revigorar os 

fragmentos de sua biografia e convertê-los em linguagem literária:   

 

 
[...] pode dizer-se que a escrita de hoje se libertou do tema da 

expressão: só se refere a si própria, mas não se deixa porém aprisionar 

na forma da interioridade; identifica-se com a sua própria 

exterioridade manifesta. O que quer dizer que a escrita é um jogo 

ordenado de signos que se deve menos ao seu conteúdo significativo 

do que a própria natureza do significante; mas também que esta 

regularidade da escrita está sempre a ser experimentada nos seus 

limites, estando ao mesmo tempo sempre em vias de ser transgredida e 

invertida; a escrita como um jogo que vai infalivelmente para além 
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das suas regras, desse modo as extravasando. Na escrita não se trata 

da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação 

de um sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um 

espaço onde o sujeito da escrita está sempre a desaparecer [grifo 

nosso] (FOUCAULT, 2009, p. 35).   

 

 

Tomando por base tais esclarecimentos e conscientes de que a cena da escrita 

configura-se, efetivamente, a partir deste jogo de signos, em que a expressão de sentidos 

aparece mesmo em um segundo plano diante da compreensão da natureza do 

significante e da complexidade acerca dos processos de construção de significados, 

imaginamos que os personagens de Los detectives salvajes, à medida que corporificam a 

vida do autor, conduzindo a escrita aos limites mais profundos da humanidade, 

potencializam a abertura de diferentes espaços que reinventam a linguagem literária e 

redimensionam a figura do próprio Roberto Bolaño. Diante disso, sendo entendido 

como sujeito e objeto da produção de discursos e de possibilidades de interpretação a 

respeito deles, entendemos que a validação da natureza polivalente dos significantes 

aparece acoplada à contínua diluição da figura institucional do escritor, que aos poucos 

vai esmaecendo no decorrer da trama.  

O jogo que Bolaño propõe a este respeito, em que o escritor se manifesta como 

um subjétil, nos termos daquilo que discute Derrida (1998), nem objeto nem sujeito, 

nem tela nem projétil, um indivíduo que se apresenta permanentemente em estado de 

devir, e que se transmuta a ponto de sair de seu corpo e de sua biblioteca, penetrando 

diferentes formas de vida, assumindo outras identidades e outros corpos, é um jogo que 

se instala dentro da própria narrativa e estabelece uma reflexão sistemática a despeito da 

relação que ele mantém com o universo literário, e dos papéis exercidos na cena da 

escrita, deslocando-o de sua condição profética e sagrada, até que, enfim, este sujeito, o 

senhor do romance, seja tragado pela linguagem literária e também se torne um 

personagem de sua própria ficção.  

Bolaño, que em Los detectives salvajes é muito mais do que um autor, 

constituindo-se antes de tudo enquanto uma presença constante, que a todo tempo 

aparece e desaparece nas situações mais inusitadas da trama, de maneira que o seu 

corpo e a sua experiência sejam plasmados aos demais personagens e ao argumento 

principal da história - a busca por Cesárea Tinajero -, confunde-se em muitos instantes 

com a figura de García Madero ou até mesmo de Ulises Lima (os poetas têm o dom de 

se comunicarem estranhamente entre si), mas é com Arturo Belano que o escritor 
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chileno verdadeiramente se identifica. Os dois artistas, o indivíduo fictício e o real, 

representam as partes suplementares de uma mesma criatura siamesa que joga 

abertamente com o leitor. É impossível saber o instante exato em que cada um deles 

decide atuar. Quem é Belano? Quem é Bolaño? Não sabemos. Não temos certeza de 

nada, e a narrativa se ocupa de nos levar rumo ao desconhecido, onde as perguntas não 

possuem resposta e o nosso senso investigativo (somos detetives falidos) estará sempre 

fadado ao insucesso. Os dados biográficos do escritor, escolhidos a seu bel-prazer, são 

cuidadosamente inseridos dentro do romance para que Belano se abrace a eles e se 

construa como um tipo humano possível que transita entre a história e a ficcionalidade, 

adquirindo forma corpórea e níveis de consciência extremamente representativos. A 

comunhão entre estas duas figuras forma um emaranhado de experiências que se 

realizam em um plano humanístico e estético e reafirma a fusão entre a realidade e a 

ficção, levando-nos inevitavelmente ao engano, a ponto de nossos olhos e toda 

preocupação perceptiva que nos guia não sejam capazes de distinguir quem é um e 

quem é outro, retomando o velho jogo de faces ocultas, segundo se lê adiante:  

 

Pero entonces sucedió lo que nadie esperaba. El vigilante no se movió 

de su sitio, se mantuvo tranquilo mientras la masa de carne se 

desplazaba por la habitación dispuesta a colisionar con él, y cuando lo 

tuvo a pocos centímetros en su mano derecha apareció un cuchillo (en 

la delicada mano derecha del vigilante, tan diferente a la mano de una 

cortadora) y el cuchillo se elevo hasta quedar justo por debajo de la 

barba de Hans, de hecho apenas incrustado en sus últimas 

frondosidades, el cual frenó en seco y dijo ¿qué pasa?, ¿qué broma es 

esta? [...] (BOLAÑO, 1998, p.256).
87

    

 

[...] trabajaba sin descanso, sumergido en la auténtica laboriosidad que 

se respira por las mañanas y por las tardes de Barcelona, esa 

laboriosidad que a veces parece un poco viciosa, y cerraba mis bares y 

hacía las cuentas y después de las cuentas me ponía a leer y muchas 

veces me quedé dormido sentado en una silla (como suelen hacer, por 

otra parte todos los chilenos) y despertaba de madrugada, cuando el 

cielo de Barcelona es de un azul casi morado, casi violeta, un cielo 

que dan ganas de cantar y de llorar no más de verlo, y yo después de 

mirar el cielo seguía leyendo, sin darme reposo, como si me fuera a 

morir y no quisiera hacerlo sin haber comprendido antes lo que pasaba 
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 Tradução nossa: Mas então aconteceu o que ninguém esperava. O vigilante não saiu de seu lugar, se 

manteve tranquilo enquanto aquele homem, uma espécie de massa de carne, se deslocava pelo quarto 

disposto a se chocar com ele, e quando os dois estiveram frente a frente apareceu uma faca ao alcance de 

sua mão direita (a delicada mão direita do vigilante, tão diferente da mão de uma cortadora de lenha) e a 

faca se ergueu até ficar justamente embaixo da barba de Hans, enroscando-se, de fato, em seus fios, 

quando o tipo deu um basta na situação e disse: o que está acontecendo? Que brincadeira é essa? [...] 

(BOLAÑO, 1998, p.256).   
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a mi alrededor y encima de mi cabeza y debajo de mis pies 

(BOLAÑO, 1998, p.394).
88

      

 

El problema era que Arturo no vivía solo sino con siete u ocho más, 

una especie de comuna urbana, y a algunos nos les pareció bien que 

mi compañera y yo nos bañáramos en su casa. Bueno, no nos bañamos 

muchas veces después de todo. 1977 fue el año en que Arturo Belano 

consiguió trabajo de vigilante nocturno en un camping (BOLAÑO, 

1998, p.243).
89

 

 

Estas passagens, que pelo viés da ficção descrevem a rotina de Arturo Belano 

durante os primeiros anos de sua chegada à Barcelona (1976, 1977 e 1978), não por 

coincidência nos remetem à historia do próprio Bolaño, que à semelhança do 

personagem também experimentou uma vida repleta de privações, dedicada a atividades 

que à primeira vista não possuem qualquer relação com o ofício de escritor, como por 

exemplo, a função de vigilante noturno do camping Estrella de mar, em Castelldefels-

Espanha, a vida de lavador de pratos em um restaurante no circuito turístico da cidade 

ou o cotidiano de vendedor de bijuterias. No romance, Belano se ocupa em realizar estas 

mesmas funções, confirmando o jogo de intersecção em que personagem e autor são 

completamente fundidos, a ponto de que a imagem interdependente do artista, do outro 

lado da escrivaninha de onde escreve a sua obra, perca significativamente o status de 

criador.      

No entanto, é preciso mensurar em quais proporções esta rasura constitui-se, 

efetivamente, como uma possibilidade real de apagamento. Negar, dentro da perspectiva 

do jogo proposto, não seria, de certo modo, uma forma de também afirmar? Não 

estaríamos captando erradamente as ressonâncias de um discurso que se propõe a 

refletir sobre o lugar de fala do escritor contemporâneo e sobre as suas condições de 

produção em lugar de necessariamente extingui-lo? Não estaria Bolaño disposto a 

explodir uma dinamite no epicentro da escritura, e partir dos estilhaços deste ato de 
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 Tradução nossa: [...] trabalhava sem descanso, submergido no autêntico labor que se respira durante as 

manhas e as tardes de Barcelona, esse labor que às vezes parece um pouco vicioso, e fechava os bares e 

fazia as contas e depois das contas começava a ler e muitas vezes cochilava sentado em uma cadeira 

(como costumam fazer, em algum lugar, todos os chilenos) e acordava de madrugada, quando o céu de 

Barcelona é de um azul meio lilás, quase violeta, um céu embaixo do qual temos vontade de cantar e de 
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morrer e não quisesse fazer isso sem compreender antes o que acontecia ao meu redor e em cima de 

minha cabeça e debaixo de meus pés (BOLAÑO,1998, p.394).  
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 Tradução nossa: O problema era que Arturo não vivia sozinho e sim com sete ou mais oito pessoas, 

uma espécie de comunidade urbana, e a alguns não lhes pareceu certo que minha companheira e eu 

tomássemos banho em sua casa. Bom, muitas vezes não tomamos banho depois de tudo. 1977 foi o ano 

em que Arturo Belano conseguiu trabalho como vigilante noturno em um camping (BOLAÑO, 1998, 

p.243.).  
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implosão repensar a estética literária e promover a sua reconstituição? Possivelmente a 

resposta para estas indagações, que se destacam muito mais como uma rede de reflexões 

do que perguntas propriamente ditas, estejam relacionadas com a visão apresentada por 

uma das vozes narrativas que aparece na segunda parte do romance, a respeito dos 

poetas contemporâneos descritos como gangsteres: 

 

No digo que no sean trabajadores. ¡Son mucho más trabajadores que 

los de antes! Pero son, también mucho más vulgares. Y se comportan 

como empresarios o como gángsters. Y no reniegan de nada o sólo 

reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no 

crearse enemigos o de escoger a estos entre los más inermes. No 

se suicidan por una ideia sino por locura y rabia. Las puertas, 

implacablemente, se les abren de par en par. Y así la literatura 

va como va. Todo lo que empieza como comedia acaba 

inefectivamente como comedia (BOLAÑO, 1998, p.485).
90 

 

     

 O levantamento de aspectos biográficos acerca da existência de Bolaño e a 

mediação destes dados com tudo que é vivido por Belano nos ajuda a compreender que 

“[...] a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é-lhe 

necessário representar o papel do morto no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2009, p.36-

37), de modo que a sua atuação se confunda com a atividade de um gangster, para quem 

os interesses escusos, as permutas e as relações cordiais em nome da aceitação e da 

inserção no mercado editorial valem mais do que o trabalho com a literatura. Talvez 

neste sentido, seja possível falar do apagamento da figura do escritor. A causa e a arte 

aos poucos vão se perdendo, e o que se mantém é apenas o seu registro civil enquanto 

pessoa jurídica. No entanto, não estamos tratando de um morto aprisionado pelo estado 

inerte e paralítico de sua condição, e sim de outro morto, que em estado agonizante de 

sobrevida, assiste à sua ruína, à sua danação e joga com o espectador, completamente 

desiludido, mas esperançoso de que lhe surja algum sopro de vida.  

Neste aspecto, partindo das discussões de Leonor Arfuch (2010), pontuamos que 

a reconstrução do “mapa de território” do escritor Roberto Bolaño, como tentativa de 

reconstituir os vestígios que nos fazem penetrar no universo plural de suas relações 
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 Tradução nossa: Não digo que não sejam trabalhadores. São muito mais trabalhadores que os de antes. 

Mas são, também, muito mais vulgares. E se comportam como empresários ou gangsteres. E não renegam 
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implacavelmente se abrem para eles aos montes. E assim segue a literatura. Tudo o que começa como 

comedia termina indefectivelmente como comedia (BOLAÑO, 1998, p.485).  
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antropológicas, representa também a diagramação de seu espaço biográfico, campo 

dialético onde transitam em órbita os “contornos de sua interioridade”, estabelecendo, 

pois, a comunicação dialógica entre o público e o privado e a produção paradoxal das 

subjetividades contemporâneas. Dessa maneira, compreendemos que a atividade de 

produção deste espaço deve ser entendida, antes de tudo, como parte integrante do 

exercício de elaboração da realidade contemporânea e das subjetividades que lhe são 

decorrentes.  

Tanto os elementos biográficos acerca da existência de Bolaño quanto as suas 

memórias na condição de sujeito, ou qualquer outra forma de linguagem nesta mesma 

direção, em lugar de representarem o ajuntamento e a decodificação das pistas de sua 

vida, destacam-se em razão de assumirem importância fundamental na construção e 

redimensionamento de suas subjetividades, todas elas atreladas, a nosso ver, às 

arquiteturas do luto e da melancolia no âmbito da realidade latino-americana, mas antes 

de tudo, à reversão desta sombra negra e à instituição do “jogo” como estratégia de vida 

e como tônica para o estabelecimento da escritura. A identificação de determinados 

elementos biográficos que configuram a experiência do autor, mesmo depois de sua 

morte, quando pensados lado a lado do perfil de seus personagens e do complexo de 

referências humanas contidas em cada um deles, nos permite atentar para a leitura dos 

diferentes modos de se contar uma vida, levando-se em conta as suas experiências e 

narrativas dentro de um espaço-tempo que desaparece e se reconstrói repetidamente. 

É desta noção de desaparecimento da memória tradicional e da atribuição de um 

caráter memorável aos vestígios, pistas e fragmentos que envolvem, de forma 

descontínua, a existência de Bolaño que a sua narrativa se constrói e se dissemina, 

estabelecendo uma relação de diálogo e interface com a realidade da própria América 

Latina, de modo que as desventuras, o insucesso e a decadência deste homem, possíveis 

razões para a construção de um luto vigoroso (que é morte e vida) em torno de si 

mesmo, confundam-se com as marcas de dor e desesperança inscritas no imaginário 

latino-americano em razão da colonização espanhola. No entanto, ainda que estejamos 

diante de uma biografia diluída e reinventada pela articulação de uma memória fluida, 

pautada na movimentação de “discursos”, “testemunhos”, “documentos” e “imagens”, 

uma biografia possível apenas a partir da mobilização e arquitetura de pistas, linguagens 

e objetos esmaecidos pelo tempo e pelas possibilidades de representação suscitadas pela 

literatura. Não se trata, aqui, de empreender uma busca desenfreada por aquilo que fora 
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perdido e colocar a salvo o que, por ventura, esteja em vias de ser apagado. Na esteira 

daquilo que o escritor propõe em Los detectives salvajes, o nosso maior interesse é em 

participar do jogo, sem pistas, sem regras, sem troféus.   

 Assim, em se tratando de Bolaño, a nossa atenção está centrada no esforço de 

compreender os movimentos de construção de sentidos em relação a estes vestígios que 

o formam enquanto sujeito, já que compreendê-lo é, de alguma forma, manusear os 

resíduos empoeirados pelo tempo e combinar descontinuamente diferentes formas de 

existir. Afinal, a discussão acerca de uma determinada biografia “arquivada”, demanda, 

inevitavelmente, que nos disponhamos a perseguir, de maneira preliminar, objetivos 

paralelos (específicos), com o intuito de que, ao fim e ao cabo, possamos alcançar um 

objetivo mais amplo. Em função disso, sob a orientação daquilo que discute Serge 

Doubrovsky no texto O último eu, para quem “[...] toda autobiografia, qualquer que seja 

sua „sinceridade‟, seu desejo de „veracidade‟, comporta sua parte de ficção [...]” 

(DOUBROVSKY, 2014, p.122), entendemos que a atividade de seleção, supressão, 

comparação, reescrita, suplementação, combinação, classificação, colagem, recorte – as 

únicas leis possíveis para o jogar -, dentre inúmeras outras relacionadas à manipulação 

de elementos linguísticos e culturais pertencentes a uma infinidade de campos 

discursivos que constituem o indivíduo, destaca-se, neste sentido, como ação 

fundamental para que montemos a sua biografia flutuante.  

Com base em tais considerações, parece-nos certo que adentrar o universo de 

Bolaño, reconhecendo-o enquanto um mistério, um abismo, significa compreender que 

tanto ele quanto todos nós, humanos, somos muito mais ricos do que podemos supor. 

Trazemos em nossas subjetividades um tecido de onde emergem inúmeras 

personalidades (somos muitos e múltiplos). Algumas delas chegam a ser reveladas, 

entrando, pois, em cena, mediante o uso de determinadas máscaras que atribuem vida e 

forma à nossa existência cênica, muitas outras, não obstante, são sonegadas, escondidas, 

encobertas, encaminhadas para o abismo de nossas tessituras. Todavia esta ação de 

apagamento jamais poderá ser perfeita. As pistas deste processo estarão sempre aí, em 

algum canto deste enorme teatro que é o viver, à espera do confronto, da crítica e da 

pesquisa que deverão prescindir de qualquer vontade de verdade, centrando-se, por 

assim dizer, no desejo de busca e de entendimento dos caminhos por onde transitam 

nossas existências. Assim, olhar para Bolaño e para a sua obra requer, antes de qualquer 

coisa, que tenhamos consciência de que toda atitude de busca constitui-se como um 
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jogo que se materializa mediante a ideia de que a história deste autor está inscrita 

justamente nos intervalos, lacunas e interstícios – lugares da memória e do vazio – de 

onde se afirma a sua experiência de vida e onde seus personagens são cuidadosamente 

moldados.  
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3.2 A narração como uma sequência de jogos: as listas, os nomes e as intrigas 

 

Quando pensamos na importância de Nietzsche, levando-se em conta a 

configuração da mentalidade ocidental moderna, sobretudo no que diz respeito às suas 

contribuições para o entendimento da “metafísica do artista”, esbarramos na meticulosa 

noção de jogo que é proposta pelo filósofo, e a partir daí começamos a pensar na 

construção de um ideal estético que pressupõe a tomada da arte com base na superação 

dos pressupostos teóricos e filosóficos da metafísica tradicional e na auscultação de 

aspectos estruturais relacionados à vida enquanto um fenômeno histórico e cultural 

pautada na ideia do vir-a-ser. Desse modo, à medida que nos propormos a ler o 

pensamento de Nietzsche e discutir a sua incorporação na mentalidade ocidental, 

estabelecendo, pois, pontos de contato com o desenvolvimento da narrativa de Roberto 

Bolaño, devemos destacar a relação assumida pelo jogo no que tange à expressão de 

suas reflexões estéticas mais conhecidas, como também ao empreendimento de suas 

ideias desconhecidas e enterradas no cemitério da história humana.  

Assim, o conceito de jogo de onde partiu Derrida (1971) para a composição de 

sua cadeia de análises a respeito da estrutura, considerando que o pensador francês 

mobiliza a obra do autor alemão para construir sua argumentação, institui uma ponte 

estreita entre a crítica que é feita à filosofia prática e as suas pretensões estéticas, na 

proporção em que também chama a atenção para sua importância em um contexto 

marcado pela origem e pelo fim da história do pensamento, em um momento em que o 

filósofo imagina ser o ponto final dessa história, que surge ressignificado pela retomada 

desta ideia de jogo. Seguindo, portanto, este percurso teórico, em meio ao aparecimento 

de diferentes discussões sobre a ideia de “jogo”, no âmbito das sociedades 

contemporâneas, destacamos o nome do filósofo Luis Henrique de Santiago Guervós 

(2016), que se propõe a estudar a dimensão estética do “jogo”, em face dos processos de 

fragmentação das identidades fixas, acenando para a diluição dos conceitos e relações, à 

medida que trata do estabelecimento de uma nova ordem global marcada pela 

estetização do “jogar” e das tensões diárias, que em maior ou menor escala, colaboram 

para a construção de nossa cultura e nossa história:       

 

O jogo é, portanto, sempre luta, contenda, uma luta por algo e, como 

tal, é, assim, uma representação. E a luta é o lugar onde se espalham 
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as diferenças e onde se abre o campo dos significados. A luta se 

desenrola, acontece, não se estabiliza num ou noutro ponto da 

contradição; expressa-se nos lutadores que, como combatentes, caem, 

mas o polemos é imortal. Isso quer dizer que o verdadeiramente 

importante é o jogo, não seus elementos, ou seja, a meta da ação se 

encontra em seu próprio acontecer, sem relação com o que vem 

depois. Huizinga, em sua clássica obra sobre o jogo, afirma que 

“como realidade objetiva, o desenlace do jogo é, por si, insignificante 

e indiferente”; o que verdadeiramente expressa de forma indiscutível a 

essência do jogo é que “algo está em jogo” (GUERVÓS, 2016, on-

line).  

 

 

            A releitura do teórico espanhol a respeito da noção de jogo, em paralelo ao que 

propõe Nietzsche com o baile orquestrado do Zarastruta: “O homem é uma corda, atada 

entre o animal e o além-do-homem – uma corda sobre o abismo. Perigosa travessia, 

perigoso a-caminho, perigoso olhar-para-trás, perigoso arrepiar-se e parar [...]” 

(NIETZSCHE, 1999, p.211), nos faz compreender que a literatura, tal qual acontece 

com as demais linguagens estéticas, se constrói em um espaço permeado pelo jogo entre 

o movimento e a ruína, que muitas vezes se processa à revelia de seus participantes, sem 

que existam motivos claros para a sua ocorrência, exatamente como se dá na tragédia, 

onde os impulsos artísticos convergem para o apolíneo e o dionisíaco. Declaradamente 

um aficionado por jogos, desde aqueles estritamente vulgares até os mais complexos, os 

que mergulham o indivíduo em um oceano revolto sem perspectiva de vida em meio à 

fúria de águas azuis e sombrias, ou os que simplesmente exigem do jogador que aperte 

às cegas o botão de um controle paradigmático, sem que isso lhe traga nenhum tipo de 

sanção, Bolaño manipula os lances de uma partida final, onde estão contidos agressões 

silenciosas, paixões ocultas e o caminhar de uma literatura que questiona a si mesma e 

se arrasta sem forças, revelando-se um exímio jogador diante de adversários ferozes, da 

vida e de si mesmo: 

 

A mí me gusta jugar. Parafraseando lo que decía el Che Guevara sobre 

los aventureros, creo que, a grandes rasgos, existen dos tipos de 

jugadores: los que se retiran y los que no se retiran, los que apuestan 

la vida y los que fingen apostar la vida. Y eso es lo que determina, 

finalmente, la naturaleza de todo juego, lo que hace que el juego sea 

un ejercicio de esclavitud o un ejercicio de libertad.  

 

[…] 
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Si fuera carnicero escribiría sobre carniceros y carnicerías, y si fuera 

un mago profesional escribiría sobre el mundo, a veces lleno de 

rencor, de los magos. Soy o, más apropiadamente, fui poeta, que es lo 

mismo que no ser nada. Y escribo lo que más conozco. También sobre 

lo que más me ha defraudado. Y sobre lo que más admiro. El territorio 

de la poesía es el único territorio, junto con el del dolor, en donde aún 

es posible perderse, en donde aún es posible encontrar fórmulas 

maravillosas (o mejor dicho: la mitad de una fórmula), y en donde 

uno, consciente o no, pone en juego su propia vida (BRAITHWAITE, 

2006, p.121).
91

     

 

 

Bolaño não recuou em momento algum, tampouco fingiu entregar a sua vida. 

Não restam dúvidas que estamos diante de uma categoria de jogador que aceita o risco 

como forma de existência e entende a escrita não como subterfúgio, mas como via 

principal para o seu caminhar. No entanto, não se trata simplesmente de assumir uma 

postura combativa diante do confronto, em oposição à passividade que determina os 

maus jogadores, mas de compreender que o jogo é o momento em que os elementos 

mais subterrâneos da dimensão humana veem à tona, de maneira que o sujeito 

empreenda estratégias de transformação que alteram significativamente todo o seu 

entorno e a ele mesmo, colocando em evidência a arte de criar e de recriar-se. Assim, 

seguindo a trilha dos poetas-detetives que tem suas vidas dedicadas à busca pela 

matriarca Cesárea Tinajero, o escritor transita entre o abismo e a literatura convulsiva, 

convertendo-se em uma espécie de deus, a exemplo de: 

 

[...] Dionísio que é um deus ludens, o deus que joga, o deus 

amorfo que joga com suas máscaras, precisamente porque não 

ama o rito; porque a máscara é o rosto do vir-a-ser e do jogo, 

que sempre vem-a-ser, e sobretudo porque ele é o lugar do 

deslocamento do eu, o espaço entre o qual o sujeito – “jogando-

se” – adquire a própria aparência ambígua metamorfoseada, 

aquela potência que se realiza no querer-se sempre como 
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 Tradução nossa: Eu gosto de jogar. Parafraseando o que dizia Che Guevara sobre os aventureiros, creio 

que, de forma muito particular, existem dois tipos de jogadores: os que desistem e os que não desistem, os 

que apostam a vida e os que fingem apostar a vida. E isso é o que determina, finalmente a natureza de 

todo jogo, o que faz com que o jogo seja um exercício de escravidão ou um exercício de liberdade. [...] Se 

eu fosse açougueiro escreveria sobre açougueiros e açougues, e se fosse um mágico profissional 

escreveria sobre o mundo, às vezes cheio de rancor, dos mágicos. Sou, ou mais apropriadamente, fui 

poeta, que é o mesmo que não ser nada. E escrevo sobre o que mais conheço. Também sobre o que mais 

me defraudou. E sobre o que mais admiro. O território da poesia é o único território, junto com o da dor, 

onde ainda é possível se perder, onde ainda é possível encontrar fórmulas maravilhosas (ou melhor 

dizendo: a metade de uma fórmula), onde alguém , consciente ou não, põe em jogo sua própria vida 

(BRAITHWAITE, 2006, p.121).  
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contradição, crise, descontinuidade, vir-a-ser, etc. (GUERVÓS, 

on-line).  

 

            Diante de tais considerações, é possível dizer que a postura assumida por 

Bolaño, tanto no que diz respeito ao empreendimento de seu projeto literário quanto no 

que se refere à sua arquitetura como homem latino-americano exilado na Espanha, 

revela a sua habilidade em manusear as “regras invisíveis” suscitadas pelo “jogo 

artístico", que o ajudam a compreender a dimensão trágica da vida, seguindo o 

movimento contínuo de construção e rasura. Neste caso, a derrota em face do jogo nada 

tem a ver com a tomada de uma visão pessimista a respeito da experiência humana e 

estética, demonstrando, de maneira visceral, o seu entendimento de que a vida é 

constituída pelos elementos trágicos que atestam o quão horrível pode ser a nossa 

existência, sem que a beleza se perca e a aventura continue nos guiando.  

Com base nesta reflexão, podemos dizer que Bolaño impulsiona a sua literatura 

a partir de um eixo temático e filosófico sobre o qual se apóia a sua obsessão pelo 

universo dos jogos. Neste caso, grande parte de seus poemas assim como toda a 

narrativa do escritor perpassam pela abordagem do trágico como desdobramento do 

“jogo artístico” a fim de que se possa alcançar o prazer estético, reafirmando a ideia de 

que o horror constitui a nossa humanidade, desde os aspectos mais pueris até as 

questões mais profundas. Em Estrella distante (1996), El secreto del mal (2007) e La 

pista de hielo (1993), o escritor adentra desenfreadamente no mundo dos jogos, mas é 

em Los detectives salvajes, tal qual ocorre em 2666 e, sobretudo, no El Tercer Reich 

(2010), que  a tragédia, pensada pelo viés da mitologia, possibilita a experimentação do 

prazer estético, em um mundo sobre  o qual a atuação dos heróis tem sido marcada pela 

vulnerabilidade de suas forças e pelo movimento trágico que os colocam sob suspeição, 

de modo que o sofrimento seja um sintoma de sua debilidade e um pressuposto para o 

jogo artístico que afirma a tragédia e promove a completude do prazer. 

 No caso específico deste último romance, El Tercer Reich, o autor tematiza a 

história de um jovem de vinte e cinco anos, Udo Berger, cuja vida é dedicada 

exclusivamente à sua paixão por jogos de guerra. Trata-se de um “campeão” bem 

sucedido economicamente, bem relacionado de um ponto de vista social e invejado por 

tantos jovens, e além de ocupar-se com os games também dispensa algum tempo para a 

escrita de artigos em revistas especializadas, colocando em destaque o diálogo mantido 

entre o jogo e a escritura enquanto demandas existenciais que partem de um mesmo 
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indivíduo. Em uma viagem de férias com a namorada pela Costa Brava, litoral sul da 

Catalunha, o jovem se hospeda em um hotel e solicita da direção que instale em seu 

quarto uma mesa enorme sobre a qual deposita os hexágonos e as fichas de sua batalha. 

O sol, a praia, as pessoas, o vento, o futuro e a namorada tornam-se absolutamente 

invisíveis diante de seus olhos que não perdem de vista as linhas e as estratégias para o 

Terceiro Reich, alimentado pelo movimento de personagens que trazem rostos 

desfigurados, estrangeiros torturados (testemunhas mudas e monstruosas deste jogo 

sinuoso que é a história), e que se dividem entre o sexo, a máfia e alguns trabalhos 

sazonais que eventualmente surgem durante o verão.  El Tercer Reich é um romance 

que pertence à primeira fase de Bolaño e se destaca pelo cuidado do escritor em 

construir o seu universo discursivo a partir da observação e denúncia das formas 

disformes do nazismo, de onde estranhamente é extraído o fôlego para a cultura dos 

jogos, para a construção da literatura e da realidade: 

 

El ánimo del Quemado no decae; no es un jugador brillante, tampoco 

impulsivo: sus movimientos son serenos y metódicos. Las horas han 

transcurrido en silencio; hemos hablado sólo lo estrictamente 

necesario, preguntas acerca de las reglas que han obtenido respuestas 

claras y honestas, dentro de una armonía inviable. Escribo esto 

mientras el Quemado juega. Es curioso: la partida consigue relajarlo, 

lo percibo en los músculos de sus brazos y su pecho, como si por fin 

pudiera mirarse y no ver nada. O ver únicamente el martirizado 

tablero de Europa y las grandes maniobras y contramaniobras 

(BOLAÑO, 2010, p.189-190).
92

   

 

 

A expressão silenciosa do personagem inteiramente concentrado em cada lance 

do jogo, e a sua face desfigurada, como forma de, talvez, representar as cicatrizes de um 

continente que viveu o horror do nazismo e carrega consigo as marcas do ódio e do 

Holocausto se conectam com toda a literatura do escritor chileno, que dá destaque às 

formas de organização social e extrai desse nicho as tintas para a pintura de uma tela 

sobre a qual se espraiam as sombras e os contornos do homem moderno, entrecortado 

pelo “jogo de dados divinos”, o “jogo de forças” e o “jogo das contradições”, conforme 
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 Tradução nossa: O ânimo de Queimado, um homem desfigurado, não acaba nunca. Não é um jogador 

brilhante, tampouco impulsivo: seus movimentos são serenos e metódicos. As horas transcorrem em 

silêncio, falamos somente o que foi estritamente necessário, perguntas sobre as regras que tiveram 

respostas claras e honestas, dentro de uma harmonia impossível. Escrevo isto enquanto Queimado joga. É 

curioso: a partida consegue deixá-lo relaxado, posso perceber nos músculos de seus braços e seu peito, 

como se por fim pudesse olhar para si mesmo e não ver nada. Ou ver apenas o martirizado tabuleiro da 

Europa e as grandes manobras e contra-manobras (BOLAÑO, 2010, p.189-190).    
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destaca Nietzsche (1999). Los detectives salvajes, um romance para sujeitos iniciados, 

exatamente como ocorre com toda a obra do autor, que solicita um pacto com o seu 

leitor, impondo-lhe certa pedagogia estética e humanística, fazendo-nos lembrar da 

escritora brasileira Clarice Lispector, no livro A paixão segundo G.H. (1998), quando 

recomenda que seu texto preferencialmente seja acessado por pessoas de alma já 

formada, é feito de narrativas que se escondem umas dentro das outras, de imagens, 

listas e citações, que em um universo de sombras, lançam luz sobre as alamedas 

desfolhadas por onde caminham os poetas latino-americanos da década de 1970, 1980 e 

1990, imprimindo um novo ritmo para o caminhar do herói (decadente), do artista e dos 

passantes que constroem suas histórias entre o deserto e a cidade, de forma que o 

interstício entre estes dois espaços se converta no território em que as tramas se 

desenvolvem e a ideia de modernidade alegórica ganha força sob o desejo de encontrar 

Cesárea Tinajero, ligando-se, pois, ao real visceralismo e à verdadeira poesia. 

 Os poetas-detetives se entranham nas rodovias mexicanas, indicando sempre o 

movimento, em consonância à incorporação alegórica do jogo, dos versos, de lugares 

distantes, de nomes e episódios que reafirmam o sentimento ambivalente do artista que 

demonstra paixão e melancolia diante do mundo e da vida. Somos todos submetidos a 

uma realidade ficcional na qual o autor nos obriga a percorrer meticulosamente a 

sequência de listas que se inscrevem na narrativa, passando a ditar o ritmo em que os 

fatos se desenvolvem acompanhados do olhar hesitante do espectador. Mesmo partindo 

de uma dinâmica temporal que se constrói mediante a interferência de elementos 

difusos, levando-se em conta a mobilização de marcadores espaciais que vão se 

apagando ao longo da trama (as casas, os bares, as ruas, as bibliotecas e os cemitérios 

aparecem e desaparecem repetidamente), a estrutura do romance se sustenta na 

propagação de listas que passam a direcionar o movimento dos personagens e a captar o 

mundo alegórico onde os objetos, os indivíduos e a relação entre eles são reelaboradas a 

partir do engenho criativo do autor. 

 O romance está dividido em três partes, e isso de alguma forma, além de atender 

a realização de um projeto estético, também imprime uma sequência lógica para os 

relatos que são descritos, ainda que eles se insiram em uma atmosfera bastante 

particular, apontando para a formulação de um jogo tripartido onde estão inclusas 

sucessivas listas, cujo teor nos remete sempre a outras formas de associação, 

distribuição e agrupamento, chamando a atenção para a existência de outras listas que se 
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combinam organicamente entre si em nome da representação do poeta latino-americano, 

um sujeito que transita nos grandes centros urbanos e no deserto de Sonora, sem 

pertencer necessariamente a nenhum destes lugares. A experiência poética desses 

personagens que demonstram ter consciência de que são apenas peças deterioradas 

dentro da uma engrenagem que desconhece a frequência de seu desempenho, 

obrigando-os a se esquivar do ruído das máquinas e dos prédios que desmoronam e a 

buscar algum refúgio em uma era de incertezas e desesperanças, chama a atenção para o 

surgimento de um novo modelo de herói, que se distancia dos preceitos ditados pela 

Antiguidade, e se aproxima de perfis que já não são capazes de empreender feitos 

monumentais, sendo lançados abruptamente no epicentro das lutas contemporâneas.  

A preocupação de Bolaño em listar os lugares pelos quais passou (na América 

Latina e na Europa), reescrevendo-os sob a ótica da linguagem ficcional, contribui para 

a composição de uma geografia literária que se modifica em termos latitudinais e 

longitudinais, conforme a aparição de outras listas que atribuem uma dimensão 

enciclopédica ao romance, considerando a sua densidade e extensão. A estes espaços 

(continentes, países, estados, cidades, províncias, vilarejos, pequenos povoados, praças, 

ruas, bares, prostíbulos, desertos e etc.), pontos cegos e vibrantes no mapa do 

esquecimento e da memória, se soma a relação de datas, nomes e livros que se 

movimentam em torno de círculos gravitacionais, cujas ondas se condensam e se 

estreitam, abrigando diferentes histórias e colocando à disposição do leitor um catálogo 

de imagens, versos e citações que lhe servirão de guia para a “decifração” de abismos 

instaurados pela narrativa. Assim como o escritor, os personagens se agarram a estas 

listas e fazem delas o trampolim para que possam aceder a planos descontínuos e 

mesclar em suas consciências o mundo físico a um outro subjetivo e completamente 

invisível, regido apenas pela natureza perturbadora de suas ações.  

Já nas primeiras páginas do romance, García Madero se ocupa de percorrer 

algumas bibliotecas e livrarias da Cidade do México em busca dos livros que ele 

imaginava constituir o “cânone marginal” dos real visceralistas. A leitura destes livros, 

muitos deles assinados por autores completamente desconhecidos pela crítica e pelo 

público leitor, textos escritos por detrás de uma cortina de poeira que os comprimia e os 

empurrava para a vala do anonimato e da subalternidade, representava a condição 

elementar para que o personagem pudesse integrar o movimento de vanguarda, além de 

naturalmente demonstrar certa aptidão poética (idealizada como uma manifestação de 
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vida e resistência), de modo que a sua relação com a literatura passasse a se construir 

por meio da observância daquilo que era proposto pela lista de obras e autores viscerais, 

a ponto de que isto se fizesse cumprir como um ritual de iniciação, uma carta de aceite: 

 

[...] Por algunos instantes pensé que había bebido demasiado, que 

llevaba muchas horas sin comer y que el alcohol y el hambre me 

estaban desconectando de la realidad. Pero luego pensé que no era 

para tanto. Precisamente una de las premisas para escribir poesía 

preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo es (aunque la 

verdad es que no pondría la mano en el fuego), era la desconexión 

transitoria con cierto tipo de realidad. […] Lima y Belano llevaban 

tres libros cada uno y parecían estudiantes como yo. Antes de salir nos 

acercamos a la barra, hombro con hombro, pedimos tres tequilas que 

nos tomamos de un solo trago y luego salimos riéndonos a la calle. 

[…] Los libros que llevaba Ulises Lima eran: Manifeste electrique aux 

paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu, Jean-Jacques Faussot, 

Jean-Jacques N‟Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., entre 

otros poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros pares de Francia 

(supongo). Sang de satin, de Michel Bulteau. Nord d’été naître 

opaque, de Matthieu Messagier. Los libros que llevaba Arturo Belano 

eran: Le parfait criminel, de Alain Jouffroy. Le pays où tout est 

permis, de Sophie Podolski. Cent mille milliards de poèmes, de 

Raymond Queneau. (Este último estaba fotocopiado y los cortes 

horizontales que exhibía la fotocopia más el desgaste propio de un 

libro manoseado en exceso, lo convertían en una especie de 

asombrada flor  de papel, con los pétalos erizados hacia los cuatro 

puntos cardinales.) Más tarde nos encontramos con Ernesto San 

Epitafio, que también llevaba tres libros. Le pedí que me los dejara 

anotar. Eran éstos: Little Johnny’s Confession, de Brian Patten. 

Tonigth at Noon, de Adrian Henri. The Lost Fire Brigade, de Spike 

Hawkins (BOLAÑO, 1998, p.19-29).
93

 

 

Encuentro en el café Quito con Jacinto Requena, Rafael Barrios y 

Pancho Rodríguez […]. Ulises Lima había sacado una revista con 
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 Tradução nossa: [...] Por um instante pensei que tivesse bebido demais, e como eu tinha muitas horas 

sem comer imaginei que o álcool e a fome já estavam me desconectando da realidade. Mas logo pensei 

que não era para tanto. Precisamente uma das premissas para escrever poesia preconizadas pelo realismo 

visceral, se não estou enganado (embora a verdade é que eu não colocaria minha mão no fogo), era a 

desconexão transitória com certo tipo de realidade. [...] Lima e Belano levavam três livros cada um e 

pareciam estudantes como eu. Antes de sair nos aproximamos do balcão, ombro a ombro, pedimos três 

tequilas que tomamos de um só gole e logo em seguida saímos rindo pela rua. Os livros que Ulises Lima 

leva eram: Manifeste electrique aux paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu, Jean-Jacques 

Faussot, Jean-Jacques N‟Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., dentre outros poetas do 

Movimento Elétrico, nossos pares na França (suponho).  Sang de satin, de Michel Bulteau. Nord d’été 

naître opaque, de Matthieu Messagier. Os livros que Arturo Belano levava eram: Le parfait criminel, de 

Alain Jouffroy. Le pays où tout est permis, de Sophie Podolski. Cent mille milliards de poèmes, de 

Raymond Queneau. (Este úlitmo estava fotocopiado e os cortes horizontais das folhas, além do desgaste 

comum de um livro manuseado excessivamente, davam-lhe o aspecto de uma flor de papel assombrada, 

cujas pétalas apontavam firmes para os quatro pontos cardinais.) Mais tarde nos encontramos com 

Ernesto San Epitafio, que também levava três livros. Pedi a ele que me deixasse anotar. Eran estes: Little 

Johnny’s Confession, de Brian Patten. Tonigth at Noon, de Adrian Henri. The Lost Fire Brigade, de Spike 

Hawkins (BOLAÑO, 1998, p.19-29).     
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poemas de María Font, de Angélica Font, de Laura Damián, de 

Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles (del que no he 

oído hablar) y de los hermanos Rodríguez, Pancho y Moctezuma. 

Según Pancho, uno de los dos mejores poetas jóvenes mexicanos es él, 

el otro es Ulises Lima, de quien se declara su mejor amigo. La revista 

(dos números, ambos de 1974) se llamaba  Lee Harvey Oswald […] 

me he pasado toda la noche sin dormir, leyendo (BOLAÑO,1998, 

p.30).
94

  

 

    

Ao olhar para esta lista como uma bússola e se dedicar obstinadamente a 

cumprir os seus requisitos de leitura (momento em que o autor lança mão de uma ácida 

ironia em relação aos protocolos de iniciação para a carreira literária), o personagem 

passa a representar os modos de percepção do indivíduo em meio às transformações 

impelidas pela vida contemporânea. Não muito diferente daquilo que propôs Walter 

Benjamin (2011), para quem o poeta é uma espécie de herói, um lutador de espadas 

transformado em uma alegoria marxista, García Madero dedilha as listas que lhe 

chegam, com precisão quase cirúrgica, e assim toma conhecimento dos livros que 

devem ser lidos e daqueles que precisam ser execrados, das bibliotecas e dos bares a 

serem conhecidos, dos museus por visitar, dos amigos a serem feitos ou desfeitos, de 

uma existência inteira a ser protocolada e registrada nos marcos civis que regem a vida 

literária, chamando a atenção para a ideia de que as listas, os conceitos e a relação do 

homem com a arte estão entrelaçados pelos processos históricos determinados pela 

emergência de uma nova era sociocultural e tecnológica.  

As listas, que no romance também representam certo tipo de jogo, cartilhas que 

disparam pistas falsas e nos conduzem, não para a decodificação de segredos, mas para 

o engano, já que o humano e a sua natureza complexa não se permitem dominar de 

modo tão progressivo, combinam a arte e a vida social, extraindo desse acordo a síntese 

para a reflexão acerca das principais mudanças quanto aos métodos de percepção do 

sujeito, ocasionadas pela vigência da política econômica de base capitalista e pela 

formulação de novas estratégias que visam a sua implementação. As listas e os nomes 

que aparecem relacionados, as datas, os personagens e toda estrutura organizacional que 

imprime ritmo e diagramação ao romance funcionam como marcadores de uma técnica 
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 Tradução nossa: Encontrei com Jacinto Requena, Rafael Barrios y Pancho Rodríguez no café Quito. 

Ulises Lima pegou uma revista com poemas de María Font, de Angélica Font, de Laura Damián, de 

Barrios, de San Epifanio, de um tal Marcelo Robles (do qual eu nunca tinha ouvido falar ) e dos irmãos 

Rodríguez, Pancho e Moctezuma. Segundo Pancho, um dos dois melhores poetas jovens mexicanos é ele, 

o outro é Ulises Lima, de quem se declara seu melhor amigo. A revista (dois números, ambos de 1974) se 

chamava Lee Harvey Oswald […] eu passei a noite toda lendo (BOLAÑO, 1998, p.30).  
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de montagem, em que as intrigas que se processam dentro de cada sujeito e fora deles, 

com base na própria dinâmica da vida social; e numa alusão à premida película de 

Steven Spielberg, A Lista de Schindler (1993), que retrata a história de horror do 

Holocausto, passa a indicar a morte e a salvação.  

Feito os judeus do filme que deambulam vertiginosamente pela escuridão dos 

campos de concentração nazistas e carregam em seus corpos a genealogia do horror, os 

poetas selvagens, segundo apresenta Walter Benjamin (2000, p.15): “[...] encontram na 

rua o lixo da sociedade e a partir dele fazem sua crítica heróica. Parece que assim se 

integra no seu ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado pelos traços do trapeiro que 

tanto preocupava Baudelaire”. É manipulando estes dejetos e revirando as imundícies 

que se acumulam nas ruas e dentro de suas individualidades que os personagens de 

Bolaño ganham força e se conectam uns com os outros, demonstrando um senso 

estético profundamente afinado à ideia de imoralidade -, já que ao revelar faces ocultas 

(caricaturas desfiguradas e enigmáticas), a narrativa acena para a afirmação de uma 

humanidade desumana, construída sob o influxo de alegorias dispersas e contraditórias. 

Neste caso, mergulhados em intrigas que se movem o tempo inteiro, inserindo um ritmo 

frenético ao romance, entendemos que os tipos humanos de Los detectives salvajes se 

alimentam de uma disposição inequívoca para determinados movimentos, que, no 

entanto, não passam apenas de aceitação e paralisia, colocando em evidência outro tipo 

de jogo, em que a ação se confunde, sobremaneira, com a passividade. 

 Se consideramos que as intrigas se desenrolam em um tempo ficcional, que 

pode ser tanto singular quanto plural, um tempo sedimentado em que os eventos 

acontecem, de modo incessante, é possível dizer que nada acontece em efetivo - 

curiosamente quando tudo é apenas movimento, tudo pode se transformar em 

imobilidade. Tal reflexão explica a sensação dos selvagens detetives de que tudo é 

efêmero e fortuito, de modo que o gozo de poucos instantes (por vezes, fantasioso), no 

momento seguinte se converte em gritos de frustração e agonia, em uma era onde tudo 

aquilo que há poucos segundos “existia”, agora já não “exista” mais, e mesmo sem 

saber precisamente porque, seguem gritando, orientados somente por espasmos de fúria 

e cegueira.  

De outro lado, não obstante, Bolaño demonstra ter consciência do quão 

importante é se entregar ao mal-estar que marca o seu tempo, e não dissimulá-lo em 

nome de uma esperança imposta como obrigação moral. Seus personagens, imbuídos da 
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missão de viver esta agonia, representam a vida pulsante que se constrói de inquietações 

e está sempre em movimento. García Madero, Ulises Lima e Arturo Belano, em 

companhia da multidão de vozes que seguem seus passos, transpõem os limites da 

experiência latino-americana, e mesmo tendo clareza de que eles existem e de que não é 

possível falar em uma potência absoluta, não se permitem paralisar, não se sentem 

impotentes. Seguem, em meio à sequência de nomes, jogos e intrigas que se 

multiplicam no romance, sabendo que nem tudo é possível, mas mesmo assim esgotam 

suas possibilidades; dizem não ao sistema normativo que tenta controlá-los, e sabem 

que há alguma potência nesta atitude de negação, que para o autor é, acima de tudo, um 

gesto de revide e vinculação com os demais sujeitos, ratificando a tese de que: 

 

[...] assim intui o mundo somente o homem estético que aprendeu com 

o artista e com o nascimento da obra de arte como o conflito da 

pluralidade pode trazer consigo lei e direito, como o artista fica em 

contemplação e em ação na obra de arte, como necessidade e jogo, 

conflito e harmonia tem de emparelhar-se para gerar a obra de arte 

(NIETZSCHE, 1992, p.108-107).   

 

Como efeito do jogo ou revelando efetivamente um estado de necessidade, a 

busca por Cesárea e o desejo de retomar os ideais estéticos do real visceralismo como 

forma de reintegrar a identidade latino-americana e empreender um movimento de 

rediscussão acerca do conteúdo e da estrutura da arte contemporânea elaborada em uma 

superfície ontológica, em que a natureza e o ser aparecem interligados pela 

impossibilidade de que esta conexão se realize plenamente e pela ideia de fratura, nos 

ajuda a compreender que a experiência estética assumida pelo escritor, embora destaque 

uma realidade cruel povoada de crimes, histeria e maus presságios também perpassa por 

um mundo sensível em que os personagens e o leitor são conduzidos a um clímax 

situado nos níveis transcendentais da realidade. 

Distante de qualquer subjetivismo simplista, mas ensaiando a retomada 

fenomenológica da própria subjetividade, a narrativa questiona as leis universais que 

regem a história da Europa e da América Latina, submetendo os personagens a uma luta 

constante contra os princípios mecânicos que embrutecem as possibilidades (secretas e 

infinitas) de conceber o sentido da existência, seguindo o percurso do risco e da 

aventura. Tal entendimento, que em Bolaño não se limita apenas ao universo 

conflituoso de Los detectives salvajes, alcança toda a sua obra, penetrando, sobretudo, a 
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sua produção poética, que é o espaço em que a beleza, enquanto o resultado de um 

trabalho de percepção estética, aparece caracterizada pela batalha entre a racionalização 

e a atitude transgressiva, tal qual está descrito no poema a seguir:  

 

SOY MI PRÓPIO HECHIZO 

 

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa. 

Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo 

mentalmente palabras que no quieren decir nada los siento revolverse, 

encender y apagar las luces, subir de manera interminable hacia la 

azotea. Yo soy la luna. Pero antes fui el pandillero y tuve al árabe en 

mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles 

estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de 

cambiar el destino que volaba sobre mis pelos grasientos como una 

chilaba mágica. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos 

concebidos desde tiempos inmemoriales […] Soy mi propio hechizo. 

Mis manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros más alto 

que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la 

chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje 

de los otros es ininteligible para mí y para mi hora (BOLAÑO, 2007, 

p.101). 
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Apoiado em um lirismo que associa paralisia e movimento, o poema revela um 

universo onírico povoado de fantasmas que se desprendem de uma história comum aos 

personagens de Bolaño (partem enfileirados da Praça Real como soldados de guerra) e 

passam a integrar a realidade do indivíduo, compelindo-o a uma prisão domiciliar, onde 

o seu corpo e a sua consciência se convertem em adornos de uma cena fúnebre que 

justapõe sombra e luz. Os fantasmas -, que estão vivos e mortos, que estão dentro e fora 

do eu-lírico -, atravessam as paredes do recinto e escorregam sorrateiros pelas escadas 

que ligam a realidade a um plano superior atravessado pelo mistério e pela enfermidade 

intermitente. Jogadores que jogam com suas próprias vidas, os sujeitos que são 

reinventados pela linguagem poética, decidem encenar a maldição que resiste desde 

tempos imemoriais e impulsionam a máquina desgovernada da história, sem saber, ao 
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 Tradução nossa: Sou o meu próprio feitiço - Os fantasmas da Plaza Real passeiam pela escada de minha 

casa. Coberto até as sobrancelhas, imóvel na cama, transpirando e repetindo mentalmente palavras que 

não querem dizer nada, sinto que eles se reviram dentro de mim, acendem e apagam as luzes, sobem de 

maneira interminável até o sótão. Eu sou a lua. Mas antes fui o marginal e tive inimigos em minha mira e 

apertei o gatilho no minuto menos propício. Ruas estreitas no interior do Distrito V, sem possibilidades de 

sair ou de mudar o destino que voava sobre meus cabelos grisalhos como uma capa mágica. Palavras que 

se distanciam umas das outras. Jogos urbanos concebidos desde tempos imemoriais [...] Sou meu próprio 

feitiço. Minhas mãos apalpam um mural no meio da sombra, onde alguém 20 centímetros mais alto do 

que eu, permanece na sombra, com as mãos nos bolsos da jaqueta, preparando a morte e sua transparência 

seguinte. A linguagem dos outros é ininteligível para mim e para minha hora (BOLAÑO, 2007, p.101).       
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certo, o momento exato do crime, do sobressalto, e tampouco o último destino da 

travessia marginal que guia suas existências.  

São eles também fantasmas aprisionados em corpos doentes, acamados, 

encolhidos, revestidos por um cobertor invisível que não pode protegê-los da dor ou da 

injúria. Estes fantasmas, sujeitos moribundos que também aparecem e desaparecem 

como notas de rodapé na sequência de listas que se inscrevem em Los detectives 

salvajes (lembremos da existência fantasmagórica de Cesárea) funcionam, por fim, 

como motores enlouquecidos que fabricam intrigas e semeiam pistas para a 

peregrinação do poeta contemporâneo.  
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3.3 Os olhos lúgubres de Lupe e o centro vazio do desenho   

 

Los bares y las cafeterías, en Bucareli eran abiertos y 

luminosos, en la Guerrero, pese a abundar, parecían replegados sobre 

sí mismos, sin ventanales a la calle, secretos o discretos. Para 

finalizar, la música. En Bucareli no existía, todo era ruido de 

máquinas o de personas, en la Guerrero, a medida que uno se 

internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta y Magnolia, 

la música se hacía dueña de la calle, la música que salía de los bares y 

de los coches estacionados, la que salía de las radios portátiles  y la 

caía por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras. 

- Me gusta esta calle, algún día voy a vivir aquí – dijo María. 

Un grupo de putitas adolescentes estaba detenida junto a un 

viejo Cadillac estacionado en el bordillo. María se detuvo y saludó 

una de ellas: 

-Que hay, Lupe, me alegra verte.  

Lupe era muy delgada y tenía el pelo corto. Me pareció tan 

hermosa como María. 

-¡María! Híjoles, mana, cuánto tiempo – dijo y luego le dio un 

abrazo. 

Las que acompañaban a Lupe siguieron recostadas sobre el 

capó del Cadillac y sus ojos se posaron sobre María escrutándola 

parsimoniosamente. A mí apenas me miraron. 

-Pensé que te habías muerto – dijo María de golpe. La 

brutalidad de su afirmación me dejó helado. La delicadeza de María 

tiene estos cráteres. 

-Ben viva que estoy. Pero casi. ¿No es verdad, Carmencita? 

(BOLAÑO, 1998, p.44).
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96 Tradução nossa:  
Os bares e as cafeterias da Rua Bucareli eram abertos e luminosos, na Rua Guerrero também 

haviam muitos apesar de serem grudados uns aos outros, sem janelas pelas quais as ruas pudessem ser 

vistas, eram lugares secretos ou discretos. Para completar, a música. Na Buracareli não existia, tudo era 

barulho de máquinas ou de pessoas, já na Guerrero, à medida que alguém entrava em seu interior, 

sobretudo pelas esquinas Violeta e Magnolia, a música dominava a rua inteira, uma música que saia dos 

bares e dos carros estacionados, dos rádios portáteis e que transpassava as janelas iluminadas dos 

edifícios com fachadas escuras.  

-Eu gosto desta rua, algum dia viverei aqui – disse María. 

Um grupo de putinhas adolescentes estava parado perto de um velho Cadilac estacionado junto 

do meio-fio. María olhou fixamente e cumprimentou uma delas: 

-Oi, Lupe, fico feliz em te ver. 

Lupe era muito magra e tinha o cabelo curto. Achei tão bonita quanto María.  

-María, que susto, querida. Quanto tempo – disse e logo lhe deu um abraço.  

As que acompanhavam Lupe continuaram encostadas sobre o capo do Cadilac e seus olhos 

penetraram María, analisando-a tranquilamente. Para mim, apenas olharam de forma muito rápida. 

-Pensei que você tivesse morrido – disse María de uma hora para outra. A brutalidade de sua 

afirmação me deixou gelado. A delicadeza de María tem essas manias.  

-Estou mais viva do que nunca. Mas por pouco não estaria. Não é mesmo, Carmencita? 

(BOLAÑO, 1998, p.44).    
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Uma personagem densa, que transita na narrativa sem o emblema que sela a 

amplitude humanística dos protagonistas, mas nem por isso exerce menor importância 

para o desenvolvido das intrigas, ou se coloca em posição de “subalternidade estética” 

em relação aos demais perfis que são construídos por Bolaño, Lupe é uma dessas 

mulheres que atravessam a vida esbanjando volúpia -, em seu corpo estão impregnadas 

as marcas do desejo, do perigo e do abandono -, e seus passos, tanto firmes quanto 

enigmáticos, nos conduzem a uma epifania vertiginosa, em que a ressonância de seus 

hábitos reflete a densidade de todas as mulheres que se prostituem, apontando os vícios 

e a resistência anêmica de um continente inteiro que se equilibra sobre saltos altos e usa 

blush e batom vermelho para camuflar as cicatrizes da história de horror que ativa as 

memórias do homem latino-americano.  

A aparição de Lupe, que se dá mediante a intermediação de García Madero e 

María Font já nas primeiras páginas do romance (são eles que descrevem e apresentam a 

personagem ao leitor, transportando-a da Rua Bucareli, na Cidade do México, para os 

confins da Europa e da América Latina), reforça o caráter marginal dos outros tipos 

humanos que participam da narrativa, à medida que as histórias se desprendem do 

circuito literário, que habitualmente é abordado por um romance profundamente 

metalinguístico, e passam a enfocar o baixo meretrício da capital mexicana, em meados 

da década de 1970. Pouco sabemos sobre a procedência da personagem, desconhecemos 

a sua nacionalidade, não existe menção quanto a seus pais ou a qualquer outro parente, e 

nem é possível afirmar se Lupe é, de fato, o seu nome civil, trata-se de mais uma órfã 

escolhida pela ficção de Bolaño, que desvirgina repetidamente a placidez engessada dos 

grandes centros urbanos e entrega o seu ventre em nome da afirmação de uma literatura 

divergente que se dá nos subúrbios, em meio aos excrementos e às sobras de comida 

que embebem as calçadas, onde homens, mulheres e travestis fazem amor como animais 

raivosos.  

Ultrajada, uma espécie de depositário racional de esperma humano entregue à 

própria sorte, Lupe é uma mulher misteriosa dona de olhos lânguidos e pagãos e aos 

poucos vai se libertando dos desmandes do cafetão Alberto, e sob a chancela da família 

Font, passa a circular por camadas sociais um pouco mais abastadas da Cidade do 

México, deixando as marcas de seus sapatos gastos nos tapetes de algumas mansões e 

livrarias. Com seu corpo fraturado sobre o qual se inscrevem cantigas de escárnio e de 

maldizer, um tecido vivo e profanador sempre disposto a desafiar os princípios da 
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experiência humana e a transfigurar os movimentos rudimentares da linguagem poética, 

a personagem deflagra uma série de intrigas nos diferentes núcleos em que se insere, 

passando a lutar por uma causa que desconhece absolutamente o sentido e a perseguir 

uma poeta, cuja grandeza humana, sem dúvida, parece-lhe inferior ao espírito cansado 

de suas amigas prostitutas.  

Dona de uma ignorância reveladora, Lupe é um ponto cego dentro do romance. 

Ao se juntar aos poetas real visceralistas García Madero, Ulises Lima e Arturo Belano e 

sair em fuga a bordo da Opala branca de Joaquín Font, percorrendo as lonjuras do 

deserto mexicano, esta mulher mostra uma das faces da singularidade latino-americana, 

talvez uma face flagelada e carcomida pelo tempo, imprimindo um levante contra a 

outra face machista, patriarcal e dominadora também em vigência neste mesmo espaço. 

O corpo da personagem, um artefato para o movimento e para o prazer, passa a lutar 

contra as imagens previamente montadas, de modo que a racionalidade (comum aos 

demais personagens) esgote sua capacidade de atuação diante da possibilidade de que 

ultrapasse os indivíduos que podem se utilizar dela.  

Dessa maneira, a experiência e os rituais, divididos entre as ruas, os prostíbulos 

e os lugares institucionalizados para a circulação do saber, uma vez extinta a estética da 

frieza racional que determina os deslocamentos e a entrega visceral de Lupe, começam a 

se valer de discursos e práticas com feições estritamente irracionais. Neste caso, a 

afetividade que também se perde junto com a pureza e aparece progressivamente no 

romance como meio de manifestar as sensações e o entendimento da personagem, em 

face das atividades de fuga e dos ritos literários e sexuais aos quais é submetida, quando 

fundida às imagens e às percepções ligadas, em certo sentido à irracionalidade, passa a 

operar na realização de objetivos racionais. A todo instante Lupe demonstra ter 

consciência daquilo que deseja e rechaça; e ainda que aprisionada à beleza fria da carne 

em que os símbolos nos conduzem apenas a uma transcendência sangrenta, é possível 

dizer que esta mulher é senhora de seu destino.  

No entanto, a relação que a personagem estabelece com o seu destino (um tempo 

primordial, que compreende passado, presente e futuro, e que se lança no abismo sem 

fim onde reside o tônus da poesia visceral) não se configura mediante a manipulação de 

eventos e experiências, mas através da consciência de que o seu corpo magro e os seus 

afetos estão a serviço das forças ideológicas (o que alguns entendem por acaso) que 

regem a história dos homens, representando, pois, o cruzamento de símbolos e discursos 
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que lhe caem nos ombros com o mesmo peso dos sujeitos que se deitam sobre o seu 

sexo exclusivamente à procura de prazer. Lupe reconhece a sua fragilidade, e é 

justamente a partir daí que a sua força se constrói. Sob ameaça constante, já que a 

qualquer momento sua vida poderia ser extirpada (pela fúria de um cliente qualquer ou 

pela crueldade de seu cafetão), Lupita, conforme era tratada pelos amigos mais 

próximos, caminhava em bando pelas calçadas da Rua Bucareli, e com seus cabelos 

curtos reconstituía a arquitetura da cidade, que assim como ela, a qualquer momento 

poderia desaparecer, caso os deuses decidissem mover as colunas geológicas que 

sustentam o planeta ou algum ditador tirano resolvesse orquestrar a explosão de uma 

bomba atômica como forma de demonstrar ao mundo o seu poderio. 

Uma mulher estranhamente audaciosa, Lupe carregava consigo a sua vida e a 

sua morte, e por meio de uma inteligência abrupta, como se apenas ela, entre os 

humanos, fosse capaz de decodificar  a linguagem dos animais que habitam o deserto 

mexicano, instituía uma reflexão despudorada sobre os rumos da literatura universal, 

sobre o seu próprio rumo e os mistérios que circundavam a família Font, explicando, 

talvez, os planos de María em viver naquela rua, onde possivelmente a música, as 

drogas e o sexo se misturavam ao horror da ancestralidade mexicana, formando o 

ambiente ideal para a montagem de uma ópera fúnebre em que tenores, sopranos e 

contraltos estão fadados a morrer sob o advento de um canto arrebatador. No meio desta 

cena, Lupe é a própria metáfora do jogo que se movimenta de um núcleo a outro da 

narrativa, possibilitando ao leitor que crie novos modelos de interpretação a partir da 

ramificação de códigos linguísticos distantes e da justaposição de ideias e sujeitos 

teoricamente apartados em termos espaciais e temporais.  

Nessa medida, ao encarnar um processo de representação por meio do qual o 

autor tematiza um jogo de combinações aleatórias, em que algumas figuras e histórias 

são apagadas para que outras tantas ganhem destaque, a personagem se converte na 

personificação de planos de vida alternativos onde o inverossímil se transforma em algo 

corriqueiro, surpreendente e irônico. Assim, ao contrário do que atesta Johan Huizinga, 

no livro Homo Ludens: um estudo sobre o elemento lúdico da cultura (2003), para quem 

o jogo é: 

 

[...] uma actividade livre, conscientemente exterior à vida «normal», 

um aspecto «não sério» da vida, mas que, ao mesmo tempo, absorve 

intensa e completamente o jogador. É uma actividade que não está 
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relacionada com qualquer interesse material, e da qual não advém 

lucro. Desenrola-se no interior dos seus próprios limites de tempo e de 

espaço, de uma forma ordeira e de acordo com regras 

antecipadamente estabelecidas (HUIZINGA, 2003, p.29).  

 

 

Entendemos que as travessias da personagem nos remetem a uma zona de 

conflitos que se materializa dentro de nossas próprias vidas, somos todos intimados a 

viver os dramas de Lupe (seu risco, sua fuga, sua beleza estranha, seu gozo e seu poder 

de vidência), de maneira que o jogo instaurado por ela não represente a manifestação de 

experiências escapistas que se dão fora da realidade. Afinal, o tabuleiro sobre o qual os 

lances da partida se sobrepõem está armado em uma estrutura real, e é justamente a 

partir daí que as contingências humanas são evocadas, perpassando por questões 

políticas e sociais que nos levam à reflexão e à renúncia, e afastando, por fim, a ideia de 

que o jogo e a literatura, estando um contido no outro, se enclausurem em si mesmos. 

Como forma de inquirir os discursos normatizadores e desestabilizar a ordem vigente -, 

já que o ruído liberado por seus pés quando o salto-agulha pisoteia as calçadas da Rua 

Bucareli se soma à música que sai dos bares, carros e rádios portáteis, ameaçando a 

integridade dos edifícios sombrios -, Lupe mergulha em um universo ficcional que 

possui suas próprias leis (ainda que fluidas e completamente divergentes), 

comunicando-se analogamente com uma série de planos de realidade que nos submetem 

ao exercício da crítica graças à capacidade analítica das linguagens estéticas, resultando, 

pois, no questionamento do mundo através da resistência e da fantasia.  

Na contramão daquilo que propõe Huizinga (2003), embora suas considerações 

desempenhem um papel fundamental para a compreensão do jogo, quando afirma que 

“Toda poesia tem origem no jogo: o jogo sagrado do culto, o jogo festivo da corte 

amorosa, o jogo marcial da competição, o jogo combativo da emulação da troca e da 

invectiva, o jogo ligeiro do humor e da prontidão” (HUIZINGA, 2003, p.143), Lupe se 

afirma enquanto uma mulher que possui uma face apenas (deformada pela navalha que 

rompe a alma com a mesma precisão que revira a carne), mas que, no entanto, se 

multiplica e assume diferentes feições, conforme a ação das intempéries que removem 

as areias do deserto, espalhando agonia e pó pelas ruas da Cidade do México. Assim, 

seja por sua atitude dissimulada, já que a prostituição, por muitas vezes, obriga-lhe a se 

transformar exatamente naquilo que seus parceiros desejam, seja pela natureza 

cambiante das grandes metrópoles que imprimem um ritmo frenético ao movimento das 
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multidões, somos sempre conduzidos ao engano quando nos deparamos com os olhos 

densos de Lupe e sua expressão ensimesmada. Tal qual os indivíduos que, segundo o 

mito clássico, foram petrificados pelos olhos da Medusa, o leitor, os selvagens 

detetives, Joaquín Font e grande parte dos personagens (mulheres e homens 

desgraçados e crianças órfãs) que cruzam os caminhos desta mulher, cujos olhos 

reluzem como talismãs sagrados, são enlaçados por sua voluptuosidade que indica tanto 

a sexualidade extrema quanto a castração.  

Como um pedaço de carne exposto sobre o balcão do açougue, o corpo de Lupe, 

um tecido vivo, mas disposto a apodrecer a qualquer momento, dado à ação das moscas 

varejeiras que povoam os recintos, os bares e as ruas do México como forma de indicar 

que existe algo de podre neste “reino”, se converte em um objeto, tal qual acontece com 

os negros, os povos indígenas, gays e outros seres “anormais” que também são tocados 

pela larva de insetos detratores e são engolidos pelo sistema. Uma criatura anômala, 

trôpega, mas imponente e profundamente sedutora - há que se notar que uma legião de 

maltrapilhos fareja o cheiro do seu sexo -,  na mesma medida em que a personagem 

representa a própria materialização da dor e do sofrimento, tendo sua existência guiada 

pela esperança de que possa se resignar, obtendo o perdão pelos crimes cometidos por 

seus antepassados, cuja culpa, mesmo no presente, também lhe é imputada, a busca pela 

ressurreição da matéria e pela reconstituição daquilo que fora quebrado fazem dela uma 

espécie de isca (mercadoria), talvez o pedaço da cauda da sereia, que sabe de sua 

condição abjeta, servindo apenas para o usufruto e satisfação dos passantes, mas que 

também é capaz de enredá-los, levando-os à perdição na profundeza das águas. 

A narrativa de Bolaño é uma ode contra o corpo e em favor dele, em que a 

imagem, o entremeio nascido da comunicação entre as sensações emotivas e a razão, 

compreende o indivíduo diante de sua relação com o objetivo estético (TIBURI, 2016, 

p.13). Assim, a imagem sem vida (a pintura estática) abandona o seu papel de expressão 

planificada, onde o leitor e os personagens se enxergam enquanto mercadorias mortas, 

mas propensas a extrapolar esta condição e romper a embalagem que as aprisiona, 

ganha movimento e força, sendo profundamente alterada pelas novas ressonâncias que 

atravessam as portas deste século XXI que começam a se abrir. Lupe é isto, a imagem e 

a mercadoria, o corpo indolente e a dor de existir, a inclinação para a fuga e o desejo de 

sentir outras dores dentro de um jogo caracterizado como uma atividade livre, incerta e 
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fictícia, onde o impulso lúdico adentra o cotidiano, contaminando-o inteiramente 

conforme a propagação dos processos históricos e culturais. 

 No entanto, em paralelo ao que discute Roger Caillois no livro Os jogos e os 

homens: a máscara e a vertigem (1990), não estamos tratando da violação do jogo em 

sua dimensão ontológica e reflexiva, já que sabemos de sua importância para a 

formação dos grupos sociais e para a representação da complexidade irrestrita e 

indispensável que constitui o indivíduo, mas do extravio ou perda de seus impulsos 

primeiros, modificados a todo instante, conforme o percurso que os personagens 

assumem no romance, de modo que as regras proibitivas passem a corresponder aos 

dramas humanos que são permanentemente encenados, associando o simulacro e a 

vertigem. Neste sentido, ao adentrar o universo em que transitam a família Fot e os 

poetas herdeiros do realismo visceral, saindo, portanto, de sua zona de conforto - os 

limites da Rua Bucareli onde aprendera a driblar o perigo com profunda habilidade e 

fingir o prazer com maestria, tal qual faziam  as mulheres de frete mais solicitadas da 

zona -, Lupita encarna alguns comportamentos e atitudes psicológicas que revelam certa 

independência em relação às normas sociais vigentes na mesma proporção em que se 

mantém atrelada aos valores que foram institucionalmente incorporados pelo sistema: 

 

-¿Sabes cómo conocí a Lupe? –preguntó María. 

-No tengo ni idea –dije. 

-En la Escuela de Danza. Lupe era amiguita de Paco Duarte, el 

bailarín español. El director de la Escuela. 

-Iba a verlo una vez a la semana –dijo Lupe. 

-No tenía ideia de que estudiaras danza –dije. 

-Yo no estudio nada, sólo iba a pisar –dijo Lupe. 

-No me refería a ti sino a María –dije. 

-Desde los catorce años –dijo María–. Muy tarde ya para ser una 

buena bailarina. Qué le vamos a hacer.          

 

[…] 

 

-¿Cómo sigues del estómago? –dijo María. 

-Más o menos, a veces me duele mucho, otras veces me olvido de que 

existe. Son los nervios. Cuando no lo puedo soportar me doy un prix y 

asunto solucionado. ¿Y tú qué? ¿Ya no vas a la Escuela de Danza? 

-Menos que antes –dijo María. 

-Esta mensa me pilló una vez en la oficina de Paco Duarte –dijo Lupe. 

 

[…] 

 

-Pues nada. Lo conocía de una vez en la avenida y como él no podía 

venir ni yo podía ir a su casa, él está casado con una gringa, pues iba 
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yo a verlo en la Escuela de Danza. Además, creo que eso era lo que le 

gustaba al muy puerco. Cogerme en su oficina (BOLAÑO, 1998, 

p.46).
97

   

 

 

Diferentemente daquilo que ocorre com a maioria das narrativas que refletem 

sobre os ambientes de circulação das prostitutas, descritos, não raro, como superfícies 

profanas, dominadas pela luxúria e pela violação de dogmas e referentes morais -, uma 

afronta contundente aos princípios éticos e religiosos das sociedades latino-americanas 

marcadas pelo protagonismo da tradição católico-cristã -, Los detectives salvajes cria 

um espaço paradoxal em que a figura de Lupe se enxerga refletida por uma espécie de 

lâmina que a divide ao meio, introjetando-a  simultaneamente em uma zona onde 

prevalecem os odores, a putrefação, o exagero, o engano e a dissimulação, mas também 

se destacam a coragem e a busca por um ideal estético. A personagem é uma carne 

trêmula, tal qual nos sugere a película do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, que põe 

em contato estes dois mundos, extraindo o que existe de pútrido e sublime em cada um 

deles, de modo que as linguagens culta e inculta se vejam uma representada pela outra, 

em uma cena cujo momento de maior tensão é a derrota de todos os guerreiros.  

Assim como os selvagens detetives e o próprio Bolaño, Lupe é também uma 

guerreira derrotada, que transgride a estrutura habitual do prostíbulo e passa a 

frequentar os lugares por onde circula o sentimento da poesia vanguardista mexicana e 
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 Tradução nossa: 
-Sabe como conheci Lupe? – perguntou María? 

-Não tenho a mínima ideia – eu respondi. 

-Na Escola de Dança. Lupe era amiguinha de Paco Duarte, o bailarino espanhol, diretor da Escola. 

-Eu ia me vê-lo uma ver por semana – disse Lupe. 

-Não tinha ideia de que você estuda dança – eu disse. 

-Eu não estudo nada, ia somente por outros motivos – disse Lupe. 

-Não me referia a você, e sim a María – retruquei. 

-Desde os catorze anos – disse María –. Tarde demais para ser uma boa bailarina. Mas o que vamos fazer, 

não é mesmo? 

[...] 

-Como está o seu estômago? – disse María. 

-Mais ou menos, às vezes dói bastante, em outros momentos esqueço completamente de que ele existe. 

São os nervos. Quando não posso suportar tudo, me dedico a algum capricho e assunto resolvido. E você 

o que tem feito? Ainda tem ido à Escola de Dança? 

-Menos que antes – disse María. 

-Esta maluca me enfiou uma vez no escritório de Paco Duarte – disse Lupe. 

[...] 

-Mas então. Eu o conhecia de uma aventura na avenida, e como ele não podia vir nem eu podia ir até sua 

casa, ele estava casado com uma gringa, eu então ia vê-lo na Escola de Dança. Na verdade, acredito que 

era disso que ele gostava. Me possuir em seu escritório (BOLAÑO, 1998, p.46).    

  

 



204 

 

onde também se desdobram as demais linguagens estéticas. A sequência do diálogo em 

que a personagem é apresentada sob a condução de María Font e García Madero se 

desenrola na mesma proporção em que tomamos conhecimento de sua ligação com a 

Escola de Dança, cujo espaço interno lhe servia unicamente para o desenvolvimento de 

suas relações escusas regadas a álcool, dinheiro e sexo, com a incursão repentina de 

alguns movimentos de balé, que, em pleno clímax do coito, entre um gemido e outro, 

faziam da orgia a ocasião perfeita para divagações existenciais e para a reflexão sobre o 

sentido da arte na Cidade do México.  

O seu trânsito entre o profano e o sagrado, de maneira que este último se 

transforme gradualmente na extensão do primeiro, considerando-se a profusão de 

olhares e comportamentos contraditórios promovida pela negociação entre estes dois 

planos ficcionais em que os fragmentos de realidade figuram como a porta de entrada 

em um enredo atípico, revela a diluição dos referentes estéticos, que aos poucos, são 

contaminados pelo desprestígio representado pela figura da personagem. Lupe é 

fragilidade e armadura, e mobiliza os recursos que tem disponíveis para se afirmar em 

um mundo completamente antagônico, onde as prostitutas sobrevivem em meio ao 

perigo e ao desejo, à absolvição e à culpa, sobre o qual nos fala Ariágda dos Santos 

Moreira (2007):                                                 :  

 

[...] um mundo regido e controlado por Eros, um dos imortais deuses 

cosmogônicos gregos, que emana, ao mesmo tempo, “beleza, poder e 

desejo”. Por tudo isso, os espaços das personagens “mariposas”, nas 

narrativas menos convencionais, apresentam-se, contraditoriamente, 

como exóticos (atraentes) e escandalosos (repulsivos). O espaço das 

prostitutas nas narrativas (nem sempre um reconhecível prostíbulo) se 

identifica com o “mundo demoníaco” [...] tal mundo existe em 

evidente distinção e oposição ao “mundo divino”. Esse último, um 

espaço calmo e claro marcado pela sacralização dos seres e de seus 

atos [...] os dois mundos são antagônicos, mas passíveis de integração, 

nos moldes daqueles que se procura revelar através dos universos 

discursivos das personagens e das estratégias estruturais utilizadas 

pelos autores [...]. Inserida e absorvida pelo “mundo demoníaco”, em 

grande número das narrativas modernas latino-americanas, as 

personagens do “mercado do sexo”, frente a condições vulneráveis 

comuns em seu espaço de circulação, estão em permanente vigilância. 

Elas tentam como podem escapar das constantes situações de risco e 

perigo, embora ajam sempre sob a tutela de um poderoso elemento - o 

erotismo - que desestabiliza o controle das paixões (MOREIRA, 2007, 

p.240-241).   
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Partindo de tais considerações a respeito dos espaços de circulação da prostituta, 

que aparece representada pelas narrativas contemporâneas da América Latina como uma 

substância permeada pelo erotismo e pela resistência, entendemos que o romance de 

Bolaño se apóia no reordenamento de valores e práticas socioculturais, mediante a 

fragilização dos cordões que isolam as classes, revogando, portanto, o distanciamento 

entre elas, graças à infiltração de alguns personagens que saem de seus habitats naturais 

e passam a transitar por ambientes hostis, convertendo-os estranhamente em morada. 

Neste caso, alinhada, em absoluto, aos comandos de Eros, para quem a divindade surge 

sempre associada à beleza, ao desejo e ao poder, Lupe introduz a conexão entre dois 

mundos antagônicos (o demoníaco e o divino), transformando-se na voz estridente que 

bradará contra os discursos opressores e na metonímia que representa um continente 

inteiro achatado por sua história de horror, onde o mercado do sexo é o instrumento 

pontiagudo para a violação de estruturas consolidadas. Desse modo, levando-se em 

conta os meandros da sociedade mexicana, em que os modos, símbolos, mitos e gêneros 

aparecem sempre em permanente mutação, temos cada vez mais clareza de que a cada 

episódio em que a personagem desponta, a sua força dramática se multiplica, de 

maneira que sua habilidade em aliar realidades opostas e encenar as condições de 

sobrevivência da mulher latino-americana: estigmatizada, violada, aviltada, perseguida 

e morta, se associe à nossa história de horror, revelando a importância de que se 

confronte essa realidade cruel, a fim de assegurar a composição de nossas linguagens 

estéticas.  

Não é somente Lupe que aparece em fuga em Los detectives salvajes. Estão ali 

milhares de mulheres que partilham do mesmo destino e tentam fugir desesperadamente 

dos grilhões que as tornam invisíveis, convertendo-lhes em arquétipos de um sistema 

selvagem que as considera presas fáceis para o fortalecimento da teoria da evolução (os 

mais fortes sobrevivem), em que os maiores aniquilam os menores, deglutindo os seus 

desejos e suas identidades. Lupe é pura resistência, e o seu corpo, ainda que em 

frangalhos, atenta contra a natureza hierárquica das coisas e dos homens e estabelece 

uma atmosfera de inquietude em um plano linear que se vê ameaçado por sua face 

profana e marginal. A sua vida (desregrada) e a sua história (em trânsito) são postas a 

serviço de uma narrativa descentrada que, em um ir e vir infinito, se ocupa de interrogar 

as bases que sustentam a infra-estrutura social, mas ao mesmo tempo retoma alguns 

dogmas que foram violentamente impregnados no imaginário latino-americano, desde o 
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período colonial. A passagem a seguir, em que Lupe confessa a sua enfermidade e 

descortina alguns eventos que emergem de seu passado sombrio a fim de confortar o 

presente que aproxima o leitor e o autor dos demais personagens, chama a atenção para 

suas crenças e sua incredulidade, revelando sua forma extraordinária de existir e de 

caminhar:  

 

-Esa noche pensé que me iba a morir –dijo Lupe–. Estaba 

puestísima y de pronto me encontré con mareos y vomitando sangre. 

Cubos de sangre. Yo creo que en el fondo no me hubiera importado 

morirme. Lo único que hacía era acordarme de mi hijo y de la 

promesa rota y de la Virgen de Guadalupe. Había inflado hasta que 

salió la luna, poco a poco, y como no me encontraba bien la enana que 

viste hace un rato me convidó un poco de flexo. En mala hora, el 

cemento debía estar babeado o yo ya estaba muy mal, el caso es que 

me empecé a morir en un banco de la plaza San Fernando y fue 

entonces cuando apareció aquí mi cuatacha y su amigo el puto 

angelical. 

-¿Tienes un hijo, Lupe? 

-Mi hijo se murió –dijo Lupe mirándome fijamente a los ojos. 

-¿Pero qué edad tienes entonces? 

Lupe me sonrió. Su sonrisa era grande y bonita.  

-¿Qué edad me calculas? 

Preferí no arriesgarme y no dije nada. María le pasó una mano por 

el hombro. Ambas se miraron y se sonrieron o se guiñaron un ojo, no 

sé.  

[…] 

Después Lupe se puso a hablar de su hijo muerto. El bebé tenía 

cuatro meses cuando murió. Había nascido enfermo y Lupe le había 

prometido a la Virgen que dejaría la calle si su hijo se curaba. Los tres 

primeros meses mantuvo la promesa y el niño, según ella, pareció 

mejorar. Pero al cuarto mes tuvo que volver a hacer la calle y el niño 

se murió. Me lo quitó la Virgen por haber roto mi juramento. Por 

aquel tiempo Lupe vivía en un edificio de Paraguay, cerca de la plaza 

Santa Catarina, y le dejaba el niño a una vieja para que se lo cuidara 

por las noches. Una mañana, al volver, le dijeron que su hijo se había 

muerto. Y eso fue todo, dijo Lupe (BOLAÑO, 1998, p.47-48). 
98
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 Tradução nossa: 

-Essa noite pensei que fosse morrer – disse Lupe. Eu estava bem e de uma hora para outra comecei a 

enjoar e a vomitar sangue. Um mar de sangue. Creio que no fundo não me importaria se eu tivesse 

morrido. A única coisa que me vinha à mente era meu filho e a promessa quebrada e a Virgem de 

Guadalupe. Inflei como se, pouco a pouco, a lua tivesse nascido dentro de mim, e como eu não estava 

bem, a anã que passou por aqui há poucos instantes me ajudou. Naquele momento todo o concreto que me 

aparecia estava derretendo ou realmente eu estava muito mal. A verdade é que comecei a morrer em um 

banco da praça São Fernando, e foi então que minha companheira apareceu com seu amigo de feições 

angelicais.  

-Você tem um filho, Lupe? 

- Meu filho morreu – disse Lupe me olhando fixamente nos olhos. 

- Mas qual a sua idade então? 

-Lupe sorriu. O seu sorriso era grande e bonito.  

-Quantos anos você imagina que eu tenho? 
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Contrariando as leis da natureza e colocando pelo avesso o ciclo vital que 

determina o crescimento, a reprodução, a madurez e a morte dos indivíduos, uma vez 

tenham nascido com vida, as desventuras de Lupe pelas ruas da Cidade do México 

revelam não apenas a condição de uma mulher que aparece aprisionada a sua própria 

existência -, é impossível fugir de si mesma e negar os cânceres que estão entranhados 

ao seu corpo, esquecendo-se definitivamente da dor sobre a qual sua história tem sido 

montada -, mas também nos fazem pensar sobre a quebra da maternidade, tomada pela 

tradição católica como desígnio divino e um princípio irrevogável para a consolidação 

do gênero feminino. Assim, mais uma vez dividida entre o sagrado e o profano, entre o 

pecado e a santidade, o misticismo e a rejeição, a personagem, se rende em princípio, 

aos ditames da fé cristã, à medida que promete à Virgem de Guadalupe abandonar a 

vida de prostituta, voltando a assumir um comportamento socionormativo autorizado 

pelo código ético, moral e religioso que regia a sociedade mexicana em meados do 

século XX, caso seu filho, recém nascido, se curasse da enfermidade a que fora 

acometido.  

Lupe não cumpre o pacto firmado, retorna às ruas, e logo em sequência, quando, 

aliás, seu filho já havia se recuperado, é surpreendida com a morte do garoto. Tomada a 

partir desse instante por uma culpa que não a paralisa, ao contrário disto, a deixa ainda 

mais consciente de sua marginalidade e em permanente estado de ebulição identitária, 

esta mulher passa a acreditar que seu filho fora levado pela Virgem, não como forma de 

puni-la por sua vida desregrada e comportamento obsceno, mas como meio de 

salvaguardá-lo para que também não repetisse a sua tragédia. A personagem se revela 

como um tipo humano que transita pelos diferentes “universos” da literatura, como por 

exemplo, o mítico, o romântico, o mimético e o irônico, convertendo-se na 

representação do “ethos” aristotélico, que reúne várias formas de vida dentro de uma só 

existência, por onde circulam, de modo contraditório e sincrônico, os sentimentos de 

                                                                                                                                                                          
-Preferi não arriscar e não disse nada. María passou uma das mãos por seus ombros. Ambas se 

olharam e sorriram entre si ou piscaram um olho, não me lembro bem. 

[...] 

Depois Lupe começou a falar de seu filho morto O bebê tinha quatro meses quando morreu. Tinha 

nascido doente e Lupe prometeu à Virgem que deixaria as ruas se seu filho se curasse. Nos três primeiros 

meses manteve a promessa e o menino, segundo ela, pareceu melhorar. Mas no quarto mês teve que 

voltar a se prostituir e o bebê morreu. A Virgem levou meu filho porque quebrei a promessa. Naquele 

tempo Lupe vivia em um edifício de propriedade paraguaia perto da praça Santa Catarina, e deixava o 

menino com uma velha todas as noites. Uma manha, quando voltou, disseram que seu filho havia 

morrido. E isso foi tudo – disse Lupe (BOLAÑO, 1998, p.47-48).  

 



208 

 

entrega e arrependimento, de fúria e resignação, de medo e desejo. Estes binômios, que 

a um só tempo confessam os pecados de Lupe e assinalam um ideal de contrição 

(dissimulada ou real) que acompanha sua trajetória pelos bares, becos e vielas, assim 

como pelas instituições que sugerem algum tipo de respeito e regramento, participam 

ativamente das intrigas que constituem o romance e assumem um papel decisivo para a 

configuração de práticas e discursos que empreendem a união antagônica de mundos 

distintos no decorrer de toda a narrativa. 

Nesse sentido, tais planos opostos, que se desprendem da imagem da jovem 

prostituta e passam a integrar a personalidade dos demais personagens, constituindo-

lhes de um ponto de vista estético e humanístico, contribuem para a afirmação de uma 

alegoria coletiva e individual que se desenvolve ininterruptamente, mediante a 

aglutinação de imagens e tensões suscitadas pelo confronto encenado por indivíduos 

que compactuam das regras concernentes ao mercado do sexo.  

Embora sua história seja bastante peculiar, já que suas experiências sexuais 

representam não apenas um rito de passagem, como também a sua inserção em um eixo 

comercial em que o corpo e o prazer saem de uma dimensão erótica, passando também a 

serem regidos pelas mesmas leis do capital que determinam o fluxo dos sujeitos nas 

sociedades dos séculos XX e XXI, a personagem se conecta às outras mulheres que 

aparecem  na obra de Bolaño, tanto na prosa quanto na poesia, instaurando a conjugação 

das duas realidades (a divina e a demoníaca) apontadas por Frye (1991) em diferentes 

linguagens, mediante a mobilização de recursos estéticos e estilísticos que traduzem a 

complexidade da natureza humana e revelam os conflitos entre elementos que já não 

possuem funções fixas no âmbito das sociedades pós-industriais.  

Lupe se move a todo instante, para dentro e para fora de si mesma, alcançando 

diferentes níveis de realidade graças à manipulação de formas de vida pessoais, únicas e 

livres que singularizam Los detectives salvajes, considerando-o como um constructo 

textual, e o colocam em contato com outras literaturas, dando destaque à concepção da 

arte enquanto um estado de exceção ligado substantivamente às manifestações culturais 

coletivas, de onde o autor extrai energia para empreender uma busca individual pelos 

elementos que, de um ponto de vista estético, melhor podem dizer e representar aos seus 

leitores aquilo que ele deseja. Assim, completamente desterrada, em meio aos discursos 

tradicionais que descendem de uma linhagem heteronormativa contundente e opressora, 

a personagem é varrida dos lugares onde os núcleos familiares de boa conduta se 
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consolidam (embora isso não se dê de maneira efetiva no romance), mas isto, entretanto, 

não significa necessariamente a sua excomunhão ou exílio. Trata-se, antes de tudo, de 

um ato de libertação que não se intimida diante dos algozes que a perseguem e a 

enxotam do convívio com os outros sujeitos, na intenção de bani-la de um sistema 

orgânico que teme a proliferação de vírus e outros seres invasores capazes de 

contaminá-los, destruindo por completo a ideia falsária de harmonia social:   

 

La disposición de la muchacha a seguir Quim era 

manifiestamente escasa, aunque tampoco se podía decir que oponía 

demasiada resistencia. Cuando estuve a su altura, íbamos por 

Revillagigedo rumbo a la Alameda, me los quedé mirando fijamente, 

como para asegurarme de que aquel transeúnte nocturno era Quim y 

no una visión, y entonces éste también me vio y no tardó más de un 

segundo en reconocerme. 

[…] 

-Estoy buscándole un refugio a esta señorita – dijo Quim -, pero 

no encuentro un pinche hotel decente en todo el barrio. 

-Pues aquí hay bastantes hoteles – dijo Lupe -. Di me mejor que 

no quites gastarte mucho dinero. 

-El dinero no es ningún problema. Si lo tienes, lo tienes, y si no 

lo tienes, pues no lo tienes. 

Recién entonces noté que Quim estaba muy nervioso. La mano 

con la que tenía agarrada a Lupe le temblaba de forma espasmódica, 

como si el brazo de Lupe estuviera cargado de electricidad. 

Parpadeaba con fiereza y se mordía los labios (BOLAÑO, 1998, 

p.93).
99

    

 

 

Sob a ótica de García Madero, o fragmento descrito nos apresenta o instante 

exato em que Joaquín Font perambula pelas ruas da Cidade do México à procura de um 

hotel para hospedar Lupe e, assim, protegê-la de um inimigo, cuja face é absolutamente 

                                                           
99 Tradução nossa: 
- A disposição daquela mulher em seguir Quim era nitidamente muito estranha, embora eu não possa 

dizer que ela estivesse sendo arrastada por ele. Quando me aproximei deles, estávamos já na altura da Av. 

Revillagigedo, bem perto da Alameda, e fiquei olhando-os fixamente para ter certeza de que aquele 

transeunte noturno era Quim e não uma visão, foi então que ele também me avistou e não demorou mais 

de um segundo para me reconhecer. 

[...] 

- Estou buscando um refúgio para esta garota – disse Quim -, mas não encontro a droga de um hotel 

decente em todo bairro.  

- Pois aqui existem muitos hotéis – disse Lupe -. É melhor assumir que você não quer gastar muito 

dinheiro.  

- O dinheiro não é nenhum problema. Se você tem, tem, se não tem, não tem.  

- De repente notei que Quim estava muito nervoso. A mão com a qual segurava Lupe tremia de forma 

desconcertante, como se o braço de Lupe estivesse carregado de eletricidade. Abria e fechava os olhos 

agressivamente e mordia os lábios (BOLAÑO, 1998, p.93).   
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desconhecida. Não sabemos se é Alberto (o cafetão) quem a persegue, desconhecemos 

radicalmente as razões que a obrigam a partir; o narrador apenas nos permite tomar 

conhecimento da emergência de seu desaparecimento, já que as pistas que são dadas nos 

conduzem a um jogo de cartas em que as possibilidades de acerto concorrem, 

sobremaneira, com os caminhos alçados para o engano. Montada em uma atmosfera que 

mistura luz e escuridão, onde as silhuetas dos personagens aparecem crivadas pela lente 

embaçada de um binóculo que, de maneira inoperante, tenta enxergar suas 

interioridades na presença de flashs opacos e de um arco-íris de sombras que se 

desmancha e se refaz, esta cena nos coloca diante da fuga de Lupe, que é arquitetada, 

aos poucos, a partir de um clima de suspense e permanente tensão, que acompanha seus 

movimentos sob a vigília dos selvagens detetives na fase final da primeira parte do 

romance. Ela se infiltra na opala de Joaquín Font que levaria os poetas malditos para 

uma viagem sem volta pelo deserto de Sonora - os corpos que vão não são os mesmos 

quem vêm - à procura de Cesárea Tinajero, e faz desta aventura a oportunidade de que 

possa percorrer os confins do México (as profundezas, as fronteiras, os relevos), como 

forma de reconhecer a si mesma e mergulhar nos mistérios que a constituem como 

mulher latino-americana, não com o intuito de desvendá-los e oferecer respostas para os 

questionamentos que a inquietam e a impulsionam, mas, sobretudo, como forma de 

expandi-los ainda mais, enxergando-os como combustível para o desenvolvimento de 

sua experiência, na condição de mulher latino-americana. 

 A partir de então, a personagem desaparece complemente da narrativa (ela 

voltará apenas na terceira parte, quando os detetives já estiverem no deserto), tornando-

se uma espécie de ausência vibrante, que mesmo invisível, segue interrogando a 

capacidade interpretativa do leitor e ditando algumas regras para o encadeamento dos 

relatos que integram a segunda parte do romance, graças à sua estrutura elástica, o que 

lhe conduz a espaços e tempos longínquos, permitindo-lhe comportar diferentes 

sentimentos e feições, dentro de uma obra que se destaca em virtude de oferecer um 

novo fôlego, seja em termos locais ou universais, para a  concatenação das literaturas 

em língua espanhola, inscritas sob o signo do exílio, em um lugar ambivalente onde 

convergem, de modo exemplar, as referências da Europa e da América Latina. 

 É nítido que a importância de Lupe para o desenvolvimento do texto -, que por 

sua originalidade, expressão e forma praticamente irreparável constitui um modelo 

literário que transcende o tempo histórico, se levarmos em consideração as formulações 
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estéticas que nos são apresentadas -, deve-se também ao debate ético que é deflagrado 

em torno da imagem da prostitua andarilha construída na primeira parte do romance, 

mas é, sobretudo, graças ao tom profético que a sua figura passa a representar e aos 

expressivos níveis de inteligência surpreendentemente demonstrados na terceira parte, 

durante a sua reinserção à narrativa, que a sua grandeza humana se amplia, concedendo-

lhe uma habilidade invejável para compreender o mundo e desvelar as contradições 

inerentes a ele. 

Em observância, portanto, ao que discute Antonio Candido, quando apresenta 

tais considerações:  

 

Entendo por humanização o processo que confirma no homem aqueles 

traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a 

aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o 

afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 

vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 

seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de 

humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (CANDIDO, 2004. 

p.180).  

 

 

Notamos que Lupe lança mão de poderes secretos, talvez a face oculta da 

prostituta antagônica, que lhe permitem vasculhar a alma do leitor e dos demais 

personagens, confrontando suas indagações e todas as premissas que lhes constroem 

como sujeitos, e enxergando-os, a partir de então, como imagens invertidas que se 

desenham a contrapelo em um misto de animalidade e humanidade. Contrariando a 

lógica do êxito a qualquer preço e alimentada pelo desejo de decifrar o enigma de 

Cesárea, cujo final trágico frisa a nossa condição de perdedores natos, a personagem 

mobiliza paradigmas fundamentais da cultura universal e revela-se uma exímia jogadora 

capaz de decodificar determinados desenhos que lhe chegam pelas mãos de Ulises Lima 

e Arturo Belano, atribuindo-lhes sentido e energia, e tomando, pois, decisões 

importantes em face deles (sob a orientação dos sentimentos e saberes que demonstra 

possuir a respeito da sociedade).    

Lupe compreende que viver, assim como morrer, é uma empreitada perigosa, e 

os jogos de adivinhação aos quais é submetida, na mesma medida em que oferecem 

infinitas possibilidades de perguntas e respostas, também abrem espaço para o 

fortalecimento de uma posição crítica a respeito do mundo que lhe cerca, graças ao 
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exercício consecutivo da reflexão e a continuidade do risco. Neste caso, não importa se 

os resultados alcançados nos levam ao acerto ou ao equívoco, o que vale, em verdade, é 

a consciência de que todos nós, leitores, personagens e autor, mesmo que tomados de 

surpresa a todo instante, saímos profundamente modificados desta viagem de 

autorreconhecimento e de busca.  

De volta ao romance, e a bordo da opala branca em companhia dos detetives 

selvagens que singraram todo o deserto mexicano, na terceira parte do romance à 

procura da mãe da poesia visceral, Lupe é caracterizada por certa vaguidão cunhada em 

uma realidade que se multiplica no vazio, impedindo que se possa enxergá-la mediante 

alguma ideia de totalidade. Seu corpo, assim como sua identidade, exceto o fato de 

sabermos que se trata de uma mulher magra com cabelos curtos e olhos profundamente 

enigmáticos, não é apresentado mediante descrições precisas, sendo, portanto, evocado 

como uma absoluta indefinição que se constrói nas sombras, um amontoado de ossos e 

carnes que tem sua face humana voltada exclusivamente para a inquietação e para a 

dúvida, a ponto de que em determinados instantes desapareça como a própria Cesárea, 

tornando-se apenas uma miragem, uma lembrança ou uma caricatura mal feita. 

Conforme a descrição de Amadeo Salvatierra, sabemos que “Cesárea se reía como un 

fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse” (BOLAÑO, 

1998, p.460)
100

, e de alguma forma, ainda que distante de tudo e de todos, ria 

ironicamente do leitor e dos poetas malditos que a buscavam desesperadamente, 

perdendo-se entre manobras interpretativas e o empenho detetivesco que a traria de 

volta, a fim de reacender a chama da verdadeira poesia. 

 Enquanto isso, enquanto a busca era somente uma busca e nada mais, uma 

espécie de ponto cego na cartografia do universo, os ocupantes da opala se dedicavam a 

atribuir significados para os desenhos que eram feitos por García Madero, emitindo 

explicações diversas (muitas delas ilógicas) para os movimentos e traços da memória 

gráfica do personagem, que trazia dos anos colegiais a disposição para o jogo e para o 

embuste. Nada é muito claro, e a única certeza que temos é que, assim como o azar -, 

uma estrela distante indicando a vida e a morte -, os olhos lúgubres de Lupe são os 

faróis que direcionam as tentativas destes indivíduos em decodificar as mensagens que 

estão contidas nos desenhos, como se assim pudessem desvendar todos os mistérios da 
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 Tradução nossa: “Cesárea ria como um fantasma, como a mulher invisível que estava a ponto de se 

transformar” (BOLAÑO, 1998, p. 460).  



213 

 

existência humana, e enfim, encontrar os rastros de Cesárea, os seus manuscritos, e a 

sua poesia visceral.  

Assim, confrontada por García Madero ante a sequência de círculos que se 

inscrevem nos papéis avulsos espalhadas pelos bancos do veículo (um óvni no deserto), 

como se os rabiscos dominassem a consciência destes sujeitos, interrogando-os quanto 

às suas subjetividades e convicções, e não o contrário, tal qual nos esclarece Chiara 

Bolognese no ensaio Siluetas en la intemperie (2009), Lupe demonstra possuir uma 

personalidade, cujas dimensões mais profundas jamais serão alcançadas, restando-nos 

apenas assistir ao seu desfile junto dos demais fantasmas que aparecem e desaparecem 

em relatos coordenados por referências temporais perfeitamente demarcadas, mas que 

ainda assim continuam imprecisos, confirmando a ocorrência do que María Antonieta 

Flores chama de “estética da imprecisão”
101

:  

 

Todo el tejido narrativo crea una atmósfera de vaguedad, de falta de 

certeza. El itinerario de la historia está marcado por voces, tiempos y 

espacios bien determinados que, no obstante y paradójicamente, 

construyen una estética de la imprecisión. Los personajes de Ulises 

Lima y Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces, la 

historia está abierta y el lector no puede saberlo todo ni lo sabrá 

(FLORES, 2016, online).
102

  

 

São imprecisos os personagens, não os enxergamos com nitidez, somos apenas 

atravessados por eles, são imprecisas as explicações, que nada elucidam (e de alguma 

forma revelam a proposição de interpretações mediadas por um olhar infantil), são 

imprecisos, enfim, os desenhos diante das leituras que são feitas por Lupe (ora 

fantasiosas, ora reducionistas, e quase sempre, completamente lúdicas), que muito mais 

interpelam do que informam: 
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 Este termo é desenvolvido pela autora no texto Notas sobre Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, 

disponível no site: http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-

de.html. Acesso em 22/07/2016.  

 
102

 Tradução nossa: Todo o tecido narrativo cria uma atmosfera vaga, atestando completa falta de certeza. 

O itinerário da história está marcado por vozes, espaços e tempos bem determinados, que, no entanto, 

paradoxalmente constroem uma estética da imprecisão. Os personagens de Ulises Lima e Arturo Belano 

se desenham e se desdobram em outras vozes, a história está aberta e o leitor não pode saber de tudo nem 

nunca saberá (FLORES, 2016, online).   

http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-de.html.%20Acesso%20em%2022/07/2016
http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/01/notas-sobre-los-detectives-salvajes-de.html.%20Acesso%20em%2022/07/2016
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a) Figura 3:  

 

b) Figura 4:  

c) Figura 5:  

 

d) Figura 6:  

 

e) Figura 7:  
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f) Figura 8:  

 

g) Figura 9:  

 

h) Figura 10:  

i) Figura 11:  

 

j) Figura 12:  

 

k) Figura 13:  

 

l) Figura 14:  
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m) Figura 15:  

n) Figura 16:  

                      

                                Fonte: (BOLAÑO, 1998, p.574-577) 

 

Arguidos por García Madero, para quem apresentam explicações, por vezes, 

estapafúrdias diante dos desenhos que são propostos, os personagens se revezam na 

escolha de teorias que possam elucidar estas charadas, mas são simultaneamente 

marcados pelo mesmo sentimento de insatisfação que move o sujeito contemporâneo, 

levando-o rumo ao desconhecido como única forma de apreender a realidade movente 

que está ao seu redor, e assim, conhecer a si mesmo, ou ao menos, aproximar-se um 

pouco mais desta aventura arriscada que é o autoconhecimento. Dispostos em um plano 

irregular, estas ilustrações reforçam a ideia de que a narrativa de Bolaño está centrada 

em uma perspectiva visceral que,  neste caso, revela através da potência sugerida pelos 

círculos, pontos e retas de um mundo imaginário ou real, já que estas duas dimensões se 

intercalam e se fundem repetidamente, apto a desestruturar as verdades estabelecidas e 

implodir as prisões onde estão enclausuradas as identidades, especialmente aquelas que 

dizem respeito ao sexo, à violência e à experiência estética. 

 Desconhecidos e transgressores, os desenhos de García Madero nos 

encaminham a uma realidade na qual os eventos estão sempre em desenvolvimento e as 

histórias são inconclusas. Não sabemos se o que se vê nestas gravuras são, de fato, 

versos elegíacos, conforme disseram Lima e Belano, ou simplesmente indivíduos, 
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adultos e garotos, dedicados a representar cenas vulgares do cotidiano mexicano, tal 

qual Lupe insistia em arriscar, de modo aleatório e incerto: um menino mexicano em 

um triciclo, cinco mexicanos urinando juntos dentro de um bacio, um mexicano 

andando de bicicleta, um mexicano a caminhar pela ponte, um mexicano prestes a sacar 

uma pistola de cada um dos bolsos, um mexicano subindo em uma escada, um 

mexicano fritando ovos, dois mexicanos passeando em uma bicicleta de dois lugares, 

um mexicano coberto por um chapéu, oito mexicanos conversando, e por fim, quatro 

mexicanos velando um cadáver.  

A dúvida quanto às mensagens subjacentes a este pequeno álbum de rabiscos 

fabricado pelo jovem poeta nos obriga a pensar que, de alguma maneira, estas 

ilustrações ocupam um lugar especial na narrativa, de modo que algumas certezas a 

respeito daquilo que, numa primeira mirada, estaria sendo dito pelas imagens saiam do 

campo da verdade e da naturalização e passem a circular exclusivamente pelo universo 

do questionamento. Uma vez questionados, tanto os desenhos quanto os personagens e 

os relatos abandonam o status de naturalidade que possuíam, empurrando-nos, pois, 

para fora de uma zona de estabilidade e conforto, começando, assim, a se reconstruir 

mediante a mudança radical de hábitos e valores permeados, a partir de então, pela 

ameaça e pelo risco, em uma era de linguagens imediatas em que toda reflexão deve 

partir da sincronia desvairada entre os nomes, as expressões e as categorias. Nesses 

termos, as possibilidades de repostas para as perguntas e as imagens que são lançadas 

jamais se esgotam, em face da ideia de que é sempre possível pensar um pouco mais e ir 

além daquilo que pontuam os nossos limites, os nossos corpos e a nossa história. 

Este jogo ao qual somos submetidos e a despeito do qual os olhos lúgubres de 

Lupe se convertem em poderosas lentes capazes de nos fazer enxergar que a atitude do 

pensar e do questionar são indispensáveis para o desmoronamento de tudo aquilo que 

nos é dado como natural e que aparece plasmado à nossa pele, como se fizesse parte de 

nosso D.N.A. desde tempos imemoriais, já que “Tudo o que pensamos que sabemos 

sobre nós mesmos, tudo o que, portanto, consideramos o mais natural, advém de 

camadas e camadas de história, de tradição, de sedimentações simbólicas que são, por 

isso mesmo, muito difíceis de desconstruir” (TIBURI, 2016, p.13), nos coloca diante de 

nossa fragilidade e de nossa desilusão, fazendo-nos refletir sobre o percurso de nossos 

ancestrais e sobre nossas andanças -, mortes e nascimentos diários -, em meio aos cacos 

que formam identidades em trânsito, durante a emergência do tempo presente, 
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permanentemente em consórcio com aquilo que foi dito pelos precursores, tal qual nos 

apresenta Gabriel García Márquez, no romance O amor nos tempos do cólera: “Se 

deixou levar por sua convicção de que os seres humanos não nascem para sempre no dia 

em que as mães os dão à luz, e sim que a vida os obriga outra vez e muitas vezes a se 

parirem a si mesmos” (MÁRQUEZ, 2009, p.357). 

 Somos convocados a nos reinventar em um cenário marcado pela exploração da 

natureza e dos corpos, descavando os escombros onde estão soterrados os discursos de 

origem, para ao fim e ao cabo, lutarmos contra as ideologias e as noções de destino que 

nos regem, considerando a experiência de sedução que também se coloca como uma 

manifestação estética. Por assim dizer, estamos cada vez mais certos de que a vida que 

aparece descrita em Los detectives salvajes não é uma vida para depois, trata-se de uma 

vida urgente que somente pode ser ressignificada a partir de uma crítica que considere a 

relatividade inerente a cada sujeito, a cada imagem e a cada objeto que constroem as 

novas realidades que estão ao dispor de nossos olhos e de nossas mãos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



219 

 

3.4 O jogo da inversão - depois do luto surgirão paisagens na janela  

 

Figura 17: 

 

Fonte: (BOLAÑO, 1998, p.608).
103

 

 

Figura 18:  

 

Fonte: (BOLAÑO, 1998, p.609).
104

 

                                                           
103

 Tradução nossa: O que existe do outro lado da janela? Uma estrela (BOLAÑO, 1998, p.608).  
104

 Tradução nossa: O que existe do outro lado da janela? Um lençol estendido (BOLAÑO, 1998, p.609).  
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Figura 19: 

 

(BOLAÑO, 1998, p.609).
105

 

 

Debruçado sobre a janela e observando com certa frieza a sucessão de paisagens 

que se amontoam do lado de fora, um outro lado da vida onde a existência humana se 

constrói a um só tempo por negras faíscas de luz que se desenham no horizonte e pelos 

rasgos de memória que saem de um passado longínquo e reencaminham a experiência 

dos indivíduos que estão dentro e fora da narrativa, o narrador - García Madero - 

encerra o romance com um convite ao leitor, para que também ele, se debruce nesta 

mesma janela, talvez desenhada em uma das portas da opala de Joaquín Font que se 

desloca sem destino pelas vias da história mexicana, e se entregue a este processo de 

imersão estética e filosófica, de onde certamente não poderá sair do mesmo jeito que 

entrou.  

A última cena do livro nos coloca diante de interrogações, mais uma vez sem 

respostas, vistas dos dois lados do vidro embaçado que separa a ficção da realidade, de 

modo que todos nós, assim como o autor e os poetas selvagens que perambulam pelos 

rincões de Sonora, não consigamos saber de qual lado efetivamente estamos. Somos os 

verdadeiros condutores daquele veículo desgovernado, circulam em nossas veias o 

mesmo sangue de Ulises Lima, Arturo Belano e García Madero, e o nosso destino, 

conjugado ao sonho e à distopia da América Latina, será sempre a evidência de que 

alguma coisa irrecuperável se perdeu e de que as paisagens construídas no território 

hostil por onde caminham os homens do passado e os homens do futuro são esboçadas 

com os mesmos traços que emolduram nossas identidades fraturadas  e que oferecem 
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 Tradução nossa: O que existe do outro lado da janela? (BOLAÑO, 1998, p.609).  
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forma e cor para as janelas que se configuram dentro e fora de nosso espírito andarilho, 

condenado a mover-se eternamente a fim de assegurar nossa subsistência. 

 As geometrias apresentadas nas últimas páginas, figuras incertas, cujas linhas 

nos enlaçam, costurando algumas de nossas chagas e dilatando tantas outras, estão 

diretamente associadas ao jogo proposto por García Madero, embora o texto não faça 

nenhuma referencia a este link, instituindo também um diálogo intimista com o poema 

gráfico de Cesárea Tinajero. As possibilidades de vida que, aos poucos, vão se erguendo 

diante dos olhos que fitam a fronteira do outro lado da ventana, de onde se pode avistar 

um lençol estendido, uma estrela, ou simplesmente um ponto vazio que ilude os 

ocupantes da opala e a todos nós, fazendo-nos imaginar que existe um sol doirado por 

detrás dos cânions do deserto, traduzem o desencanto do sujeito latino-americano, em 

meio aos conflitos que determinam a história sangrenta destes povos, contribuindo, 

pois, para a elaboração de um ideal estético, que aparece atrelado às camadas mais 

subterrâneas do comportamento humano.  

Assim, a tentativa descontrolada de ir ao encalço da matriarca real visceralista, 

numa confluência entre a rebeldia, o desespero e a arte, nos fazem pensar sobre a 

imersão de uma nova ordem mundial, pautada nos velhos sentimentos de sempre - onde 

estão contidas as dores que nos fazem lembrar daquilo que, em verdade, nos tornam 

humanos -, mas também no reconhecimento de diferentes discursos que rediscutem as 

identidades do homem contemporâneo, mediado pela incerteza de seus gestos e pela 

simbiose entre a construção e a ruína. O olhar que cruza a janela com a mesma tensão 

de um expectador que aprecia uma tela de Van Gogh e é sorvido pelos girassóis que 

brotam dos campos holandeses, com o viço de flor e a agonia de erva daninha, é o 

mesmo que engendra o tabuleiro de cartas sobre o qual lançamos nossos azes na 

esperança da vitória - lugar de onde também despontam manobras suspeitas, poemas 

avulsos e uma multidão de fantasmas, girando em círculos como insetos à procura de 

luz.  

À medida que olha e deposita suas dores na pintura sombria que nasce do outro 

lado do abismo, a face enquadrada pela janela também é olhada pelos passantes, sendo, 

portanto, ao mesmo tempo afetada pelo temor da degradação e pela coragem instintiva 

da entrega, o que nos move, bloqueia os nossos medos e funda um espaço em que a 

proteção e o equilíbrio das identidades cedem lugar para o fluxo de angústias e 

experiências - nascedouro da poesia visceral.  
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Assim como o projeto de implementação de uma modernidade mexicana, 

completamente atrelada à diversidade humana dessa gente -, uma síntese do sonho 

latino-americano de constituir-se enquanto região autônoma e promissora diante da 

natureza abundante e de matizes históricos conflituosos, mas suplementares, que 

pululam deste outro lado do Atlântico, desde muito antes da chegada dos colonizadores 

-, a busca dos selvagens detetives por Cesárea, depois de uma sequência de encontros e 

despedidas, chega ao fim, ainda que tenhamos certeza de que as viagens diárias (por 

nossas memórias, mistérios e obsessões) são incessantes, constituindo-nos 

indissociavelmente como humanos, e ainda que o narrador levante suspeitas a respeito 

da procedência do tipo vulgar que é encontrado: não podemos saber se esta mulher é, de 

fato, Césarea Tinajero, e se tudo não passa apenas da investida de um habilidoso 

jogador que nos põe em contato com uma artista inexistente, cuja poesia e movimento 

vanguardistas aos quais pertence não passem de mera alucinação, como forma de testar 

os nossos limites e a nossa sanidade: 

 

Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, 

nos han encontrado a nosotros […] Cuando llegamos sólo habían tres 

lavanderas. Cesárea estaba en el medio y la reconocimos de 

inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no 

tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran 

enormes y se movían al ritmo que sus brazos, de troncos de roble, 

imprimían al restregado y enjugado de la ropa. Llevaba el pelo largo 

hasta casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos 

enfrento con naturalidad […] Durante un instante Cesárea y sus 

acompañantes nos miraron sin decir nada […] Los ojos de Cesárea 

eran negros y parecían absorber todo el sol del patio […] Yo quedé 

emparedado entre Lupe y la inmensa humanidad de Cesárea Tinajero. 

Después el coche salió profiriendo quejidos por las calles de tierra de 

Villaviciosa, hasta alcanzar la carretera (BOLAÑO, 1998, p.601-

603).
106
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 Tradução nossa: Encontramos Cesárea Tinajero. Alberto e seu capanga, em contrapartida, também nos 

encontraram [...] Quando chegamos havia somente três lavadeiras. Cesárea estava no meio e a 

reconhecemos imediatamente. Vista de costas, inclinada sobre a pia, Cesárea não tinha nada de poética. 

Parecia uma rocha ou um elefante. Suas nádegas eram enormes e se moviam no mesmo ritmo de seus 

braços, dos troncos de árvore ao sabor da brisa, que balançava e enxugava as roupas estendidas. Tinha o 

cabelo comprido até a cintura. Andava descalça. Quando chamamos o seu nome se virou e nos tratou com 

naturalidade [...] Durante um momento Cesárea e suas companheiras nos olharam sem dizer nada [...] Os 

olhos de Cesárea eram negros e pareciam absorver todo o sol do dia [...] Eu fiquei encurralado entre Lupe 

e a imensa humanidade de Cesárea Tinajero. Depois o carro saiu em arrancada pelas estradas de terra de 

Villaviciosa, até alcançarmos a rodovia (BOLAÑO, 1998, p.601-603).      
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 Neste caso, a angústia da perda diante da morte repentina da poeta que 

acontecerá na sequência (mais um crime cruel para a galeria de assassinatos que 

recheiam de sangue a narrativa de Bolaño) seria, em verdade, a angústia do desencontro 

e do fracasso em face da mutação de afetos que implementa vias paralelas para a 

construção do raciocínio e da ação, associando o desenvolvimento da experiência de 

contato com o outro, com a escritura e com a desintegração do espaço literário, onde as 

imagens, os poetas e os versos se apagam gradativamente, para que surjam outros 

tantos, que num futuro próximo ou distante também serão apagados, conforme destaca 

Maurice de Blanchot (2011), no ensaio “A obra e o espaço da morte”:  

 

Os versos são experiências, ligadas a uma abordagem viva, a um 

movimento que se caracteriza na seriedade e no trabalho da vida. Para 

escrever um único verso, é necessário ter esgotado a vida [...] para 

escrever um só verso, é preciso ter esgotado a arte, ter esgotado a vida 

na busca da arte [...] a arte é experiência, porque é uma pesquisa, não 

indeterminada, mas determinada por sua indeterminação, e que passa 

pela totalidade da vida, mesmo que pareça ignorar a vida 

(BLANCHOT, 2011, p.91).  

 

 

Assim, todo movimento de desintegração representa, de algum modo, o 

apagamento de referências estéticas, isto é certo, e a diluição do território por onde 

transitam os atores sociais ligados ao mundo das artes  (poetas, leitores, pintores, 

músicos e etc.), mas também aponta para o religamento de nossos instintos e afetos com 

este mesmo espaço já arruinado, que, por fim, acabará gerando o aparecimento de novas 

linguagens estéticas, concebidas por meio de uma assimetria inaugural inerente a este 

ciclo reiterado de nascimento e morte. 

No caso específico de Bolaño, o que, em tese, deveria representar o predomínio 

da experiência de luto de que nos fala Freud (2012) (questão debatida no capítulo 

anterior), dado à configuração de vida do escritor chileno, tanto de um ponto de vista 

pessoal quanto profissional, em que perpassam questões relacionadas à sua enfermidade 

e suas desventuras enquanto sujeito exilado, completamente entregue a um processo de 

distopia e automutilação, de alguma forma se converte em um marco de renovação 

estética e expressiva das letras e do pensamento latino-americano, com certa ênfase no 

papel desempenhado pela mentalidade europeia, no que diz respeito ao ordenamento 

desta conjuntura. Dessa forma, em lugar do luto habitual, que muito mais paralisa e 

aprisiona do que emancipa, Los detectives salvajes nos coloca diante de uma escritura 
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que se ocupa de pensar a si mesma, partindo dos vestígios deixados por nossos 

ancestrais e pelo arsenal de marcadores políticos e ideológicos que lançam luz sobre a 

cortina de sombras que nos envolve e nos faz refletir sobre as solidões diárias que 

acometem ao indivíduo contemporâneo, diante das certezas e das indagações que o 

fazem caminhar sempre em frente, mesmo tendo apenas escombros e espectros como 

companheiros de travessia, mesmo sem saber para onde ir. 

 Blanchot (2011), no mesmo ensaio que mencionamos, destaca uma nota do 

“Diário de Kafka”, onde o escritor alemão nos ajuda a perceber a relação entre o 

sofrimento, o leito de morte e a potência, enquanto dimensões estruturais dos jogos 

diários que mediam nossas experiências:                                   :   

 

Mas, para mim, que creio poder estar contente em meu leito de morte, 

tais descrições são secretamente um jogo, regozijo-me até por morrer 

no moribundo, utilizo, portanto, de maneira calculada a atenção do 

leitor, assim concentrada sobre a morte, conservo o espírito muito 

mais claro do que o daquele que suponho que se lamentará em seu 

leito de morte; a minha lamentação é, pois, tão perfeita quanto 

possível, não se interrompe de maneira abrupta como lamentação real, 

mas segue seu curso belo e puro [...] não se pode escrever se não se 

permanece senhor de si perante a morte, se não se estabeleceram com 

ela relações de soberania. Se ela for aquilo diante do qual se perde o 

controle, aquilo que não se pode conter, então retira as palavras de sob 

a caneta, corta a fala; o escritor não escreve mais, ele grita, um grito 

inábil, confuso, que ninguém entende ou não comove ninguém 

(BLANCHOT, 2011, p.93).  

 

Da mesma linhagem de Kafka, inteiramente senhor de sua infâmia, sua morte e 

sua covardia, Bolaño não escreve para a posteridade nem para os homens do futuro, a 

sua escritura é um ato de revide contra a barbárie costurada em nossa pele pelos 

precursores, e olhar para o deserto é, de certo modo, olhar para o epitáfio onde seus 

últimos versos estão escritos desde tempos imemoriais, como forma de resistir ao ataque 

de criaturas voluptuosas e de morrer lentamente, com a consciência de que o fim não é a 

maior das tragédias, ao revés, talvez seja apenas o recomeço, a retomada, a forma mais 

plena de soberania. Por esse aspecto, as relações construídas com a ideia de morte, de 

onde é extraída a matéria-prima para a composição de excessos, silêncios e lamentos, 

como pano de fundo para a arquitetura do cemitério em que estão soterrados a utopia 

latino-americana e o sonho de integração entre os povos - não se limitam a representar o 

trauma humano resultante da ferocidade transbordante que integra nossa genealogia, já 
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que é sobre o mesmo solo onde ainda existem cadáveres apodrecendo, mas a adubar a 

terra, fortificando-a, que a voz do escritor se afirma, fazendo com que a suspensão e a 

impotência abram espaço para a realização de experiências ainda não vividas. 

 Estaríamos, assim, diante de uma narrativa que se constrói mediante a reversão 

do luto, mas não no esquecimento de toda brutalidade a que fomos submetidos. 

Reverter, neste caso, significa empreender um jogo traiçoeiro em que os contornos de 

nossa intermediação com o outro e com a experiência estética pareçam, em princípio, 

denunciar o nosso estado de letargia, mas ao olharmos além, um pouco mais para 

dentro, onde habitam em transe as tensões e as subalternidades, nos damos conta de que 

se trata, em verdade, de manipular as ruínas, revirar os corpos putrefatos e partir deste 

caminho de ossos e flores demoníacas instituir novas formas de vida. No ensaio 

intitulado “Nunca haverá nova política com os velhos sentimentos”, Peter Pál Pelbart 

(2016) promove uma profunda reflexão a este respeito, e assinala o surgimento de uma 

nova era, em que buscamos dissolver a ideia unitária de povo e de identidade coletiva, 

de modo que o circuito dos afetos perpasse pela identificação e análise cuidadosa de 

nossas ruínas e tensões:     

 
Essa aposta na positividade da insegurança existencial ou ontológica, 

ali onde algo nos vem de fora ou do outro, e é incontrolável, não 

desemboca na autoculpabilização, na melancolização, na sujeição 

infantilizada, como no fascismo que Adorno analisou ou no fascismo 

virtual que habita nossas democracias, e que um atentado é suficiente 

para pôr em marcha. Trata-se, ao contrário, a partir dessa não 

coincidência consigo mesmo, de dissolver inclusive a ideia unitária de 

povo, de identidade coletiva, fundada num território, numa autoridade 

ou numa "narrativa fundacionista ou redentora", sempre cúmplice do 

culto do Estado. Assim, o desamparo como exposição à alteridade 

implica uma afectibilidade, e por conseguinte, uma outra lógica no 

liame social - um outro circuito dos afetos (PELBART, 2016, p.60).   

 

 

            Se de um lado as histórias vividas pelos personagens de Bolaño nos fazem 

refletir sobre o desamparo do sujeito contemporâneo, condensado pelos sentimentos de 

medo e angústia que se erguem em paralelo ao automatismo e a celeridade na nova 

ordem global -, um cenário perfeito para o fortalecimento de lideranças vazias que se 

arvoram a distribuir estratégias fantasiosas de segurança e bem-estar social -, de outro 

lado, o que se destaca é justamente a valentia e a disposição para o combate, que não se 

distanciam de uma perspectiva sociológica, mas que se destacam, antes de tudo, por 
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estabelecerem um diálogo com os elementos estruturais da psicanálise, de modo que 

possamos compreender com mais clareza a afirmação da errância e do desespero 

enquanto contingências, tanto dos discursos de fortalecimento e disseminação do poder 

quanto para a construção do estatuto da escrita literária na América Latina.  

Revestidos por esta força discursiva que se afirma a partir do trabalho de 

reversão do luto, considerando a dissolução das identidades, que não se permitem mais 

qualificar, tipificar ou classificar, seja sob uma perspectiva coletiva ou individual, se 

considerarmos o triunfo das incertezas que dita o ritmo dos indivíduos nas sociedades 

contemporâneas, parece-nos certo que as figuras representadas por Ulises Lima, Arturo 

Belano e García Madero, munidas de livros, revólveres e punhais, indicam o 

aparecimento de “um horizonte antipredicativo de reconhecimento, onde o 

reconhecimento não passa pelo predicado de quem está em cena. Assim, recusa-se tanto 

a „afirmação da identidade‟, tão em voga, quanto o „reconhecimento das diferenças‟, 

igualmente predominante (PELBART, 2016, p.61).  

Neste caso, seja pelo que nos apresenta o reino das diferenças contíguas 

proposto por Deleuze (1991), seja por aquilo que nos sugere o universo das pulsões 

debatido por Freud (1996), nos quais o sujeito se reconhece como o senhor de um corpo 

turbulento, organicamente alterado, mas que ainda assim é capaz de produzir afetos e 

sentidos que se desintegram e se recompõem a todo instante, as múltiplas 

temporalidades identificadas na narrativa de Bolaño - divergentes e irreconciliáveis - 

atravessam a geometria da janela que se abre no final do romance, fazendo-nos lembrar 

dos ensinamentos de Vladimir Safatele (2015), dispostos no livro O circuito dos afetos: 

corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo: 

 

Quando abrirmos as portas do tempo com suas pulsões descontroladas 

e anômalas, suas múltiplas  formas de presença e de existência, então 

conseguiremos mais uma vez explodir os limites da experiência e 

fazer o que até então apareceu como impossível tornar-se possível 

(SAFATELE, 2015, p.87).  

 

Assim, mesmo diante da morte de Cesárea, o que, em tese, aponta para o 

predomínio da tragédia, e para a reafirmação do luto, levando-se em conta que a poeta 

foi encontrada com o fim exclusivo de que pudesse morrer (um sacrifício necessário), e 

assim se conseguisse assentar uma pedra sobre a poesia visceral, embora sua morte não 

signifique uma espécie de redenção ou a recomposição dos corpos mutilados pela ação 
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do tempo e das letras, entendemos que o narrador nos coloca diante desta mesma janela 

por onde olham os personagens de Los detectives salvajes, de modo que o horizonte 

contemplado se converta no espelho que reflete nossas mazelas, redesenhando as 

paredes do corredor estreito por onde circulam, em agonia, o touro e o toureiro à espera 

do espetáculo final, que, nos mostrará a vida e a morte, conforme se lê no poema a 

seguir:  

  

LA VENTANA 

 

El paciente llega a la ciudad extranjera. 

Si tuviera una mujer, escucha  que dicen a su 

espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas 

de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos 

de los futbolines. Me gustaría, me gustaría,  

me gustaría mucho, dice alguien con acento 

alemán. Pero apenas lo escucha. 

 

La muchacha que mira por la ventana  

del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria, 

medianoche en la calle, la gente es feliz, 

el novio, las estrellas como gemas incrustadas 

en un libro que el extranjero jamás terminará de leer 

(al menos en este mundo), la noche, el mar, 

gente feliz asomada a una ventana abierta. 

 

Toda la tristeza de estos años  

se perderá contigo. 

 

 

(BOLAÑO, 2007, p.98).
107

 

  

 

 

Completamente alinhado ao projeto estético do autor, em que sabemos que se 

sobressaem a vulgarização do sexo e da libido (por vezes tratados com uma conotação 

que beira ao animalesco), a fortificação do medo, mas, sobretudo, da coragem e da 

esperança em face do desregramento e da mobilidade que marcam a cena neoliberal, em 

que o poder exercido sobre os corpos e as consciências gerencia os diferentes modos de 

                                                           
107

 Tradução nossa: A JANELA: O paciente chega na cidade estrangeira. / Se tivesse uma mulher, escuta 

o que dizem por suas / costas. Mas não existe ninguém: somente Barcelona e risos / de homens bêbados, 

delinquentes, traficantes, garotos pálidos / jogando futebol de mesa. Eu gostaria, eu gostaria, / eu gostaria 

muito, disse alguém com acento / alemão. Mas apenas escuta. / A moça que olha pela janela / do hotel. As 

palavras desaparecem, uma Barcelona imaginária, / meia noite na rua, as pessoas estão felizes, / o 

namorado, as estrelas como pregos incrustados / em um livro que o estrangeiro jamais terminará de ler / 

(ao menos nessa vida), a noite, o mar, / gente feliz diante de uma janela aberta. / Toda a tristeza destes 

anos / se perderá contigo (BOLAÑO, 2007, p.98).  
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vida permeados pela auto-identificação e pela estranheza, o poema retoma a tensão 

estabelecida pelas passagens finais do romance, e mais uma vez, nos enxergamos diante 

de uma janela que nos engole, mas que também nos revela um mundo estranho, onde já 

estão plantadas as sementes para a realização de uma vida incerta e improvável, 

fragilizada em termos éticos e estéticos pela singularidade de nossas ideologias, e 

redesenhada pelos processos de subjetivação que põem em xeque a ação e os saberes do 

sujeito contemporâneo. 

 A partir do diálogo entre os sentimentos difusos que aparecem descritos no 

poema, o eu-lírico partilha conosco a sua capacidade de observação, fazendo-nos 

perceber o estreitamento entre a ideia de enfermidade, estrangeirismo e tristeza em um 

centro urbano (Barcelona) que atua como uma força magnética, de modo que os 

movimentos de atração e repulsa passem a mimetizar a experiência solitária do homem 

latino-americano, que atravessa a janela aberta diante de seu dorso, com a mesma 

destreza e inquietude de quem se lança em um abismo, e posicionado na fronteira que 

aproxima os limites e as arestas, se põe a apreciar a negritude do mar, por onde 

passeiam bêbados, meninos e delinquentes, onde a alegria e a tristeza são uma única 

coisa.  

Perdido entre as mais de trezentas páginas que integram a coletânea La 

universidad desconocida (2007), o poema se conecta com cada um desses textos, com 

toda produção narrativa de Bolaño, com os tipos humanos que se erguem em cada um 

de seus contos, com o argumento de seus ensaios, com cada um de nós, leitores, que nos 

olhamos e nos estranhamos, mas que de alguma maneira nos reconhecemos a partir de 

um sofrimento comum que nos comunica e nos açoita contra o mesmo muro de 

lamentações e de horrores, onde quer que estejamos neste labirinto de aflições que é a 

América Latina. Assim, por meio de cenas que são cortadas abruptamente, mediante 

uma velocidade galopante que nos desautoriza, nos reprova, mas também nos coloca 

sempre adiante, entre a glória fantasiosa e a agonia, segundo aquilo que discute Italo 

Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio (2010), o poema nos coloca frente a 

frente com uma história apocalíptica, perversa e sombria, de onde sacamos a atenção 

devida para compreender as aventuras da estranha realidade retratada em Los detectives 

salvajes.  

O eu-lírico de La ventana, assim como os personagens do romance, passeiam 

pelas ruas de cidades apartadas - Barcelona, Cidade do México, Santiago do Chile e etc. 
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- convertendo-se em um habitante autônomo, entregue à própria sorte e à própria 

solidão, como metonímia para a legião de homens, que ora no deserto, ora em meio a 

multidões, se alimenta unicamente da utopia que ainda sobrevive, perdendo-se, por 

vezes, dentro de um mundo, onde as regras são invisíveis, e onde tudo é, de certo modo, 

aventureiro e permitido, ainda que não habitemos uma realidade verdadeiramente livre e 

emancipada. Cesárea que, ao final, já não é mais a confirmação da busca, e sim o 

desencanto e o desespero, deixara de ser a expressão viva de uma poesia visceral (agora 

é somente um amontoado de vísceras e sangue), transforma-se na lembrança traiçoeira 

de uma literatura aprisionada em si mesma, que confirma a lógica cruel de uma 

sociedade fatigada por falsas referências de respeito e cidadania, empurrando para baixo 

do tapete a exclusão e a barbárie, para que prevaleçam ilusoriamente a tolerância e a 

diversidade, tal qual aparece descrito no fragmento a seguir:  

  

 
Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la 

otra salió disparada del bolsillo empuñando el cuchillo que había 

comprado en Coborca. Antes de que ambos rodaran por el suelo, 

Belano ya había conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho […]. 

Los tres estaban machados de sangre, pero sólo Cesárea estaba 

muerta. Tenía un agujero de bala en el pecho. El policía sangraba  de 

una herida en el abdomen y Lima tenía un rasguño en el brazo 

derecho. Cogí la pistola que había matado a Cesárea y herido a los 

otros dos y me la guardé bajo el cinturón. Mientras ayudaba a Ulises a 

ponerse de pie, vi a Lupe que sollozaba junto al cuerpo de Cesárea 

[…]. Cuando me volví vi a Lima e a Belano que hablaban apoyados 

en el Camaro. Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que 

habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle para la muerte […]. 

Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos 

separáramos. Nos dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban con 

el Camaro y con los cadáveres […]. A veces pienso en la pelea como 

si fuera un sueño. Vuelvo a ver la espalda de Cesárea Tinajero como 

la popa de un buque que emerge de un naufragio de hace cientos de 

años. La vuelvo a ver arrojándose contra el policía y contra Ulises 

Lima. La veo recibiendo un balazo en el pecho. Finalmente la veo 

disparándole al policía o desviando la trayectoria del último disparo. 

La veo morir y siento el peso de su cuerpo […]. A veces, para variar, 

intento pensar en la muerte de Alberto, pero no puedo. Espero que los 

hayan enterrado junto con sus pistolas. O que hayan enterrado éstas en 

otro agujero del desierto […]. Recuerdo que cuando metí el cuerpo de 

Alberto en el maletero revisé sus bolsillos. Buscaba el cuchillo con el 

que se medía el pene. No lo encontré. A veces, para variar, pienso en 

Quim y en su Impala, que probablemente nunca más verá. A veces me 

da risa. Otras veces no (BOLAÑO, 1998, p.604-607).
108

   

                                                           
108

 Tradução nossa: Com uma mão deteve o braço de Alberto que segurava o revólver, e com a outra 

segurou o punhal que o cafetão levava guardado no bolso, e que havia comprado em Caborca. Antes de 
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O relato nos apresenta o embate travado entre os principais personagens da 

narrativa, de modo que todos eles penetrem o corpo e a alma uns dos outros, 

constituindo uma unidade orgânica indivisível e em permanente excitação. Em fuga e 

inteiramente dominados por um estado de transe, em sincronia ao conjunto de forças 

que atuam simultaneamente em favor de um mesmo propósito, Ulises Lima, Arturo 

Belano, García Madero e Lupe, agora já em companhia de Cesárea Tinajero, ou daquilo 

que eles imaginam ser a sua imagem, a sua mais controversa representação, são 

perseguidos e confrontados por Alberto e seus capangas. No deserto, onde os cactos e 

os pedregulhos são versos livres sob a tutela de uma rima dissonante, o que antes era 

apenas um mau presságio, no momento deste encontro se transforma na mais absoluta 

tragédia. As armas brancas, as armas de fogo e os corpos nervosos são revestidos de 

sangue, e gradativamente os personagens vão se perdendo, passando alguns deles a 

habitar o panteão dos mortos (Alberto, um de seus capangas e Cesárea), e os demais, 

seguem vivos, mas ainda em agonia, caminhando perigosamente sobre o fio da navalha 

que separa a vida da morte e a memória do esquecimento.  

Trata-se de uma cena emblemática, cuja ação pungente levada a cabo a partir de 

uma nítida ideia de simultaneísmo - já que os eventos, os corpos, as armas, os discursos, 

os silêncios e os rastros de sangue se misturam entre si -, que se constitui enquanto o 

elemento mais simbólico de representação, no que diz respeito ao diálogo entre a 

violência e a escrita e ao estreitamento das relações mantidas entre a cidade e o deserto, 

a memória e a literatura. Assim, imersos em um clímax que não se encerra, que se apaga 

                                                                                                                                                                          
que os dois saíssem rolando pelo chão, Belano já havia conseguido cravar a lâmina em seu peito [...]. Os 

três estavam manchados de sangue, mas somente Cesárea estava morta. Tinha uma perfuração de bala no 

peito. O capanga de Alberto sangrava por uma ferida no abdômen e Lima tinha um ferimento no braço 

direito. Peguei o revólver que havia matado Cesárea e ferido aos outros dois e o guardei embaixo do 

cinto. Enquanto ajudava Ulises a se levantar, avistei Lupe que soluçava silenciosamente diante do corpo 

de Cesárea [...]. Quando me virei vi Lima e Belano conversando apoiados no Camaro. Escutei Belano 

dizer que tínhamos feito uma cagada, que encontramos Cesárea somente para lhe trazer a morte [...] Então 

Belano e Lima nos disseram que era melhor nos separarmos. Nos deixaram a Opala de Quim. Eles 

ficaram com o Camaro e os cadáveres [...]. Às vezes penso na luta como se tivesse sido um sonho. Volto 

a ver as costas de Cesárea Tinajero como a popa de um navio que emerge de um naufrágio acontecido há 

centenas de anos. Volto a vê-la se agarrando ao capanga e a Ulises. Vejo-a recebendo um tiro no peito. 

Finalmente a vejo disparando contra um dos homens de Alberto ou desviando a trajetória do último 

disparo. Vejo-a morrer e sinto o peso de seu corpo [...]. Às vezes, para variar, tento pensar na morte de 

Alberto, mas não posso. Espero que os tenham enterrado com seus revólveres. Ou que tenham enterrado 

estas armas em alguma outra vala do deserto [...]. Lembro que quando coloquei o corpo de Alberto no 

porta-malas vasculhei seus bolsos. Buscava o canivete com o qual media seu próprio pênis. Não encontrei 

nada. Às vezes, para variar, penso em Quim e em sua Opala, que provavelmente nunca mais voltará a ver. 

Às vezes começo a rir. Outras vezes não (BOLAÑO, 1998, p.604-607).           
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e se refaz a cada nova sentença enunciada pelos personagens que sobrevivem, 

sugerindo-nos extensivamente a continuação do estado de sítio evocado ao longo de 

toda a narrativa, temos a convicção de que aquilo que resta depois dessa batalha 

sangrenta, na qual os heróis foram todos derrotados, e o jogo se coloca, de fato, como 

única possibilidade de vida e a esperança de que alguns indivíduos e afetos possam 

sobreviver, conforme pontua Georges Didi-Huberman (2011), no livro Sobrevivência 

dos vaga-lumes:                                  

 

Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo. Imagens para 

protestar contra a glória do reino e seus feixes de luz clara. Os vaga-

lumes desapareceram? Certamente não. Alguns estão bem perto de 

nós, eles nos roçam na escuridão; outros partiram para além do 

horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua 

minoria, seu desejo partilhado [...]. Pode-se ver novamente o filme, 

podemos dá-lo a ver, fazer circular alguns trechos, que suscitarão 

outros: imagens vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.160).        

 

 

Os vaga-lumes não desaparecem. Poetas, fantasmas, homicidas e outros 

ilustríssimos desconhecidos se transformam em gangsteres, e a violência passa a ser a 

expressão máxima da literatura, que nasce da boca do poeta e do gatilho do revólver. 

Ainda sob o sol do deserto, o que vemos é apenas a sombra destes indivíduos que 

desafiam a existência e crivam um valor profundamente singular para a vida humana. 

Assim, as imagens que são construídas com base nos seus corpos, por mais caóticas que 

aparentem ser, e efetivamente são, revelam formas alternativas de autogerência que se 

realizam mediante a tomada de consciência de que todos nós, ao final de tudo, e em 

meio a dias tão conturbados e sombrios, somos verdadeiros detetives selvagens, e isto, 

de alguma forma, nos convoca e nos comove; e tal qual sabemos, a comoção, sobretudo 

aquela deflagrada pela arte, se afirma indiscutivelmente como o princípio para as 

metamorfoses imprescindíveis, dentro de um jogo que se inverte e se aplica sempre 

surpreendentemente a cada novo dia.  
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Considerações finais 

 

             À bordo da opala branca que cruza o deserto mexicano de uma ponta a outra, e 

dominados pelo mesmo sentimento de busca e consciência autodestrutiva que move a 

ação dos poetas detetives, encerramos a leitura do romance completamente exaustos. 

Ainda que sentados em uma mesa qualquer, com os pés plantados no território hostil 

onde fundamos nossas residências e construímos nossas ficções diárias, diante de uma 

escritura que se comprime e se dilata, feito um organismo vivo - sempre a pulsar -, 

somos convocados a desbravar a realidade descrita por cada relato que integra a 

narrativa. Neste caso, rejeitando, em absoluto, a possibilidade de que assumamos uma 

atitude passiva em relação ao ato de leitura, passamos a transitar combativamente pelos 

“bosques ficcionais” construídos por Bolaño. Também mobilizamos nossos afetos e 

instintos, elevando nossa capacidade imaginativa à última potência e nos lançamos no 

abismo onde estão soterradas as mazelas e a barbárie que sustentam a história latino-

americana, à semelhança do que fazem os seus personagens.  

A travessia, que nos é imposta, figura como um ato de sobrevivência e 

reconhecimento das diferenças que constituem nossa humanidade. Assim, ao final do 

percurso desenvolvido ao longo de toda a narrativa, feito um novelo de lã que se 

desenrola arbitrariamente, tecendo diferentes experiências e realidades, nos deparamos 

com um espaço vazio marcado pelo fortalecimento de contradições estéticas e históricas 

e pela desconstrução do mito do homem transcendente e absoluto, como sinal da prática 

criativa. Muito mais do que a interpretação de fenômenos antropológicos, a literatura se 

afirma enquanto arquitetura de um sistema ideológico em que o autor se vê enraizado 

nas convenções estabelecidas pelo cânone, mas também se esmera na construção de um 

roteiro inovador, rico em detalhes e conflitos que ilustram a nossa posição de desordem 

dentro de um quadro evolutivo, em que nosso espírito de emulação e alteridade é mais 

forte do que qualquer proposta de controle e classificação. 

Ainda perdidos por entre as plagas do deserto mexicano, mas já lançados para 

fora da opala - a máquina do tempo, que nos empurra para frente e para trás da linha 

imaginária desenhada por Cronus e divide o planeta em dois hemisférios, em duas 

dimensões, passado e futuro, de onde pululam diferentes histórias e discursos -, 

tomamos consciência da profundidade intelectual que é manejada por Bolaño e nos 

aproximamos das texturas físicas e sensoriais que adornam os personagens do romance, 
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nos colocando diante das ressonâncias identitárias que refletem a ideia de perda e de 

fragmentação na cena contemporânea. Neste caso, assim como os caminhos que levam 

os selvagens detetives para o nada, os sentimentos que são revelados pela tensão entre a 

procura e o desencontro demonstram a articulação de uma linguagem poética 

inteiramente frágil (etérea, prestes a se encolher, ou a ser extirpada, tal qual ocorrera 

com Cesárea Tinajero). A linguagem acompanha a formação de nossos corpos 

vulneráveis e também colabora para a montagem de uma realidade enigmática, em que 

as imagens e os símbolos não passem de meras projeções de tudo aquilo que vivemos e 

sentimos, dentro de um jogo de representação em que o espectador, mesmo 

surpreendido pela encenação das memórias coletivas e individuais do autor, se sente 

capaz de levantar-se da cadeira onde se mantém sentado, assumindo uma postura 

reflexiva diante da mistura de gêneros literários que lhe é apresentada e do mundo 

ficcional apreendido por seus olhos em transe.  

O romance é, antes de tudo, uma miscelânea de escritos autobiográficos, trechos 

de documentários, poemas e histórias para o anoitecer. Ele reúne o coração e os ossos 

intumescidos dos fantasmas que circulam solitários entre a Europa e a América Latina, 

ao passo que nós, devoradores das temporalidades múltiplas que florescem 

simultaneamente da melancolia e da aventura, nos transformamos em espectros de uma 

odisséia no deserto, conscientes de que o mundo passa, agora, a ser regido pela 

alteração das verdades metafísicas e que, imortalidade, nada mais é do que a alegria 

passageira e divergente que se edifica sobre as ruínas do sagrado, do bom e do belo.  

Sentados, portanto, diante dos cadáveres de Cesárea e de Alberto, a poeta e o 

cafetão ladeados (personagens sem vida que comungam da mesma tragédia), somos 

projetados em uma narrativa que se enraíza na língua, na cultura e na história latino-

americana e nos ocupamos, a partir de então, em tentar desvendar os mistérios que 

aparecem matizados em cada um dos episódios e oferecer respostas às provocações 

diluídas no corpo da narrativa. No entanto, enlaçados pela agonia e pela derrota que 

marcam a saga de Lupe, Ulises Lima, Arturo Belano e García Madero, desfalecemos 

sobre nossas sombras e somos vencidos pelas aflições do continente latino-americano, 

que tem a sua própria maneira de produzir efeitos, construir verdades e de instalar 

diálogos e ausências.  

Assim, ao final de tudo, quando não houver mais amanhã, nos restará apenas 

virar a última página do romance e adentrar o campo selvagem, onde a luta, o poeta, a 
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vida e a morte convivem sob o mesmo teto, espreitados pela janela de concreto e de 

neblina - que se desfaz  e se refaz repetidamente -, iluminando diferentes paisagens e 

inaugurando novas formas de vida, sob a lembrança do que nos fala Bolaño a respeito 

de sua obra: “[...] la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la 

felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor”  (BOLAÑO, 2004, 

p.327).
109

 Nesses termos, feito um rio, cujas águas se renovam a cada novo amanhecer 

(lugar em que a morte é um instante de vida), assinalando tanto a derrota quanto a 

felicidade, o romance aparece como um devir constante, aberto ao aparecimento de 

novos influxos e à incorporação de diferentes formas de vida, a suscitar múltiplas 

leituras e estratégias de interpretação cada vez mais complexas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
109

 Tradução nossa: “[...] o romance tenta refletir uma certa derrota geracional e também a felicidade de 

uma geração, felicidade que em determinadas ocasiões foi o valor e os limites do valor” (BOLAÑO, 

2004, p.327). 
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