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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar trés vertentes da obra do escritor argentino Ricardo
Piglia. Primeiramente sdo apresentados alguns aspectos da autobiografia do escritor, intitulada
Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacion. A andlise recai na escolha de Piglia por
colocar o seu alter ego, Emilio Renzi, como narrador em primeira pessoa dos didrios,
evidenciando, assim, a impossibilidade da coincidéncia entre autor e personagem, corroborada
pelas teorias sobre a autobiografia. O segundo capitulo parte da afirmacao de Piglia de que a
novela policial ¢ a forma ficcional da critica literaria e de que critico atuaria como um
investigador para desvendar um crime que o escritor cometeu. Através do estudo da producdo
critica do proprio Piglia, percebe-se que este d& um tom detetivesco aos seus textos e se
aproxima, assim, dos detetives das historias noir. O terceiro capitulo discorre sobre como
algumas nogdes da critica contemporanea, a exemplo do conceito de pds-autonomia, cunhado
por Josefina Ludmer, sdo pertinentes para analisar duas novelas de Piglia: Nome falso e
Prisdo perpétua. Conclui-se que a obra de Ricardo Piglia, por seu carater ambivalente, pode
ser lida fora das nogdes bindrios de representagdo, que opde o real e o ficticio, pois o escritor
maneja a literatura como uma série paralela que trabalha com a realidade em uma outra
escala.

Palavras-Chaves: Ricardo Piglia, Literatura latino-americana, Literatura argentina.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo analizar tres vertientes de la obra del escritor argentino
Ricardo Piglia. En primer lugar se presentan algunos aspectos de la autobiografia del escritor,
titulada Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacion. El andlisis recae en la eleccion de
Piglia por situar su alter ego, Emilio Renzi, como narrador en primera persona de los diarios,
evidenciando asi la imposibilidad de la coincidencia entre autor y personaje, confirmada por
las teorias sobre la autobiografia. El segundo capitulo parte de la afirmacion de Piglia de que
la novela policial es la forma ficcional de la critica literaria y de que el critico actuaria como
un investigador para descifrar un crimen que el escritor cometio. A través del estudio de la
produccion critica del propio Piglia, se percibe que éste da un tono detectivesco a sus textos, y
se acerca asi a los detectives de las historias noir. El tercer capitulo discurre sobre cémo
algunas nociones de la critica contemporanea, a ejemplo del concepto de post autonomia,
posta en circulacion por Josefina Ludmer, son oportunos para analizar dos novelas de Piglia:
Nombre falso y Prision perpetua. Se concluye que la obra de Ricardo Piglia, por su caracter
ambivalente, puede ser leida fuera de las nociones binarias de representacion, que opone lo
real y lo ficticio, pues el escritor maneja la literatura como una serie paralela que trabaja con
la realidad en una otra escala.

Palabras-Llaves: Ricardo Piglia, Literatura latinoamericana, Literatura argentina.
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INTRODUCAO

Vou pensando que um livro nasce de uma insatisfagao.

Nasce de um vazio, cujos perimetros vao se revelando no decorrer e no final do trabalho.
Escrever, certamente é preencher esse vazio

Henrique Vila Matas.

A epigrafe escolhida para a introdugdo se refere as primeiras linhas de um livro de
contos de Vila-Matas, Exploradores do abismo. O escritor abre o livro com uma breve
apresentacdo de seus personagens. Ele percebe agora, com o término da escrita, que todos os
personagens do livro tém em comum o fato de estarem a beira do precipicio. Mas o encaram,
analisam e estudam o contetido desse abismo, para ndo passarem por niilistas (VILA-
MATAS, 2013, p.11). Essas metaforas, recolhidas logo no inicio da leitura, ficaram ressoando
e voltando a minha memoria e acabaram revelando a sua pertinéncia no momento em que
comecei a pensar por onde € como eu comegaria as consideracgdes iniciais desta dissertagao.

Essa insatisfacdo que Vila-Matas propde como ingrediente motor da escrita, e que
movimenta ndo apenas a pratica literaria, mas o fazer artistico em geral, ¢ algo que percebo no
meu proprio percurso investigativo. Afinal, certo desconforto atinge também a critica e o
estudo das obras literarias, em outros tons e para outros fins, ainda que o espaco das narrativas
atuais esteja cada vez mais fluido e hibrido. A insatisfacdo dessa escrita académica talvez
esteja ligada ao desejo de conhecer e explorar mais a obra de um escritor ou as estratégias
narrativas de um livro, de preencher certo vazio deixado por uma leitura.

Lembro-me, por exemplo, das sensacdes que tive quando li Nome falso, meu primeiro
contato com a obra de Ricardo Piglia. Algo um pouco desviante, j4 que o escritor €
majoritariamente conhecido pelo texto “Teses sobre o conto”. Fiquei perplexa diante de um
plagio cometido tdo escancaradamente, e de como o escritor manipulava a critica literaria
através de uma linguagem propria ao universo policial. Seria essa uma constate na obra de
Piglia? Ele joga com os géneros em outros textos também? Quais sdo e como sdo as outras
historias que ele conta? Me aventurei, entdo, no estudo sobre esse escritor argentino. Um
espaco vazio ali se formava, passando a ser preenchido com a pesquisa e com a escrita. E esse
vazio, como diz a epigrafe, foi construindo seus proprios perimetros a medida que o estudo

avancava. A ideia inicial era me debrugar sobre Nome falsoe construir a pesquisa a partir
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desse texto, mas percebi que esse projeto poderia crescer e abarcar a ampla obra do escritor.
De modo que o recorte epistemologico e as obras do corpus foram tomando formas mais
nitidas e bem definidas com as leituras € o com proprio desenvolvimento das investigagdes
literarias.

De certa forma me encontro aqui em uma posi¢do muito parecida com o escritor-
personagem do conto “Café Kubista”, que abre o livro de Vila-Matas. Terminada a escrita,
volto-me para refletir sobre ela e falar das minhas motiva¢des, do que se encontrara nas
proximas linhas e de quais s3o os meus objetivos. E devo, portanto, apresentar os meus
personagens — no caso, Ricardo Piglia. O escritor nasceu em 1940, em Adrogué, uma
provincia argentina. Aos 17 anos muda-se para Mar del Plata, e essa mudanca se torna central
em sua vida. E quando comega a escrever os diarios que irdo motivar toda a sua obra. E em
Mar del Plata que comega a freqiientar os circulos intelectuais, concentrados nos bares e nos
cineclubes, e quando principia as leituras das obras norte-americanas que irdo permanecer em
sua tradigdo literaria. Em 1960 entra na Faculdade de Historia, e por isso se muda para La
Plata. Mais perto de Buenos Aires, a cidade tem uma vida intelectual intensa, e nessa época
Piglia conhece outros jovens escritores da sua geracdo: Rodolfo Walsh, Juan José Saer,
Andrés Rivera, e David Vifias. O jovem Piglia comega a participar intensamente da vida
estudantil e ganha notoriedade como escritor a partir de 1963, ao vencer alguns concursos de
contos. Quando termina a faculdade comega a dar aulas de historia e a carreira de professor
acompanhara Piglia até os seus ultimos anos.

Em 1967 sai o seu primeiro livro, 4 invasdo.Apartir dai publica Nome falso (1975),
Respiracdo artificial (1980), Prisao perpétua (1989) Cidade ausente (1992), Dinheiro
queimado (1997) Alvo noturno (2010) e O caminho de Ida (2013). Entre seus livros de ensaio
sobre literatura encontram-se La Argentina em pedazos (1984)',0 laboratério do escritor
(1994), Formas breves (1997),Critica y ficcion (2001),0 ultimo leitor (2006),Teoria del
complot (2007),Las trés vanguardias, Saer, Puig e Walsh(2016). Ainda editou Diccionario de
la novela de Macedonio Fernandez com artigos sobre o escritor argentino, o livro Yo (1968),
com textos autobiograficos de diversos autores e personalidade latino-americanas, e também ¢
responsavel por uma série de livros policiais, chamada Série Negra(1968). Em 2015 sai o
primeiro volume da aguardada autobiografia, Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacion,

seguidopor Los arios felices (2016) e Un dia em la vida (2017). Piglia ainda escreveu roteiros

'O projeto Argentina em pedazos se trata de uma sessdo da revista Fierro, historietas para
sobrevivientes, que comegou as tiragens em 1984. Em 1994 Piglia compila esses escritos e publica o
livro homonimo.
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para cinema, como Corag¢do iluminado (1998), de Hector Babenco, ¢ o documentario
Macedonio Fernandez (1995),dirigido por Andrés di Tella, e uma Opera baseada em Cidade
ausente.

Com uma vasta atividade como escritor e critico, Piglia também se dedicou ao ensino
de literatura. Devido ao golpe nos anos 1960 na Argentina, Piglia se afasta da universidade e
comega a se reunir com seus alunos em diversas casas. O escritor ndo ¢ exilado, mas durante a
ditadura passa longos periodos fora do pais. Em 1977 recebe seu primeiro convite para
lecionar nos Estados Unidos, na Universidade da Califéornia. Ministra conferéncias e cursos
ndo s6 nos Estados Unidos, mas em diversos paises da América latina. Volta para os Estados
Unidos como professor visitante em 1987 para lecionar em Princeton, e esse € o inicio de uma
longa relagio com essa universidade®. A essa altura Respiracdo artificial ja era considerado
um dos dez melhores livros da literatura argentina e Piglia j& havia se tornado um escritor

premiado, um intelectual influente, reconhecido internacionalmente. Para Jorge Fornet (2000,

p-10):

En resumidas cuentas, Piglia ha ejercido, dentro del campo intelectual
argentino, un papel de primer orden. Sus textos y opiniones, son con
frecuencia provocativos, exagerados y cuestionables, pero siempre lucidos,
han encontrado un espacio y un reconocimiento inusuales, Su voz
legitimante ha bastado para perfilar ciertos cauces, privilegiar ciertos modos
de leer la tradicion, redefinir los cdnones.

Piglia mescla as tradigdes, aproximando autores que fazem partes de diferentes
linhagens, como Jorge Luis Borges, um autor candnico, e Roberto Arlt, que a critica da época
(anos 1930) considerava um mau escritor. Piglia cruza a literatura de Arlt com a de Borges, da
mesma forma que articula a vanguarda europeia com a nacional, € os géneros cléassicos e
eruditos a outros menos aclamados, como o policial e a fic¢do cientifica. A méquina narrativa
de Piglia faz um uso estratégico da tradi¢do, uma politica anarquista que subverte os
principios de paternidade e propriedade textual (BERG, 2000, p.69).

A loucura, a conspiragdo, o crime, a investigagdo € o mistério sdo temas que

atravessam a obra de Piglia. Os personagens do escritor sempre parecem estar buscando algo

*Piglia volta a Princeton nos dois anos seguintes para mais outras temporadas como professor
visitante. Apdés passar um periodo lecionando na Universidad de Buenos Aires, se instala
definitivamente em Princeton em 2001, quando ¢ criado o Department of Spanish and Portuguese
Languages and Cultures, e Piglia ocupa a catedra Walter S. Carpenter Professor of Language,
Literature, and Civilization of Spain. Ele permanece como professor em Princeton até sua
aposentadoria, em 2011 (DIAZ-QUINONES, 2012).
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enigmatico, que no final ndo existe, ou que se desintegra na propria busca, pois foi algo criado
por eles mesmos para dar um sentido a existéncia. Junior seguindo as pistas da mulher-
maquina produtora de relatos em Cidade ausente, em uma investigacao vertiginosa que acaba
nunca chegando a uma conclusdo real, apenas na loucura e na perda irremedidvel da mulher
amada.Emilio Renzi procurando em vao o seu tio Marcelo Maggi em Respiragdo artificial, ou
investigando frustradamente mortes que se abrem para novos crimes em O caminho de Ida e
Alvo noturno. O narrador de Nome falso em uma busca inutil pelos papéis inéditos de Roberto
Arlt, ou Steve Ratliff, de Prisdo perpétua, condenado a perseguir uma ideia fixa que nunca ird
se concretizar. H4 uma quebra de expectativas no final de cada historia, heranca assumida de
Borges, que ¢ a base para as suas ideias sobre as narrativas curtas. O autor reverte o sentido
do primeiro plano do relato, para nas ultimas linhas revelar a historia encoberta (PIGLIA,
2004). Oculta até¢ o ultimo momento, mantém o tom do compld, como o proprio escritor
sugeriu em suas teses sobre o conto em Formas breves. Essa atmosfera de conspiracao acaba
ressoando na propria obra critica de Piglia, convertendo-se o escritor em um detetive erratico
que vagueia na infinita biblioteca de Babel.

O proprio autor se translada para sua literatura e vive a paranoia de seus personagens
através do alter ego Emilio Renzi. A personagem concentra uma obsessdo, pois representa a
utopia de uma vida que sé faz sentido se vista através da literatura. Ele estetiza tudo, “vive y
mira todo desde la literatura” (PIGLIA, 2000, p.36). E ao personagem, que transita entre os
ensaios, 0s romances € os contos, a esse duplo, Piglia atribui a sua autobiografia.

Como abarcar uma obra tao vasta de um escritor que foi tdo bem amparado pela critica
e pelos estudos académicos? Foi preciso fazer algumas escolhas. Em primeiro lugar, para falar
de Piglia, optei por privilegiar autores, tedricos e criticos latinos americanos. Percebo que é
importante resgatar e valorizar a nossa producédo teérica frente a hegemonia epistemolégica
eurocéntrica. O préprio Piglia também discorre sobre a questdo, defendendo o deslocamento
dos lugares estandardizados do saber. Em uma de suas conferéncias, Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades), Piglia d& continuidade as Seis propostas para o
proximo milénio, que italo Calvino ndo conseguiu terminar. Ele propde pensar a questio da
literatura a partir de uma perspectiva latino-americana, que move o saber para outra realidade,
e reflete, assim, sobre a literatura do presente e do futuro, a partir do “subtirbio do mundo”
(PIGLIA, 2009, p.81).

Na decis@o sobre os modos de tratar a obra do escritor, preferi ndo tentar delinear a
construcdo de uma possivel proposta literaria que condensaria a sua poética. Para falar sobre

Piglia preferi uma escrita menos digressiva, que envereda para os tons ensaisticos, € assim
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permite certa fragmentacdo e também acolhe a incompletude e o ndo esgotamento das
questdes. No intuito de abarcar os multiplos formatos de sua narrativa, a dissertagdo se divide
em trés capitulos, e cada um se debruca sobre uma forma de relato explorado por Piglia.

No primeiro capitulo, apresento uma analise do primeiro volume da autobiografia de
Piglia, e leio os diarios atravessados pelas teorias sobre as escritas biograficas. Elementos de
diversos formatos da escrita de si acabam achando lugar no didrio: desde certa caracteristica
“hypomnéutica” até uma aproximag¢ao com particularidades da autofic¢dao. Piglia passa toda a
sua carreira anunciando os didrios, mas eles vém com outro nome. A figura do duplo em seus
diarios representa uma estratégia que ¢ apresentada em outros momentos de sua obra e
também durante algumas passagens da propria narrativa autobiografica. A argumentacao
principal desse capitulo ¢ a de que, ao colocar o nome de Emilio Renzi como personagem que
escreve os didrios, Piglia assume a fissura entre vida e linguagem, entre o autor e o
personagem, pois na escrita autobiografica sempre haverd um espaco irreconciliavel entre o
escritor e o protagonista da trama.

O segundo capitulo trata da producdo critica do escritor. O ponto de partida ¢ a
concepgdo de Piglia de que a novela policial ¢ a forma ficcional da critica literaria, e que,
portanto, o critico atuaria como um investigador para desvendar um crime que o escritor
cometeu. Partindo dessa analogia, traco o paralelo entre duas formas de narrar das historias
policiais, uma classica, ligada a tradi¢do inglesa, que tem como principais referéncias Conan
Doyle e Agatha Christie,na qual o detetive ilumina com sua razdo eloqiiente e sofisticada as
contingéncias do crime, e as histdrias do policial noir, na qual as vias para a resolugdo do
mistério sdo mais sinuosas, € chegam a ser at¢ mesmo inconclusas. Identifico entdo que
Piglia, em sua atividade enquanto critico literario, representa o investigador do policial noir,
duro ou de delito, como também pode ser denominado. Isso porque Piglia opta pela forma
breve, pelo ensaio, e por tragar criticas que, embora categoricas, ndo encerram a questdo. Ao
tecer suas analises sobre diversos escritores como Kafka, Macedonio ou Pavese, Piglia age
como um investigador que recolhe as pistas e as examina minuciosamente em seu laboratorio,
e a partir destas reconstréi os significados. Ele também explora, principalmente em seu
trabalho critico dos anos 1960 a 70, a relacdo da literatura com a economia e a politica, temas
que também trafegam pelo noir.

No ultimo capitulo, aponto como alguns temas da critica contemporanea encontram
lugar na obra de Piglia, partindo de no¢des como literatura pos-autdonoma, campo expandido e
formas hibridas. Muitas das estratégias narrativas desses dias criam efeitos de realidade em

textos ficcionais, fusionando géneros literarios e extra-literarios. Nas palavras de Reinaldo
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Laddaga (2013, p33), “um escritor fala em nome proprio, descreve as circunstancias em que
se encontra e as coisas que pensa dessa circunstancia, no mesmo lugar, na mesma pagina ou
no mesmo livro, em que desenvolve fabulagdes, as vezes extremas”. Essas narrativas do
presente se apropriam da linguagem biografica e adicionam o jornalistico, a etnografia e o
ensaismo, levando a literatura para outras zonas de significagdo. Jodo Gilberto Noll, César
Aira, Nuno Ramos, Carlito Azevedo, Daniel Link, Tamara Kamenszain, Ricardo Lisias,
Silviano Santiago, sao alguns nomes recorrentemente citados pela critica como exemplo de
escritores que operam nesse modo de produgdo. Assim, seleciono dois momentos da obra de
Piglia nos quais vejo ressoar essas perspectivas criticas, pois se situam em um espago
ambivalente entre a realidade e a fic¢@o, os textos Nome falso e Prisdo Perpétua.

Piglia fez da escrita um laboratdrio, um local onde era possivel manipular, examinar e
fazer experimentagdes com a linguagem, mesclando os géneros e os estilos. O escritor
argentino recolhe as narrativas para lapida-las, até que fiquem como um “canto rodado”. A
metafora vem do ultimo capitulo de Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacion. Piglia
conta que as histoérias de sua familia vao sendo repetidas, ano apds ano, incessantemente, €
reconta-las faz com que elas fiquem melhores com o tempo. As narrativas rolam como uma
pedra no fundo do rio que a 4gua arredonda. Esse formato, sem arestas, sem sobras, perfeito e
circular, esta ligado, para Piglia, a uma memoria maternal, pois a forma como sua mae polia
as histérias de sua familia, sempre que as repetia, o fascinou, e foi decisivo na escolha de
tornar-se escritor (PIGLIA, 2015, p.341). Isso porque o que interessa ndo ¢ tanto a historia em
si, mas 0 modo com que se narra. Assim, Piglia persiste, enquanto critico e escritor, em uma
reflexdo permanente sobre a forma. Nos escritos de Piglia que serdo apresentados nesta
dissertacdo,essa forma se apresenta como a hibridez que contamina as narrativas, entremeadas
pela propria vida, pela critica, e pela ficgao.

Escritor, professor e critico literario, a obra de Ricardo Piglia demonstra como esses
trés fatores estdo intricados. Em todos os seus romances, sempre abre uma brecha para falar
sobre literatura, fazer suas consideragdes tedricas, discorrer sobre a obra dos escritores que
recolheu para a sua tradigdo. Piglia escolhe trabalhar com as potencialidades heterogéneas dos
géneros literarios, mesclando a fic¢do, a critica e a autobiografia.E desde que comeca a
escrever € a ler de forma interessada, ou seja, observando as formas e as caracteristicas
adotadas pelos grandes escritores, Piglia persegue a narrativa e suas formas. Interessa-lhe os
modos de narrar e como ¢ possivel jogar, brincar com eles, a maneira de Jorge Luis Borges,
com seus ensaios ficcionalizados, ou de Macedonio Fernandez, com os 58 prélogos de O

museu da novela da eterna.
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1. ALTER-EGO-BIOGRAFIA

Um duplo inevitavel

Em trezentos e vinte e sete cadernos, Ricardo Piglia deixou um registro de sua vida.
Sao cinquenta anos de histdria, quase vinte mil dias de palavras escritas em folhas pautadas.
Mas, ainda assim, afirma o escritor: “Un tipo que escribe su vida dia tras dia es algo bastante
ridiculo (...) La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo sabe, ¢ o diario es una
maquina de dejar huellas” (PIGLIA, 2014, p.86). Os cadernos do escritor argentino, que se
converteram em uma série de trés volumes intitulada Los didrios de Emilio Renzi, sdo as
marcas de uma vida atravessada pela obsessio da escrita. Uma vida em linguagem. A
dedicagdao assidua com que escreveu sua vida devemos toda a sua obra: “si no hubiera
empezado una tarde a escribirlo, jamas haria escrito otra cosa” (PIGLIA, 2015, p.15)

Esse diario foi anunciado por muito tempo. Trinta anos antes de sua publicagdo, em
uma entrevista de 15 de novembro de 1985, publicada do periddico argentino La Razon, o
escritor ja fazia mengdo a autobiografia que se tornou o seu laboratdrio de criagdo, o cerne de
sua escritura (PIGLIA, 2014, p.87). A mencdo ao diario era frequente em suas entrevistas e
depoimentos. O autor incluiu também uma alusdo a ele em Prisdo perpétua, e chegou a
publicar alguns de seus trechos no Babelia, suplemento cultural do E! Pais’. E finalmente, em
2015, foi lancado o primeiro volume, com o titulo Los diarios de Emilio Renzi: ahos de
formacion. O livro que inaugura os diarios apresenta um jovem de 17 anos que ¢ obrigado a
mudar de cidade e comeca a escrever um diario. Um pretendente a escritor, que se debruca
sobre o nada, sobre a rotina vazia dos dias. Emilio Renzi, o narrador em primeira pessoa dos
diarios, conta a sua saga particular e ordinaria, em uma Argentina dos anos1960, mistica,
intelectual, boé€mia, e a beira do golpe militar.

Os diarios desse primeiro volume acompanham oito anos da vida do escritor. O livro
esta divido em capitulos que vao se intercalando entre os diarios (apresentados segundo o ano

em que foram escritos, por ex. Diario de 1961) e outras escritas diversas. Encontramos, por

*0s fragmentos autobiograficos de Piglia também foram publicados no Brasil, no Ilustrissima, caderno
semanal do jornal Folha de S.Paulo, ao longo de 2011.



19

exemplo, o conto inédito “O Nadador”, outros ja conhecidos como “HotelAmaro”, que esta
em Formas breves, e até outras versdes de textos ja publicados, caso, por exemplo, de “Una
moeda”, que se encontra em O ultimo leitor em uma versao mais editada. E existem também
textos no qual um velho e lucido Emilio Renzi reflete sobre seu passado por meios de longas
conversas, sempre em lugares iconicos: no bar, local sempre presente na obra de Piglia, no
escritorio, onde estdo guardadas as caixas com os didrios, ou nas ruas de Bueno Aires, que se
apresenta como uma cidade quase onirica, iluminada pela memoria, e que, de certa forma, s6
existe na recordagdo. Essas conversas apresentam um narrador diferente dos diarios, ¢ ainda
que a autobiografia esteja escrito em primeira pessoa, os verbos nessa flexdo sdo raros, pois o
que encontramos em abundancia ¢ o discurso indireto livre de Emilio Renzi. Infiro que o
interlocutor da conversa ¢ Piglia, e fundamento a inferéncia na Nota do autor, que faz men¢ao
a esses encontros (PIGLIA, 2015, p.11-12) O livro leva a assinatura de Ricardo Piglia, mas
este parece se converter em um ouvinte regular das historias de Emilio Renzi. Dessa forma, os
diarios fazem parte de um jogo no qual Piglia arma um encontro com o seu alter ego, e
apresenta sua vida como sendo a de um outro.

Na conversa que arma com seu outro eu, o escritor se permite certa ironia e por vezes
deixa transparecer que se trata mais de um monoélogo do que de um didlogo. Faz perguntas
que ele mesmo responde: “;estd claro, preguntd sonriendo. Si, esta clarisimo, dijo después”
(PIGLIA 2015, 343). Ou, quando olha para o outro, o faz através do reflexo, “me olhou pelo
espelho e explicou como pensava que ia ser a segunda parte dos seus diarios”, como se, afinal,
estivesse olhando para si mesmo. Mas essas passagens sdo pequenos pontos de uma
autoironia que entorna no texto. O que prevalece como estavel € a sensacdo de ser outro,
citada repetida varias vezes nos diarios e nas conversas. E a literatura mais uma vez aparece

como resposta para ndo espantar o devir da alteridade que sempre o acompanhou:

Esa expresion “mi cuerpo mi es ajeno” abundaba en sus diarios, desde su
lejana juventud habia empezado a vivir en el cuerpo de otro. “Por eso me
hice escritor”, dijo, “para mantener a raya y observar detenidamente ese
extrafio que se habia aduefiado mi cuerpo. (PIGLIA, 2015 p.343)

Os diarios comegam em 1959, quando a familia de Piglia se muda de Adrogué para
Mar del Plata. O impulso biografico surge justamente ai, na saida do lugar comum. A viagem
que ¢ narrada — afinal, segundo o préprio Piglia (2014, p.16), s6 se pode narrar uma viagem
ou uma investigacdo — ¢ o deslocamento, a mudanga de Renzi, que também implica uma

transformagao intima. Esse ponto de virada ¢ tudo: quando ele se torna um ser que migra, que


https://espectivas.wordpress.com/2013/03/25/o-ponto-de-interrogacao-invertido/
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se langa em lugares incognitos, ganha olhos de estrangeiro. O olhar do outro ao desconhecido
vai acompanhar toda a sua obra. No ambito ficcional coube, por diversas vezes, a Renzi levar
esse dom do forasteiro®. Agora, na escrita autobiografica, Piglia também promove certo
deslocamento, pois a maneira como concebe a sua atividade autonarrativa o obriga a se
afastar. Torna-se estrangeiro de si mesmo para conseguir narrar-se. Nesse capitulo, me
aventuro a estudar a obra de Piglia atravessada por essa duplicidade, estratégia que o escritor
adota para falar de si, mas antes devo submergir nas aguas densas do campo autobiografico

desses dias.

Uma metafora para a memoria

O diario, como sugere o titulo, ¢ tecido em torno da formacdo de Emilio Renzi
enquanto escritor. Um possivel caminho de andlise seria, entdo, pensar esta formacdo como
algo que pode ser descoberto, deslindado a partir da leitura do didrio.Entretanto, aproximo-me
mais de uma tentativa de mergulhar nos métodos e nas formas que esta escrita de si adota,
seus atravessamentos € a sua ressonancia na literatura do escritor argentino, colocando assim
os didrios em jogo com algumas nog¢des que circulam no proficuo e diverso espaco biografico.

Género de categorizacdo escorregadia, onde cada novo experimento convoca novas
categorizagdes, as escritas da vida, conduzidas por si ou por outro, tentam resgatar a
experiéncia e dar um sentido a memoria. Esse sentido, segundo Bakhtin (2003), estd dotado
de significado estético. Em sua reflexdo sobre as formas de narrar que priorizam a
introspeccdo e a confissdo, presentes em Estética da criagdo verbal, o pensador russo afirma
que a volta para o sujeito através da escrita ancora-se na expectativa de um encontro puro do
eu consigo mesmo. Esta pretensdo ¢ a fundagdo que estrutura o discurso. SO ingressa nesse
género o que alguém pode falar de si. “Ela [a forma da introspec¢do-confissdo] é imanente a
consciéncia atuante e ndo ultrapassa o contexto que a configura; (...) Uma relacdo axioldgica
solitaria consigo mesmo, tal é o extremo para o qual tende a introspec¢do-confissdo que
supera o juizo de valor do outro possivel” (BAKHTIN, 2003, p.156 €157)

*Ver os romancesRespiracdo artificial, Alvo noturno, O Caminho de Ida, Dinheiro queimado ou no

conto “Como um peixe no gelo”.
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Assim, na sua construgdo axiologica solitaria, Piglia privilegia os acontecimentos, dos
mais triviais aos extraordindrios, dos particulares aos publicos, que fizeram parte do seu
processo de tornar-se escritor. Entre o relato da rotina, os acontecimentos narrados giram em
torno dessa génese. Dentro dos limites desenhados do Bakhtin, ainda encontramos outro
recorte: o escritor, rodeado por tudo o que pode escrever sobre si, escolhe o que vai contar e
da um sentido de formagao para os registros. Essa escolha ¢ basilar. Optar pelo que se escreve
e pelo que se deixa de fora em uma autobiografia também ¢ escolher entre o que se pode
deixar esquecer € o que se quer lembrar. Nos relatos sobre si, a lembranga, segundo Sarlo
(2007, p.25) ¢ o tempo proprio da narrativa: “A narragdo inscreve a experiéncia numa
temporalidade que ndo ¢ a do seu acontecer (ameagado desde seu proprio comego pela
passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a da sua lembranca”.

Enquanto um diario de escritor, o livro atende as expectativas dos leitores que
esperam encontrar ali a origem de uma vocacao. Nos oito anos que o diario abarca, observa-se
a trajetdria que vai do jovem inseguro ao autor publicado, premiado e reconhecido, e, assim, a
formag¢do do escritor aparece em primeiro plano. O volume se encerra no ano da edi¢do do
primeiro livro de Ricardo Piglia, 4 invasdo’. H4 um encadeamento de acontecimentos que sio
dirigidos para ressaltar sua educagdo literaria. Em seus primeiros anos em Mar Del Plata, por

exemplo, Renzi narra amores juvenis e discorre sobre de suas leituras:

Anoche lei “El gaban” de Goégol (“todos venimos de Goégol”, dijo
Dostoievski) con su tono de una oralidad rabiosa, inolvidable. Pero también
Kafkaviene de ahi: el drama cOmico gira sobre un abrigo. Se parece a los
suefios, donde un objeto insignificante — perdido, encontrado, entrevisto —
produce efectos demolidores. La causa minima crea consecuencias brutales.
Gran estrategia narrativa: no importa los hechos, importa sus consecuencias.
Aqui la espera en las oficinas publicas se cuenta con el espanto alegre de una
épica legendaria.(PIGLIA, 2015, p.48).

No ano seguinte, ja pensando em se tornar escritor, decide cursar a faculdade de
Historia, e ndo a de Letras, como seria mais 6bvio, por ndo querer se contaminar com opinioes
criticas pré-fabricadas. Sua vida académica nesse periodo esta marcada pela presenca em
diversas revistas, das quais participa como editor e colaborador. Ganha um concurso de
contos ainda na graduacdo, faz amizades com o meio artistico da cidade, entre eles outros
jovens escritores, cineastas (caso de Andrés di Tella, que gravou um documentario sobre
Piglia e seus cadernos) e editores. Apds a graduagao, sustenta-se ministrando aulas de historia

e ajudando seu avd a organizar arquivos de guerra. E importante ressaltar aqui que Piglia

5 . . . . y . . ~
O livro foi publicado pela editora Casa das Américas como premiacao de um concurso.
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também fez parte da vida politica estudantil, acercada pela ameaca militar, levada a cabo em
junho de 1966. Os registros sobre os debates politicos dos quais participava nao entraram no
diario, explica Renzi (PIGLIA, 2015, p.121), por motivos de seguranga. Nessa época, entao,
escreve poucos artigos sob encomenda, e s comeca a viver da literatura apds a publicacao de
A invasdo.

Em meio ao prosaismo dos dias, encontramos um leitor voraz, mas essas leituras ndo
sao nem um pouco desinteressadas. Seus encontros com os livros eram quase pedagogicos.
Piglia demonstra uma exacerbada, ou até mesmo paranoica — para usar seus proprios termos —
preocupacao com os modos de narrar, com os focos narrativos € com as maneiras possiveis de
se contar uma historia para enfim encontrar um formato que lhe sirva. Ele observava as
formas narrativas dos grandes escritores para com eles, e assim faz da literatura uma ciéncia
pessoal, elabora as formulas que seus antecedentes usaram e tenta criar as suas, mesclando-as
e fazendo suas proprias experiéncias literarias nesse laboratorio do escritor. Desse modo,
despontam subitamente nos didrios anotagdes para futuros contos ou romances, historias
rascunhadas brevemente que parecem sempre evocar algo que o escritor viveu, ainda que
desta experiéncia so se perceba uma pequena rajada. E possivel perceber, ainda, de onde
derivam certos personagens. Piglia conta sua relacio com Cacho, um ladrio cuja
especialidade era assaltar casas em bairros nobres. Ele narra as peripécias de Cacho e como
ele acabou preso. A histéria e o convivio com o assaltante ¢ determinante quando, anos
depois, Piglia descreve os ladrdes de Dinheiro queimado.

Mesmos nos dias em que nada acontece, Renzi continua com a mania de registrar, e
assim vai riscando sua vida em uma épica do prosaico, deixando o banal e o cotidiano
irromper na escritura. No entanto, ¢ essa escrita que se volta sobre o nada, sobre a falta de
acontecimentos que merecam algum tipo de registro, que da algum sentido aos diarios, como

nos lembra Maurice Blanchot:

Parece haver, no diario, a feliz compensagdo, uma pela outra, de uma dupla
nulidade. Aquele que nada faz de sua vida escreve que ndo faz nada, e eis,
apesar de tudo, algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas
futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para conta-los, denuncia-los ou
goza-los, e eis um dia preenchido.(BLANCHOT, 2005, p.274)

Como toda escritura intima, essa também se encontra enclausurada irremediavelmente
na passagem dos dias, no seguir lento do calendério que, segundo Blanchot (2005 p.270), € o

demonio dos diarios. Para o escritor e ensaista francés, a suposta escrita livre dos didrios, que
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pode assumir varios temas e diversas formas, ¢ submetida a uma condig¢do: deve obedecer a
certa ordem, de tal modo que “o que se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer ndo, no
cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita”. A forma cotidiana repetitiva ¢ reforcada
na autobiografia de Renzi, pois os trechos dos diarios ndo estdo sob uma marcagao numérica,
ou seja, nao seguem as datas, segundo a forma mais usual. A narrativa didria ¢ demarcada
apenas pelos dias da semana, que vao se repetindo incansavelmente, e, assim, a leitura se
torna eliptica, e os anos se transformam em labirintos de dias. Afinal, como coloca Renzi:
“No hay otra cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiografico, no es la
confesion intima, ni siquieraes el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente,
dijo Renzi, que lo escrito se ordene por los dias de la semana y el meses del ano”(PIGLIA,
2016, p.7).

Renzi fala das mulheres que amou, do dinheiro sempre escasso, dos filmes que viu e
dos encontros com amigos pelos bares de Mar Del Plata. Os didrios de Renzi se encaixam na
definicdo de Arfuch (2010, p.145), pois se convertem em “obsessivos cadernos de notas e
notacgdes do viver”. Mas, ainda assim, existe uma constante. O que passa cruzando os dias,
dando sentido ao caos ¢ beleza a trivialidade, ¢ a literatura. Para Renzi, sua vida pode ser
contada pelos livros que mais marcaram sua historia. Nem tanto os melhores que leu ou os
livros que escreveu, mas os de que tem na memdoria a imagem mais nitida, a recordagdo mais
conservada. A literatura se faz a linha de costura da vida. Assim, a edificacdo deste sujeito
escritor através da literatura se da tanto pela propria atividade autobiografica que leva a forma
do diario, e que, portanto, se converte em um exercicio cotidiano de escrita, quanto através do

influxo criativo despertado pelas obras que 1€:

Son escritores decididamente antirrealistas, (De Quincey, Capote, e también
Borges) que usan esa técnica para contrabandear historias extremas. Busco
un tour de force, hacer verdadero un mundo real y basarme en hechos que
han sucedido para construir una novela donde todo es imaginario salvo los
lugares, algunos acontecimientos y los nombres dos protagonistas. (PIGLIA,
2015, p.283)

Para dar o pontapé inicial na historia dessa formagdo, Renzi narra a cena mais
longinqua a que sua memoria pode chegar, aquela recordagdo da infancia que parece predizer
todo um futuro de escritor: sentado na beira da porta, em sua casa em Adrogué, com um livro
nas maos, sente a presenca de uma sombra se aproximando, e escuta uma voz lhe dizer que o
livro estd ao contrario. Piglia coloca essa voz como a voz de Borges, que nessa época

freqlientava a pequena cidade de Adrogué. Afinal, a quem mais ocorreria advertir um menino
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de trés anos que ele estd lendo errado? (PIGLIA, 2015) A imagem instaura uma metafora na
origem do escritor: antes de aprender a narrar, Borges lhe mostrou como se deve ler. Anos
mais tarde, a crianca que lia ao contrario se torna escritor e critico da obra borgiana, e da para
Borges o titulo de “o ultimo leitor”, o leitor maximo, “aquele que passou a vida inteira lendo,
aquele que queimou os olhos na luz da lampada” (PIGLIA, 2006, p.19)

Para Sylvia Molloy (2003), em seu estudo sobre biografias na América hispanica, a
narragao de uma cena primaria com a literatura ¢ recorrente nas escritas autobiograficas e
desempenha um papel definitivo. A tedrica expoe que os primeiros encontros do sujeito com o
livto s3o geralmente romantizados, carecem de um mentor, e funcionam como
prenunciadores, dando sentido a vida. Porém, essa narracdo dos primeiros encontros com 0s
livros sugere ainda uma tatica para lembrar ao leitor que, antes de tudo, ele estd diante de uma
obra literaria autobiografica, uma espécie de marcacdo, propria da América hispanica, uma
necessidade de afirmar um género que, como muitos outros, foi, segundo Molloy (2003, p.

31) saqueado do arquivo europeu:

A importancia dada a cena de leitura na juventude do autobidgrafo pode ter
sido originalmente feita como um truque realista, destinado a dar
verossimilhanga (e, em retrospecto, uma pequena por¢ao de gloria precoce) a
uma histéria de escritor. Na verdade, funciona como uma estratégia
autorreflexiva que confirma a natureza textual do exercicio autobiografico,
lembrando-nos do livro por tras dele. (MOLLOY, 2003, p.38)

Para narrar a sua formac¢ao como escritor, Piglia recai também sobre outro ponto de
intercessdo com as escritas biograficas hispano-americanas, descrito por Molloy (2003, p.40)
como uma “ostensiva preferéncia pelo classico”. Nos diarios, os escritores que compdem a
formacao do escritor concentram-se na literatura norte-americana e europeia. Reiteradamente
sao citados Faulkner, Pavese, Hemingway, Sartre, Kaftka, J.Williams, entre outros. Os autores
canonicos aparecem com frequéncia na biografia como uma forma de atestar a rica vida
intelectual, uma vez que “o autobiografo ndo poderd ser pego em falta, culturalmente
desarmado, um intelectual simplério aos olhos dos outros” (MOLLOY, 2003, p.40). Segundo
Molloy, essa demasiada referéncia revela uma dependéncia cultural que ainda precisa ser
desconstruida. Mas lembro que Piglia sempre manteve sua “mirada estrabica”®, elaborando

um interessante campo sincrético entre os autores que escolhe para sua tradigdo, e une a esse

®Mirada estrabica ¢ um termo cunhado pelo proprio Piglia para lidar com as influéncias europeias na
América Latina, sugerindo assim que, ao invés de obliterar uma cultura na outra, devemos manter um
olhar voltado para ca, e o outro para la.
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corpus estrangeiro, sem estratificagdes hierarquizantes, seus conterraneos Jorge Luis Borges,
Macedonio Fernandes, Roberto Arlt. Nao podemos esquecer também que a imagem de leitor
candnico corresponde a uma construgdo deliberada do eu, uma montagem de si presente em
toda escrita autobiografica, o que poderiamos chamar, tomando emprestadas as palavras de
Alberto Giordano (2016, p.41), de “dimensdo performativa das anotagdes”. E a forma pela
qual Piglia quer ser visto pelo outro. Nos didrios ele monta a mise-en-scéne de sua histéria
como escritor.

E importante considerar que essa dimensdo performativa, no caso de Piglia, se d4
perante um jogo de releitura. Ao considerar o fato de que os diarios ja ndo respondem mais a
uma imediaticidade, pois hibernaram por 50 anos antes de serem publicados, cabe questionar
qual ¢ o valor que essas narrativas adquirem no presente, no momento em que o escritor relé
os dias de sua juventude, e como esse escritor, j& formado, trama uma performance de si a
partir dos velhos cadernos. Assim, € possivel pensar que, ao abrir os didrios, Piglia se depare
com “uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”, pressupostos que
Foucault (2004, p.146) usa para descrever os hypomnémata, cadernos de anotacdes que os
eruditos usavam no séc. XII. Esses cadernos, segundo Foucault, tinham como finalidade uma
constitui¢do de si através de tudo aquilo que o individuo leu, ouviu e aprendeu durante a vida
e julgou importante registrar. Assim, os hypomnémata ndo seriam apenas um aporte para a
memoria, mas sim uma pratica de cuidado de si para que se estabeleca uma relagdo ideal
consigo mesmo. Todas as ideias, pensamentos e citagdes que merecem ser retidos devem
constar nesses cadernos, para serem usados nos momentos oportunos.

Foucault (2006) adverte que os hypomnémata, mesmo sendo uma escrita pessoal, nao
devem ser entendidos como diérios. Logo, o que pretendo evocar aqui € certa caracteristica
“hypomnéutica” que atravessa a obra de Piglia, pois a anotagdo sistematica que o escritor faz
das reflexdes produzidas pela leitura e pela conversa com amigos, das suas citagdes
preferidas, das breves promessas de um livro ainda por vir, entre outras, para que elas nao
escapem, conferem este valor a autobiografia. Isso diz muito sobre a relagdo que o autor
estabelece com a propria obra, uma vez que os hypomnémata também se constituem como
uma conversa consigo mesmo. Essa relagdo aparece de forma clara nos textos que intercalam
os diarios: Piglia conversa consigo mesmo em um grande didlogo sobre a escrita e as formas
de narrar, motivado pela releitura dos seus primeiros cadernos. E justamente esse treino de si,
ou cuidado de si, como indica Foucault, que culmina na constru¢cdo do sujeito. Piglia se
apropria dessas leituras e edifica a sua verdade a partir delas, d4 a elas valor de formagao. E

1sso mais uma vez coaduna com o sentido que as cadernetas pessoais tinham na antiguidade,
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pois, segundo Foucault (2006, p.152) “o copista cria sua propria identidade através dessa nova
coleta de coisas ditas”.

Como aponta Diana Klinger (2006,p.) “da antiguidade até hoje, a escrita performa a
no¢ao de sujeito”. No entanto, apds os abalos epistemoldgicos promovidos pela critica de
Nietzsche ao sujeito cartesiano e as rasuras operadas por Foucault e Barthes no conceito de
autoria, essa constituicao de si através da literatura aparece carregada de incertezas, de forma
que “o autor hoje fala com sua propria voz mas avisa ao leitor que ndo deve confiar em sua
versao da verdade” (Lasch APUD Klinger 2006 p.50). Assim, em Piglia, essa construcao de
si, também ndo esta fundada sob uma base uniforme e coesa. Trata-se, por exemplo, de uma
autobiografia que foge das delimitagdes estruturalistas colocadas por Philippe Lejeune (2008)
em O Pacto autobiogrdfico. Neste, Lejeune tenta estabelecer uma condi¢cao fundamental das
autobiografias, e conclui que o denominador comum do género s6 pode ser dado
extrinsecamente, quando o nome do autor coincide com o nome do narrador. Na obra em
analise isso ndo acontece. A autoria ¢ atribuida a Ricardo Piglia, mas quem escreve os didrios
¢ Emilio Renzi. Frente a essa encenag¢do do eu através do personagem ficticio, caberia
perguntar, entdo, se ndo estariamos diante de uma obra autoficcional. Diana Klinger delimita

0 espago desse gé€nero nos seguintes termos:

Segundo nossa hipotese, o texto autoficcional implica uma dramatizagdo de
si que supde, da mesma forma que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo,
ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem. (..) A
dramatizagdo supde a construgdo simultdnea de ambos, autor e narrador.
Quer dizer, trata-se de considerar a auto-ficcdo como uma performance.
(KLINGER 2006 p58.)

A autoficcdo, aliada ao conceito de performance, como mostra Klinger, evoca
novamente a constru¢do de um sujeito autobiografico, que no caso em analise, aparece com
outro nome. Emilio Renzi ¢ esse duplo apontado por Klinger, esse personagem de si, que até
entdo estava circunscrito no espago ficcional. Porém, ha algo que escapa as caracteristicas da
autofic¢do e desloca o diario deste género. Ao pensar o género autoficcional, Klinger (2007,
p.47) aponta que foi justamente no intuito de preencher a quadrado vazio’ da tabela de
Lejeune, que Serge Doubrovski escreve Fils, uma historia ficcional na qual o nome do

narrador em primeira pessoa ¢ o mesmo nome do autor. Ora, esta marcacao de diferenca entre

'O quadrado vazio refere-se a seguinte passagem: “O herdi do romance, uma vez declarado como tal,
pode ter o mesmo nome do autor do romance? Nada impediria tal fato, e talvez fosse uma contradigdo
interna da qual se poderia tirar alguns efeitos. Mas, na pratica, nenhum exemplo se apresenta a essa
pesquisa” (LEJEUNE, 2008, p27.)
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os nomes ¢ uma peculiaridade na obra de Piglia, que opta por colocar Emilio Renzi no ambito
da experiéncia, da vivéncia, da “verdade”, mas, ainda assim, assina a obra como o autor.
Mesmo que recorra ao nome proprio - Ricardo Emilio Piglia Renzi - o escritor se desdobra em
outro, um outro de si mesmo (questao que sera abordada adiante).

Assim, leio nos diarios um trago autoficcional presente na performance de si que
Piglia faz através de Renzi. Esse se constitui como um personagem que s6 pode compreender
o mundo e ser compreendido através da literatura, que 1€ o tempo todo tudo que o cerca. Uma
figura parddica e utopica que condensa toda uma obsessao de vida literaria. Essa performance

4

através de um outro de si mesmo realca as circunstancias autorais do contemporaneo, ja “que
0 autor retorna ndo como garantia tltima da verdade empirica e sim apenas como provocagao,
na forma de um jogo que brinca com a nog¢ao de sujeito real” (KLINGER 2007, p.39)

Nao tenho aqui o proposito de supervalorizar a questao taxondmica, de encaixar a obra
em um lugar fixo, mas sim apontar para os tragcos heterogéneos desta, que ¢ atravessada por
caracteristicas de diversos géneros, entre eles, a autofic¢do. A historia da vida de Piglia
também reflete o tom heterogéneo das suas narrativas ficcionais, € o proprio escritor admite
que “El diario es el hibrido por excelencia. Es una forma muy seductora: combina relatos,
ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad”
(PIGLIA, 2014, p.87). De fato, o livro compila varias formas. Mas nem a hibridez nem a
ficcionalizacdo presente dilui o teor autobiografico. Podemos pensar em algumas justificativas
para tal efeito, como o fato de Piglia vir reiterando a existéncia desses didrios durante muito
tempo, e também pela familiaridade que os leitores de Piglia ttm com Emilio Renzi,
considerado o alter ego do escritor. A recep¢ao da obra também corrobora com este ponto de
vista, uma vez que apresenta a obra como uma autobiografia. Assim, a postura do leitor
perante uma obra que se apresenta como autobiografica ndo coincidird com a postura de
leitura de um romance. Segundo Arfuch, nem as produgdes teorico-literarias sobre as
biografias que pleiteiam a diferenga entre autor e narrador, ou as estratégias de ficcionaliza¢do
compartilhadas com o romance, ou ainda a prevaléncia da verossimilhanga em relacdo a
verdade, nada disso acarreta em

uma equivaléncia entre os gé€neros autobiograficos e os considerados de
“ficcao”. A persisténcia aguda da crencga, esse algo a mais, esse suplemento
de sentido que se espera de toda a inscri¢do narrativa de uma vida real,
remete a outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa.
(ARFUCH, 2010, p.73)

Assim, ao nos depararmos com uma biografia, o apelo ao real se instaura. Os olhos do

critico podem procurar ler uma disjuncdo nas autorrepresentagdes, € mesmo diante da
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proliferagdo das autoficcdes e dos romances biograficos, a postura de leitura ndo coincide
com a leitura de ficcdo. A obra de Piglia apresenta esse apelo referencial. Escrever a si mesmo
seria tirar uma “radiografia do espirito”,conta um velho Renzi em uma mesa de bar, no
primeiro capitulo do livro, em um texto que funciona como um prefacio. Em outra passagem
anterior, na Nota do Autor que abre a obra, encontramos o discurso indireto de Renzi: “tudo o
que sou estd ai, porém ndo hd nada mais que palavras” (PIGLIA, 2015, p.11). Observo,
portanto, uma convocagao de um sujeito real que concede um sentido de verdade, e converte-
se em uma entre tantas outras estratégias de verossimilhanca que sdo encontradas com
frequéncia nas autobiografias.

Partindo da pretensdo de contar uma vida tal como ela aconteceu, chegariamos a
constatagdo de que o género autobiografico carrega a supremacia do mimético, pois se propde
como nenhum outro a representar a vida em forma de linguagem. Autobiografia como
reproducdo do real, e, de certa forma,como o resultado de tudo aquilo que se viveu.
Compagnon (2012, p.111) salienta que quando a narrativa estd subordinada a experiéncia, a
relagdo que se estabeleceria entre a literatura e o mundo seria aquela mediada pela nogdo de
representacdo, ja que de acordo com certa tradicdo “aristotélica, humanista, classica, realista,
naturalista ¢ mesmo marxista” a literatura teria como designio representar a realidade.
Evidentemente, o autor vai discutir essa posi¢do, desconstruindo-a.

Cara a teoria literaria, como também aponta Compagnon (2012, p.96), a literatura
como mimese cai invariavelmente em uma concepgdo essencialista de mundo. Literatura
simulacro do real, afirmou Platdo. Segundo Derrida (2002), erguemos o edificio da metafisica
ocidental sob os valores do belo, da verdade, da justiga, € de um real alcangavel, passivel de
ser capturado pela linguagem, de ser representado. Nas palavras de Evando Nascimento
(1999, p.46), “todo o julgamento da literatura no ocidente passa pelo crivo dessa maquina
discursiva, montada desde Platdo segundo o critério da verdade”.

Refutando a ideia de que ¢ possivel se chegar a um eu verdadeiro e cognoscivel a
partir das historias baseadas em fatos reais, Sylvia Molloy (2003, p.19) diz que pensar as

biografias como preferencialmente referenciais seria colocar a questdo de maneira falsa:

A autobiografa é sempre uma re-presentagdo, ou seja, um tornar a contar,
pois a vida a que supostamente se refere €, por si mesma, uma construgao
narrativa. A vida é sempre, necessariamente, uma historia; historia que
contamos a nds mesmos como sujeitos, através da rememoracdo; ouvimos
sua narra¢do ou a lemos quando a vida ndo é nossa.
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Isso que chamamos de “a propria vida”, por falta de um termo mais adequado, ja ¢
linguagem, ja ¢ uma representacdo, uma narracdo. Molloy (2004) também nos lembra que a
autobiografia estd menos sujeita aos acontecimentos ¢ mais ligada a relagdo que se estabelece
entre a rememoragao ¢ a verbalizagdo. Narrar a experiéncia seria contar com a pureza € a
direta acessibilidade da memoria. Mas a memoria ¢ uma produgdo presente, uma encenagao

nada confidvel. Assim, cabe questionar se as autobiografias ndo seriam falaciosas, ou se seria

possivel re-contar uma vida quando temos como obstaculo o tempo e a linguagem. Sobre essa

incapacidade, Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2009, p.17) sugere que

talvez a maneira mais apropriada de abordar o tema da autobiografia seja

afirmando positivamente aquilo que ela ndo € e ndo pode ser, afirmando
assim a sua impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa:
apresentar a verdade de uma vida reunida numa trama narrativa.

Colocar a biografia enquanto impossibilidade significa cruzar o seu caminho com as
nog¢des pos-estruturalistas. Essa corrente tedrica, que comecou na década de 1960 e teve como
alguns dos principais nomes Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Julia
Kristeva, gerou um baque na ideia de representacdo. Ao questionar sobre o aplainamento das
diferengas que as ciéncias promulgavam e a consequente valorizagdo da norma pelo
detrimento da exce¢do, o pos-estruturalismo provoca um processo de ruptura com as formas
solidas de reconhecer e compreender o mundo, as identidades, a linguagem, a histéria. Em
outras palavras, refuta a racionalidade enquanto algo indubitavel. E importante ressaltar que
“o pos-estruturalismo ndo rejeita simplesmente as coisas. Ele trabalha dentro delas para
desfazer seus postulados exclusivistas de verdade e pureza” (WILLIAMS, 2012, p.23). Contra
toda a demanda metafisica, as no¢des pds-estruturais retiram a primazia do signo e colocam
em duvida todo o discurso que quer trazer a tona a verdade, revelar a esséncia ou chegar a um
conhecimento profundo. Nas exatas palavras de Foucault (1997, p.22), “ndo ha nada
absolutamente primario a interpretar, porque no fundo tudo € ja interpretacao. Cada simbolo €
em si mesmo ndo a coisa que se apresenta a interpretacdo, mas a interpretacdo de outros
simbolos”.

Assim, a impossibilidade da realidade autobiografica se da, uma vez que, diante dos
abalos pos-estruturais, ndo ha mais um nucleo coeso e consistente ao redor do qual ela ira se
debrugar. Este centro encontra-se fendido. Entra no jogo a ambivaléncia, a dissonancia, a

errancia. Novamente recorro a Duque-Estrada (2009, p.27), quando ela discorre a respeito da
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ilegitimidade da intencdo do autor prevalecendo sobre a sua obra como um dos
desdobramentos da instabilidade do sujeito, que se vé “ndo mais como um ponto estavel de
referéncia a si autoimune, impermeavel e inabalavel pela linguagem”.

Parece que a reflexdo basilar sobre a educagdo do escritor, que ja vem inscrita no
subtitulo da obra e que também pode ser convertida na pergunta que guia a leitura do diario —
Como se forma um escritor?—vai se diluindo a medida que ¢ atravessada pelas questdes
impostas as escrituras biograficas. Questdes lancadas no espaco vasto e vago do
contemporaneo: Como narrar a memoria? Como atar este laco sutil entre vida e linguagem?
Como contar uma vida e ndo se perder na ficcdo? Como falar de si mesmo sem a interferéncia
da encenagdo? Como resolver o dilema da temporalidade? E, enfim, onde estd a verdade de
uma vida? A formagdo que Piglia evoca pode ficar a deriva no mar ressaqueado da escrita
autobiografica. Entretanto, ndo se trata de abandonar ou deslegitimar a empreitada biografica,
mas de encara-la nas suas dores e nas suas delicias.

A autobiografia ¢ género que se lanca na busca de conjugar o eu, a vida e a escrita.
Entre os diversos caminhos que pode tracar, alguns optam por aplanar experiéncia e narrativa
e migram para uma conciliagdo homogénea. Outras acabam por abracgar a incompletude e a
impossibilidade de se chegar a um eu unissonante. De qualquer forma, a migra¢do a que se
sujeita o conteudo autobiografico, da vivéncia até a linguagem escrita, acarreta oscilagoes,
perdas e acréscimos. Na obra de Piglia, o erratico reflete-se em um sujeito fraturado. A ndo
coincidéncia entre os nomes provoca, ndo exclusivamente, claro, uma abertura para estudar os
didrios enquanto uma escritura autobiografica atravessada pelas questdes que se voltam
contra a coeréncia das historias do eu, que ja se encontravam indicadas por Pierre Bourdieu

no texto “A ilusdo biografica”:

Produzir uma histéria de vida, tratar a vida como uma historia, isto é, como o
relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e
direcdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retérica, uma
representacdo comum da existéncia que toda uma tradicdo literaria nao
deixou e ndo deixa de reforgar. (BOURDIEU, 1998 p.185)

Essa ilusdo produzida pelo registro da vida é bem capturada pelo documentario sobre
os diarios de Piglia, intitulado 327 Cuardernos e dirigido por Andrés di Tella (2015). O
cineasta consegue filmar a delicadeza e a fragilidade das lembrancas permeadas pelo ar
nostalgico de quem revisa as recordagfes. Enquanto escutamos a voz rouca de Piglia narrar

passagens dos diarios e outras reflexdes, somos inundados por uma série de imagens,
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historicas e de arquivos pessoais, que surgem envoltas por uma neblina, como se tivessem
acabado de sair de uma memodria abissal. As imagens aparecem desconexas com a fala do
escritor, um dos artificios que Andrés di Tella usa para desfazer a linearidade e a coeréncia
que se espera quando alguém conta sua vida.

O documentério, que foi filmado quando Piglia comeca 0 processo de revisdo de seus
cadernos pessoais para a publicagéo da autobiografia, expde a sua capacidade acumulativa de
registros, que beira a compulsdo: ha mais de 50 anos o escritor mantém, junto com os diarios,
uma vasta sorte de papéis, desde anotacdes e listas que ha muito perderam a validade, a
ingressos antigos, passagens aéreas, fotos. No filme, ao rever os papéis que acumulou durante
toda sua vida, Piglia se pergunta o que esta procurando em meio a tantas recordagdes. “O que
busco? Lembrancas alheias. Metaforas da memoria” conclui vagamente.

O escritor nunca chega a anunciar qual seria a metafora capaz de acolher a ilusdo de
uma vida. Talvez esta resida na propria escrita biogréafica, que em seu caso converte-se na re-
escrita dos diarios, na re-visdo da vida e também na ficcdo de narrar-se para o outro eu. A
lembranca, matéria fulgurante, s6 pode ser captada, para Piglia, a partir da narrativa. O que foi
rememorado descola-se e adquire um sentido figurado quando escrito, e como afirma Paintner
citado por Barthes (1984, p.288) “a biografia ¢ uma historia simbolica”. E, afinal, a linguagem
ganha da sinceridade (PIGLIA 1968b, p.5). A experiéncia cede lugar a narrativa, inclinada
mais para as questbes literarias do que para a legitimidade do acontecimento. Nessa
perspectiva,Mariana Sanchez (2015) ressalta que ler a obra de Piglia apenas como uma
autobiografia seria um erro. Afinal, na dobra da vida em literatura, os proprios diarios de

Emilio Renzi tornam-se uma metafora para a memoria do escritor.

Metade de mim ¢é linguagem

Como trasladar para o texto a contradi¢do de ser, a0 mesmo tempo, solidao e multidao,
delirio e ponderagdo? Nao seria uma tarefa facil a tradu¢do de uma parte, que € sé vertigem,
em outra, que ¢ linguagem, segundo o poeta Ferreira Gullar (2015, p.346). Assim como na
poesia de Gullar, a escrita biografica de Piglia também marca a nogdo de um outro eu vertido
em linguagem. Descartada a pretensdo a integralidade, a utopia das escritas de si se desvela.

Ao ler a obra de Piglia emergem reflexdes proprias a um campo que se expande e se
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desarticula em relagdo a tradi¢do linear, na qual a vida tem uma coeréncia logica e os fatos
estdo subjugados a uma relagdo de causa e consequéncia. Afinal, que “eu” ¢ este, que a
autobiografia circunda? E que vida ¢ esta que tem a pretensdo de descrever? Nos diarios de
Renzi, o sujeito estd cindido e a vida, recortada por uma oOtica literaria.

O encontro com o duplo aparece certamente de forma discreta, quase dissimulada.
Diferentemente do que fez Borges, por exemplo, no conto “O outro”, no qual também se
encontra consigo mesmo, ndo ha uma situacao de espanto, nao ha nada de insoélito. O encontro
entre velhos amigos ja estava agendado ha muito tempo. Afinal Emilio Renzi, enquanto
personagem ficcional, sempre levou tracos da vida pessoal de Piglia, tragos esses que se
apresentam sob diversos matizes. Por vezes a coincidéncia entre os dois era menos Obvia,
restringia-se a pequenos fatos da vida do autor que se refletiam na ficcdo. Em Respira¢do
artificial, por exemplo, Piglia aproveita-se de uma histéria de familia para desencadear os
acontecimentos do romance. Em algumas ocasides o autor utiliza Renzi para destilar suas
impressoes criticas, em outras se funde um pouco mais ao personagem, como no romance O
caminho de Ida, no qual Renzi ¢ professor visitante em uma universidade nos Estados Unidos,
mesmo papel que Piglia ocupou durante anos.

Portanto, a aproximacao entre fatos da vida de Piglia e sua narrativa ficcional comegou
a ser construida bem antes da publicacdo dos diarios. Esse acercamento entre vida e obra
incita a refletir sobre a relagdo complexa, como aponta Frangois Dosse (2009, p.80) entre os
elementos factuais da histéria de um escritor e a parte ficcional de sua produgdo literria. Tal
relagdo chega a um extremo quando “o sentido da obra ¢ deduzido das peripécias da vida e a
biografia dos escritores estd no proprio cerne da inteligibilidade literaria”. Na outra ponta
desse arco das possibilidades de vinculagdo entre vida e obra, chegamos a concepcao oposta:
andlises criticas que desconsideram qualquer informagdo pessoal e historica, em uma
estratégia de close reading. Dada a proliferagdo das ficgdes autobiograficas, que apresentam
de maneira imbricada realidade e fic¢do, a relacdo entre vida e obra pode ser pensada em
outros termos. Mais especificamente, sob os signos do retorno do autor ou da guinada
subjetiva. A apari¢do do autor no texto através de dados autobiograficos, como aponta Diana
Klinger (2006, p.40) emerge a partir de um “eu” contraditorio, que questiona a sua identidade.
Beatriz Sarlo, ao comentar sobre a guinada subjetiva no campo dos estudos etnograficos

afirma:

Contemporanea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de ‘“guinada
linguistica, ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, impds-se a
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guinada subjetiva. Esse reordenamento ideologico e conceitual da sociedade
do passado e de seus personagens que se concentra nos direitos e na verdade
da subjetividade, sustenta grande parte das iniciativas reconstituidora da
década de 1960 e 1970. Coincide com uma renovagao analoga na sociologia
da cultura e nos estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a
tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas (SARLO, 2007,

p.18).

Assim, a volta do sujeito no ambito literario ¢ marcada pelo transbordar do sujeito no texto,
que chega desprovido de qualquer pretensdo a plenitude, e que acarreta na fundi¢do entre a
ficcdo e a vida na narrativa.

Adriano Schwartz (2013), em um artigo que se volta para a analise da inclusdao das
questdes autobiograficas nas narrativas ficcionais de Philip Roth, Ricardo Piglia e J.M.
Coetzee, aponta para o fato de que esse emaranhamento entre vida e obra ¢ uma caracteristica
que marca o romance contemporaneo. Porém, essa imbricagdo deve ser vista como uma via de
mao dupla. Enquanto os romances encontram-se permeados por fatos da experiéncia do
escritor, a autobiografia ¢ invadida por historias inventadas, nas chamadas autoficgdes. Assim,
a obra de Piglia pode ser considerada como representativa dessa atual disposi¢do da literatura,

uma vez que nesta encontramos “nos espagos em que se espera a  verdade” — o ensaio, a
critica, a entrevista, o diario —, invengdo; nos espagos em que impera a invengao — o romance,
o conto —, a histdria cultural e politica argentina e as constantes remissdes autobiograficas”

(SCHWARTZ 2013, p.89).
Emilio Renzi representa uma cisdo que foi retirada do nome proprio. De fato, o

escritor argentino fez do duplo um dos seus principais jogos:

son duales los nombres (titulos) de todos sus libros, que se articulan en
combinaciones de sustantivo y adjetivo (Nombre falso, Respiracion
artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, Formas breves, Prision
perpetua, El ultimo lector; incluso la antologia Cuentos morales siguid esa
consigna); a excepcion del sintagma copulado —y por tanto dual— Critica y
ficcion, y del titulo de su primer libro, La invasion, cuya alteridad esta
implicita: toda la obra de Piglia sera invasiva de lo otro. (CARRION, 2008,

p.10)

Além das formas duais apontadas por Carrion (2008), o efeito de duplicidade aparece
intrinsecamente nos textos ficcionais de Piglia e existe de fato uma vasta bibliografia sobre as
histérias duplicadas dentro das narrativas do autor argentino, uma vez que o duplo se distende

nos temas abordados por ele: o compld, a investigacao policial, a tradicao literaria, a ficgdo do
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Estado. Todos estes temas sdo atravessados por uma historia clandestina, por um sistema
binario que oculta uma parte, por algo que parece ser, mas que no final ¢ outro. Logo, a
questdo que interpela o leitor ndo € revelar o oculto que esse jogo com a alteridade provoca,
mas o se debrucar sobre seus efeitos discursivos na narrativa de si, lancar o olhar para a
condicdo subjetiva que marca a vida e a obra em uma analogia mais obliqua. Nem tanto para
um planejamento literdrio tragado a partir da cisdo, mas tampouco para uma relacdo de
arbitrariedade provocada por uma projecdo inconsciente que se reflete na literatura. Seria
algo, assim, a meio termo. Uma forma de relagdo com o mundo, de constituicao do sujeito,
que desemboca em estratégia literaria, em um modo de narrar. Porque ¢ atuando nessas zonas
que carecem de completude, mas que, contudo, anseiam por um sentido holistico — o eu ¢ o
mundo que me rodeia — que Ricardo Piglia imprime sua marca dual.

Recorro novamente a Lenor Arfuch (2010), que, em O espacgo biogrdfico:dilemas da
subjetividade contemporanea, faz uma extensa revisao bibliografica sobre o tema. A tedrica
nao elege trabalhar com andlise de casos, mas, sim, com os diversos formatos autobiograficos
e suas implicacdes tedricas, a partir ndo s6 das teorias literarias, mas também da filosofia
politica e das ciéncias sociais. Arfuch (2010, p.63) aponta para a dilatacdo e a mutacdo do
espaco biografico, assinalando “um crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente
todos os registros — numa trama de interagdes, hibridizagdes, empréstimos, contamina¢des—
de 16gicas midiaticas, literarias, académicas”. Assim, encontramos o mito da singularidade do

eu problematizado na seguinte afirmagao:

O que esta em jogo, entdo, ndo € uma politica da suspeita sobre a veracidade
ou a autenticidade dessa voz [a voz narrativa no espaco biografico], mas
antes a aceitacdo do descentramento constitutivo do sujeito enunciador,
mesmo sob a marca de “testemunha” do eu, sua ancoragem sempre
provisoria, sua qualidade de ser falado e falar simultaneamente, em outras
vozes. (ARFUCH 2010, p. 128)

As biografias em terceira pessoa ja tendem para uma diferenca entre o eu escritor € o
eu personagem. Piglia exerce esta disjuncdo ao escrever sobre si mesmo como se ndo fosse
ele. Esta estratégia ja havia sido anunciada. Em uma entrevista Carlos Martinez pergunta para
Piglia: “Escribir un diario como lo hace mas de veinte afios jes un intento de escribir su

propia historia o qué historia?” (2014 p.86) e o autor prontamente responde: “Mi historia
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como si fuera la de otro”. Na nota que escreve para o livro “Yo™® a referéncia se repete: “El
escritor ha adquirido la costumbre de hablar de si mismo como si se tratara de otro”
(PIGLIA, 1968b, p.5). Para conjugar este recurso e, ainda assim, utilizar o discurso em
primeira pessoa, ser fiel aos cadernos que o acompanharam durante todo o processo
sistematico de escrita dos diarios, o biografo desloca-se em si mesmo. Esta cisdo entre
personagem e autor ja foi estudada por Bakthin. Para Arfuch (2010), o filésofo russo

reposiciona os valores da questdao do nome na biografia, ao afirmar que:

na verdade, a coincidéncia entre o her6i e o autor é uma contradictio in
adjecto, na medida em que o autor € parte integrante do todo artistico e como
tal ndo poderia, dentro desse todo, coincidir com o her6i que também é parte
integrante dele. A coincidéncia de pessoas “na vida”, entre a pessoa de que
se fala e a pessoa que fala, ndo elimina a distin¢do existente dentro do todo
artistico; e, de fato, pode-se formular a pergunta: como me represento a mim
mesmo? Pergunta esta que se distinguirda desta outra: quem sou?”
(BAKTHIN, p. 165, 1997)

Na autobiografia, hd um espago irreconcilidvel entre o escritor e o protagonista da
trama. Varios fatores atravessam o gé€nero, ampliando ainda mais essa diferenca: a distancia
temporal da vida a escrita (mesmo nos diarios, forma mais suscetivel a imediaticidade), a
sujeicao a ficcdo, a montagem de si para o outro, a vulnerabilidade da memoria. Ou, nas
palavras de Arfuch (2010, p.55)El escritor ha adquirido la costumbre de hablar de si mismo
como si se tratara de otro, “ndo hé identidade possivel entre autor e personagem, nem mesmo
na autobiografia, porque ndo existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a ‘totalidade
artistica’”. Piglia coloca esta ndo coincidéncia nos termos mais extremos e ao outro de si
atribui os seus didrios. A duplicidade ja vem estampada na capa: os didrios sdo de Emilio
Renzi, mas quem assina o livro como autor ¢ Ricardo Piglia.

A estratégia de Piglia reflete também as colocacdes de Paul de Man (2012), no texto
“Autobiografia como des-figuracao”. De Man entende que a prosopopeia € a figura central da
autobiografia, pois esta atribui uma voz, uma face, a um nome, por meio da linguagem.
Emilio Renzi, nesse sentido, ¢ a voz que ganha corpo, a mascara que adquire vida. Piglia
opera a sutil transformacdo que a prosopopeia requer, segundo Paul de Man, uma vez que os

diarios deslizam os nomes e intercambiam as memorias. Nesta replicagao do eu, na qual os

®A referida obra consta de uma selecdo, feita por Piglia, de textos autobiograficos escritos por figuras
argentinas famosas, escritores ou ndo, como Péron, Che Guevara, Macedonio Fernandez, e Victoria
Ocampo. Esse texto também esta publicado em A7ios de formacion com o titulo “Quien dice Yo .
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nomes sao distintos, mas referem-se & mesma pessoa empirica, assume-se a inviabilidade da

voz univoca e o descentramento do sujeito na escrita autobiografica. Afinal,

Qual dentre nds —serei eu? serd 0 outro?—comegou a narrativa que conta o
outro, esse outro com guem Vivo uma mesma vida, com guem compartilho
0s mesmos valores, no seio de uma familia, de uma nacéo, da humanidade.
Pouco importa: entrelago-me com a narrativa num tom e numa linha formal
gue nos sdo comuns. (BAKTHIN, 1997, p.168)

A busca pelo principio unitario, que conjuga autor ¢ herdi em um s6 plano de
identificagdo, para Bakthin (1997), é infértil. E necessario afastar-se de si mesmo para poder
narrar-se. Barthes (1984, p.288), em uma conferéncia sobre Em busca do tempo perdido, de

Proust, coloca a questdo nos seguintes termos:

A obra proustiana pde em cena — ou em escritura — um “eu” (o narrador)mas
esse “eu”, se assim se pode dizer, ja ndo é mais um “eu” (sujeito e objeto da
biografia tradicional) : “eu” ndo € aquele que se lembra, se confia, se
confessa, ¢ aquele que enuncia; quem € posto em cena por esse “eu” ¢ um
“eu” de escrituras, cujas ligacdes com o “eu” civil sdo incertas, deslocadas.
Proust explicou-o bem: o método de Saint-Beuve ignora que o livro é
produto de um outro eu.

Além da dissociagdo dos nomes, as configuracdes autobiograficas presentes em Los
diarios de Emilio Renzi tramam uma visdo externa, um sair de si, como uma experiéncia
extracorpérea. Quando Renzi se debrucga sobre as folhas brancas dos cadernos, para contar
como foi o seu dia, sutil e gradualmente se afasta do mundo. Abrir o caderno e comecar a
escrever € o gesto de se manter alheio a tudo, sendo essa alienacdo o principio da escrita do
eu. E preciso estar em outro lugar, se transpor, achar um mirante para ter uma visdo mais
privilegiada de si. E preciso estranhar-se, ser outro, duplicar-se. E assim, inclusive, que Renzi
se v€ nas lembrangas que tem de suas leituras, e esse distanciamento torna-se entdo basilar

para a propria estrutura da autobiografia:

Un libro en el recuerdo tiene una cualidad intima, sélo si mi veo a mi mismo
leyendo. Estoy afuera, distanciado, y me veo como si fuera otro (mas joven
siempre). Por eso, quiza pienso ahora, aquella imagen — hacer como que leo
un libro en el umbral de la casa de mi infancia — es la primera de una serie y
voy a empezar ahi mi autobiografia” (PIGLIA, 2015, p.18) (Grifos do
original)
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O trecho ¢ retirado do primeiro capitulo, “En el umbral”, que representa justamente o
encontro entre Ricardo Piglia e Emilio Renzi. Assim, o escritor fabrica o seu duplo, coloca-o
na dimensao literaria. Piglia cria um dialogo consigo mesmo que s6 poderia acontecer na
encruzilhada entre ficcdo e autobiografia. Nesse capitulo me deparo com elementos textuais
que sugerem essa duplicidade. Por exemplo: Piglia, narrando em terceira pessoa, descreve a
cena na qual Renzi acomoda-se no bar El Cervatillo, ao cair da tarde, pede o mesmo vinho
que James Joyce bebia e organiza sobre a mesa alguns livros. Entre eles a biografia de Proust
por George Painter e “The opposing self’, de Lionel Trilling. A displicéncia com a qual a cena
¢ contada faz o gesto parecer banal, ou apenas uma mera descricao detalhista. Mas a alusdo a
estes autores nao esta ai ao acaso.

Lionel Trilling ¢ um intelectual norte-americano e, assim como Piglia, também ¢
critico literario, escritor e professor de literatura. Na escolha de Trilling j& se encontra, entdo,
um certo reconhecimento, um espelhamento. O livro de Trilling que Renzi leva consigo pode
ser traduzido como o eu opositor, ou, mais estritamente o eu oponente’. O ensaista
estadunidense se propde a analisar as imagens do eu romantico em alguns autores canonicos,
alguns deles também citados por Piglia: Flaubert, Henry James, Tolstoi, George Orwell.
Revela-se entdo, por meio dessa sutil mengao, o interesse de Renzi em trabalhos criticos que
se ocupem dessa dimensdo reflexiva do sujeito, que se desdobra em um eu literario. A
segunda referéncia diz respeito a uma biografia de um autor cuja autobiografia ¢ monumental
e candnica. A pretensdo de narrar uma vida ganha uma otica dupla: a partir de si e a partir do
outro. Piglia narra Renzi, de fora, colocando-se no papel de bidgrafo, e nesse sentido, Renzi
seria o0 seu eu oposto, aquele que narra a si mesmo, de dentro. Os desdobramentos dessa
replicacdo desembocam em um paradoxo. Os diérios, expostos através dessa chave de leitura,
seriam uma autobiografia do outro.

A imagem desse sujeito perante o espelho, a copia de si, o duplo, ¢ matéria literaria
quase tdo antiga quanto a propria literatura. Clément Rosset (2008, p.85) no livro O real e seu
duplo, nota que ja havia a presenca dos personagens sosias ou de irmdos-gémeos no teatro
antigo, a exemplo de Anfitrido ou Os Menecmas, de Plauto.A referéncia ao duplo aparece, por
exemplo, no mito de Narciso, que fica obcecado por si mesmo e essa obsessao o leva a morte.
O teorico ainda aponta para o fato de que o tema aparece com certa insisténcia no século XIX,
nas obras de Edgar Allan Poe, Dostoiévski, E. T. Hoffman, para citar alguns autores. Também

trafegam por esse tema José Saramago, Jorge Luis Borges e Machado de Assis, dentre tantos

°0 livro recebeu o titulo, aqui no Brasil, de “O Eu Romantico”. Foi publicado pela editora Lidador
com tradu¢do de Maria Beatriz Nizza da Silva.
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outros. O duplo desponta na literatura sob o signo do mistério, por vezes até do terror, da
loucura ou das questdes filosoficas.

Por ser um tema constante e se apresentar de modos tdo distintos, ha também
diferentes meios de se aproximar deste. Todorov (2012), por exemplo, aponta para a maneira
pela qual as inquietagdes da multiplicacdo da personalidade ressoam na literatura fantéstica,
através das metamorfoses do ser ou do encontro mistico do sujeito com uma outra versao de si
mesmo. Para o tedrico, esse género, ao abordar o tema da duplicagdo ressoa em termos
fantasticos e sobrenaturais uma duplicidade ja encontrada no plano fisico: o tempo € o espago,
a mente e o corpo. Borges (2009), por sua vez, no epilogo de O livro de areia, ja conjuga a
duplicidade com o alter-ego, supondo que este foi um dos primeiros apelidos dados ao duplo.
O escritor ainda lembra os vocabulos em outras linguas que remetem ao tema, como o fetch e
wraith of a living do inglés ou o doppelgdingerdo alemdo, termos que convocam um espectro
do ser, um outro exterior que ¢ diferente e igual ao mesmo tempo. E este efeito de
aproximacgao e distanciamento concomitantes que Borges (2009, p.106) maneja no conto “O
Outro”:“meu dever era conseguir que os interlocutores fossem suficientemente diferentes para
serem dois e suficientemente parecidos para serem um.”

Voltando a Rosset (2008), a maneira pela qual o fildésofo francés aborda o tema do
duplo ¢ vinculando-o com a ilusdo, ja que nessa o acontecimento estd cindido. O ilusionista
expressa essa cisao de modo exemplar: enquanto se ocupa de uma coisa, dirige o olhar do
publico para outra, criando assim o efeito de ilusdo. Ora, este ¢ justamente o argumento

central de “Teses cobre o conto” e,nesse sentido, o escritor atua como um ilusionista:

A arte do contista consiste em saber cifrar a historia 2 nos intersticios da
historia 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de modo
eliptico e fragmentario. O efeito surpresa se produz quando o final da
historia secreta aparece na superficie. (PIGLIA, 2004, p.89-90).

Essa segunda historia secreta, contada de forma velada, é o arremate que conjuga o
entendimento pleno do relato, a outra metade cifrada, ocultada, mas a espreita, que vem a tona
na conclusdo. Um sistema de duplos, uma maquina de réplicas, como a maquina de relatos em
A cidade ausente, que, no inicio de suas atividades, reproduz copias alteradas de obras
literarias pré-existentes. A primeira que replica ¢ justamente um dos textos de Poe que incide
sobre a duplicidade misteriosa e aterradora, o conto Willian Wilson, e que a maquina, em suas

operagdes, converte para outra versao, intitulada Stephen Stevensen.
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A dualidade atravessa a critica e a literatura de Piglia. Como ndo ancorar-se, entdo, em
um outro, para produzir os relatos de si? Em O Real e seu duplo, Rosset (2008) segue
afirmando que o assombro da copia se da quando, ao nos deparar com o outro igual a nos, a
existéncia se poe em duavida. Quando o eu € um outro, como afirma Rimbaud (2006) a
vivéncia ndo estd com o “eu”, mas com o “outro”: “O real ndo esta do lado do eu, mas sim do
lado do fantasma: ndo é o outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro.” (ROSSET,
2008, p.88) Nessa reversdo, Ricardo Piglia torna-se a copia e para Emilio Renzi sio
transferidas suas experiéncias. A vida, precaria, cadtica, € por vezes incognoscivel, se desloca
para o plano literario, local onde a utopia de si, essa ilusdo fabricada, como aponta Rosset,
pode ser plena. Pois é também a literatura que garante a esta matéria fina uma linearidade, um
nexo, um eixo. Arfuch (2012, p.19) resume a questdo nos seguintes termos: “A vida, enquanto
unidade inteligivel, s6 existe na forma do relato”. Se o relato literario ¢ um dos meios de
organizar a vida, s6 um personagem também literario pode representa-la. Piglia realiza sua
utopia na literatura. Nesse contexto, a conversa de Renzi com Piglia converge, ndo por acaso,

para os modos pelos quais sua vida pode ser organizada em uma biografia.

Pero le gustaba pensar que su vida interior estaba hecha de pequefos
incidentes. Asi podria empezar por fin a pensar en una autobiografia. Una
escena y luego a otra, ;no? Seria una autobiografia seriada, una vida serial...
De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, habia empezado por seguir
una linea, reconstruir la serie de los libros, “Los libros de mi vida”, dijo.
(PIGLIA, 2015, p.17)

A psicandlise também dé a sua contribui¢cdo na andlise do duplo, uma vez que desfaz a
crenca do sujeito enquanto ser indivisivel, decompondo-o psiquicamente em ego, id e
superego. Tudo que surge do inconsciente, do id , deve passar pelo crivo do superego para
chegar a consciéncia. Mais que decompostos, ndés ndo temos acesso direto a grande parte da
nossa psiqué, local de onde emerge a maioria das nossas escolhas. O inconsciente € o que
move as nossas agoes e os nossos desejos, o que nos faz esquecer ou lembrar, local dos nossos
traumas, e das nossas fantasias. Para além de uma tentativa de autoconhecimento, arranjar um
encontro do eu consigo mesmo, como faz Piglia, evoca a constituicao falaciosa do individuo e
o desenvolvimento partido do sujeito que a psicanalise aborda.A teoria psicanalitica aponta
para o fato de que somos sujeitos faltantes, incompletos, formados a partir do outro.
Constituimo-nos a partir do corte, da interdi¢io do Nome do Pai. E essa cisio que nos faz
sujeito. No artigo introdu¢do ao narcisismo, de 1915, Freud (2010 p. 225), ao comentar sobre

a relacdo entre a libido do eu e a libido do objeto, fala que “o individuo tem de fato uma dupla
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existéncia, como fim em si mesmo e como elo de uma corrente, a qual serve contra — ou, de
todo modo, sem — a sua vontade” (grifo meu).

Lacan (1998) da continuidade as ideias freudianas a partir da teoria dos estadios do
espelho. Segundo o psicanalista, a formagao do eu esta diretamente ligada ao reconhecimento
corpdreo do sujeito ainda bebé e ¢ experimentada como uma dialética: deparamo-nos com a
nossa imagem total, mas nos falta maturidade cerebral para reconhecé-la devidamente. Ha
uma precipitacao da autoidentificacdo do eu que nunca € plena, devido a nossa inabilidade

cognitiva para entendé-la. Esta forma, entao,

situa a instancia do eu, desde antes de sua determinacdo social, numa linha
de ficgdo, para sempre irredutivel para o individuo isolado - ou melhor, que
sO se unird assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso
das sinteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condig¢do de
[eu], sua discordancia de sua propria realidade.(LACAN, 1998 p.98)

Essa ilusdo de eu, criada ainda no prélogo do desenvolvimento psiquico, se desfaz amiude
quando o sujeito adentra na linguagem e no meio social. O que permanecera ¢ o desejo por
uma reconstituicdo desse eu ideal, da figura do espelho, o outro, a0 mesmo tempo fascinante e
incompreensivel. E talvez ai resida um aparato psicoldgico para traduzir a insisténcia do tema
da duplicacdo na literatura, ja que esta o coloca sobre os mesmos signos de mistério e atragao.
A teoria psicanalitica reforca que cada um de nds guarda em si um outro oculto e
irrecuperavel. Somos sujeitos fragmentados, cindidos. E, assim, Piglia duplica-se para narrar-
se. Essa percepcdo de ser outro que o acompanha foi definitiva no seu momento
autobiografico, afinal “Ya en aquel tiempo tan lejano yo vivia una doble vida y practicaba la
esquizofrenia que ha definido mi actitudante la realidad” (PIGLIA, 2015, p.127)

A duplicidade nos diarios passa também por jogos temporais €, como um péndulo, o
livro vai do passado ao presente, do jovem ao velho, de uma época em que o futuro ¢ a
promessa de se tornar um grande escritor para outra em que a esclerose lateral amiotrofica o
impede de escrever. Nos ultimos anos contou com a ajuda de sua “musa mexicana” a quem
ditava os diarios. Para alguém que passou a maior parte da vida escrevendo, em uma
dedicacdo quase cotidiana, que tem a escrita como um vicio, ter uma doenca que lhe retira
esta capacidade faz do destino um sadico. Piglia morreu no dia 6 de janeiro de 2016. O
escritor argentino, em uma espécie de profecia que reflete ndo so ironia, mas a sua lucidez
frente a doenca, afirma em um dos ensaios contidos no didrio que ‘el trabajo con o doble, es,

como siempre, un modo de conjurar la muerte” (PIGLIA, 2015, p.146).



41



42

2. O ENSAISTA NOIR

Primeiras Investigacoes

Em uma de suas conferéncias na universidade de Belgrano, em 1979, Jorge Luis
Borges (2011) fala sobre o conto policial. E curioso notar como esse tema se destaca pela sua
inso6lita posi¢cdo em relagdo aos outros eleitos pelo autor: o tempo, a imortalidade, ¢ o livro e a
leitura. Borges ainda dedica uma das conferéncias a Emanuel Swedenborg'’, um dos homens
mais extraordinarios do seu tempo, na visdo do escritor. Caberia perguntar, portanto, porque,
em meio a questdes que se inclinam para a filosofia, a historia e até mesmo a metafisica,
Borges escolhe falar de um género literario recorrentemente considerado como inferior. E
justamente a inversdo desse postulado o que encontramos no texto-aula de Borges, uma
espécie de exaltacdo do género erigido por Edgar Allan Poe em meados do século XIX.

O conto policial, para Borges, ¢ o ponto de virada da literatura, pois emerge de um
planejamento consciente e se contrapde a tradicdo na qual a obra literaria era consequéncia de
uma “operagao do espirito” (BORGES, 2011, p. 34). Nao sem antes problematizar a questao
do género, colocando-o ndo enquanto forma intrinseca, mas enquanto categoriza¢do de uma
experiéncia estética advinda da relacdo leitor-livro, Borges afirma que Poe criou, sobretudo,
um género intelectual, que tem como uma das marcas principais a erudigdo do detetive,
protagonista da trama. Vale notar que o proprio Borges, com sua escrita multipla, que passeia
por varios temas e formas, também cedeu lugar a narraga@o policial, como nos contos “A morte
e a bussola”, “O jardim das veredas que se bifurcam” e “Abenjacan, o Bokari, morto em
no seu labirinto”. Além disso, Borges dirigiu, juntamente com Adolfo Bioy Casares, a colegdo
de livros policiais £I Séptimo Circulo, que foi publicada na Argentina a partir de 1945.

Na esteira do pensamento borgiano, Ricardo Piglia volta a erigir o género e novamente
faz a correspondéncia do romance policial com a atividade intelectual. S6 que,dessa vez,

Piglia faz a analogia com o trabalho da critica literaria. Para o escritor, a cronica policial se

' Emanuel Swedenborg foi um filésofo, cientista e inventor do século XVII. Borges (2011, p.23)
descreve Swedenborg como um homem extremamente pratico e inteligente, que adiantou muitas
invengdes posteriores, como, por exemplo, o submarino. Porém, para Borges, o mais interessante em

sua historia, é o fato de que Swedenborg cunhou uma nova religido com base nas experiéncias
espirituais que afirmou ter vivido.
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apresenta como um modelo promissor desse tipo de narrativa. “En mas de un sentido el critico
es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar que la novela policial es la
grande forma ficcional de la critica literaria” Afirma Piglia (2014, p.15).

O que esta afirmagdo sugere, a principio, ¢ que had uma relagdo analdgica na qual os
elementos principais do romance policial encontram-se metaforizados na critica literaria.
Assim, o escritor ¢ aquele que comete um crime envolto por um mistério, que precisa ser
desvendado pelo critico literario. E esse, por sua vez, vai procurar no livro pistas para resolver
o delito, solucionar o enigma. Assim como o detetive, o critico também ¢ um erudito, um
intelectual que explica a obra literdria e deste modo a ilumina com a sua andlise sagaz,
estabelecendo um modelo de leitura pragmatico e austero. Uma vez decifrado o caso, o critico
torna-se o senhor da razdo, da verdade. E ele quem oferece uma elucidacio aos leitores, quem
chega ao cerne da questdo da obra, quem cria e legitima os protocolos de interpretacdo. Outro
sentido que a analogia de Piglia evoca ¢ a de que o critico torna-se um examinador minucioso
das passagens do livro que possam corroborar com a sua teoria ¢ oferecer mais subsidios para
seus argumentos, de forma a forjar uma verdade. O exercicio da critica passa a ser
investigativo, fiscalizador e torna-se, praticamente, uma busca para expor as circunstancias e
as provas desse “crime” cometido pelo escritor.

Avangando um pouco mais além na analogia, comeco a observar como os detetives
dos policiais classicos se comportam. Eles utilizam metodologias rigorosas, racionais e
empiricas, avessa as especulagcdes misticas e esotéricas. A soberania da racionalidade e as
resolugdes fabulosas também sdo as qualidades que os criticos, durante algum tempo,
puxaram para si. Esta tendéncia teve, por exemplo, Machado de Assis (1865) como um dos
seus representantes. No texto O ideal do critico o escritor ja promulgava uma critica filiada a
cientificidade, na qual o critico deveria permanecer fiel as verdades e alheio aos sentimentos e
pessoalidades excessivas, para que ndo houvesse, assim, riscos de sua subjetividade
contaminar a analise. Machado defendia uma critica que se fundamentava em uma andlise

plena, totalizadora e mantenedora de verdades.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, descarna-lo,
aprofunda-lo, até¢ encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do
belo, tudo isso com a mio na consciéncia € a convic¢do nos labios, adotar
uma regra definida, a fim de ndo cair na contradi¢do, ser franco sem
aspereza, independente sem injustica, tarefa nobre ¢ essa que mais de um
talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No
meu entender é mesmo uma obrigagdo de todo aquele que se sentir com
forca de tentar a grande obra da analise conscienciosa, solicita e verdadeira
(MACHADO, p.800, 1979)
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Esse modelo de critico, proclamado por Machado, ressoou na critica brasileira e
continua de certo modo transparecendo nos discursos mais conservadores. No caso especifico
do Brasil, o debate em torno da critica se polarizou especialmente na questdo da critica
académica versus critica jornalistica, o que, afinal, assenta as bases na defesa desse modelo de
critico erudito, letrado, culto, contra a suposta ameaca de uma decadéncia intelectual
representada pela critica impressionista Em um cenario mais amplo, o debate contemporaneo
sobre a crise da teoria da literatura também acaba sendo tributario desse ideal de critico. O
que estd em jogo, entre outras coisas, ¢ a rasura desse intelectual supremo, que acredita na
necessidade de proteger as grandes obras da deterioracdo epistemoldgica feita pela abertura
interdisciplinar dos estudos culturais.

Assim, seguindo a analogia, caberia a pergunta: seria este o tipo de critico, o critico
ideal de Machado, que Piglia performa em seus textos? Ou esta analogia pode bifurcar-se em
outras interpretacdes? Ao pensar nos detetives habituais do romance policial, a metafora com
tons paranoicos de Piglia, do critico como detetive e do escritor como criminoso, poderia
evidenciar uma representacdo do critico magistral, dominador da obra, prenunciador da sua
esséncia e artifice dos protocolos interpretativos vigentes. O critico-detetive esta ali para
anunciar uma verdade. No entanto, ndo ¢ esse tom detetivesco classico que encontramos nos
escritos criticos e teoricos do proprio Piglia; pelo contrario, o escritor opta por analises que
partem de um ponto de vista bastante pessoal e sem pretensdes de neutralidade e
impessoalidade. Segundo o proprio Piglia (2014, p.13), a critica

es una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe su vida
cuando cree que escribir sus lecturas. ;(No es la inversa del Quijote? El

critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee.
La critica es una forma posfreudiana de la autobiografia.

Outra pista que Piglia deixa ¢ a afirmacdo de que ndo € apenas em um Unico sentido
que o critico ¢ um investigador. Nessa encruzilhada entre a critica literaria e a literatura
policial, encontro a brecha para me debrucar nas formas pelas quais o escritor se comporta
enquanto critico. Para esse empreendimento, € necessario averiguar as nuances do romance
policial e suas ramificacdes a fim de saber como esse critico-detetive encara o seu trabalho: a
obra seria mais um mistério a ser solucionado ou um segredo que se desdobra em outros?
Desenvolverei aqui a ideia de que Piglia opta por assumir o papel detetivesco em sua critica,

tanto na analise politica que faz da literatura, na qual tenta desvendar as complexas relagdes


https://espectivas.wordpress.com/2013/03/25/o-ponto-de-interrogacao-invertido/
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entre o Estado, a histéria e a economia, quanto ao se deter em pequenas pistas — uma foto,
uma carta, uma passagem da vida de algum autor — para desencadear uma suposicao sobre a
obra literaria. Acontece que esse critico-detetive nao parece estar a bordo de uma nau segura;

pelo contrario, ele encontra-se a deriva no mar da literatura.

Nem tao elementar assim

Uma das formas de saber qual detetive ¢ esse que Ricardo Piglia, enquanto critico,
encena, ¢ analisando a relacdo que o proprio escritor estabelece com o romance policial.
Assim como fez Borges, Piglia também foi responsavel por uma cole¢do de livros que se
voltava para o género. Logo apds a publicagdo do seu primeiro livro de contos, em 1967,
Piglia comeca a dirigir a coletdnea Serie Negra editada pela Tiempo Contemporaneo. Tratava-
se de uma cole¢ao com 21 titulos de contos policiais, a maioria de autores norte-americanos,
contrapondo-se ao ja mencionado EI Séptimo Circulo, de Borges ¢ Casares, que privilegiava
autores ingleses, com poucas excecdes, ¢ optando, deste modo, por obras mais classicas.
Observando os titulos escolhidos por Piglia, a predilecdo do escritor pelo noir fica evidente.

Sobre a série, Piglia (2014, p.55) comenta:

Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una
secuencia logica de presupuestos, hipdtesis, deducciones, con el detective
quieto y analitico [...] en la novela negra no parece haber otro criterio de
verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro
de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion
produce fatalmente nuevos crimines.

O policial noir ganha essa nomenclatura quando os autores norte americanos
representantes do género sdo publicados na Franca em 1948, pela Editora Gallimard, em uma
colecdo chamada Série Noire. Esses textos se caracterizam pela indeterminacdo do detetive,
que geralmente tem moral duvidosa e atua obscuramente, as margens da lei. Em El género
negro: origenes y evolucion de la literatura policia y su influencia en Latinoamérica, o escritor
argentino Mempo Giardenelli (2013 p.31) afirma que,se por um lado a novela policial classica
se detém excessivamente em enigmas engenhosos, e acaba ficando repetitiva, a novela negra

buscaria encontrar possibilidades inacabadas ao se ocupar da vida real e querer espelha-la,
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fugindo de um pequeno universo hermético mental. O género tem, segundo Giardenelli (2013,

p.30)

el crimen como punto neurdlgico de la narracidon; y consecuentemente la
persecucion e investigacion para esclarecer el delito. La novela de crimen, o
de delito como quiza sea mejor llamarla, es formalmente una narracion, por
contenido una ficcidbn y por su temadtica especifica un reflejo de las
transgresiones a las leyes penales de una sociedad.

O romance policial negro, ou de delito, como também pode ser chamado, assenta suas
bases nas narrativas classicas, ou seja, o género nasce em um solo ja preparado por Edgar
Allan Poe, Arthur Conan Doyle, e Gaston Lerroux, para citar alguns dos nomes mais
emblematicos. E o que Poe fez, enquanto fundador do género, foi juntar o crime, a morte e o
mistério — temas de que a literatura sempre se ocupou — em uma unica narrativa. E essa
narrativa, segundo Todorov, (2006 p.96), se apresenta como uma arquitetura geométrica:
crime, investigacdo, revelacdo. Para o tedrico, trata-se basicamente de duas historias, a do
delito envolto por um enigma e a historia da resolugdo, com base em dedugdes coerentes e
logicas. Os detetives que os romances policiais cldssicos criaram apresentam uma
racionalidade soberana, praticamente inumana, de tal modo que nem precisam ir a cena do
crime para desvenda-lo. Eles podem muito bem fazer isso simplesmente lendo o relato no
jornal, como faz Dupin no inaugural “Os assassinatos da Rua Morgue”, de 1841.

Esse tipo de narrativa de enigma, como qualquer outra, responde a certas
contingéncias e a um esquema ideoldgico vigente. No fim das historias policiais cléssicas, os
ideais burgueses se regozijam: a resolu¢do do mistério implica na supremacia da verdade e a
punicao do criminoso pela soberania da lei. O critico Javier Sadnchez Zapatero, em um artigo
em que discute as diferengas entre os dois ramos do policial, traduz o contexto racionalista no

qual o romance de enigma classico prospera:

lo que transmiten las obras policiales es la consolidacion en la sociedad de
una mentalidad positivista que hace prevalecer la interpretacion racional
como unica forma de conocimiento. En consecuencia, dan cuenta de algunos
de los principios rectores basicos de la sociedad en que nacieron. Por tanto,
la novela policiaca ha de ser considerada un producto cultural deudor de un
contexto muy concreto, determinado por estructuras socioeconomicas y
politicas y por la formacion de una clase burguesa para la que las narraciones
basadas en la supremacia de la razén actuan como sostén ideoldgico de sus
principios y aspiraciones (ZAPATERO, 2014, p.6).
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Martin Cerda (2014 p.60) também comenta que a fé na razdo teve um papel
importante na sociedade moderna. Segundo o autor, 0 homem moderno dedicou sua vida a
razao assim como o seu sucessor dedicou a vida a Deus. Desse modo, muito do que o homem
moderno fez, se deu “racionalmente”. Mas onde essa razao o levou? A fé irrestrita na razao,
ao perder sua dire¢do critica inicial, comeca a instituir-se como um dogma, e assim se
transforma em um poder sombrio, intimidante, ameagador, alerta Cerda (2014, p.65). Grandes
atrocidades ja foram justificadas por um pensamento cientifico e racional, basta lembrar-se do
“Tratado antropoldgico experimental do homem delinquente”, do médico italiano Cesare
Lombroso, que atestava a tendéncia para o crime da populagdo negra e mestica. Ou ainda,
como aponta Agamben (2010, p.142-143), de como a pesquisa genética desenvolvida na
Alemanha foi o apoio cientifico necessario para que o nazismo divulgasse a ideia de raga
como algo puro, e que deveria ser controlada pelo estado a fim de eliminar as influéncias
prejudiciais a nacao.

Esse pensamento racionalista ndo se perdeu, ele ainda perdura nos dias de hoje.
Porém, encontra-se mais diluido. Para Cedra (2014, p.67 - 69), a confiancga na ciéncia € no
progresso, credos da sociedade burguesa, foram mostrando seus sinais de fraqueza ja no
século XIX, e o Romantismo, que representou uma reabilitacdo da sensibilidade frente a
frieza da razdo, exemplifica o inicio desse descrédito. O século XX, portanto, chega com uma
radical incerteza frente a selvageria de ideias produzidas durante quatro séculos de
racionalismo (CEDRA, 2014 p.69). Assim, a instabilidade que permeava as primeiras
décadas do século XX provoca uma modificagdo na mentalidade ocidental. O horror frente ao
poder destrutivo do homem na primeira guerra, a baixa qualidade de vida de uma sociedade
capitalista que colhia as conseqiiéncias tragicas da industrializagdo massiva, dentre outros
fatores, levaram a um descrédito na lei, na verdade e, enfim, na racionalidade extremada.

Mais uma vez recorro a Borges, que,no conto policial “A morte e a bussola”, retrata de
forma acurada o fracasso do raciocinio metodico e cientificista, e a incapacidade do senso
logico prevalecer, ainda que cumpra com distingdo o seu propdsito. O conto narra a historia
do investigador Erik Lonnrot, que se via como “um puro raciocinador, um Auguste Dupin”,
mas em quem havia “algo de aventureiro e até de jogador” (BORGES, 1989, p.34). Lonnrot
segue as pistas de um crime como um detetive classico: astuto, confiante, seguindo as pistas e
vendo o que ninguém mais consegue ver. Acontece que o mistério foi articulado como uma
armadilha para captura-lo. Sabendo de sua engenhosidade, o criminoso Scharlach arma para

Lonnrot, que acaba morto justamente por decifrar o enigma. Para Piglia (2014, p.59), o conto
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de Borges ¢ o Ulisses do relato policial, pois ali “a forma chega a sua culminagdo e se
desintegra”.

Dessa forma, o género noir vem para se contrapor a supremacia do pensamento logico
e objetivo, que ja ndo mais encontrava um lugar seguro na virada do século. Essa outra forma
de narrar o romance policial aparece na década de 1920, nos Estados Unidos, periodo no qual
o pais sofre um esfacelamento social, politico e econdmico, que culmina na chamada grande
depressao de 1929. Foram anos de forte corrupcdo, Lei Seca, guerras entre gangues,
crescimento da méafia e nos quais o indice criminoldgico bateu recordes. Essa ¢ a conjuntura
historica na qual o romance noir ganha forga. Com pretensdes de construir uma narrativa de
critica social que mostrasse os aspectos mais miseraveis e vis de um contexto social perverso
ao registrar o submundo do crime, entram em cena autores como Raymond Chandler, James
Cain e Dashiell Hammett, que ¢ considerado o precursor do género com o romance A seara

vermelha. Sobre a relacdo das novelas negras com seu contexto historico, Zapatero comenta:

en la novela negra la investigacion se transforma en una mera excusa para
mostrarnos un mundo complejo y lleno de peligros. El reflejo ambiental se
convierte asi en caracteristica esencial del género, que aporta una dimension
social capaz tanto de retratar el contexto histérico como de cuestionar el
orden establecido a través de un discurso transgresor que critica los mensajes
oficiales al tiempo que ilumina aspectos de la realidad tradicionalmente no
transitados (ZAPATERO, 2014, p.8).

O noir inclui na sua trama a impossibilidade do triunfo, os desvios morais, o
envolvimento emocional, os desejos, as ambigoes, os fracassos, enfim, condi¢des intrinsecas
da conduta humana que atravessam os personagens — O criminoso, a vitima, o detetive —
tornando-os, assim, mais reconheciveis. Nao ¢ exatamente a presenca de um enigma que
define o género, mas o crime em si, o delito, a transgressdo da lei e, como conseqiiéncia
desses fatores, a busca errante para resgatar uma justica que ha muito ja se perdeu. Nao ha
mais o amparo seguro da razdo que guia a investigagdo até o completo desvendamento. Por
desconfiar da justica e da lei e por denunciar os sistemas de coer¢do governamentais, O
romance policial negro encontrou um terreno fértil nos solos da América do Sul. Nossa
relagdo com as institui¢cdes policiais dista muito da vigente nos Estados Unidos e, assim, o

noir latino-americano ganha caracteristicas proprias. Giardenelli aponta que

la escritura en Hispanoamérica no es solo un problema estético, sino también
ético. Por eso el escritor hispanoamericano suele estar involucrado en
asuntos extra literarios que atafien a su sociedad (y sin que esto implique
necesariamente una actitud militante ni partidista). En los autores
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norteamericanos del género negro parece estar presente la conviccion de que
la violencia y la corrupcion son algo asi como irremediables males
“naturales”, y no siempre se evidencia el contexto social en que se producen.
Tal conviccion aparece en los latinoamericanos de modo diferente: la
violencia y la corrupcidén son males coyunturales (no importa cudn larga sea
la coyuntura), y jamas se aceptan como algo irremediable. O en todo caso se
trata de hacer literatura para discutirlo. Y casi ineludiblemente esa discusion
incluira un contexto colectivo. (2013, p.117)

O escritor ainda afirma que a novela policial da América latina toca, mesmo que
tangencialmente, na questao do racismo, dos dogmas politicos e ideologicos, e das formas de
violéncia que nos sdo proprias. Aqui, como aponta Giardenelli (2013 p.118), ndo ha apenas a
desconfianga na policia, mas também o 6dio e o rancor, pois temos uma histoéria marcada por
governos ditatoriais violentos, nos quais os poderes policiais estiveram sempre a servicos das
oligarquias e dos sistemas politicos opressores. Na América Latina as institui¢des policiais
sdo repressivas e conservadoras, e as leis, muitas vezes distorcidas, ndo funcionam de forma
igual para todos. Desse modo, os escritores de ficcdo policial dessas latitudes ndo t€ém outra
escolha a ndo ser escrever romances negros, conclui Giardenelli (2013, p.119).

Ricardo Piglia, enquanto um escritor latino-americano que se aproxima do noir,
responde as consideragdes de Mempo Giardenelli. Ao olhar para dentro obra do escritor
argentino percebemos a estrutura falida da policia. Seus detetives se posicionam seguindo as
caracteristicas do noir: o erratico, a incompletude, a auséncia de um ponto de origem, a
indefinicdo dos fatos e o permanente tom de duvida diante da realidade convencionada sdo os
guias da trama investigativa. As obras de Piglia apresentam detetives capciosos, fracassados,
que ndo desvendam o caso, ndo chegam ao bandido, muito menos apresentam argumentagdes
fabulosas e engenhosas para desmascarar o crime. Sdo detetives boé€mios, ir6nicos, durdes,
sem uma direcdo clara a seguir, em meio a um emaranhado de pistas, depoimentos e vestigios
de crimes que podem muito bem terem sido inventados por eles mesmos.

A inclinagdo de Piglia para o policial aparece de forma evidente em seus romances,
que geralmente abarcam algum fato misterioso acompanhado de uma atmosfera detetivesca.
Em Cidade ausente temos a saga de Junior em torno dos enigmas mal resolvidos da mulher-
maquina produtora de relatos; em Dinheiro queimado,o universo violento e obscuro do crime.
Ja em Alvo noturno Piglia conta a historia de um homicidio em uma pequena cidade do
interior da Argentina, e somos apresentados ao detetive Croce, que ¢ afastado do caso por nao
obter algum éxito ou progresso nas investigacoes. E Emilio Renzi é quem as assume o caso

clandestinamente. Mas, ainda assim, o crime fica sem resolucao completa. O livro acaba, mas
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os questionamentos sobre os detalhes do assassinato ficam em aberto. Uma ruptura abrupta,
que mexe com as expectativas do leitor, o qual deixa o livro ainda atonito ao terminar de ler
as ultimas linhas. Nao ha resolugao total, ndo temos como chegar a um ponto de concordancia
univoca.

A mesma sensa¢do de um desfecho em aberto persiste em O Caminho de 1da(2014),
no qual novamente nos deparamos com Renzi como investigador clandestino. Dessa vez o
alter ego vai atras de respostas para a morte de uma reconhecida intelectual norte-americana,
que era sua amante e colega de trabalho. Até mesmo em Respirag¢do artificial (2001),
primeiro romance de Piglia, o tom misterioso aparece: cartas enigmaticas, um
desaparecimento irresoluto, conspiragdes historicas. A permanéncia do mesmo personagem
em diversos livros, que acontece com freqiiéncia no romance policial, na obra de Piglia esta
representada por Renzi. Ele averigua cartas, assassinatos, relatos de mulheres loucas, e
representa o detetive frustrado que investiga, mas nao chega a uma solucao, que se perde nas
possibilidades de se contar uma historia, e acaba aceitando todas como validas. Por isso nada
se desvenda. Emilio Renzi — que ndo ocasionalmente ¢ apresentado como jornalista, critico
literario ou professor de literatura — ndo busca achar algo de profundo em suas investigagdes.
Ele percorre as historias, ndo as perfura.

Assim, se Piglia, enquanto critico, ¢ um detetive, o labirinto que percorre para achar a
verdade do texto ¢ inutil. Suas elucubracdes se desdobram e suas interpretacdes se
multiplicam em outros significados. Dessa forma, as mesmas definigdes, ja acima citadas, que
Piglia (2014, p.55) usa para definir o noir, podem ser usadas para distinguir a critica que
pende para o ensaismo: a literatura ¢ um crime “e sua investigacdo fatalmente produz novos
crimes”; ¢ uma cadeia infinita na qual os escritores constroem sua propria rede de precursores
e antecessores e onde o critico se lanca levando consigo tudo o que tem, pois “ndo parece
haver outro critério de verdade que a experiéncia”. Nisso encontra-se o sentido biografico da
critica literaria, uma vez que essa também estd sujeita a uma espécie de bovarismo, como
sugere Eneida Maria de Souza, pois se “Bovary vivencia suas paixdes de forma livresca, o
critico vive suas leituras como experiéncia pessoal” (SOUZA, p.122, 2002).

O ensaista e o detetive noir se encontram em mais uma de tantas encruzilhadas
literarias: ambos tiram a verdade das maos dos sujeitos donos do saber para reconstrui-la em
uma situacao de perigo (PIGLIA 2004 p.58), ou seja, trata-se de uma situacao mais instavel,
mais errdtica e incerta, rejeitando-se, assim, uma ordem fechada e excludente. E para isso
montam um conjunto interpretativo alheio as institui¢des enrijecidas pela lei justamente para

mostrar como esse sistema de cddigos € falacioso por ndo conseguir abarcar as diferengas que
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eclodem em todas as direcdes. Os dois trabalham a partir de sua propria vivéncia, e encaram
0 misterioso como apenas mais um dos infinitos véus que nunca irdo deixar de encobrir algo,
pois sabem que sempre restara de suas analises algo inconclusivo, em aberto. Como sugere
Derrida, (2005, p.7), um texto regenera infinitamente o seu proprio tecido, ferido pelo gesto
cortante da decisdo de cada leitura. Outros sentidos sdo produzidos o tempo todo e varios sdo
os elementos que disparam as interpretagdes. Nesse desvelar fracionado e segmentario, a obra

critica de Ricardo Piglia se engendra.

Um olhar que suspeita de tudo

Ricardo Piglia € o critico-detetive que navega nos fragmentos literarios sem pretender
achar na obra um sentido essencial, que observa o fluir lento do rio da linguagem, onde os
escritores da sua tradicdo nadam com maestria. Piglia narra com sutileza esta “arte da
natacdo”, como se refere em Formas breves(PIGLIA, 2004, p.56). Sua atividade critica ¢ a
descricdo dessas minucias, a investigacao solitaria do detalhe, que ndo quer e ndo pretende
encerrar a questdo como quem encerra as investigagdes de um misterioso crime solucionado.
As pistas que o escritor 1€ sdo atravessadas por suas subjetividades, por sua historia. E assim a
critica desenvolvida por Piglia desdgua em um formato mais fragmentado, ndo ontoldgico,
nao hierarquizador dos saberes. Enquanto um detetive a deriva, Piglia ndo poderia escolher
outro formato que o do ensaio, essa prosa das ideias que assume o vertiginoso trabalho do
pensamento e que justamente por isso requer, segundo Adorno (2003, p.16), felicidade e jogo.
Antes de adentrar precisamente nas particularidades do ensaio do escritor argentino, abordarei
brevemente o género ensaistico e seus desdobramentos na América Latina.

O ensaio langa um olhar que deixa tudo sob desconfianca, mas que, por outro lado,
ndo aponta veredictos absolutos. E ainda se apresenta, segundo Alberto Giordano (2016,
p.12), como uma maneira singular de sistematizar a experiéncia do pensamento segundo sua
propria logica, que ndo ¢ a logica da producdo enriquecedora, nem a da obtencdo de

resultados certos e comunicdveis. O ensaio € avesso ao positivismo e a racionalidade e
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objetividade cientificas. E, como nos mostra Adorno (2003) em O ensaio como forma, vem

para ocupar um lugar entre os despropositos.

Ele ndo comega com Adao e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar,
diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, nao
aonde nada mais resta a dizer. (...) Seus conceitos ndo sdao construidos a
partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim ultimo. Suas
interpretacdes sdo filologicamente rigidas e ponderadas, sdo por principio
super interpretacdes, segundo o veredicto ja automatizado daquele intelecto
que se poe a servico da estupidez como cdo de guarda contra o espirito.
(ADORNO, 2003, p.16.)

O ensaio se inscreve sobre o “signo do precario ¢ do inacabado” (SOUZA, 2007,
p.108), ndo reivindica um encerramento da questdo que se propde analisar, ndo vem para
responder a todas as perguntas — como os grandes detetives fazem nos classicos policiais. Ele
“escova a contrapelo”, para usar a bela metafora de Benjamim, mestre insuperavel desta
forma, como aponta Adorno (2003, p.29)

Derrida (2002),n0 texto “A estrutura, 0 signo e 0 jogo no discurso das ciéncias
humanas”, discorre sobre como o pensamento metafisico, calcado na busca da origem, da
esséncia e da verdade, se organiza em torno de uma estrutura na qual a légica tranquilizadora
organiza o caos do real. O fildsofo, ao questionar o estruturalismo, que se arquiteta na suposta
solida fundacdo da interpretacdo das coisas, comeca um movimento de abalo no campo da
teoria. O centro no qual as estruturas das ciéncias humanas se erguem ndo é nada mais que
uma interpretacdo. Estamos ligados irremediavelmente a linguagem, ndao temos como deixar
de aplicar conceitos ao mundo para tentar entendé-lo, qualifica-lo, relatad-lo. Logo, o que
Derrida (2002) propde € um jogo com essa producdo do saber. O jogo ensaistico tal como
apresentado por Adorno, no qual é evidenciado o transitorio, o fragmentado, o incompleto e o
subjetivo em um processo de criacdo problematizadora do conhecimento.

E por isso que o ensaio também questiona a propria linguagem. O discurso pragmético
da racionalidade académica, que supostamente exigiria certa cientificidade das ciéncias
humanas, como a capacidade de prever e controlar seu objeto, tem a lingua como instrumento
nao arbitrario, puro, na qual a linguagem atua como simples mediacao entre teoria € objeto de
pesquisa. E preciso resgatar o impuro da lingua, trazer a tona as idiossincrasias e
discrepancias do olhar e redimir, & maneira proposta por Barthes (1992), essa outra

terminologia esquecida das palavras, decantada pelo positivismo. Como bem resume Edward
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Said (1995, p.116) em Cultura e imperialismo, “ndo existe um reflexo ou uma experiéncia
direta do mundo na linguagem de um texto”.

“O ensaio nao ¢ o lugar da homogeneidade comunitaria, mas das singularidades
anomalas”, nos lembra Giordano (2016, p.25). Ele capta a ascensdo de um acontecimento,
aquilo que irrompe, que surge intempestivamente. Por isso tem no fragmento o seu elemento
mais basico, sua forca motriz, talvez a Unica possivel. E é justamente no inacabado, no
faltante, no fragmento, a cena na qual, segundo Foucault (2008), pode-se construir uma
narrativa, historica ou literaria, concentrada na divergéncia e ndo na convergéncia que apaga
as diferencas.

O estilo ensaistico, ao revelar a forma elipticada constru¢do do pensamento (ROSA,
2003, p.15), vem contrariando toda uma tradi¢do que, nas ciéncias humanas, coopta tudo que
¢ estranho para fazer parecer familiar. As particularidades atipicas, as irregularidades, a
experiéncia subjetiva, tudo que a razdo mandou deixar de fora, volta no ensaio como poténcia,
como condicdo inerente. O apagamento das irregularidades foi empregado como
procedimento dos discursos pragmaticos, que constroem o conhecimento a partir da
dissolu¢do anuladora daquilo que se apresenta como insolito. Ou, nas palavras de Giordano
(2016, p.10): “Donde irrumpe una diferencia, la proximidad exorbitante de una distancia que
trastorna los parametros de la comprension, la cultura hace aparecer una promesa de sentido
que no demora a cumplir.”

Dessa forma, o ensaio, na contramdo desse pensamento homogeneizante, ndo apenas
acolhe as diferengas, mas também trabalha com suas possibilidades, e por isso abarca diversos
formatos. Em “Breve historia del ensayo hispanoamericano”, livro em que trata de delinear
0os momentos mais insolitos do género nos solos de lingua espanhola, o critico peruano
Miguel José Oviedo (1991, p.9) chama o ensaio de género camalednico por exceléncia,
justamente por adotar qualquer forma, de acordo com o que lhe for conveniente. O ensaio
escolhe do que vai se ocupar e de como vai fazer isso, sendo tanto a sua forma como o seu
contetdo irrestringiveis. Dificil tarefa seria, como continua a apontar Oviedo (1991, p.12),
estabelecer uma retdrica especifica do ensaio, ja que neste a escrita atua de maneira mais
fluida e muitas vezes recebe um tratamento literario. O ensaio ¢ “um delicado compromisso
entre analise e intui¢do, entre a linguagem expositiva € a metaforica, entre o conhecimento
objetivo e a percepcao intima”, conclui Oviedo.

Essa percep¢do intima, para Liliana Weinberg (2012), ¢ um dos pontos cruciais do
ensaio, uma vez que o proprio Montaigne, o grande precursor do género coloca no centro

dessa prosa o olhar do sujeito, seus conhecimentos, antecipando assim o exercicio
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autoetnografico. A possibilidade de levar a cabo o retrato de si e o retrato do mundo foi o que
moveu as primeiras linhas do discurso ensaistico. A retdrica do ensaio oferece uma liberdade
que permite tanto a inser¢do, no texto, da experiéncia subjetiva, como o espago para que
algumas respostas fiquem pendentes, como ja foi mencionado. Esse género, como aponta a
intelectual argentina, ¢ uma viagem por um universo de sentidos e valores cujo ponto de vista
¢ decisivo, pois a coloca¢dao do eu, que traz a subjetividade e a experiéncia pessoal a tona,

provoca um encontro entre o viver, o fazer, e o pensar:

el ensayo traduce una auténtica poética del pensar, de modo que a través de
su lectura es posible atisbar una vision de mundo, una forma en que se
traduce lo decible, lo pensable, lo imaginable, lo nombrarle por parte de una
comunidad especifica, no s6lo en el plano de lo conceptual sino en el de la
estructura de sentimientos, a través de lo que el ensayista traduce y a la vez
propone, llevando siempre mas alld los limites de lo que puede decirse y
pensarse.(WEINBERG, 2012, p.28).

A ndo exigéncia de rigor cientifico e a construcdo de um discurso literario fizeram do
ensaio um género vigoroso no espaco latino-americano. As caracteristicas do estilo ja
aparecem nessas latitudes nos primordios da nossa atividade académica. O critico chileno
Grinor Rojo (2014, p. 200) afirma que a pratica do ensaio na América Latina remonta a
“Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, de Soéror Juana Inés de la Cruz. No texto, de 1691,
aparecem muitas das caracteristicas desse género. Trata-se de uma réplica a ideia de que a
mulher ndo deve se ocupar de temas filosoficos, pois a escritora mexicana, que ¢ uma freira,
coloca sua subjetividade em confronto com o mundo no qual estd inserida. Soror Juana de la
Cruz fala da incapacidade de se adequar a um rigido contexto colonial do século XVII, ainda
que as condi¢des para articular essa dissonincia fossem minimas. Por isso ¢ um texto que,
como aponta Grinor (2014, p.200), esta tateando, quase que as cegas.

O exemplo de Soror Juana de la Cruz ¢ emblematico para a histéria do ensaio na
América Latina, pois revela um anacronismo que continuou ressoando em nossa produgao
teorica. Segundo Rojo (2014, p.201), os ensaistas do inicio do século XIX — e ele cita como
exemplo Bello, Sarmiento, Lastarria, Alberdi, Altamiriano, entre outros — s@o individuos com
uma consciéncia moderna operando em um mundo pré-moderno. Mais tarde, ja instaurada a
modernidade, ela ndo se aclimata muito bem por aqui. Os intelectuais latino-americanos irao
experimentar “o mal estar da dependéncia”, como aponta Souza (2007 p.47), referindo-se a

essa modernidade reiteradamente adjetivada como “tardia” e “periférica”, em relagdo as
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vanguardas norte-americanas e europeias. Assim, a América Latina sempre ocupou um lugar

inconciliavel, um entre-lugar, pois, segundo Silviano Santiago (2010, p.26),

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissao
ao cddigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacdo e
a expressao — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de
clandestinidade, ali se realiza o ritual antropofagico da literatura latino
americana

A nossa historia, marcada pela colonizagao, favoreceu a formagao de uma pequena
elite letrada que exercia varios papéis no campo intelectual. Escritores, politicos, poetas e
socidlogos intercambiavam fungdes, € o discurso cientifico embaralhava-se ao discurso
literario. A nossa larga tradi¢@o ensaistica se diferencia da Europa, pois essas especificidades,
de “ordinérios objetos do que mais tarde se conheceria como as ciéncias humanas e ciéncias
sociais, estavam quase refletidas na producdo literaria, suscitando uma espécie de poética das
ciéncias”. (COSTA, 2009, p.2)

Os séculos passam e os ensaistas latino-americanos continuam sendo grandes
escritores. Mas, sobretudo, eles sdo grandes e assiduos leitores (como eram,por exemplo,
Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges e Otavio Paz, e como ¢ Silviano Santiago), o que origina
outra implicacdo em relagdo a concepgdo e a execugdo do ensaio nessa regido do mundo.
Como aponta Escalante (2005, p.46), essa conjectura ndo apenas revela que ha uma intensa
relacdo entre ensaio, ficcdo e retorica poética, mas indica também que escrever ensaios nao
depende tanto de um saber metodologico, de aplicar designadamente uma disciplina ou adotar

3

um saber especifico, mas de “una reflexion que nace del laboratorio de la ficcion y que
supone otro tipo de lectura, interesada no sélo en el significado de los textos sino en la forma
en que estan construidos”.

Muito da produgdo critico-literaria na América Latina traz reflexdes de cunho
nacionalista, que se aproximam do teor ensaistico, a0 promover uma volta constante as
questodes pessoais e subjetivas que podem permanecer sem respostas definitivas. Beatriz Sarlo
(2009, p.150) também comenta que parte da produ¢do critica socio-cultural na América do
Sul estava voltada para reflexdes identitarias, e se refere aos ensaios de interpretagdo do ser
nacional como um género tipicamente latino-americano. A tedrica marca, ainda, uma

especificidade argentina no final dos anos 1950: os ensaios sobre o peronismo que marcaram

o meio intelectual do pais.
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A identidade latino-americana, atravessada pelo colonialismo e a presenga de
multiplas culturas, ndo pode ser definida através de uma unidade coesa. Como lembra Germén
Arciniegas (1979), a América, por si s0, ¢ um ensaio, pois desafia e abala o pensamento
ocidental, insurgindo-se como o “novo mundo” e colocando em questdo a pureza da
racionalidade europeia. Assim, Arciniegas (1979, p.7) afirma que “el ensayo entre nosotros no
es un divertimiento literario, sino una reflexion obligada frente a los problemas que cada

época nos impone”.

O detetive dos estilhacos

Ensaio e romance policial noir. Dois géneros que, apesar de bastante distintos,
encontraram na Ameérica latina um terreno fértil para ascenderem com os tons peculiares
dessas latitudes. Esses dois géneros também se encontram na obra de Ricardo Piglia. Uma das
supostas conjecturas desse encontro se da a partir dos anos 1960. Logo ap6s publicar seu
primeiro livro, e no mesmo periodo em que trabalhou na Série Negra, (iniciada a compilacdo
em 1968, a série comeca a ser publicada em 1969 e vai até 1977), Piglia comeca a publicar
ensaios de critica literaria para algumas revistas importantes da época, nas quais também
atuou como organizador. Dessa simultaneidade de trabalhos pode ter germinado a ideia que
anos depois ele viria a desenvolver, e que € o ponto de partida deste capitulo, sobre a as
aproximacOes da narrativa critica a narrativa detetivesca. E importante ressaltar que essas
revistas marcaram o conturbado espaco politico argentino como um polo de resisténcia
cultural no pais a partir dos anos 1960. Na revista ElI Escarabajo de Oro(cujo titulo faz
menc¢do a um conto homoénimo de Edgar Alan Poe),Piglia tem seu primeiro trabalho como
critico publicado, em 1963 (aos 23 anos), e seguiu participando do conselho editorial. J& em
Los Libros, reconhecida como uma referéncia da historia cultural e politica daqueles anos
(WOLF, 2001, p.4), Piglia atuou como parte do comité de redacao a partir de 1969, e também
publicou diversos ensaios. Na revista Crisis, 0 escritor assinou contos e ensaios sobre
literatura a partir de 1974. Piglia (2008 p.421) afirma, ainda, que o vinculo que teve com as
revistas foi o centro de sua experiéncia politica.

Outro fator que nédo se deve ignorar é que nessa mesma época Vivia-se a efervescéncia

cultural do p6s 1968. Foi um periodo politico agitado, no qual os ideais da vanguarda francesa
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aterrissavam em uma América Latina tomada pelo poder ditatorial. Assim, essa conjuntura
peculiar, que une o mergulho no universo policial, o trabalho ensaistico, e a agitacdo social de
uma época politicamente intensa pela qual os intelectuais ndo passaram incoélumes, contribuiu
para a formacdo de um influxo importante na obra de Ricardo Piglia. Um entrelacamento
entre a critica literaria, o politico e o policial culmina, enfim, em ensaios nos quais a narrativa
criminoldgica aparece enquanto método para o escritor tecer suas analises. Como afirma
Wolf, (2001 p.147) o policial ird influenciar organicamente a obra pigliana, contaminando as

posturas politicas e criticas do escritor:

nesse panorama caotico da nova narrativa negra, cuja peculiaridade reside no
fato de que o criminoso e o detetive surgem superpostos ¢ indecidiveis, o
elemento social aparece enquanto “massa”, ao passo que a subjetividade se
constituiria em forma de transgressao. Esta dupla face dos relatos policiais,
teorizada a seu modo por Borges, seria, portanto, reconstruida por Piglia em
chave socialmente transgressiva, a partir de um certo jogo “genérico” de
intersticios, uma experiéncia de limites politico-criticos.(WOLF, 2001, p
148)

Para discorrer sobre as interferéncias do noir nas leituras politizadas que Piglia
emprega nos seus ensaios, Volto para as décadas de 1960 ¢ 70. Nessa época, os escritos de
Piglia eram carregados de critica social e politica, as quais emergiam enquanto uma
impugnacao aos valores capitalistas e burgueses, em uma postura propria do pensamento
critico desse tempo. Afinal, como pontua Berg (2006, p.27), tanto a revolucao cubana, quanto
a ideologia antiimperialista € 0 uso de um léxico marxista, formavam um nucleo de sentido
importante a época para a legitimacdo intelectual e para o encontro entre os pares. Piglia, ja
no inicio de sua carreira, marcou seu posicionamento, deixando claro que, para ele, era
impossivel fazer literatura desvinculada da politica, e esse axioma ¢ exatamente o titulo de
uma entrevista que concedeu a Rodolfo Walsh em 1973.

Alguns exemplos do trabalho ensaistico de Piglia ilustram bem essa tessitura. Em
1965, o escritor fundou uma revista, intitulada Literatura e Sociedade, que s6 teve um unico
numero. Na introdugdo, Piglia faz uma breve histéria da esquerda na argentina, enquanto
postula uma critica acida aos intelectuais do pais que se mantiveram afastados das questdes
populares, ignorando as demandas da classe operaria. A estratégia contra essa ineficacia
estaria na resisténcia cultural e na construcao de uma vanguarda argentina através da literatura

e de outras artes. O jovem Piglia, com entdo 25 anos, recém formado em histéria, buscava, no
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fazer literario, uma pratica social, e acreditava que a literatura deveria ter a funcdo de
desmistificar as convengdes postas e revelar o injusto funcionamento social do capitalismo.
No ensaio sobre La traicion de Rita Hayworth, romance de Manuel Puig, os
posicionamentos ideologicos de Piglia ficam bem claros. Com o titulo de “Classe media,
cuerpo e destino”, o ensaio foi publicado em 1968 na revista Problemas del Tercer Mundo,
ndo s6 o tom marxista pode ser notado, como uma tendéncia psicanalitica da andlise,

inclinagao que também perpassa outros textos de Ricardo Piglia. Afirma o autor:

Porque lo que se narra en ultima instancia, es el vértigo de pertenecer a la
clase media: los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la estructura real,
el vacio de asumir una condicion social fundada no en lo que se tiene o en lo
que se hace, sino en lo que se aparenta. (...) Este modo de estar en el mundo,
de sostenerse en la realidad, aparece referido a un doble codigo, a dos ejes
sobre los que gira toda la novela: el sexo y el dinero. O mejor, la sexualidad
e la economia. (PIGLIA, 1968a, p.90)

Outros dois ensaios também s3o bastante representativos, pois refletem com nitidez o
tom politizado desse inicio dos trabalhos de Piglia enquanto critico literario. Em “Nueva
narrativa norteamericana”, publicado na revista Los Libros, Piglia (1970) faz um apanhado
dos escritores americanos que, em sua opinido, simbolizam uma resisténcia a sociedade
tecnocratica, contrariam o sistema, rompem radicalmente com a nogao tradicional e moralista
da literatura, e que concebem o texto como um dos momentos da luta revolucionaria. Nesse
ensaio Piglia cita os Blacks Panthers e mais especificamente a biografia de Malcon X como
um dos exemplos dessa nova narrativa que coletiviza a experiéncia pessoal e que, portanto
seria a vanguarda politico-cultural das escritas militantes. J4 em “Mao Tse-Tung, practica
estética y lucha de clases”, o escritor argentino traz a perspectiva do revolucionario chinés
como um guia para a produgdo de uma literatura vanguardista, que chegaria as grandes
massas através da apropriacdo da linguagem popular, “material de la practica y estructura de
la significacion” (PIGLIA, 1972, p.24). Aqui, Piglia faz uma aproximagdo, ainda timida,
entre literatura e economia. Essa relagdo serd mais explorada a partir da leitura que faz sobre a
obra de Roberto Arlt e € por essa via que o olhar detetivesco adentra em seus ensaios.

Em “Roberto Arlt: una criticade la economialiteraria”, encontro um exemplo da
confluéncia entre o policial e o politico nos ensaios de Piglia. Publicado na 29* edi¢ao de Los
libros, em 1972, Piglia analisa El juguete rabioso através de uma Otica econdmica. O ensaio

comega pelo relato que o proprio Arlt fez de seu fazer literario, que, longe das construgdes de
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uma escrita desinteressada e fruto das elucubracdes do espirito, segue as convengdes € prazos
do mercado editorial. Arlt desmitifica qualquer ideia romantizada do escritor inspirado, que
escreve no seu tempo e na tranqiiilidade do seu quarto, movido pelas intuigdes que chegam
subitamente. E, ao mesmo tempo, joga a literatura na rede do capitalismo como um produto
que segue as mesmas leis do mercado, como qualquer outro. Piglia mostra como essa
constatagdo, que aparece no prologo e na nota que conclui o livro, ndo esta ai a toa. Esse
relato seria parte de um jogo de revelagao, pois Piglia (1973, p.23) I¢ a obra de Arlt como uma

chave para desvendar certos segredos do mundo literario:

Para una economia literaria que hace del misterio una de sus razones el
fundamento de su poder simbdlico, el reconocimiento explicito de los lazos
materiales que la hacen posible, se convierte en una transgresion a ese
contrato social que obliga a acatar "en silencio” las imposiciones del sistema.
(grifo meu)

Assim, continua Piglia, Arlt descortina as utopias do capitalismo e desmascara o mito
da riqueza espiritual. E o jogo de revelagdes prossegue, pois Arlt ainda aponta que a
apropriagdo e o acesso a literatura s6 € possivel através do dinheiro. Ainda que Silvio Astier,
o protagonista da trama, lance mao de atividades ilicitas para obter livros, esses nunca serdo
verdadeiramente seus. Afinal, El juguete rabioso ¢é sobre roubos literarios, furtos em
bibliotecas e incéndios em sebos. Ou seja, o livro de Arlt discorre sobre a tentativa frustrada

de violar um sistema no qual o valor cultural ¢ atravessado por interesses de classes, onde

la legibilidad no es transparente y la "literatura" solo existe como 'bien
simbolico' (aparte de su caracter de bien econdmico) para quien posee los
medios de apropiarse, es decir, de descifrarla. Es esta propiedad lo que se
trata de ocultar, disimulando la coaccion que las clases dominantes 'ejercen
para imponer como "naturales" las condiciones sociales que definen su
lectura.(PIGLIA, 1973, p.24) (grifo meu).

Nos dois trechos, ¢ possivel notar a presenca de um vocabuldrio que nos remete ao
universo noir. H4 um mistério que precisa ser revelado, ha algo que permanece oculto, e
existem forcas atreladas a uma hegemonia cultural que pretendem manter esse segredo. Com
Arlt, Piglia comeca as investigagdes sobre as ligagdes entre o Estado e a literatura argentina, e
coloca o dinheiro como centro que movimenta todas as coisas, da mesma forma como

acontece nas historias noir. Em “Roberto Arlt: la ficcion del dinero”, texto de 1974 publicado
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na revista Hispamérica, Piglia comenta que ha um mistério envolvendo a produgdo de
riqueza, que sempre esconde um delito. Arlt explora isso em seus textos e coloca essa
acumulagdo como o grande enigma para os seus personagens. O dinheiro seria, enfim, uma
grande ficgdo: € preciso criar uma historia para té-lo e outra para decidir o que fazer com ele.
E em “Notas sobre Bretch”, outro ensaio publicado na Los Libros, em 1975, novamente se
encontra esse tom: Piglia narra como o autor alemao revela que sdo os interesses econdmicos
que decidem sobre a circulagdo e a produgdo artistica e que a verdade sobre as relacdes
sociais e estéticas estd ocultada pelo mercado: “Brecht ve en la literatura un campo donde la
lucha de clases no es una simple lucha de ideas sino una lucha material por el control de los
aparatos ideoldgicos que regulan la produccion cultural” (PIGLIA, 1975, p.5).

Ainda podemos citar outros exemplos de ensaios que exploram a relagdo entre cultura
e luta classes, como “La lucha ideoldgica en la construccidon socialista” (publicado em Los
libros, 1974) e “Roberto Arlt, la leccion del maestro” (publicado em Clarin, Cultura y
Nacion, 1981). O que se mantém na forma com que Piglia descreve essa relagdo ¢ a presenga
de um compld. Ao escrever ensaios que tecem a politica com a literatura, Piglia narra uma
conspiragdo, uma trama ardilosa na qual aparecem varios elementos das historias detetivescas:
um investigador errante em uma tarefa dificil e fadada ao fracasso, que recolhe pistas para
decifrar um enigma e assim, porventura, restaurar alguma justiga social ao revelar um mistério
que favorece as classes privilegiadas.

Piglia constrdi seus ensaios mais politicos langando mao de uma otica noir. E a
historia da Argentina também comega a ascender nesse espago de critica social. E o que
acontece em Argentina en pedazos. O livro reune breves textos de Piglia que antecedem uma
adaptacdo em quadrinhos de contos do canone literario do pais. Nos textos, Piglia apresenta
os autores e contextualiza historicamente as obras, que tratam de questdes fundacionais, como
a oposicao entre civilizagdo e barbarie, a presenca oligarquica, as derrocadas da economia, e a
heranga cultural atravessada por uma histéria de colonizag¢do. Piglia junta varios autores —
Esteban Echevaria, Davi Vifias, Julio Cortazar, Leopoldo Lugones, Manuel Puig, Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt, entre outros — e cada um traz uma pega desse quebra-cabega complexo
que ¢ a politica argentina, para tentar reconstrui-la, ainda que ndo completamente, através da
literatura. Pois, em Piglia, a realidade nunca esté4 clara o bastante e a literatura ¢ modo que o
escritor escolhe para decifrar o real, afinal, esta “tiene siempre una marca utdpica, cifra el
porvenir y actualiza constantemente los puntos claves de la politica argentina” (PIGLIA,

1993, p.10)
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A circunstancia de viver um governo ditatorial logo no inicio da sua formacgao
intelectual acentuou o olhar desconfiado de Piglia, que 1é o mundo por enigmas. O Estado e a
histéria entram na teia conspiratoria do escritor e transitam na amalgama de géneros téo
caracteristica de sua obra, j& que Piglia condensa, a uma sO vez e de maneira quase
indistinguivel, a critica, a autobiografia e a ficcdo. No romance Respiracdo artificial,por
exemplo,considerado pela critica como uma das suas principais obras, a pesada atmosfera
ditatorial da argentina € traduzida por uma trama que envolve cartas enigmaticas do passado
que assombram o futuro, como uma repeticdo de um contexto opressor. O romance é dividido
em duas partes: a primeira faz mencédo a ditadura de Rosas e a segunda se passa durante a
ditadura militar. Cabe lembrar que Piglia ndo deixa de embutir na obra algumas das suas
reflexdes mais pungentes sobre a literatura argentina, através das falas de Emilio Renzi
(como, por exemplo, dizer que Arlt € o Unico escritor argentino moderno do século XX). A
busca de respostas para desvendar tanto o mistério das cartas de Henrique Ossorio, quanto o
sumico do tio de Renzi, Marcelo Maggi, adiciona o tom detetivesco a narrativa, mesmo que
de forma ndo tdo proeminente. Ainda assim, Juan José Saer (2008, p.160) chama o romance
de “novela-ensaio” e afirma que nele “abunda en medias palabras y en recelos, en sospechas y
en ironias, en esperas insertas y en misterios no resueltos”. Ao comentar sobre Respiracao

Artificial, Idelber Avelar (2000, p. 215), por sua vez, comenta que:

La politica argentina toma la forma de una inmensa novela policial donde lo
gue hay que hacer siempre es recorrer la escena del crimen, rastrear huellas,
asignar una culpa. Es precisamente el juego de desciframientos lo que
provoca la proliferacion de relatos, pues el secreto de un relato solo puede
ser otro relato.

Talvez Respiracdo artificial seja um dos exemplos mais emblematicos, na ficcdo, de
como Piglia Ié o Estado atravessado por enigmas conspiratorios. Essa forma de analisar os
acontecimentos politicos, contaminada pela literatura noir, também aparece em seus
depoimentos. Afinal, Critica y Ficcion, livro que traz uma compilacdo das entrevistas de
Piglia, talvez seja a obra que de maneira mais consistente abarque o0 pensamento estético,
social e politico do escritor (ESPERANZA, 2008 p.136). Aqui encontramos passagens que
ilustram bem essas zonas de intersecdo, como, por exemplo, quando Piglia afirma: “La

realidad esta tejida de ficciones. La Argentina de estos afios es un buen lugar para ver hasta
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qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcion criminal”.
(PIGLIA, 2014, p.11)

Nesse livro, Piglia da um exemplo desse tipo de discurso quando narra uma imagem
que, para ele, condensa bem o periodo da ditadura. Ao voltar para Buenos Aires ap0s um
semestre lecionando na universidade da California, ele percebe que os militares mudaram a
sinalizac&o dos pontos de onibus. Os postes brancos que identificavam os locais de parada dos
coletivos foram trocados por placas onde se lia: “Zonas de Detencion”. E isso, segundo

Piglia, representa o modo cifrado e enigmatico em que o estado atua:

La ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno que
invadia todo e a la vez seguia la normalidad, la vida cotidiana, la gente que
iba y venia por la calle. El efecto siniestro de esa doble realidad que era la
clave de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible que fue uno de los
objetivos de la represién (...). Una estructura que dice todo y no dice nada,
que hace saber sin decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver (PIGLIA,
2004, p.102-103).

Como um detetive, o escritor caminha pelas ruas da cidade a procura de pistas
deixadas pelo Estado para tentar desvendar outros pedacos da historia. E a sutil mudanca na
sinalizacdo dos pontos de dnibus ganha esse valor, de algo que precisa ser decodificado, pois
ali ha algo a mais, que se mostra apenas pela via interpretativa. As “Zonas de Detencion” sio,
ao mesmo tempo, uma intimidacdo e uma lembranca de todos aqueles que ja foram detidos,
representam a constante presenca de um poder autoritario que se encontra espalhado por toda
a cidade, e que se insinua no uso da linguagem como um dos instrumentos de coer¢do. Ao
iniciar a histéria dizendo que estava voltando para Buenos Aires, Piglia reforca seu olhar
distanciado, tipico do detetive, pois s6 esse olhar poderia captar o que os outros olhares
acostumados deixam passar despercebido. Piglia exerce uma postura investigativa, de quem
minuciosamente examina a cena do crime a procura do ndcleo secreto. No caso em questdo, a
cena € toda a cidade de Buenos Aires, e 0 crime toma a forma de um compld, uma ficcdo

muito bem narrada e orquestrada pelo Estado ditatorial, uma vez que

la nocion de complot permite pensar la politica del estado, porque hay una
politica clandestina, ligada a lo que llamamos la inteligencia del estado, los
servicios secretos, las formas de control y de captura cuyo objeto central es
registrar los movimientos de la poblacion y disimular y supervisiones el
efecto destructivo de los grandes desplazamientos econémicos y los flujos de
dinero. A la vez el estado anuncia desde su origen el fantasma de un
enemigo poderoso e invisible. Siempre hay un complot y el complot es la
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amenaza frente a la cual se legitima el uso indiscriminado del poder
(PIGLIA, 2007, p.12).

Ao evocar a clandestinidade, os abusos de poder, os segredos, a centralidade do
dinheiro e, enfim, fazer sua critica do Estado pelo viés da conspiracdo e do que é velado,
Piglia transporta a atmosfera da literatura noir para a analise da conjuntura politica. Essas
caracteristicas conferem as criticas de Piglia um teor politico, uma vez que, segundo Graciela
Esperanza (2008, p.139), o escritor 1é os textos buscando uma trama invisivel que retne o
estético e o social. Na introducdo para a Série Negra Piglia afirma que a novela de enigma
também € uma literatura politica. Sintoma do capitalismo, 0s romances que ndo seguem a
norma cléssica das histdrias de detetives tentam decifrar o enigma das relagbes econdémicas
baseadas na lei do dinheiro. Sua perspectiva critica se encaixa bem na descri¢éo que o préprio
Piglia faz da obra de Rodolfo Walsh:

El desciframiento, la busqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor
de la reconstruccion: los textos se arman sobre un enigma, un elemento
desconocido que es la clave de la historia que se narra. (...) El relato gira
alrededor de un vacio, de algo enigmatico que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que
permite captar un fragmento de la realidad.
(...) Por supuesto la marca de Walsh es la politizacion extrema de la
investigacion: el enigma esta en la sociedad y no es otra cosa que una
mentira deliberada que es preciso destruir con evidencias(PIGLIA,1994,
pl14-15)

Assim, diante do que foi exposto até aqui, € preciso situar a obra de Piglia dentro de
certa discussdo sobre a forma ensaistica, que comega a ocorrer na Argentina nos anos 1980.
Seus ensaios aqui apresentados, apesar de serem anteriores a essa problematizagdo, estdo no
meio do caminho de um jogo dialético, que Giordano (2016, p.19) descreve como uma
divergéncia entre distintas formas de valorar as escrituras criticas. Os discursos sobre os
ensaios, segundo o autor, se dividem em duas perspectivas. De um lado estdo os intelectuais
que defendem a tentativa de restitui¢do de uma funcao social do ensaio, para que se tente
resgatar uma eficacia politica do trabalho critico, perdida para a extrema especializagao
teorica. J4 outra parte entende a poténcia do ensaio justamente no que nele ha de mais pessoal
e subjetivo, uma vez que a forma encontra sua for¢a onde os significados culturais se
dissipam, e seu compromisso seria com as singularidades andmalas, € nao na

comunicabilidade e na formacdo de uma comunidade hermenéutica (GIORDANO, 2016,
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p.24). Piglia, que escreve ensaios em um periodo politico intenso e conturbado, se aproxima
das questdes sociais, mas também nao deixa de expor seu olhar peculiar, e assim atende a

visao conciliadora de Liliana Weinberg sobre esta polarizagao:

El ensayo esta siempre firmado, porque evidencia responsabilidad por la
palabra. Lo que buscamos en el ensayo es un estilo del pensar y del decir, un
modo expresivo, una escritura, un tono conversacional, incluyente del lector.
En ¢l hay una apasionante combinatoria entre el factor personal, subjetivo, y
el interpersonal, sujetico. El ensayo es un género que, para decirlo con Pierre
Glaudes, resulta a la vez «egoista y civico», en cuanto vincula lo intimo,
privado, particular, peculiar, propio de un autor, con un alcance general,
destinado a interpretar y valorar distintos aspectos del mundo, conversar con
los lectores y no solo convencerlos sino seducirlos, acercarlos no sélo a las
ideas sino también a la escritura. (WEINBERG, 2014, p.274)

O que mora nos detalhes

Piglia foi um escritor que sempre se manteve conectado com as questdes politicas do
seu tempo. Mas seus ensaios também se abrem para outras nuances. Apesar do tom politico
acalorado dos anos 1960 e 70, durante esse periodo também houve outras analises que
pendiam mais para a psicanalise e a critica biogréfica. Mais tarde, a partir nos anos 1980, é a
vez de a ficcdo aparecer em seus ensaios. Porém, o que percebo enquanto constante, é o0 gosto
de se propor enigmas. Piglia vé mistério em tudo, e a investigacdo da forma a narrativa critica.

Um exemplo ainda desse inicio de carreira é um texto sobre Pavese. O texto se
encontra no primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacion, ja que na
obra aparecem “relatos e ensaios que incluiu porque em sua primeira versdao formavam parte
dos seus cadernos pessoais” (PIGLIA, 2015, p.12) o que sugere que o0 ensaio foi escrito entre
1960 e 1967. Em 1963, vale lembrar, Piglia estreia como ensaista com uma analise da obra de
Cesare Pavese. Assim como Kafka, Hemingway, Fitzgerald, Hudson, entre outros, Pavese faz
parte do rol de escritores estrangeiros que irdo acompanhar Piglia durante toda sua trajetoria
literaria, pois aparecem desde primordios de sua escrita até seus Ultimos livros e ensaios. Ha,
por exemplo, referéncias a obra de Pavese em alguns contos de Piglia, como em “Un pez en el
hielo”, no qual Emilio Renzi vai até Turim e passeia pelas ruas onde o escritor italiano viveu

seus ultimos dias.
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O ensaio sobre os diérios de Pavesse, por estar dentro de outro diério, realga o jogo
metalinguistico e revela uma caracteristica persistente da obra critica de Ricardo Piglia: o
recorte de uma passagem da vida como mote para a analise da obra. Do que se viveu ao que
se escreveu Piglia constroi uma ligacao estreita e delicada, como se 0s recortes biograficos
fossem uma pista crucial que desvenda uma parte da obra “por caminhos tortuosos” (PIGLIA
2006, p.50), sem solucionar o enigma por completo. Seria uma espécie de critica biogréfica
que se encaixa bem nos termos propostos por Eneida Maria de Souza.

O rumo da critica biografica hoje, como expde Souza (2007), aponta para o
alargamento das classificagBes textuais, andlises horizontalizadas que negam o carater
heuristico e a busca pelo sentido original e profundo do texto, e a construcdo fragmentada do
sujeito, tanto do pesquisador quanto do autor em analise. Engendra-se também, a partir dessa
critica, a construcdo de um saber narrativo, contrapondo-se ao saber cientifico, de carater
verificavel, controlado e previsivel. O saber narrativo abriga-se na forma ensaistica, pois
revela sua precariedade, sua incompletude, suas fissuras e joga com a construgdo do saber
mediado, também, pela ficgdo, e o ato da escrita acaba sendo a “narracdo da memoria do
outro” (SOUZA, 2007, p.106).

Esse saber narrativo desponta justamente na narracdo que Piglia faz do suicidio de
Pavese. O que Piglia capta da vida do escritor € o seu ultimo ato. Nesse sentido, ndo é
exatamente a vida do autor que se desdobra em critica, mas a sua morte. Piglia investiga o ato
final do escritor italiano a fim de restaurar um sentido para sua autobiografia. A narrativa do
diario de Pavese s6 faz sentido, para Piglia, se for lida atravessada por sua vontade de obter
éxito em fracassar, em seu impulso autodestrutivo. Sobre essa possibilidade de leitura, Piglia
assenta um tom de alerta sob o que Pavese escreve, como se tudo ali estivesse avisando que
em breve o esfacelamento da vida atingiria seu ponto maximo.

Dessa forma, Piglia coloca O oficio de viver como uma narrativa que tem um
proposito muito claro: pdér a ideia do suicidio em acdo. A escrita € uma estratégia de
autoconvencimento e certa morbidez contamina a narrativa, mas também concede a esta
beleza e, afinal, algum triunfo, j4 que Cesare Pavese conseguiu ser uma “autoridade no
fracasso”. No ensaio, intitulado “Los diarios de Pavese”, Piglia investiga um crime que um
individuo comete contra si préprio e que nao deixa de envolver mistério e atracdo, um
impulso de tentar descobrir os porqués. Alem disso, Piglia utiliza vocabularios e metaforas
gue remetem ao universo policial e o proprio diario de Pavese se converte no deciframento de

um enigma representado por um oraculo que se repete na primeira e na ultima linha:
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una simetria casi perfecta legisla los acontecimientos. En el comienzo y en el
final hay una mujer perdida, esta el encierro y la soledad, la escritura, el
fracaso vital. “Lo que tememos mas secretamente siempre ocurre”, escribid
Pavese en el comienzo y en la Ultima pégina de su diario. Esta frase escrita
dos veces es un oraculo, es la escritura del destino. En estos quince anos
Pavese intentard adivinar cudl es el secreto que se encierra en este oraculo;
quiere saber qué es lo que teme méas secretamente, para poder, entonces,
realizarlo (...) El desciframiento de ese enigma ha producido uno de los
libros més bellos de la literatura contemporanea, oficio de vivir. Jeroglifico
lleno de silencio e obscuridad, en ese diario, que comienza en el encierro del
confinamiento y termina en el cirro de una pieza de hotel, podemos decir que
esta todo Pavese(PIGLIA, 2015, p.145) (grifos meus)

Nos seus ensaios Piglia concentra-se em algum episédio da vida de um escritor que
aparece de forma cifrada no texto, como um codigo a ser desvendado. Assim, mais uma vez, o
autor se coloca como um detetive que examina a cena de um crime procurando achar algum
vestigio que o ajude em sua tarefa investigativa, e percorre as passagens biograficas atras de
pistas que resgatem algum sentido. Por isso, muitas vezes trabalha com diarios, cartas,
fotografias e acontecimentos capturados, ainda que fugazmente. “Uma cena se liga a outra,
uma situacdo define o sentido da outra” (PIGLIA, 2006, p.48), afirma. Ele vai fisgar os
eventos e se debrucar com a devida sutileza de quem examina um estilhnago minimo, fragil,
sem querer reconstrui-lo, apenas narra-lo. A pista € sempre algo muito pequeno, uma
“manobra minina”, uma ‘“sutil mudanca indireta” para “dar a ler a experiéncia” (PIGLIA,
2006, p.38-39).

Sao essas palavras que usa para descrever uma situagdo vivida por Kafka, “singular,
cotidiana e quase imperceptivel” (PIGLIA, 2006, p.38). E com essas miudezas que Piglia
trabalha, com esses detalhes reveladores que s6 um olhar agucado, detetivesco, pode
encontrar. Em “Uma narrativa sobre Kafka”, publicada em O Ultimo leitor, o escritor
argentino parte da relacdo epistolar que Kafka mantém com Felice Bauer e, para recortar
ainda mais a pista capturada, das cartas Piglia seleciona os versos de um poema chinés do

século XVIII que revelariam aspectos da narrativa kafkiana:

Noite fria, absorto na leitura / de meu livro, esqueci-me da hora de ir deitar /
Os perfumes de minha colcha bordada em ouro / se dissipam e o fogo se
apagou / Minha bela amiga, que até entdo a duras penas /domina sua ira,
toma de mim a lamparina /e me pergunta: Sabe que horas sdao? (TSEN-TAI
APUD PIGLIA, 2006, p.39)
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Os sete breves versos representam a defesa da soliddo, do confinamento e da imerséo
total, que seria a condicdo ideal ndo s6 da leitura, mas também da escrita. E o caso, por
exemplo, de como Kafka escreve O veredicto: trabalhou durante toda a noite, sem parar.
Dessa forma, atraves do poema, Piglia distingue uma das fixagdes do escritor: a obsessao pelo
trabalho ininterrupto, uma preocupacao que transborda para seus textos, ja que a suspensao
abrupta das expectativas € um dos seus grandes temas.

A investigacdo segue e novamente concentra-se em outra passagem infima, que
geralmente nos passa despercebida, mas que,pelo olhar de Piglia, ganha forca e relevancia.
Mas essa cena € progressivamente desvelada. Durante a narrativa ensaistica Piglia posterga a
revelagdo desse acontecimento fundamental para o entendimento da trama, a chave que
conectaria todas as pistas. No estilo critico detetivesco de Piglia surge uma tatica para manter
certo mistério em torno de uma relagdo entre “O veredicto” e Felice Bauer. Ele aguca a
curiosidade do leitor, retém a informacao, ndo conta tudo de uma vez. Vai aos poucos fazendo
0 mesmo jogo das tramas policiais: levanta uma suspeita e deixa os esclarecimentos para o
grand finale. O texto é um dos exemplos mais claros de como Piglia aproveita-se das
estratégias narrativas do romance policial e as aplica a critica. A revelacdo postergada é um
gesto de Kafka entusiasta e ao mesmo tempo revelador: um murro na mesa. Mas porque esse
gesto é tdo sugestivo? A euforia deve-se a uma descoberta: Felice era datilégrafa. Ela
representa a passagem do texto a mdo para a copia impressa, a mulher-maquina, uma leitora
ideal para Kafka, “fiel, que vive para ler e copiar os manuscritos do homem que escreve”
(PIGLIA, 2006, p.67) e que, portanto, ajudaria esse escritor absorto em seus manuscritos a
finalmente encontrar uma verséo final para seus textos.

Piglia é o detetive que trabalha com a restauracdo do detalhe. De cada cena que 1€
recolhe as pequenezas que passam despercebidas, leva essas miudezas até o seu laboratorio
para coloca-las no microscopio e, assim, engrandecé-las, aumenta-las, e revelar da narrativa

suas férmulas e formas. Nas palavras de Esperanza (2008, p.133),

En experimentos narrativos breves, fragmentarios, Piglia investiga [...]
nuevas amalgamas posibles de critica e ficcion: una narracion que esconde
un argumento critico, un argumento critico que se ilustra con un “caso
falso”, un relato personal —autobiogréafico- que expone una hipotesis critica,
una escena de un libro leido que se recupera como un recuerdo privado.
Volviendo una e otra vez sobre sus lecturas, perfeccionando el enunciado o
avanzando imperceptiblemente sobre sus tesis anteriores, opera por
condensacion, no en el sentido figurativo de compendiar, sino en el sentido
literal de concentrar lo disperso e aumentar la intensidad.
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Os caminhos criticos eleitos por Piglia seriam balizados por uma constante procura
pelos mistérios da narrativa, como afirma Vila-Matas (2008, p.361). Ele contamina a sua
analise critica com os tons detetivescos, celebrando o oculto, os codigos, os enigmas. No
universo intelectual do escritor tudo esta cifrado, cada gesto é um mistério a ser revelado,
cada jogo esconde um segredo, sempre inatingivel. Sobre Piglia, Vila Matas ainda argumenta
que o escritor argentino faz parte de uma tradicao

culta y con gusto por el complot y por lo clandestino que rechaza la
inocencia narrativa y comparte la certeza que el mundo ya ha sido narrado,
pero que el misterio de la escritura permanece y exige todavia una nueva
volta de turca y nuevas formas y estructuras para las novelas. (VILA-
MATAS, 2008, p.364)

Acontece que, assim como o ideal de Kafka, o trabalho desse detetive é ininterrupto. A
investigacdo nunca acaba, mas chega sempre a um outro ponto de partida para novas
especulacbes. Em 2008, em conversa com o critico Juan Villoro, o escritor recorda sua
formacdo em Histdria e sua fascinacdo pelos arquivos. Ele conta que podemos aproximar a
historia da literatura, mas nem tanto pelo conhecido axioma de que toda historia é ficcéo,
afinal, a historia tem um apelo ao referencial mais incisivo. A aproximacao que Piglia sugere
¢ da ordem de outra reconstrucdo arqueoldgica, que se aproxima da proposta feita por
Foucault (2008). Para Piglia, tanto o escritor quanto o historiador trabalham tentando montar
uma historia a partir de arquivos dispersos, sem saber muito bem que histéria é esta. No caso
do escritor, esse arquivo pode ser a memoria, porque sim, “em algum lugar ha uma
experiéncia pessoal” (PIGLIA, 2008, p.196).

Essa experiéncia pessoal transborda também para o texto critico. A retorica
autobiografica nos escritos criticos de Piglia emerge como um dos elementos notorios do seu
ensaismo. Como seu ponto de partida muitas vezes € particular, alguns de seus textos criticos
tem a forma de um didrio. Desse modo, Piglia reine a um s6 tempo o carater pessoal,
subjetivo e fragmentario, tdo marcantes do estilo ensaistico. Nos textos Notas sobre literatura
em um didrio € Notas sobre Macedonio em um diario, ambos publicados em Formas breves
(2004), cada data corresponde a um fragmento, uma analise transitéria sobre um tema
literario, as vanguardas, os dilemas morais. Esses fragmentos sdo escritos como quem anota
rapidamente uma ideia na primeira folha de papel que encontra para ndo esquecer. Ou como
quem, assentado em uma mesa de um café, observa os passantes e lembra-se de uma cena de

Crime e castigo. A narrativa ¢ o espelho da oscilacdo erratica do pensamento, admitindo
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elipses, construindo analogias e sucessdes de temas no seu ritmo proprio. Ela demanda,
também, certa abstragdo do leitor que chega ao texto esperando um fio condutor que amarre
todos os eixos da obra em uma coesao forjada. Em Piglia encontramos o estado de suspensao
permanente e a narracdo do detalhe, da “pista” deixada pelo escritor, que nao cede a
restauragdo totalizadora.

A fotografia também serve como meio de desencadear suas reflexdes. A foto de
Borges em uma biblioteca lendo com o livro colado ao rosto se converte na figura do ultimo
leitor, o leitor maximo, aquele que ficou cego de tanto ler. E dessa fotografia e das evocagdes
que ela traz que Piglia (2006) comecga a tracar uma reflexdo sobre o leitor e sobre a
representacdo deste na literatura. Em O ultimo leitor (2006),a figura de Borges lendo, que
abre o livro, vai se desdobrando na figura de Kafka lendo, de Che Guevara lendo e de Anna
Karenina lendo.

Outra foto emblematica citada por Piglia ¢ um retrato tirado no dia do veldrio de
Roberto Arlt. O caix@o onde jazia o escritor argentino era muito grande e ndo passava pela
porta. Através de um sistema de roldanas, o caixdo foi retirado pela janela, e a fotografia capta
esse momento. A cena pintada por Piglia pode muito bem ndo ser verdadeira. Porém, verdade
ou ndo, a imagem ja estd ai: a sombra de um escritor pairando sobre a cidade, a morte
prematura de uma obra que assombra a tradi¢do literaria de um pais. Com um corpo atirado
pela janela, Piglia retrata a incontornavel posicdo fantasmagorica de Arlt na literatura
argentina.

Nos escritos ensaisticos de Piglia ha também a presenca marcante de historias ficticias,
o que confere ao texto um carater hibrido entre critica e ficcdo. Mesmo nos textos criticos, a
presenca de Emilio Renzi € constante e por ele Piglia expde muitas de suas teorias sobre
literatura, advindas de conversas informais. Mas existem outras brechas nas quais a fic¢do
adentra a critica. Piglia faz do inusitado a forca motriz de alguns de seus ensaios, a maneira do
realismo fantastico. Um livro perdido de Macedonio Fernandez com anotagdes do proprio
autor a margem, ou um encontro furtivo nas ruas de Buenos Aires com uma mulher louca que
vende flores e sempre carrega um gravador, sdo exemplos da inser¢do de elementos
extraordinarios em seus ensaios, o que os fazem inclinar-se para a fic¢cdo, como quando Piglia
se debruca para analisar a obra do autor de Museu da Novela da eterna.

Piglia ¢ seduzido pelos detalhes, e deles retira tudo o que pode. O fato de que Che
Guevara, em meio a perseguicao na guerrilha, faz uma pausa e sobe em cima de uma arvore
para ler, ndo apenas faz com que o delineie como um dos arquétipos do Ultimo leitor, aquele

“leitor viciado que ndo consegue deixar de ler” (PIGLIA, 2006, p.21) como também revela
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um antagonismo irreconcilidvel entre a literatura e a acdo, entre o isolamento e a vida
comunitaria, entre o politico e o pessoal, condensados na imagem do lider da revolugdo alheio
ao mundo, mergulhado na leitura.

O efeito desse gesto critico de Piglia ¢ a producao de afirmacdes categdricas, descritas
por Giordano (2008 p.370) como “una retorica de la certeza que impone la imagen de la
lectura como desciframiento, como captacion sin restos de los sentidos de una obra o un
texto”. O que se encontra nos ensaios de Piglia ¢ a narragdo dos processos de resolugcdo de um
enigma e os resultados dessa investigacao, enigma esse que foi forjado pelo proprio critico.
Ele mesmo arma as armadilhas interpretativas para depois soluciona-las. Imerso em seu
mundo enigmatico, o critico anda por um labirinto de livros onde cada obra é um novo
mistério que se multiplica. Assim que um acaba, logo surge outro, em um movimento
incessante.

A meu ver, ainda que taxativos, esses significados ndo pretendem encerrar a
interpretagdo, mas sim desdobra-las em uma dialética infindavel, que percorre as variadas
verdades da experiéncia de cada andlise. Piglia ndo ¢ apenas um detetive, mas ele também ¢
um “criminoso”. Assim, como nas historias policiais noir, os dois personagens se sobrepdem.
Piglia rouba citagdes, como também percebeu Giordano (2008, p.375), e cita apocrifamente
Blanchot, por exemplo, em “Notas sobre Macedonio em um diario”, colocando nas palavras
de Renzi o que originalmente foi dito pelo teodrico francés em O livro por vir.

Piglia demonstra um olhar minucioso, atento aos detalhes. Um olhar detetivesco, mas
que ¢ dirigido para outros fins. Voltando ao texto de Borges (2011) que abriu este capitulo, o
escritor nos diz que, ndo ao acaso, o primeiro detetive da historia da literatura policial era um
personagem estrangeiro. Era necessario certo afastamento, um olhar desacostumado, que
captura algo que ninguém mais notou. A atividade critica desses dias também nos sugere esse
olhar especial, ndo para retirar do texto o seu mistério, mas para narra-lo. O critico se
aproxima para se afastar e continua nesse movimento de se deixar transbordar para o texto e
se recolher depois. Afinal, os campos sdo de intercessdes e ndo de apagamentos. Os géneros
convivem em um espaco mais proficuo, de desdobramentos e ndo de encerramentos. Ao
pensarmos sobre a atividade critica de nossos dias, ficamos com o critico nos termos de Piglia
(2006, p.30) — “um aventureiro que se move entre 0s textos em busca de um segredo que, as

vezes, ndo existe.”



71

3. AS NOVELAS HiBRIDAS DE RICARDO PIGLIA

1986, Santa Fé, Argentina. Na Universidad Nacional del Litoral, dois escritores
argentinos debatem literatura. Ou, também pode se dizer, dois amigos conversam.
Questionam-se, entrevistam-se e se provocam. Juan José Saer e Ricardo Piglia pensam sobre
os rumos da literatura. De onde ela veio e até onde ela pode ir. Seus limites e como atravessa-
los. Suas tendéncias e seus desvios. Piglia, com sua fala mais categérica, sempre evocando os
nomes dos grandes escritores. Saer, minucioso nos exemplos, traz para o debate sua
experiéncia pessoal. Na conversa, Piglia escancarava as portas da fic¢do: tudo pode ser
ficcionalizado, ndo existem contetidos proibidos, € por isso, nos romances também cabe a
critica, a teoria, o ensaio, e a propria realidade. Também vale intercambiar varios formatos,
assim como fez Macedonio Fernandes (e como fez Piglia), e em um Unico texto combinar a
primeira pessoa, o relato epistolar, a parddia, a cronica, entre outros géneros. Saer observa a
transcendéncia da chamada “literatura latino-americana”, e apruma o olhar para as
possibilidades de amplitude das categorias estéticas.

No dialogo, precisamente intitulado “Por un relato futuro”, Saer e Piglia tentam fazer
previsdes sobre como seria essa narragdo do por vir, que estaria sendo gestada, mais uma vez,
na friccao entre a tradicao e a vanguarda. Y si hablamos de un relato futuro tal vez tengamos

que pensar en un tipo de escritura que exceda los ambitos muy circunscriptos de las
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tradiciones politicas e linguisticas”, afirma Piglia (1995, p.24), enquanto Saer (1994, p.31)
nos alerta que “como hay una inadecuacion al mundo, esa inadecuacidon no pode venir mas
que a través da lenguaje”. As formas de fazer essa literatura do futuro sdo incertas, mas elas
tendem para uma justaposicao dos gé€neros, das escolas, ¢ das maneiras de narrar. Seria uma
dilatacdo do literario, que sai dos limites impostos para explorar outras formas e outros modos
de construcdo narrativa, ¢ que tanto Piglia quanto Saer exploraram em seus textos em

diferentes graus, como ambos reconhecem em relagdo a obra um do outro. Piglia sobre Saer:

Esa elaboracion fragmentaria de una trama que parece ya conocida pero que
nunca se termina de narrar sirve de base para un trabajo consciente y
rigoroso con las estructuras de la narrativa. Tentativa definida (...) por un
proceso cada vez mas elaborado de experimentacion. Apoyado en una fuerte
pulsion novelistica y en una capacidad extraordinaria de narrativa, Saer
avanza hasta la lirica y la no-narracion. (PIGLIA, 1995, p.39).

E sobre Nome Falso, Homenagem a Roberto Arlt, Saer (1995, p.35) afirma:

No es un cuento, a mi me parece que es una novela corta donde hay que
tomar todo el paquete: 'hay tantos planos de relato que estan contemplados
en ese texto! Me llevé la misma sorpresa al analizar un cuento de Piglia para
los estudiantes, “La caja de vidrio”. Me di cuenta que en estas pocas paginas,
seis o siete, habia por lo menos diez procedimientos narrativos diferentes,
primera persona, literatura epistolar, parodia, etcétera.

Como quem constroi uma moldura, Piglia e Saer vdo contornando a questdo sem
aborda-la exclusivamente, sem adentrar em seus pormenores, € sem tentar criar classificagoes.
Mas os dois escritores estdo falando de algo de que a critica e a teoria literaria dos dias de
hoje também se ocupam, e que atende pelos nomes de literatura pds-autonoma, campo
expandido, formas hibridas, dentre outras. Nomes postos por certos modos de ler produgdes
contemporaneas que, de forma deliberada, confundem os géneros e criam uma aproximacao
entre termos supostamente opostos, a ficcdo e a realidade. Vale lembrar que, assim como todo
sistema de valoragdo, essas leituras também sdo frutos do seu tempo. As narrativas criticas
sdo a constru¢do de um olhar sobre as obras do presente e estdo permeadas por sua
historicidade. Sdo essas nogdes que aqui irdo entrar em jogo com alguns textos de Piglia. E
esse olhar, da literatura fora de si, que langarei sobre parte da producao literaria do escritor

argentino nesse capitulo. Afinal, nesse caldeirdo contemporaneo onde a crenga no estado de
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pureza da obra literaria parece ter ficado obsoleto e as categorias se transformaram, algo da

literatura de Piglia encontra uma pertinéncia.

A literatura no Tempo presente

Ricardo Piglia, que comeca a escrever nos anos 1960 e segue até a virada do século,
sempre brincou com estranhamentos e misturas em seu laboratorio. Como bem aponta
Gutiérrez (2015, p.99), essas experiéncias por vezes resultavam em miscelaneas, uma vez que
Piglia junta os pedacos de varios segmentos narrativos, como didrio, critica e ficgdo, mas sem
vincula-los a um tnico enredo. Seria o caso, por exemplo, de Formas breves. De fato, nada ¢
puro nas obras de Piglia. Como ja foi abordado nos capitulos anteriores, a autobiografia esta
contaminada pela ficgdo de outro nome, cisdo estratégica que revela as impossibilidades das
narrativas de si, da ndo coincidéncia de quem escreveu com quem viveu, ainda mais quando
quem escreveu ¢ cinquenta anos mais jovem. Além disso, o texto autobiografico esta
interpelado pelo ensaismo e encontros imaginarios. E, na obra critica, 0 mesmo estado
heterogéneo: essa nao escapa da propria autobiografia, da ficcdo e das maquinagdes e dos
métodos do romance Encontramos esse formato hibrido em outros textos de Piglia,como em
“O fim da viagem”, “Caixa de vidro”, j4 mencionado por Saer, ‘“Prisdo perpétua” e no
romance Nome falso. Nesses os borrdes nas fronteiras entre os géneros ficam ainda mais
acentuados. Além disso, o uso que Piglia faz da realidade, da experiéncia cotidiana, da vida
urbana e da critica nesses textos, se aproxima do que Josefina Ludmer denominou de

literatura pos-autonoma:

Em algumas escrituras do presente que atravessaram a fronteira literaria (e
que chamamos pds-autdnomas) se pode ver nitidamente o processo de perda
da autonomia da literatura e as transformagdes que produzem. Terminam
formalmente as classificagdes literarias; ¢ o fim das guerras e divisdes e
oposigdes tradicionais entre formas nacionais ou cosmopolitas, formas do
realismo ou da vanguarda, da “literatura pura” ou “da literatura social” ou
comprometida, da literatura rural e urbana, e também termina a dife-
renciagdo literaria entre realidade (histérica) e ficgdo.(LUDMER, 2010, p.3)
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A proposta da pds-autonomia, colocada por Josefina Ludmer, abarca uma série de
mudangas nos modos de se fazer e pensar a literatura hoje, que tem como parametro uma
relagdo com a no¢do moderna de autonomia literaria. Mas essa relagao nao ¢ regida pela ideia
de ruptura ou superacdo. Esse estado do literario hoje, pos-autonomo, nao abarca uma
negacdo dos movimentos anteriores, como se fosse sua antitese, pois ndo ¢ tanto a dialética
que impera nesse processo, uma vez que Ludmer também vé caracteristicas do passado no
presente e uma influéncia mutua das duas temporalidades. Existiria, portanto, um movimento
pendular, que vai de um momento ao outro, mas que nao quer sublimar o que veio antes. Nao
seria o caso de suplantar a no¢do de autonomia, mas sim de desdobra-la, retoma-la e refletir
sobre esse campo. Olhar para o presente e tentar historiciza-lo: essa ¢ a proposta da critica de
Josefina Ludmer, que enfrenta os riscos que uma anélise tdo proxima incita.

O conceito de autonomia diz respeito a emancipacao da literatura, ou a forma como a
teoria defendeu o conceito de literatura, que quer se desvincular de certas esferas. Uma
literatura que procuraria uma insubmissao, tanto dos vinculos econdémicos como dos sociais ¢
politicos. Nao seria o caso de obras despolitizadas, mas que atuam sem essa subordinagao,
cujo comprometimento com os campos sociais nao incidiria sobre o valor da obra. Além
disso, seria uma literatura que tem o dominio para se autorreferenciar, que escolhe as suas
defini¢cdes. Que tem uma légica propria, com rixas e guerras proprias, com termos que se
opoem. Uma literatura que teria muito bem formulada a no¢do de ficcdo, e na qual a historia
aparece atrelada a ideia de nacdo. Ou, para usar as palavras de Ludmer (2012 s/p.), na
autonomia “la realidad es casi siempre la realidad historica nacional; una realidad encarnada
en personajes o en familias que a su vez representan las clases de la sociedad”. Dessa forma,
nacdo e sociedade formam dois eixos de representacdo. Esses eixos, para Ludmer, comecam a
ficar com os contornos menos nitidos em certas obras do presente que a critica 1€ como pos-
autonomos. Pode-se apontar uma ligagdo entre a abertura teorica instaurada pelos estudos
culturais e esse esmaecimento, uma vez que as nogoes de identidade e territorio entram em
cena como algo que estd se modificando e se desestabilizando. Vale lembrar que os estudos
culturais representam uma amplitude epistemologica que se apropria da literatura, se
infiltrando na teoria e minando as fronteiras entre as disciplinas. Borra-se assim também a
propria identidade do literario que passa a ser ocupado por outras areas € por outros lugares
produtores de saber.

No sentido que Bourdieu (1996 p.77-78) propds, o campo literdrio seria uma esfera

insubmissa ao mercado, aos poderes econdmicos e politicos, que reivindica “o direito de
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definir ele proprio os principios de sua legitimidade”, e que, portanto, se configura como um
campo com autoridade para declarar suas proprias sentencas. Esse campo, na pds-autonomia,
se dilui. Por parte essa diluigdo se refere a uma redengdo mercadoldgica que Ludmer (2012)
adverte como a principal transformagdo ocorrida nos ultimos 20 anos. Nao seria mais uma
A s .11 .
dependéncia como aquela contestada por Bourdieu ', mas uma diferenga nos modos de
distribuicdo. Essa passa para as maos das grandes editoras, e ainda, no caso dos ebooks,
ocorre pelo meio virtual.
Las editoriales nacionales en que se publicaron entre los afios 40 y 80, y que
exportaban literatura, fueron absorbidas en los afios 90 por empresas
espafiolas y globales, y la tltima noticia en esta direccion es que Maria
Kodama firmé con Randon House-Mondadori por la obra completa de
Borges por algo asi como dos millones de euros. En el pasaje de las

editoriales nacionales a los conglomerados se hace visible la fusion entre lo
artistico —literario- y lo economico global. (LUDMER, 2012, s/p.)

As escrituras contemporaneas, segundo Ludmer (2012) ndo estdo preocupadas com os
termos do literario, mas comprometidas em registrar o presente, o que inclui um movimento
de éxodo, de ir para além dos muros. Essas escrituras sdo atravessadas por outros géneros e
outras narrativas, ¢ se colocam, ao mesmo tempo, dentro e¢ fora da literatura. Isso que dizer
que essas escritas, apesar de serem consideradas literaturas, nao podem ser lidas como tal,
porque ja ndo se pode mais acionar certos conceitos como “autor, obra, estilo, escritura, texto
e sentido” (LUDMER, 2012, s/p.).

Outra circunstancia da literatura pos-autdnoma ¢ uma nao diferenciacdo entre os
diversos sentidos que a priori seriam incompativeis. Isso faz parte de um processo de
enfraquecimento do pensamento binario, pois esse costuma a ver o mundo dividido em
supostos antagonismos. Habituamo-nos, por exemplo, a dividir as formas narrativas como
base em um elemento opositor: literatura realista X fantdstica, regionalista X universal.
Assim, uma das marcas da literatura pés-autbnoma é a interpenetragdo das formas. E
justamente o que acontece com a realidade e com a ficgdo. Elas se fundem de tal maneira que
nao da pra saber se aquilo que estd sendo contado de fato aconteceu, porque narragao do real e
do ficticio acontece em um mesmo plano. Essa indistingdo ¢ uma forma de apagar as
fronteiras entre o mundo autdbnomo da obra e o mundo exterior na qual a obra ¢ lida. A

realidade e a ficcdo se misturam dentro e fora do texto. Em parte devido as nogdes poOs-

“Em As regras da arte, génese e estrutura do campo literdrio, Bourdieu vé nas figuras de Baudelaire
e Flaubert uma resisténcia contra a influéncia burguesa, que pedia uma literatura facil e de consumo
rapido, degradando a obra literaria e levando alguns escritores a um empenho carreirista. (BOUDIEU,
1996 p.77)
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estruturais, que entendem as ciéncias humanas como construgdes discursivas, o conceito de
realidade é ressignificado, e essa passa a ser entendida como uma producdo do meio. E com
esse conceito de real que Ludmer elabora sua critica, ao afirmar, por exemplo, que a
“realidade que ndo quer ser representada porque ja ¢ pura representagdo” (LUDMER 2010,
p.2). O que resta para a literatura, portanto, é engendrar o presente a partir da experiéncia
cotidiana.

Tudo isso implica também em pensar outro modo de leitura, que ultrapasse as nogdes
de real e virtual, ficgdo e historia. E também de autor e obra. Isso porque, nessa
“realidadefic¢do” da pos-autonomia, a figura do autor volta em outros formatos e

configuragdes bem diferentes daquelas anteriores a sua morte:

Al desdiferenciarse ficcion y realidad, al aparecer la fusion que es la
realidadficcion, cambia el lugar y el estatuto del escritor. El autor, cuya
muerte anunciaron Barthes y Foucault en los afios 60, se transforma hoy en
personaje mediatico y se reformula: seria un instrumento de promocion de
sus libros en los medios (y esto lo impuso la TV y no internet). En un futuro
cercano, los autores tendrian otra funcion y se ganarian la vida en
conferencias, ferias del libro y eventos mediaticos.(LUDMER, 2012, s/p.).

Das editoras pequenas e nacionais para as grandes editoras transnacionais, de uma
literatura circunscrita ao livro para uma literatura do mundo virtual, dos blogs, das postagens
nas redes sociais, da logica da oposi¢do para a neutraliza¢do do binarismo. H4 uma mudanga,
um ponto de virada, uma dobra, que nao ¢ de apagamento do passado; afinal, como lembra
Ludmer (2012), as catedras continuam ai, assim como as livrarias, os prémios, etc. Tao pouco
a visdo ¢ apocaliptica. A literatura esta mais aberta, e se permite circular em outros campos.
Assim, o que a critica mostra € que a experiéncia narrativa presente na retorica literaria desses
dias, de quebrar as barreiras das taxonomias literarias, diz muito sobre como os géneros, as
identidades e as classificagdes, sdo construidos, circundando uma disputa pela denominagao,
pelo controle da fugaz literariedade e pela autoridade em delimitar as fronteiras, pois essas
categorizagdes “so6 podiam funcionar em uma literatura concebida como esfera auténoma ou
como campo. Porque o que dramatizavam era a luta pelo poder literario e pela defini¢do do
poder da literatura” (LUDMER, 2010, p.3).

E importante lembrar que a chamada pds-autonomia néo se aplica apenas ao ambito
literario, mas seria uma caracteristica da obra de arte contemporanea, que ja teve sua morte
anunciada repetidas vezes, devido justamente a essa expansdo. Nestor Garcia Canclini, em La

sociedad sin relato, antropologia y estética de la inminencia, também aponta para como as
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produgdes artisticas desse tempo estdo sofrendo um processo de dilatacdo. Canclini (2010)
parte do argumento de que as explicagdes sociologicas, filosoficas e estéticas sobre o que esta
acontecendo com a arte ja ndo dao mais conta de abarcar o fazer artistico hoje, e tenta delinear
uma outra proposta. O autor defende, entdo, a arte como o lugar da iminéncia, pois fala da
algo que pode acontecer, e tanto pode anunciar como modificar os sentidos (CANCLINI,
2010, p.12) A relagdo com o real se torna muito mais imediata, mais palpavel.

Para Canclini (2010, p.12), nas obras de arte a realidade entra em estado de suspensao:
o real ¢ ainda algo possivel, ele estd prestes a acontecer, e os fatos sdo tratados como algo que

estd muito proximo. E por essa via que Canclini pensa a aproximacao entre realidade e fic¢ao:

Se desconfiguran los programas que diferencian realidad y ficcion, verdad y
simulacro. Lejana ya la época en que se reducia la cultura a ideologia y la
ideologia a manipulacion de los dominantes, las simulaciones aparecen cada
dia en todas las secciones de los periddicos (CANCLINI, 2010, p.13)

Canclini (2010, p.11) reconhece um processo paradoxal na arte, que, a0 mesmo tampo
em que pleiteia sua autonomia também rejeita as fronteiras. Se, em parte, a arte lutou pela sua
emancipacdo, para se auto-delimitar, por outro lado, também hd um movimento de
transgressao, que vem desde que Marcel Duchamp apresentou “Roda de Bicicleta”, e que esté
comprometido em borrar os limites da arte. S6 que essas transgressoes, na visao de Canclini,
por pertenceram a uma vanguarda exclusivista, muitas vezes ndo levaram a nada, e até mesmo
reafirmaram ainda mais o campo da arte como um espaco muito bem delimitado. Assim, a
saida para essa situacdo contraditéria nao viria do campo artistico, ou, melhor dizendo, nao
exclusivamente do campo artistico, mas da sua imbricagdo com outros campos. Canclini

(2010, p.17) usa, entdo, a no¢ao de pos-autonomia justamente para referir-se ao

proceso de las ultimas décadas en el cual aumentan los desplazamientos de
las practicas artisticas basadas en objefos a practicas basadas en contextos
hasta llegar a insertar las obras en medios de comunicacion, espacios
urbanos, redes digitales y formas departicipacion social donde parece
diluirse la diferencia estética.(grifos do original)

Dessa forma, no cendrio da pos-autonomia no ambito das letras encontra-se abrigo
para o que a critica vem colocando como formas hibridas, retorno do autor e campo
expandido, e, enfim, todas as propostas de leitura que tentam entender o presente, e que

compartilham a percep¢do de uma amplitude no fazer literario. Para Florencia Garramuiio,
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(2014, p.85) esse rearranjo do literario no qual se desestruturam as formas e nada mais cabe
enquanto proprio ou enquanto puro, tem a ver com uma aposta no inespecifico. Garramufio
(2014, p.35) fala a partir do conceito de campo expandido, elaborado por Rosalind Krauss ao
analisar como as novas formas artisticas ndo cabiam mais no conceito de escultura, que teria
que passar, assim, por um processo de ampliacdo. O conceito de literatura, entdo, também
deve se expandir, pois segundo Garramufio, houve um processo de transbordamento na

contemporaneidade de certos limites que definiam o literario. Assim:

Para essa literatura, uma leitura estritamente “disciplinada” ou disciplinar
pouco parece pode captar. Nesse campo expansivo também esta a ideia de
uma literatura que se figura como parte do mundo e imiscuida nele, ¢ ndo
como esfera independente e auténoma. E sobre tudo esta questdio, embora
dificil de conceitualizar, o sinal mais evidente de um campo expansivo,
porque demonstra uma literatura que parece propor para si funcdes
extrinsecas ao proprio campo disciplinar. (GARRAMUNO, 2014, p.36)

Essa abrangéncia do literario esta ligada, segundo Ornellas (2013), com a passagem do
paradigma textual para o paradigma discursivo, ja que hoje todo texto também pode ser lido
enquanto um discurso atrelado a uma histdria, a uma forma politica, ou até mesmo a uma
memoria. Desse modo, a literatura nao seria uma esfera que pode atuar independentemente
das outras, mas, pelo contrario: ela ¢ parte do tecido vivo de uma sociedade, e esta
completamente imbricada em suas questdes. Ao tracar como o discurso da pos-autonomia se

aplica a poesia, Ornellas argumenta que:

Desde os anos 1970, verdadeiramente, algo de diferente se anunciou na
poesia. Algo que podemos tentar resumir por uma maior compreensdo de
que um poema, além de um texto ¢ também um discurso, logo, ndo possui
autonomia em relacdo as circunstancias de sua enunciagdo e recepcao; ainda
mais, que essa enunciagdo produz e implica sujeitos a depender dos
elementos articulados na sua malha textual: sujeitos nacionais, politicos, de
classe, de género, sexuais, raciais, etc., € que esses sujeitos assumirdo
performaticamente as posi¢cdes de coautores e leitores, a depender dos
sentidos agenciados. (ORNELAS, 2013, p.140)

Assim, a pds-autonomia trata de uma literatura que ndo se vé mais desvinculada das
questdes que a cercam, mas se reconhece ligada ao mundo. Uma literatura imersa na cultura,
cuja leitura levard em conta a territorialidadee a performatividade do sujeito. (ORNELLAS,
2013, p.150). Afinal, ¢ justamente por essas vias que o autor retorna no contexto pos-
auténomo. O valor do territorio e da performance como o que vem depois, ou seja, como o

que vem junto com o reaparecimento do que foi recalcado, para usar as colocagdes de
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Klinger, que pensa no recalque como uma obliteracdo. Esse recalque comeca a partir de
questionamentos sobre o autor, presentes nos incontornaveis textos de Roland Barthes (“A
morte do autor”) e Michel Foucault (O que ¢ um autor?). Nesses hda um movimento que
impele o autor para fora de sua obra, e estabelece e evidencia as suas fun¢des. Falar em morte
do autor, ou na perda da sua identidade, como fez Barthes, implicou um dizer que ndo importa
quem fala. Nesse perecimento do autor a literatura ganha mais autonomia, pois assim estaria
destituida de qualquer autoridade extrinseca, até mesmo a do seu proprio criador.

Mas eis que autor reaparece. Klinger (2006, p.20) situa a datagdo desse retorno como
algo impreciso, mas que coincide com o recente avango da cultura midiatica. O autor retorna
enquanto uma voz que se autorreferencia, enquanto uma presenga no interior do texto que nao
se pode ignorar. Nao ¢ mais uma entidade que estd de fora, mas uma instancia, com uma
autoria desprovida de autoridade, e que se coloca com uma subjetividade impossivel de ser
disfargada. O autor retorna jogando com o sujeito real, como uma provocagao. Esse retorno
também ¢ um sintoma de uma sociedade narcisista e o autor, visto como uma figura publica,
pode jogar com isso, mantendo uma postura critica em relag@o as espetacularizagdes do eu.

Assim, ndo se trata de um retorno as antigas formas, pois essa volta ndo vem cheia de
certezas, mas com perguntas e inquietagdes. O escritor agora se vé ligado a histéria e as
contingéncias de sua producdo. O que nos leva a questdo da persisténcia em se adjetivar a
literatura, exatamente por conta de uma necessidade de afirma-las como ligadas ao seu
contexto e ao sujeito que escreve. Por isso, literatura se diz negra, feminista, marginal. Nao
sdo mais demarcagdes que apontam para polarizagdes diversas, mas para uma posicao
politica, e que reivindicam uma reparagao na representacdao dos grupos minoritarios.

O que marca o retorno do autor também € o seu carater ambiguo. Klinger (2006, p.49),
que aborda a questdo a partir do campo autobiografico, argumenta que “a identificacdo do
her6i com o autor passa necessariamente pela ambigiiidade: o texto sugere uma identificagao
entre eles e, a0 mesmo tempo, distribui indices de ficcionalidades que atentam contra a
identificacao”. Dessa forma, a retorica desse retorno ganha maior visibilidade na autoficgao,
da qual ja& se falou um pouco no primeiro capitulo. Retomo aqui o género para salientar que
essas experiéncias narrativas sdo um bom exemplo de como a separacdo entre a realidade e a
ficcdo pode se tornar difusa. Nas autofic¢des a relacdo com a verdade ndo vale tanto quanto a
exploragdo ficcional do eu. Por isso Klinger usa a no¢do de performatividade, a partir do
tratamento que Judith Butler d4 para esse conceito, relacionando-o com uma dramatizacao de

si, uma encenagdo. O que ¢ enfatizado, portanto, nas autoficcdes, € como esse escritor
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constroi sua imagem através do texto, que serve como meio para a fabricagdo dos mitos do
escritor.

Sobre as mudancas do papel do escritor no presente, cito o ponto de vista de Reinaldo
Laddaga (2007, p.13), que 1€ essas as estratégias recentes como espetaculos da realidade. Para

o critico, podemos encontrar hoje na obra de alguns escritores latino-americanos

libros en los cuales se imaginan — como se imagina un objeto de deseo —
figuras de artistas que son menos artifices de construcciones densas de
lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de
“espectaculos de realidad”, empleados a montar escenas en las que se
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es
dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales.

O autor volta, entdo, demarcando a sua subjetividade nas escrituras que ndo estdo mais
para além das esferas politicas e culturais, misturando as estratégias narrativas, teatralizando,
criando a sua propria experiéncia e rearranjando as categorizagdes ao entrecruzar a literatura
com outras areas. Sdo escritores que buscam produzir efeitos de realidade nos textos, e que
assim adicionam ao ficcional o biografico, o ensaio, o documental, o jornalistico. Que
canalizam os deslocamentos da indefinicdo, como coloca Alberto Giordano (2013) ao falar
sobre a autofic¢do. Sao escritores como Joao Gilberto Noll, Cesar Aira, Nuno Ramos, Carlito
Azevedo, Daniel Link, Tamara Kamenszain. Nomes que aparecem como referéncia desse
presente pos-autdnomo, e cuja obra foi usada como exemplo pelos criticos que até aqui foram
citados.

Levar a literatura para além de sua zona de conforto, para uma zona, a priori, nao
literaria. Seria, talvez, um exagero alocar toda a obra de Ricardo Piglia nessa empreitada.
Entre a modernidade e a pds-modernidade, autonomia e pods-autonomia, Ricardo Piglia se
coloca na passagem. Alguns de seus livros se encaixam confortavelmente na categoria de
romance, ainda que com acréscimos de ensaios ou com alguma nota autobiografica, como
Alvo noturno e O caminho de Ida. Ou ainda Dinheiro queimado, inspirado em um assalto a
banco que efetivamente aconteceu. Mas retiro aqui, da vasta obra do escritor, dois momentos
que leio como irrupgdes de certos sentidos pos-autdnomos, ou seja, textos que podem ser
lidos levando em considera¢do algumas das caracteristicas desses territorios do presente. Sao

eles: Nome falso e Prisdo perpétua.
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O mito apocrifo do escritor

Piglia conta que, quando comegou a escrever os seus diarios, em 1957 e com 17 anos
de idade, sofreu com a falta de criatividade para contar suas historias. Naquela época, afirma
o autor, lutava fortemente contra o vazio da escrita, pois nada acontecia. E foi assim que
comegou a roubar as experiéncias alheias para narra-las, como também a escrever no diario o
que imaginava que as outras pessoas estavam fazendo. Esse breve relato apresentado bem no
inicio de Prisdo perpétua ja conta muito do que esta por vir e das estratégias escolhidas para
essa narrativa. Prisdo perpétua € sobre um encontro, sobre duas vidas que se misturam uma
na outra, em um texto que nao sabemos o que ¢ real ou o que produto da imaginagdo do
escritor.

Piglia considera Prisdo perpétua como uma das trés novelas que ja escreveu, e de fato,
o texto ¢ muito longo para um conto e pequeno demais para um romance. Foi publicado em
1988 em um livro de contos homonimo. Esta divido em duas partes, respectivamente “Num
outro pais” e “O fluir da vida”, e este ultimo aparece como um relato que se desdobra do

primeiro. Além disso, na propria definicao de Piglia,

la nouvelle encierra siempre un secreto, un punto ciego que no se descubre
nunca y que, si uno quisiera descifrarlo, tendria que escribir una novela. El
secreto hace posible mantener a los personajes unidos e introducir muchas
tramas que se fusionan en ese nudo que no se explica. (PIGLIA, 2007, p3).

No caso, o ponto cego de Prisdo perpétua ¢ um dos seus principais personagens. Um
personagem real e ficticio ao mesmo tempo. Para chegar até ele, no entanto, € preciso voltar
um pouco para explicar a dindmica da narrativa.

Ao ler as primeiras paginas de “Num outro pais” pensamos de imediato estar diante de
um relato autobiografico: apesar de em nenhum momento se apresentar com o nome de
Ricardo Piglia, o narrador personagem coincide com as experiéncias de vida do autor. Piglia
comega contando sobre sua mudanca para Adrogué, que como ja foi citado, foi um dos
motivos que o levou a comecar a escrever um diario. Insere no texto algumas passagens de
sua vida, como a prisdo do pai por conta de seu apoio declarado a Perén, e a desolagdo

irremediavel que a fuga as escondidas provocou: “Ir embora, para meu pai, foi uma forma de
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reconhecer que estava fora de jogo. Um homem pode sentir o peso de uma derrota politica
como se se tratasse de uma dor pessoal” (PIGLIA 2002, p.13). Ao mesmo tempo, narra
lembrangas muito sutis, como quando sua mae se enfurecia ao ouvir seu pai cantando uma
versdo obscena da valsa La pulpera de Santa Lucia. Além disso, ha uma nota de rodapé na
qual Piglia esclarece que o texto que estamos lendo se trata de uma versdo de um relato
apresentado no ciclo “Writers talk about themselves”, dirigido por Walter Percy no Fiction
today, deNova York, em abril de 1987. A nota se refere a uma passagem na qual Piglia (2002,
p.12) afirma que “esta serd uma histéria de dividas como todas as historias verdadeiras”.
Enfim, ha um conjunto de estratégias que convocam para a leitura de uma narrativa
autobiogréfica.

O que Piglia se propde a contar nessa novela ¢ sua relacdo com um nova-iorquino que
se instalou em Mar del Plata, chamado Steve Ratliff, ¢ como ele foi seu mentor ao lhe
apresentar os grandes nomes da literatura norte americana. Piglia descreve Ratliff como um
homem culto, que estudou em Harvard e que era ligado ao grupo Conrad Aiken, mas também
como um escritor fracassado, que ganhou uma premiacdo por um conto uma vez e, depois
disso, ndo publicou mais nada, ficando obcecado pela escrita interminavel de um romance.
Ratliff representa o ideal roméantico e boémio do escritor: viveu “a servico daquilo que queria
escrever” e passava a maior parte do tempo nos bares versando sobre as mais variadas ideias
sobre literatura. Guardava um segredo, um amor ndo correspondido. No final se suicidou, e
morreu sem deixar nada “como se s6 tivesse sido um narrador oral”, conta Piglia.

E, assim, Piglia comeca a apresentar, como se tivessem saido do diario de sua
juventude, as conversas que tinha com “o inglés”, como Ratliff era conhecido, no bar
chamado “Ambos Mundos”. As anedotas que ouviu sdo contadas de forma breve. Pedacos de
historias desconexas, relatos despedacados que a memoria do escritor parece resgatar de
forma vivida. Sdo também por essas conversas que adentram no texto reflexdes filosoficas,
notas de critica literaria e alguns fatos historicos, afetados pelo “olhar maligno dos que se
deixaram vencer por uma ambig¢do desmedida” (2002, p16), a de Steve Ratliff.

Vale ressaltar, também, que essas historias estdo permeadas por um tom irdnico. Em
certo momento, por exemplo, Ratliff diz que “os escritores ndo devem falar de literatura para
ndo tirar o trabalho dos criticos e dos professores” (PIGLIA, 2002, p.21). Bem, o proprio
Piglia é escritor, critico e ensinou literatura em algumas universidades (A época ja havia sido
professor visitante na Universidade da Califérnia e em Princeton). Assim, talvez Piglia tente
aqui rechacar as opinides mais conservadoras sobre o dominio do literario. Afinal, ndo estaria

Piglia apresentando esse relato para uma platéia de escritores e estudiosos em literatura? E
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ndo ¢ so aqui que Ratliff demonstra um ponto de vista mais radical. Ele afirma, por exemplo,
que “ndo se pode ser um grande romancista antes dos quarenta anos” (PIGLIA, 2002. p.25),
pois € preciso adquirir experiéncia para narrar. Ratliff aparece como um tradicionalista, que

tem uma visao pessimista da literatura:

Se a literatura ndo existisse esta sociedade ndo se daria ao trabalho de
inventa-la. Seriam inventadas as catedras de literatura e as paginas de critica
dos jornais e as editoras e 0s coquetéis literarios e as revistas de cultura e as
bolsas para a pesquisa, mas ndo a pratica arcaica, anti-econémica, que
sustenta a escritura (PIGLIA, 2002, p20)

Esse discurso guarda semelhangas com a nogao de literatura pos-autonoma de Josefina
Ludmer. Porém, enquanto a postura de Ludmer ¢ de aceitar o presente e encara-lo, na 6tica de
Ratliff essa transformagdo leva a literatura para o abismo. Essa pratica literaria a qual se
refere, que estd fora das relacdes econoOmicas, ¢ fora de qualquer outra esfera, pois se vé
independente, estaria extinta.

Ao me deparar com a colocacdo de Ratliff, que concebe a literatura como algo arcaico,
lembrei do texto manifesto do inglés Lars lyer, Nu na banheira, encarando abismo, que parte
justamente de uma descrenga na literatura. Ela sai do topo da montanha, na qual os escritores
“nunca tinham ouvido falar do mercado, eram enigmaticos e antissociais. Apesar de
possivelmente lamentarem sua vida — marcada pela soliddo e pela tristeza —, viveram
e respiraram o reino sagrado da literatura” e vao descendo ladeira a baixo, cada vez mais
proximos do chdo e do banal, até perderem a importincia. Iyer decreta o obito do fazer
literario, que hoje seria apenas a parédia de um formato antigo que ndo existe mais'>, pois
“o sonho dissipou-se, nossa fé e nossa reveréncia desapareceram, nossa crenga na literatura
ruiu (IYER, 2012)”.

Segundo o mentor de Piglia, a literatura ndo teria mais onde se amparar, pois nao
existe mais a forma pura da experiéncia. Ratliff ainda afirma que o seu fim comeca a ser

narrado pelo romance moderno:

E quando faltam experiéncias o relato caminha para a perfei¢do paranoica. O
vazio é coberto com o tecido persecutério das ligacOes perfeitas, a estrutura
fechada, Le mot juste. Flaubert traca esse caminho, dizia Steve. Um homem

"?Ainda assim, Iyer (2012) termina o texto de forma ndo tdo pessimista. Ele cita Roberto Bolafio e
Henrique Vila-Matas como alguns dos escritores que conseguem escrever sobre a condi¢do nefasta da
literatura. Para o critico, os escritores devem encarar o labor literario conscientes do fato de que a
literatura ¢ um ‘“cadaver que ja esfriou”. E para aqueles que perseveram na atividade de “rabiscar e
digitar” Iyer ainda estabelece algumas sugestdes.
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trancado dias inteiros em sua cela de trabalho, isolado da vida, que constroi
sob altissima pressdo a forma mais pura do romance. A luz laboriosa de seu
quarto gue permanecia acessa a noite toda servia de farol para os barcos que
atravessavam o rio. Esses marinheiros, é claro, diz Steve, eram melhores
narradores que Flaubert. Construiam o fluir manso do relato no rio da
experiéncia. (PIGLIA, 2002, p.23)(Grifos Meus)

Ha na passagem uma sutil aluséo ao texto “O narrador, consideracdes sobre a obra de
Nikolai Leskov”, de Walter Benjamim. Nele, o filosofo alemdo estabelece dois tipos de
narradores fundamentais: o camponés sedentario, que conhece intimamente as tradi¢cGes de
seu pais, e 0 marinheiro comerciante, que conta a experiéncia de suas viagens. No texto,
Benjamim aponta mudancas nas formas de narrar, de acordo com o desenvolvimento dos
modos de producdo. No relato de Piglia, Ratliff aparece como esse narrador de Benjamim. O
escritor o descreve como “a paixdo pura do relato”, como um grande exemplo de alguém que
sabe narrar. E a todo tempo, Piglia volta para a questdo sobre o que é narrar, como contar uma
histéria, como transmitir as palavras o fluir da vida, como captar com a linguagem esse
instante fugaz.

Certos estranhamentos eclodem no texto e instauram matizes ficcionais ao relato. A
comegar, por exemplo, pelo ritmo que o texto desenvolve. H4 uma proliferacao exponencial
desses pequenos relatos e as historias de Ratliff vao se multiplicando e ganhando cada vez
mais espaco dentro da trama. Dentro de cada relato surge um novo, como uma narrativa em
matrioska'’. Assim, o texto vai ficando cada vez mais fragmentado e cada vez mais vai se
afastando de uma apresentacdo em uma conferéncia de escritores. O curioso ¢ como muito
dos relatos que Ratliff conta aparecem em outros textos de Piglia. Ha uma fala, por exemplo,
que estd em Respiracdo artificial: “sao filhos e netos e bisnetos de assassinos” (2010, p.38) e
passagens que aparecem em suas entrevistas: “a literatura ¢ uma forma privada de utopia”
(2014 p.89). O tema de Cidade ausente também esta presente: um homem obcecado pela
perda de um grande amor, € a maquina de relatos que cobre o vazio dessa perda. Nas palavras
de Maria Antonieta Pereira (1999, p.31), em “Prision perpetua hay una experimentacion de
microrrelatos o de apuntamientos para relatos futuros que se desdoblan en narrativas mas
largas dentro de esta propia obra o fuera de ella”. Ja Jorge Fornet (2017, p.116), que aponta
de maneira mais detalhista as coincidéncias entre as obras de Piglia, afirma que o escritor

recorreu, em Prisdo perpétua, aos limites extremos da autorreferéncia.

0 critico Vicente Luis Mota (2008, p.405), afirma que esse movimento, de englobar os planos um
dentro do outro, estd muito presente na literatura de Piglia, que “es una matriuska mayor donde esa
infinitud (...) se refleja en relaciones espejantes de critica y ficcion, de cuestionamiento de verdades”.
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Mas ndo apenas encontramos a autorreferéncia a no romance, pois Piglia também
alude a textos de outros escritores. Como os pequenos relatos de Steve Ratliff comecam a
brotar no texto como algo completamente deslocado da historia principal, ou da propria
histéria que Piglia veio narrar, comegam a surgir personagens caricatos (como a mulher que
consulta o I-Ching para saber se precisa consultar o [-Ching), e historias que soam bastante
familiares. A propria historia de Ratliff, por exemplo: ele aluga uma casa em frente a casa da
amada para observa-la, assim como em O grande Gatsby. Ratliff também ¢ o nome de um
personagem de Faulkner. E “Em outro pais” também ¢ o titulo de uma novela de
Hemingway. E esses s30 os mesmo escritores norte-americanos que Ratliff apresentou a
Piglia, e por onde o escritor argentino aprendeu a lingua inglesa. Lingua essa que,
supostamente, ¢ a original do relato que estamos lendo.

Assim, nessa primeira parte, paira a suspeita de que corre ali, no fluir do relato, uma
ficcdo que vai contaminando os protocolos de leitura de uma narrativa autobiografica. Como
leitora, comecei a desconfiar de que boa parte daquela historia tinha sido inventada, € como se
importasse descobrir exatamente o que era ficcdo e o que era biografia, fui pesquisar os
indicios de real com que o texto joga. Teria Steve Ratliff realmente existido? Piglia o cita em
algumas entrevistas, como em “Novela y utopia” publicada em Critica y ficcion. Mas Jorge
Fornet, leitor e critico da obra de Piglia, conclui que o personagem ndo ¢ real. No texto “La
escritura como autobiografia”, Fornet (2007) toma como base o fato que o ciclo de debates
em Nova York nunca existiu e outras inverosimilhancas langadas ao longo do relato, para
classifica-lo como ficcional.

E interessante notar que Piglia reafirma em alguns momentos a escrita do relato em
outra lingua: “Voceés ja irdo ouvir os ritmos da prosa de minha juventude. O que sera deles

nesta lingua que ndo ¢ minha?” (PIGLIA, 2002, p.14).Sobre esse ponto, Fornet afirma:

De modo que el texto que estamos leyendo, en una ironia suprema, s y no
es lo que estd ante nuestros ojos. Todo indica que lo que leeremos es una
ponencia escrita en inglés y destinada a un publico extranjero, pero en
realidad lo que tenemos ante nosotros es una ficcidn en nuestra lengua,
dirigida al publico hispanohablante “Esta lengua que no es la mia”, dice el
narrador, precisamente en y su lengua y la de sus lectores virtuales. Y es que
en ultima instancia ese es el dilema de todas las traducciones, versiones que
son y no son, al mismo tiempo, el texto original(FORNET, 2007, p.128).

Comecei a pensar, apos a leitura da andlise de Fornet, se essa ndo seria a propria
estratégia retorica do texto. Uma narrativa que € e ndo €, ao mesmo tempo, autobiografica.

Algum tempo depois, quando iniciei a leitura de Los diarios de Emilio Renzi, percebi que
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Prisdo perpétua estava mesmo em uma zona de indistingdo, € que a procura pelo o que era
real e o que era ficticio se mostra infecunda. A primeira nota do didrio ¢ a mesma que Piglia
cita em Prisdo perpétua. Steve Ratliff também aparece no didrio, s6 que com contornos bem
diferentes. Ele ¢ apresentado como Steve M., também ¢ um estrangeiro, mas nao carrega
nenhuma histdria tragica. Gosta e conversa sobre literatura, mas nao € escritor e nao pertenceu
ao ciclo de Conrad Aiken. Encontrou, uma vez, Malcon Lowry. Nos diarios hd uma
transcricdo de uma longa conversa de Steve com o pai de Piglia. Em Prisdo perpétua
aparecem alguns trechos dessa conversa, soqueas frases do pai de Piglia sdo ditas por Ratliff.
Porém, nos dois casos, tanto no didrio quanto em Prisdo perpétua, temos ou ndo como saber
se 0 que esta ali realmente aconteceu? A pergunta restara sempre em suspenso. E importaria
saber? Nao se sabe, ou ndo se importa, na verdade, se ¢ realidade ou ficcdo, usando as
palavras de Ludmer (2010, p.1).

Desse modo, volto o olhar para os desdobramentos da autoficgdo. Prisdo perpétua
coloca em tensdo o lugar do real e o lugar do ficcional, o lugar da literatura e da experiéncia, o
lugar da vida e da escrita. Um escritor iniciante frente a um grande narrador. E 0 nome do bar
citado na novela soa-me como uma pista, uma possivel resposta para essa tensdo. Pois talvez
seja nessa friccdo que se encontra uma equalizacdo entre ambos os mundos. E como Piglia
(2002, p.36) mesmo afirma, contar uma historia consiste em fingir que mentimos quando
estamos falando a verdade; logo, os limites ja estdo borrados e os dois mundos estdo ai,
interpenetrados: “Também eu era um recém-chegado na cidade, também eu, como ele, vivia
em dois mundos” (PIGLIA, 2002, p28).

Entre 0 mundo dos livros e 0 mundo de fora deles. Podemos ler Ratliff como alguém
que imagina que vive dentro de uma histéria de Fitzgerald, assim como D. Quixote acha que
vive as historias que leu, mas em uma versdo mais prosaica e distante. Ele representa a linha
ténue e cada vez mais fugidia que separa os dois mundos. N&o s6 entre a literatura e a vida,
mas entre a autobiografia, ja que parece ter existido, e a fic¢do, ja que também ¢ ficticio. E, do
mesmo modo, esté entre o0 passado e o presente. Piglia o descreve como um mentor que fala a
partir da tradicdo, que acredita que € preciso captar a ordem da experiéncia para poder narrar,
que defende uma literatura autbnoma. O que leva a uma imagem ligada a tradicdo. Mas Ratliff
é um personagem de um livro que esté atravessado pelos jogos do contemporaneo, que brinca
com 0s géneros, que borra os limites do real e do virtual, e no qual o autor performa o mito de
si, a sua ontologia. Ambos Mundos. Assim, as palavras de Reinaldo Laddaga (2013, p.35)
caem bem para descrever Prisdo perpétua, ao se referira os escritores que falam em nome

proprio ao mesmo tempo em que desenvolvem fabulagfes: “emergiu um subgénero: a patética
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comédia do escritor que se nos apresenta semimascarado, em meio a seus personagens, que
vivem (como ele) em mundos sem forma e, ao Se encontrarem, comegam a improvisar 0s
mecanismos pelos quais edificam mundos comuns”.

Se na autofic¢do o autor € um personagem edificado através da narrativa, Piglia usa
dessa ferramenta para criar para si seu mito de origem enquanto escritor. Coloca nesse mito a
figura de um norte-americano como um mentor e faz varias referéncias a essa literatura, pois
os ecos desses escritores estdo presentes em sua obra.Dessa forma, o escritor argentino
escolhe como quer se lido e em qual tradi¢do quer se encaixar, assim como fez com Borges,
Arlt e Macedonio em outros textos. Recolhe esses autores para si e a partir deles constréi a
sua literatura para mostrar que sim, a narragdo persiste, continuamos a narrar uma experiéncia
modificada pelo contemporaneo, pois, afinal, ¢ isso o que temos para contar, j4 que “o
narrador pos-moderno sabe que o real ¢ o auténtico sdo construg¢des de linguagem”, conforme
nos lembra Silviano Santiago.

Prisdo perpétua é uma forma romantizada, literéria, que o escritor argentino monta
para dizer que aprendeu a escrever lendo os autores do canone norte-americano. Por isso
estamos lendo um texto que parece ter sido traduzido do inglés. Ao mesmo tempo, o escritor
argentino ndo deixa de se mostrar irdnico quanto a essa tradi¢do.Piglia estava ali como um
aprendiz de um sébio narrador, um viajante que colecionou experiéncias suficientes e por isso
sabe como conduzir uma histéria. Mas Ratliff ndo tem éxito enquanto escritor, ja que o tipo
de narrativa que ele representa, plena, autdbnoma, deu lugar a outra mais fragmentada e
ambivalente. E o proprio Piglia ndo narra pela via direta da experiéncia. Ele narra as histérias

que viveu e que ouviu, embaralhando-as; narra a narragdo de Ratliff:

Estamos num bar, um dos dois tém dezessete anos. O relato chama-se O fluir da
vida, poderia se chamar Paginas de uma biografia futurae também Nos rastros de
Ratliff. Ndo quis narrar outra coisa além da experiéncia Unica de senti-lo narrar
(PIGLIA, 2002, p.45)

A citacdo antecede e apresenta a segunda parte do texto, “O fluir da vida”. Nessa parte
Ratliff chama-se “o passaro Artigas”, e conta sua relagdo de amor com uma mulher chamada
Lacia Nietzsche. Varias historias da primeira parte sdo reelaboradas na segunda, aparecendo
com algumas modifica¢des ou alguns detalhes diferentes, mas o tema permanece. Mariposas
que voam hipnotizadas pela luz, um assassino cruel, o casamento como uma instituicéo
criminosa. Até mesmo a personagem LUcia ja havia aparecido em um dos microrrelatos de

“Em outro pais”, como uma mulher louca que vivia no Trenton e afirmava ser neta legitima
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do fil6sofo alemdo. A Lducia da segunda parte também é louca, mas diz ser neta da irma de
Nietzsche, e mora em Adrogué, em uma casa que era ocupada por peronistas. A casa que
antes Piglia nos contou que teve que deixar, sO que em outra época, € em um universo
ficcional. Parece, entdo, que a prisdo perpétua aqual se refere o titulo é a prisdo em que se
encontra a propria narrativa, condenada a sempre reelaborar as mesmas historias, tanto

internas quanto externas, tanto reais quanto inventadas.

Roubar para escrever

A primeira das trés novelas que Piglia considera ter escrito (a segunda seria Encontro
em Saint Nazaire) foi publicada em 1975. Nome falso surge primeiramente como o titulo de
um livro no qual Piglia reine alguns contos e onde também consta a novela homoénima,
dividida em dois textos, “Homenagem a Roberto Arlt”, e o conto “Luba”. Posteriormente, 0S
dois relatos foram reeditados no livro de contos Prisdo perpétua(sem muitas alteracbes
significativas) e o titulo Nome falso serviu para abrigar os dois textos. Ja a publicacdo
brasileira, editada pela lluminuras, publicou Nome falso separadamente, com “Homenagem a
Roberto Arlt” como um subtitulo, enquanto “Luba” aparece enquanto apéndice. As varias
formas de edicdo do texto tém em comum a subordinacdo do segundo relato ao primeiro;
afinal, publicar “Luba” como um texto independente pode ser considerado um crime.

Definir um género para Nome falso € uma tarefa escorregadia. Existem elementos da
autoficcdo, pois os nomes do escritor e do narrador coincidem, e o escritor se constroi
enquanto um personagem, trazendo assim uma performance a trama. Essa performance
aparece através de um testemunho de Piglia sobre seu trabalho critico, que excede a
investigacdo académica, e ai, entdo, os artificios do policial noir adentram a narrativa. H4 uma
minuciosa apresentacdo documental, a critica também aparece e os personagens dialogam
sobre as teorias acerca do plagio.Trata-se, assim, de uma produgdo marcada por uma retorica

(3

que remete a uma experiéncia supostamente “verdadeira”, para a constru¢do de um texto
ficcional. Esse jogo, que se aproveita dos “limites provocados pela leitura de natureza textual,
cujo foco se reduz a matéria literaria e a sua especificidade” (SOUZA, 2007, p.105), utiliza as
convengodes tradicionais sobre a propriedade literaria para subverté-las através de uma

apropriacao ficticia. Com um enredo que se desenvolve a partir de uma agdo detetivesca,
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Nome falso também pode ser considerado uma fic¢do disfargada de pesquisa literaria, como
apontou Jorge Fornet (2007, p.27). O relato se encaixa nas caracteristicas que Ludmer (2010,
p.2),define para as literaturas pos-autbnomas, pois toma “a forma do testemunho, da
autobiografia, da reportagem jornalistica, da cronica, do diario intimo, e até da etnografia
(muitas vezes com algum “género literdrio” enxertado em seu interior: policial ou fic¢do
cientifica, por exemplo)”.

Narrado em primeira pessoa, Nome falso come¢a com um alerta: “Fui eu quem
descobriu o Unico relato de Arlt que continuou inédito depois de sua morte”. Esta em jogo a
autoria desse conto, escrito entre marco e abril de 1942. O narrador, que sO sessenta paginas
depois descobrimos se chamar Ricardo Piglia, € um critico literario que estd organizando uma
edicdo comemorativa em homenagem aos trinta anos da morte do escritor argentino Roberto
Arlt. Ele trabalha na compilacdo de uma variedade de textos do escritor, que vdo desde uma
reportagem até versbes de um capitulo do livro El juguete rabioso. Piglia (1988, p.12) cita
com detalhes os nomes dos textos e onde eles foram publicados, incluindo as datas:
“Separacdo feroz: obra em um ato, publicada no jornal El Litoral, Santa Fé, no dia 18 de
agosto de 1938”. De modo que s6 os estudiosos da obra de Roberto Arlt, ou aqueles leitores
que se aventuram em checar os dados, podem apontar as discrepancias dessa pesquisa feita
pelo narrador.’* No mais, essas citacBes precisas aparecem durante toda a narrativa como
dados que podem ser verificaveis. Elas ddo um tom veridico ao texto e reafirmam a retorica
da narracdo de fatos reais, que se mantém presente no decorrer da leitura. E, de fato, ha
informagdes verdadeiras no texto, misturadas a essa “ficgdo parandica” de Piglia (2014,
p.200), termo cunhado pelo préprio escritor para se referir a textos nos quais o centro da
trama se articula através de uma ameaca, uma perseguicdo, e uma conspiragdo. Dessa forma,
Nome falso € uma obra onde alguns dados reais se encontram em uma historia ficcional,
formando, assim, um terreno indefinido. Também podemos observar essa indeterminacédo pela
recepgdo critica da novela. Enquanto Ellen MacCraken (2000 p.97), por exemplo, considera
Nome falso como um jogo que engana os criticos ao estabelecer uma erudicdo académica,
Rita Gnutzmannn (1992, p.439), por sua vez, I1é a obra como pendente mais para o ficcional,
pois “si realmente se tratara de un discurso cientifico el narrador deberia exponer breve y
objetivamente la historia del hallazgo del cuaderno de Arlt y comprobar su autenticidad”.

De fato,ndo é uma narrativa direta que se encontra no texto. Antes de apresentar aos

leitores o conto inédito — e, em mais de uma forma, roubado — Piglia conta como chegou até

"“Ver Rita Gnutzmann “Homenaje a Borges Arlt e Onetti de Ricardo Piglia”.
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ele, em uma generosa divagacdo que assume primeiro a forma de uma critica genética ficticia
e, depois, de uma investigacdo ao estilo noir.O narrador coloca aniincios em jornais onde se
apresenta disposto a comprar algum material de Arlt. Assim, acaba chegando a um ferroviario
aposentado chamado Andrés Martina, que alugava um galpdo para Alrt trabalhar na invencéo
de meias emborrachadas. De fato, Arlt também era inventor e chegou a patentear essas meias,
e, em Nome falso, Piglia inclusive chega a apontar o nimero da patente. Com Martina, Piglia
encontra um caderno enumerado de um a oitenta, com anotagdes para um romance, ¢ “ideias e
acontecimentos folcloricos do mundo literario” (1988 p.13). No caderno, que fica em posse
do entdo editor das obras inéditas, faltam as paginas de quarenta e um a setenta e cinco.

Antes de narrar a busca pelas paginas perdidas, que seria o ponto central do texto,
Piglia transcreve as anotacdes do caderno, que vém acompanhadas de abundantes notas de
rodapé. Essas notas também servem para, mais uma vez, conferir certo tom de veracidade a
transcricdo, pois apontam o que foi rabiscado, palavras de dificil leitura e alguns dados que
servem para situar o leitor no contexto historico. Outras vezes as notas excedem o proprio
texto e divagam para a critica, sendo esse espaco um dos locais no qual Piglia embute suas
ideias sobre literatura. Elas acompanham todo o texto como parte do jogo de Piglia de
legitimar seu achado.

A maior parte das anotacdes de Arlt diz respeito a um projeto para um relato policial
que ele nunca chegou a escrever, sobre um homem que mata a mulher para ficar com o
dinheiro do seguro e conta com a ajuda de um amigo. Esse amigo, que planeja o delito e incita
0 assassino, chama-se Rinaldi. Esse nome curiosamente aparece em dois outros contos de
Piglia, “A caixa de vidro” e “A louca e o relato do crime”, tendo 0 personagem, em todos 0s
casos, a mesma descricdo —um homem gordo e arfante, que se encontra em um bar.
Posteriormente, é apresentado Kostia, um amigo de Arlt que tem a posse do conto “Luba”,
para o qual novamente encontramos exatamente as mesmas caracteristicas. Vé-se que este
parece ser um personagem do universo de Piglia. Assim, se 0 texto joga com informagdes
supostamente verdadeiras e verificaveis, também deixa indicios da ficcdo transparecer,
marcando a sua ambivaléncia.

Ao transcrever o processo de criagdo de Roberto Arlt através dessa histdria policial
inacabada, Piglia adensa ainda mais a hibridez da narrativa, pois constrdi uma critica genética
ficcional do escritor. Por meio dela apresenta os principais elementos de sua obra: a aquisi¢do
de bens por meios ilicitos, a parandia como consequéncia do crime, “la alusion a la

‘conciencia de superioridad’ del personaje [que] coincide con los relatos arltianos, igual que
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su énfasis en ciencias como la geometria, y sobre todo la calificacion del protagonista como
un loco’” (GNUTZMANN, 1992, p.441)

A critica presente em Nome falso se refere ndo apenas a obra de Arlt, mas também diz
respeito a toda uma tradicéo de escritores argentinos, fortemente presente em todo o texto. O
ponto central da narrativa percorre uma tese que o proprio Piglia, anos mais tarde, iria
elaborar em Formas breves: “os mecanismos de falsificacdo, a tentagdo do roubo, a traducdo
como plagio, a barrafunda de filiagdes. Essa seria a tradi¢do argentina, e quando digo
tradicdo, quero dizer a grande tradigdo: a historia dos estilos” (PIGLIA, 2004, p.65). Em

Nome falso a mesma ideia aparece em uma fala de Kostia:

Leia Escritor fracassado: é a melhor coisa que Roberto Arlt escreveu em
toda a sua vida. A historia de um cara que ndo consegue escrever nada de
original, que rouba sem perceber. Todos 0s escritores deste pais sdo assim, a
literatura daqui é assim. Tudo falso, falsificacbes de falsificacBes. Arlt
percebeu que tinha que escrever sobre isso, enfiado até o pescogo. Olhe —
disse —, faca um teste, compare o escritor fracassado com aquele conto do
Borges, com Piere Menard: sdo a mesma cosia. O cara que ndo consegue
escrever se ndo copiar, se nao falsificar, se ndo roubar: um retrato do escritor
argentino. (PIGLIA, 1988 p.47)

Assim, o delito, como em Arlt, também aparecera em Nome falso como o ingrediente
motor da narrativa, sob a forma da copia, da imitagdo, e da falsificagdo literaria. Nos cadernos
Piglia acha uma carta que Kostia teria escrito para Arlt e que menciona um conto. Seguro de
que o misterioso amigo de Arlt sabe algo importante sobre essa obra inédita, Piglia junta
pistas para encontrar-se com Kostia. A partir daqui, o tom detetivesco, que ja permeava 0
texto, entra em uma crescente, e a narrativa se afasta da pesquisa literaria ou de um ensaio.
Seguindo as pistas, Piglia chega até um bar onde encontra Kostia, mais uma vez representado
como escritor fracassado, promessa de grande génio que ndo se cumpriu. Ha, entdo, um
didlogo difuso sobre a literatura e sobre Arlt, a quem Kostia se refere como “o louco”. Por
fim, Kostia termina a conversa dizendo que, se fosse Max Brod, teria publicado O castelo em
seu nome™, e Piglia conclui que Arlt também teria feito o mesmo. E é isso que Kostia faz, de
fato. Ele entrega o conto a Piglia alguns dias depois do encontro no bar e pede uma quantia
alta pelo inédito de Arlt. Mas acaba se arrependendo, devolve parte do dinheiro e publica o

conto com seu nome.

“Piglia refere-se aqui ao pedido que Kafka fez ao amigo e leitor Max Brod, para que este queimasse
todos os seus manuscritos ainda ndo publicados. Em Nome falso Piglia articula o conflito ético que o
pedido de Kafka acarreta, pois Brod fica entre trair o amigo ou trair a literatura, ¢ ainda tem a
possibilidade de roubar os escritos de Kafka e publica-los em seu nome.
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Decepcionado por ndo conseguir revelar seu grande achado, Piglia reencontra Martina
e este Ihe d& uma caixa com mais alguns escritos de Arlt, dentre os quais Piglia encontra,
entre outras coisas, a versdo original de “Luba”. O escritor combina 0 manuscrito com a
versdo datilografada que recebera de Kostia para construir uma versdo final, que é
apresentada ao leitor logo em seguida. Acontece que “Luba” ¢ um plagio sem poucas
alteracdes de um conto de Leonidas Andreiv, escritor russo do inicio do século XX. Se Piglia
nao sofreu nenhuma punicao pelo delito cometido foi porque deixou rastros, ao longo de todo
texto que serve de preambulo e que nos apresenta Luba, do seu crime. Piglia ndo esconde seu
roubo, pelo contrario, ele o revela com sutileza, como um ladrdo que propositalmente deixa
alguns vestigios para ser descoberto. Assim, a obra exige uma leitura investigativa e atenta as
pistas para que o nome verdadeiro do autor do conto possa ser desvendado. A pista mais

reveladora estd justamente na caixa que recebe de Martina:

Era uma caixa de metal, uma dessas caixas que se usam para guardar
dinheiro. Dentro, encontrei a explicagdo, o motivo que levara Kostia a
publicar o relato de Arlt em seu nome. No meio do pd, coladas a uma
substancia grudenta que parecia borracha liquida, havia trés notas de um
peso, varias amostras do tecido das meias emborrachadas; um exemplar de
As trevas, de Andreiev; uma folha de papel canson coberta de foérmulas
quimicas; uma pagina da revista Argentina Libre com um artigo intitulado
“Fosco ou a economia pelo avesso”, que Arlt publicara naquela época; um
monte de folhas manuscritas, numeradas de 41 a 75 e presas com um
alfinete: eram s paginas que faltavam no caderno. Escrito a tinta, borrado,
estava o original (inacabado) de “Luba”. (PIGLIA, 1988, p.62)

O narrador mostra, entdo, que sabe que Luba ndo pertence a Arlt, porém ainda assim
0 publica como se ele fosse o escritor verdadeiro. Como afirma Velazquez (2017), “la realidad
es falsificada para obtener una realidad inédita, es decir, una ficcion donde Arlt plagia a
Andreiev, Kostia plagia a Arlt, y Piglia narrador plagia a Kostia al publicar el cuento
ocultando que se trata de una falsificacion”. A ambivaléncia presente em Nome falso,essa
indistingdo entre onde comeca e onde acaba o real e o ficcional presente, permitiu que o conto
“Luba” fosse de fato catalogado como um texto de Roberto Arlt. Como mostra McCraken
(2000, p.95), alguns criticos ndo chegaram no texto de Andreiev, mas desconfiaram da
atribuicdo da autoria, e Aden W. Hays aparentemente aceitou Arlt como o autor do conto. A

critica ainda mostra que

en los listados de la Biblioteca del Congreso, de loscués paso a los catdlogos
bibliogréficos computadorizados de instituciones como las universidades de
California e de Massachusetts, los asientos sobre Nombre falso en estos
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sistemas sefialan que el libro contiene un apéndice (“Luba”) y atribulen el
cuento a Arlt. (MCKRACKEN, 2000, p.95)

Com o plagio, Piglia presta sua homenagem a Roberto Arlt. Ele faz algo muito
proximo da proposta de Pierre Menard: reescreve o texto de um outro autor em uma outra
época e o resultado é um outro texto, com novos significados. E evidente que a escolha de
Andreiev ndo foi ao acaso, ja que ha semelhangas entre as obras dos escritores. Mas a “Luba”
contada por Arlt, desde a “periferia do mundo” (PGLIA, 2009) certamente ndo ¢ ma mesma
“Luba” de Andreiev. O conto publicado na argentina e escrito por um escritor que era
considerado ruim, permite a abertura para a leitura de outros significados, outras metéaforas e
outras analogias. E ndo é s o texto de Andreiev que Piglia rouba. A epigrafe do livro também
¢ atribuida a Arlt, mas pertence a Borges (1999). “So se perde o que realmente ndo se teve” ¢
uma passagem do ensaio “Nova refutagdo do tempo”. Ha outras citacdes veladas no texto
também, como uma fala de Rinaldi: “O que ¢ roubar um banco comparado a funda-1o?”
(PIGLIA, 1988, p.190), pergunta 0 suposto personagem das anota¢des de Arlt, furtando as
palavras de Brecht. E, afinal, se Roberto Arlt trabalhava com a transgressdo em sua obra, usar
uma transgressao literaria parece uma boa forma de render-lhe tributo.

Como Piglia recupera os temas de Arlt, as relagbes com o dinheiro também estéo
presentes em Nome falso. Na primeira nota do texto Piglia descreve um relato autobiogréfico
de Arlt que, na verdade, é uma combinacio de algumas passagens de Aguas fortes portenhas,
como “Eu ndo tenho culpa” e “A inutilidade dos livros” (MUDROVCIC, 2000, p.113). Nessa
citacdo apdcrifa, Piglia muda algumas palavras do original, e o discurso de Arlt acaba como
uma constatacdo de que ndo se pode separar a literatura das relagdes econdmicas: “todos nos,
gue escrevemos e assinamos, fazemos isso para ganhar o nosso pdo e nada mais. E para
ganhar o nosso pao, ndo vacilamos em afirmar que branco € preto e vice-versa” (PIGLIA,
1988, p.13). Na carta que Arlt escreve para Kostia, as relacbes mercadoldgicas também séo
evidenciadas. Arlt conta que esta escrevendo um conto por encomenda, e que ganha por
pagina. Assim, o valor da literatura aparece em termos materiais, de negocio: cada linha vale
algo, cada palavra corresponde a uma cifra. Portanto, escrever para Arlt é um suplicio. Mas,
ainda assim, ele assume a escrita como uma profissdo, uma forma de ganhar dinheiro, e ent&o,
se submete as leis do mercado. Por outro lado, na resposta de Kostia, ha uma divagacao
romantica em relacdo a literatura, como se esta fosse “uma criagdo pura, um objeto
fascinante” (PIGLIA, 1988, p.17), e ainda afirma que ninguém escreve para ganhar dinheiro.

No entanto, algumas paginas depois, Kostia pede um alto valor pelo conto que seria de Arlt.
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Ele foi corrompido, assim como a literatura que ndo conseguiu sustentar-se como uma esfera
separada ou independente das leis mercadolégicas? Ndo ha muitas saidas para se pensar a
literatura foras dessas leis, certamente ha modos de lidar com ela por vias alternativas, mas o
mercado sempre estara presente, afinal: “todo o cultural (e literario) é econdmico e todo o
econdmico € cultural (e literario)” (LUDMER 2010, p.2)

Com Nome Falso Piglia traga o paralelo, na ficcdo, entre a literatura e o crime,
retomando a sua ideia de que o escritor € um fraudulento e cabe ao critico desvenda-lo, acusa-
lo, entregar as suas taticas. Ele encena a propria metafora e atua duplamente, como critico e
investigador e como escritor e criminoso. Em sintese, Nome falso é um texto no qual se
teoriza sobre o papel da falsificacdo e do plagio na literatura, e que, por sua vez, se converte

em um plagio e em uma falsificacdo (FORNET, 2007, p.28).

CONSIDERACOES FINAIS

Fria e tormentosa a noite em que zarpei em Montevidéu.
Ao passar pelo Cerro,

Da mais alta coberta joguei

uma moeda que brilhou e submergiu na agua barrenta,
uma coisa de luz que o tempo e a treva arrebataram
Tive a sensagdo de haver cometido um ato irrevogavel,
de acrescentar a historia do planeta

duas série incessantes, paralelas, talvez infinitas:

meu destino, feito de so¢obro, de amor e vas vicissitudes,
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e o daquele disco de metal

que as aguas dariam ao mole abismo

ou aos remotos mares que ainda roem

despojos do saxdo e do fenicio.

A cada instante do meu sonho ou da minha vigilia
corresponde a outro da cega moeda

As vezes senti remorso

e outras inveja,

de ti que estas, como nos, no tempo e seu labirinto,
e que ndo sabes disso.

Jorge Luis Borges, A uma moeda

No prologo de O ultimo leitor, Piglia conta a historia de um homem que constrdi, em
uma casa no bairro Flores, em Buenos Aires, uma réplica em miniatura da cidade. Mais que
uma simples maquete, a cidade diminuta foi construida em uma escala precisa, de tal forma
que se pode vé-la de uma s6 vez, dando uma estranha sensagdo de algo que, mesmo estando
proximo, também se encontra distante. Piglia a descreve como uma méquina sindptica, pois
toda a cidade pode ser captada ali, na distancia do olhar.

O artifice dessa cidade, um fotdégrafo chamado Russel, acredita que a Buenos Aires
verdadeira estd sujeita a réplica que construiu. Quando ocorre alguma alteragdo em sua
pequena cidade, essa mudanca se transporta para a Buenos Aires real, como breves catastrofes
e acidentes inexplicaveis. Ou melhor, a Buenos Aires real ¢ a cidade que tem guardada em seu
laboratorio e que arquitetou usando materiais minimos: “O real ndo ¢ o objeto de
representacdo, mas o espaco em que se d4 um mundo fantéstico” (PIGLIA, 2006, p.12).

A obra mistica do fotégrafo do bairro de Flores se articula em certo modo de pensar a
arte, que nao opde o objeto imaginario e o objeto real, porque tudo esté ai, acontecendo. Piglia
(2006, p.13) reflete, a partir das consideracdes de Claude Lévi-Strauss em O pensamento
selvagem, que “a arte € uma forma sintética do universo, um microcosomo que reproduz a
especificidade do mundo”, pois, segundo o pensador frances, a realidade trabalha em escala
real, enquanto que a arte trabalha em uma escala reduzida. Piglia, na verdade, maneja a
citagdo de Levi-Straauss, que fez uma comparagdo entre as ciéncias e a arte, para reforgar sua
argumentacdo final. O escritor encerra o texto dizendo que o que se pode imaginar sempre
existird em outro tempo “nitido e distante como um sonho” (PIGLIA, 2006, p.17).

Nos diarios, o prologo de O ultimo leitor aparece sob o titulo de “Una moneda griega”,

em uma versao estendida. A moeda seria uma espécie de pagamento para entrar no laboratorio
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do fotégrafo e, assim, ter acesso a cidade. Em certo momento do texto, Piglia parece evocar a
moeda do poema de Borges: “A diminuta cidade ¢ como uma moeda grega submersa a brilhar
sobre o leito de um rio a ultima luz da tarde”. (PIGLIA, 2006, p.13). Assim, a moeda, tanto
em Piglia como em Borges, funciona como a chave que abre um portal, um simbolo que
inaugura a passagem para uma outra série, incessante, que ndo seria oposta a realidade, mas
sincrOnica a esta. Ai, nessa dimensdo paralela, reside a literatura, se vista fora das nogdes de
representacao. Ela também ¢ uma cidade sinOptica. Por isso, o fotografo permite que s6 uma
pessoa contemple por vez: ver a cidade ¢ como ler, estamos sos e absortos em um outro
mundo.

Se agora se faz necessario arrematar a discussdo feita até aqui com algo que atravesse
as andlises realizadas nos capitulos desta disserta¢do, concluo que Piglia, com suas narrativas
diversas, cria mundos proprios, séries paralelas, que ndo estdo dentro de uma relagdo binaria
entre realidade e ficcdo. A autobiografia abre uma série paralela de uma vida que ficou
registrada em linguagem, e nessa série Ricardo Piglia ¢ seu duplo, Emilio Renzi. A critica
ascende para o universo policial noir, € o critico adentra em uma trama conspiratdria,
detetivesca, repleta de mistérios que ele mesmo inventa. Os contos apresentam as possiveis
vidas que Piglia poderia ter vivido, nas quais escritores argentinos escrevem contos russos, €
onde o seu mito de origem como escritor sai do prosaismo para se tornar parte de um romance
norte-americano dos anos 1920. A vida ganha o seu proprio duplo, a literatura, forma privada
de utopia.

A doencga degenerativa de Piglia levou seus movimentos, mas ndo a sua capacidade de
escrever. Usando a tecnologia eye tracking, que permite selecionar as letras apontando o olhar
para as teclas,ele continuou escrevendo e preparando suas publicagdes postumas. Usava o
olhar para captar as palavras. A escrita subordinada a maquina. Impossivel ndo se lembrar da
maquina de Cidade ausente, que captava os restos de relatos que a cidade rejeitava, e repetia,
incessantemente, historias € novas versoes de outras historias. No fim dos dias de Piglia as
duas séries se entrelacam e se aproximam, € o escritor se converte, ele mesmo, em uma
maquina narrativa. E se Borges condensa uma imagem do “ultimo leitor, aquele que passou a
vida inteira lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lampada” (PIGLIA, 2006, p.19),
Piglia ¢ o ultimo escritor, aquele que passou a vida inteira escrevendo, até a sua morte.

No poema de Borges, a moeda submerge na agua. Para Piglia, a literatura tem a ver
com a arte da natagdo. O escritor deve enfrentar o mar da linguagem, mergulhar, encarar as
ondas e resgatar a moeda, para depois deixd-la afundar novamente. Essa ¢ a historia de um

dos contos presentes nos diarios, “El nadador”. E em formas breves, Piglia avisa: “um artista
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¢ aquele que nunca sabe se vai poder nadar: pdde nadar antes, mas ndo sabe se vai poder
nadar na proéxima vez que entrar na linguagem”. Certamente, Piglia foi um escritor que soube
encarar as aguas imprevisiveis da literatura e que deixou um legado que ainda pode ser muito

explorado, principalmente agora, que sua autobiografia esta completa.
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