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Eu também tinha pena de ver o Cão-Tinhoso a morrer, mas não 

adiantava nada levá-lo para casa e tratar-lhe as feridas e fazer uma 

casinha para ele dormir, porque ele era capaz de não gostar disso. 

 

Luís Bernardo Honwana (1980, p.31) 
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RESUMO 
 

Nós Matamos o Cão-Tinhoso é a obra única publicada de Luís Bernardo Honwana, lançada 

em 1964, na Moçambique, ainda colonial. A coletânea contém contos que suscitam temas 

espinhosos para o contexto sociohistórico, pois as histórias têm como fundo a sociedade 

colonial moçambicana, mas tem como sujeito da enunciação o negro moçambicano. É ele que 

vivencia e denuncia os males do sistema colonial português e aponta para projetos de 

independência e unidade nacional, o que nos leva a considerá-la uma produção literária 

anticolonial. A obra é bastante conhecida, mas ainda não identificamos um estudo que se 

tenha debruçado sobre sua totalidade, apontando para sua importância como uma das duas 

únicas ficções produzidas e a primeira a ser lançada em Moçambique no período colonial. 

Nesse sentido, esta dissertação realiza uma reflexão sobre a produção literária moçambicana 

desse período, analisando o papel do escritor, sendo ele, também, um homem político, como é 

o caso de Honwana, que atuou na FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique e esteve 

preso no mesmo ano de lançamento da obra, em decorrência de sua atividade política. Ao 

mesmo tempo, avalia como essa atividade política do autor pode estar presente na sua 

produção literária, propondo leituras que colocam em pauta questões ligadas ao racismo, às 

relações sociais e à violência, originadas do encontro forçado entre o mundo europeu e o 

mundo africano. Para isso, primeiramente, buscamos respaldar a pesquisa com os estudos que 

podiam fornecer dados, críticos e descritivos, de natureza histórica e social, que 

possibilitassem, relativamente, a um pesquisador brasileiro, da área de Letras – e não da 

História ou da Sociologia –, o contato com o mundo colonial, nos moldes euroafricanos, o que 

se tornou possível a partir dos estudos de  Kabengele Munanga (1995 e 2009) e Frantz Fanon 

(1961 e 2008). Era necessário, principalmente, acessar essas informações no contexto de 

Moçambique e no período das lutas pela independência, o que foi possível acontecer através 

da pesquisa de José Luís Cabaço (2009), dentre outros estudos. No tocante às literaturas 

africanas de língua portuguesa, entre outras pesquisas, trabalhamos com as de Manuel 

Ferreira (1987), Patrick Chabal (1994), Francisco Noa (2008), Marco Bucaioni (2015), pois 

permitiram, em parte, que tangêssemos a crítica sobre a produção do período em que 

Honwana escreveu. Ao final da pesquisa, chegamos à constatação de que superamos a 

proposta inicial, que era a de propor leituras para a obra, pois o que se tem de produto é uma 

material inédito, para além das análises, o que acabou por aferir à dissertação o caráter de 

arquivo. Apresentamos entrevistas com o autor, algo bastante difícil de conseguir, pois ele 

não é muito afeito a essa atividade. Dentre as entrevistas, tem-se uma inédita, ação desta 

pesquisa, e outras duas de periódicos (uma acessada pela internet, no site do Hoje Macau, e 

outra recebida por uma pesquisadora de literaturas africanas na Espanha, que conseguiu, em 

visita a Portugal, e me enviou a imagem, Jornal de Letras). Acessamos também, já com a 

pesquisa finalizada, um dossiê sobre o autor, arquivos de jornais moçambicanos, todos da 

década de 1980, que constarão como anexos desta dissertação. 

 

Palavras-Chave: Nós Matamos o Cão-Tinhoso.  Luís Bernardo Honwana. 

(Anti)Colonialismo em Moçambique. Projetos de nação e independência em Moçambique. 

Literatura moçambicana moderna. 
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RESUMEN 

 
Nosotros Matamos al Perro-Tiñoso es la obra de Luís Bernardo Honwana publicada en 1964 

en la Mozambique todavía colonial. La recopilación contiene historias que sugieren temas 

espinosos para el contexto social e histórico, pues los cuentos tienen como trasfondo la 

sociedad colonial de Mozambique, pero tienen como sujeto de la enunciación el negro 

mozambicano. Es él que vivencia y denuncia los males del sistema colonial portugués y 

señala proyectos de independencia y unidad social, lo que nos lleva a considerar dicha obra 

una producción literaria anticolonial. La obra es demasiado conocida, sin embargo no se ha 

identificado un estudio que se haya detenido en su totalidad, señalando su importancia como 

una de las dos únicas ficciones producidas y la primera a ser publicada en Mozambique en el 

periodo colonial. En ese sentido, este trabajo realiza una reflexión sobre la producción 

literaria mozambicana de ese periodo, analizando el papel del escritor, que es también un 

hombre político, como lo es Honwana, quien sirvió en la FRELIMO – Frente de Liberación 

de Mozambique – y fue detenido el mismo año de publicación de la obra por su actividad 

política. A la vez, analiza como esa actividad política del autor puede estar presente en su 

producción literaria, proponiendo lecturas que ponen de manifiesto cuestiones asociadas al 

racismo, a las relaciones sociales y a la violencia originadas del encuentro forzado entre el 

mundo europeo y el mundo africano. Para ello, primero buscamos apoyar la investigación en 

los estudios que puedan ofrecer datos críticos y descriptivos, de carácter histórico y social, los 

que permitirán relativamente a un investigador brasileño de las Letras– y no de la Historia o 

de la Sociología –, el contacto con el mundo colonial en los parámetros euroafricanos, lo que 

se hizo posible a partir de los estudios de  Kabengele Munanga (1995 e 2009) y de Frantz 

Fanon (1961 e 2008). Era fundamentalmente necesario acceder a esas informaciones en el 

contexto de Mozambique y en el periodo de las luchas por la independencia, lo que fue 

posible mediante la investigación de José Luís Cabaço (2009), entre otros estudios. Con 

respecto a las literaturas africanas de lengua portuguesa, entre otras, trabajamos con las 

investigaciones de Manuel Ferreira (1987), Patrick Chabal (1994), Francisco Noa (2008) y 

Marco Bucaioni (2015), ya que estas nos permitieron, en parte, alcanzar la crítica sobre la 

producción del periodo en que Honwana escribió. Al final del trabajo, llegamos a la 

constatación de que superamos la propuesta inicial de proponer lecturas para la obra, pues lo 

que se tiene de producto es un material nuevo, más allá de los análisis, lo que terminó por 

asignar a esta investigación el carácter de archivo. Presentamos entrevistas con el autor, algo 

demasiado difícil de realizar, ya que Honwana no es muy receptivo a esa actividad. Entre las 

entrevistas, hay una inédita, realizada por esta investigación, y otras dos por periódicos (a una 

de ellas la accedemos por  internet, en el sitio de Hoje Macau, y la otra la recibió una 

investigadora de literaturas africanas en España al visitar Portugal, la que me envió la imagen, 

Jornal de Letras). Tras concluir la investigación, accedimos también a un dossier sobre el 

autor, a archivos de periódicos mozambicanos, todos de la década de los 80, los que constarán 

en el material adjunto a este trabajo.  

Palabras-clave: Nosotros Matamos al Perro-Tiñoso. Luís Bernardo Honwana. 

(Anti)Colonialismo en Mozambique. Proyectos de nación e independencia en Mozambique. 

Literatura mozambicana moderna. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Até o sétimo semestre do curso de Letras, na Universidade Estadual de Santa Cruz – 

Ilhéus, minha inclinação para pesquisas tendia mais para a área da Linguística, precisamente a 

Linguística Textual. Ainda na graduação, cheguei a atuar como pesquisador de iniciação 

científica na área de sintaxe. Entretanto, ao cursar a disciplina Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, fui atraído pelos textos e contextos daqueles autores, escolhidos pelo Prof. Dr. 

Cláudio do Carmo, ministrante da disciplina a essa época. Primeiramente, fui impactado pela 

narrativa “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, depois fui desenvolvendo o interesse pelas outras 

narrativas, já que, a essa altura, havia adquirido a versão brasileira da obra de Luís Bernardo 

Honwana, num sebo virtual. É a edição da Ática, lançada em 1980, pela série Autores 

Africanos.  

Tudo me atraía nas narrativas desse autor: desde o tratamento dado às palavras, por 

ele, levando-nos ao passado de colonização, que, inclusive, aproxima moçambicanos e 

brasileiros; passando pela curiosidade em decodificar aquelas imagens – cão velho cheio de 

feridas, diário de imóveis e jacente, caril de amendoim, etc –  e; por último, em consequência 

da anterior, o interesse por conhecer aquele período, entender as marcas daquela obra e as 

ideologias a que o autor se vinculava, no momento em que escreveu as narrativas. Então, 

cheguei a algumas informações, que iam me ajudando a pensar possibilidades de significações 

para os enigmas do texto de Honwana, o que me conduziu ao Mestrado em Literatura e 

Cultura, pela linha de pesquisa Documento da Memória Cultural, no Instituto de Letras da 

Universidade Federal da Bahia.   

É sabido que a partir da década de 1960, o contexto histórico de Moçambique, é 

marcado pelos momentos mais acirrados das revoltas pela independência da então província 

ultramarina. Também corresponde ao período em que, na Literatura, começa a despontar, nos 

vários territórios africanos, uma escrita que traz as lutas pela independência e a ideia de nação 

como temas. As produções desse período são marcadas pelos ideais políticos de seus 

escritores, que, na maioria dos casos, estavam diretamente ligados aos movimentos de 

libertação. É nesse contexto que nasce Nós Matamos o Cão-Tinhoso, único livro de literatura, 

lançado por Luís Bernardo Honwana, até o presente momento. A obra é de 1964, mesmo ano 

em que ocorreu sua prisão, motivada por sua atividade política junto à FRELIMO – Frente 

pela Libertação de Moçambique.  

Tomando essas informações como mote para o estudo, surgiram as indagações que 

guiaram esta pesquisa, são elas: em que medida pode ser feita uma leitura anticolonial da 
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obra? As atividades políticas do autor podem ser consideradas, até que ponto, para essa leitura 

da obra e quais leituras podem ser feitas a esse respeito? Essas questões apareceram, à medida 

que se tornou possível entrever, nas narrativas que compõem a obra, a representação de 

elementos – tais como denúncia de racismo e reinserção de traços culturais locais – que 

aludem ao contexto político vivenciado. Assim, o objetivo geral foi o de examinar marcas e 

mecanismos de representação do anticolonialismo na obra. Para tanto, fez-se necessário 

discutir a forma como a atividade política de Luís Bernardo Honwana pode ser lida dentro do 

contexto colonial metaforizado em Nós Matamos o Cão-Tinhoso; mostrar como as denúncias 

dos males sofridos pela população colonizada, no arranjo da sociedade colonial, vão surgindo 

no texto através do olhar do colonizado e; por último, analisar em que medida os textos da 

coletânea se constituem como projeto de descolonização do pensamento, bem como de 

territórios geopolíticos, reivindicando memória, cultura e construção da identidade nacional 

moçambicana. 

A escolha pelo objeto desta pesquisa deu-se pelo fato de ser um texto emblemático. 

Afinal, trata-se do único livro literário, publicado pelo moçambicano Luís Bernardo 

Honwana, num período literário marcado pelos ideais revolucionários de seus autores, que 

incitavam a luta anticolonial. Ressalta-se a importância de se estudar essa obra, 

primeiramente, levando-se em consideração que os estudos realizados, atualmente, dentro do 

campo das literaturas africanas, estão concentrados, cronologicamente, muito mais, nas 

produções pós-independência.  Nós Matamos o Cão-Tinhoso é uma obra importante para a 

história literária de Moçambique, porque é uma das duas únicas ficções produzidas no período 

anticolonial e que corresponde ao conjunto de produções identificadas pelos críticos como as 

primeiras escritas da moçambicanidade, o texto moçambicano, escrito por africanos.  

Ressaltamos que até o presente momento, não foi encontrada nenhuma pesquisa, em 

nível de Mestrado ou Doutorado, no banco de teses da CAPES, dando conta da importância – 

para Moçambique e demais províncias de língua portuguesa – da existência de uma narrativa 

colonial, que veicula ideias anticoloniais e, possivelmente, traça um plano de agência para a 

libertação, da então província, dos domínios de Portugal ou que tenha a obra como objeto de 

pesquisa, na área de literatura. O único trabalho encontrado tem a obra como objeto de 

pesquisa, mas tem concentração na área de Estudos Linguísticos. É a dissertação “Aspectos 

Discursivos e Lingüísticos do Texto Moçambicano”, de Édson Reinaldo Facco, da 

Universidade Presbiteriana Mackenzie. Facco (2006), que trabalha com três dos sete contos 

da coletânea. 

 Nesse caso, essa investigação torna-se relevante, já que pode contribuir para as 
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pesquisas literárias mais atuais, desenvolvidas em confluência com os estudos culturais. O 

desenvolvimento do tema engloba pontos amplamente discutidos nas várias áreas das 

Ciências Humanas, por se relacionarem com as discussões que giram em torno das forças da 

globalização e (des)colonização/colonialismo, que têm impactado as culturas, hoje, nacionais 

e modernas.  Do ponto de vista social e institucional, é uma proposta que conflui para as ações 

previstas pela Lei 10.639/2003, contribuindo para os estudos sobre as literaturas africanas de 

língua oficial portuguesa, bem como no desenvolvimento de atividades voltadas para 

pesquisa, ensino e extensão, nas universidades e escolas públicas do Estado da Bahia. 

No primeiro capítulo desta dissertação, buscamos centrar o olhar sobre o contexto 

colonial moçambicano, no que diz respeito à produção literária, à relação dessa produção com 

o contexto político e ao duplo papel do escritor, que atua como homem político e homem de 

cultura. A intenção, aqui, é a de refletir sobre como podemos considerar a atividade política 

de Luís Bernardo Honwana para a leitura de Nós Matamos o Cão-Tinhoso. É um capítulo 

muito mais descritivo, por tratar-se de uma apresentação do contexto, vislumbrando preparar 

o leitor para os capítulos que seguem, já que percebemos, nos eventos em que apresentamos 

trabalhos, uma tendência a leituras dessa obra, seguindo a lógica dos textos produzidos no 

pós-independência. Por isso, no primeiro momento, damos enfoque ao nascimento da 

narrativa moçambicana, demarcando um recorte nas décadas de 1940-1960, evidenciando as 

aproximações e distanciamentos entre a primeira geração dessa literatura com os anseios 

nacionais e a crítica ao colonialismo, em que se encontram inseridos José Craveirinha, 

Noémia de Souza e João Dias; e a geração de Honwana, que já traz a independência e a ideia 

de luta de forma mais veemente.  

O segundo capítulo traz uma leitura dos seis contos e o foco dele está no olhar do 

narrador, que identificamos como o olhar do colonizado, mas do colonizado que passou pela 

política de assimilação do poder colonial. A intenção é analisar os contos, mostrando que esse 

assimilado, o narrador das histórias, vai passando por uma gradativa tomada de consciência e 

enquanto vai se entendendo como, também, colonizado, vai denunciando o sistema colonial e 

o arranjo desigual e racista da sociedade, que explora, maltrata e nega o sujeito negro 

moçambicano. Então, ao tomar consciência de sua condição e dos males da colonização, esse 

“assimilado” vai demonstrando reações que vão do estado de letargia à revolta, demonstrando 

a necessidade da luta armada, como forma de pensar a independência de Moçambique. 

Se a resistência, a luta armada e a independência surgem de forma embrionária, nos 

seis contos apresentados no capítulo dois; no capítulo três, já aparece como possibilidade de 

projeto. A leitura que apresentamos para o conto “Nós Matamos o Cão-Tinhoso” tem como 
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mote a organização da luta pela independência e o projeto de unidade nacional. Dessa forma, 

assumindo a ambiguidade que reveste o texto e as várias pistas que surgem em poucas linhas, 

vamos lançando conjecturas sobre a morte do Cão-Tinhoso. A leitura dos contos no segundo 

capítulo traz possibilidades de denúncias e já é possível conhecer traços da sociedade 

colonial, em que são ambientadas as narrativas. No conto apresentado aqui, essa sociedade já 

é apresentada, minuciosamente, levando o leitor a pensar os diferentes projetos de 

independência e de nação, com a complexidade que o tema exige. Então propomos uma 

análise, focada na ideia de “alegoria” de Jameson, para tentar ler os vários significados das 

imagens apresentadas pelo autor. 

A pesquisa em literatura é algo desafiador, porque, muitas vezes, lançamo-nos a 

propor leituras imbuídas por diferentes formas de contextualizações. Quando o texto literário 

que resolvemos nos debruçar para estudar é um texto estrangeiro, o desafio torna-se maior. 

No caso de Nós Matamos o Cão-Tinhoso, a complexidade é agravada por ser um texto 

estrangeiro, porém grafado em português e, além disso, tratar de temas que não são tão 

distantes da realidade brasileira: racismo, opressão, desigualdade. Se não cuidarmos, podemos 

cair na tentação de simplificar a leitura e tomar uma situação pela outra ou um contexto pelo 

outro. Não só em relação ao Brasil, mas aos outros países africanos de língua portuguesa. Para 

fugir dessa armadilha, no intuito de conhecer o contexto de luta e independência de 

Moçambique, nas últimas décadas do período colonial, e aprofundar o entendimento sobre a 

organização da sociedade colonial, nos moldes utilizados em África, pela Europa, escolhemos 

os estudos de José Luís Cabaço (2009), Kabengele Munanga (1995) e Frantz Fanon, 

respectivamente, para nos nortear nesse sentido. 
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2 CAPÍTULO I - O ESCRITOR, A OBRA, O DISCURSO: O ANTICOLONIALISMO 

DE LUÍS BERNARDO HONWANA EM NÓS MATAMOS O CÃO-TINHOSO 

 

Cada região do mundo produziu seus intelectuais, e cada uma dessas 

formações é debatida e argumentada com uma paixão ardente. Não houve 

nenhuma grande revolução na história moderna sem intelectuais; de modo 

inverso, não houve nenhum grande movimento contra-revolucionário sem 

intelectuais. Os intelectuais têm sido os pais e as mães dos movimentos e, é 

claro, filhos e filhas e até sobrinhos e sobrinhas  

 

Edward Said  

 

 

Nós Matamos o Cão-Tinhoso é reconhecidamente uma produção emblemática. Trata-

se da única produção literária de Luís Bernardo Honwana, que a publicou em contexto 

colonial, em Lourenço Marques, atual Maputo, a coletânea de contos que tem a sociedade 

moçambicana como espaço narrativo e horizonte de referência. Apesar de ser a única obra do 

autor, chama-nos a atenção o fato de ter sido editada nos diferentes países de língua 

portuguesa, além de Inglaterra e Espanha. Em português, temos três edições moçambicanas: a 

original, Nós Matámos o Cão-Tinhoso, lançada em Lourenço Marques, pelas Publicações 

Sociedade de Imprensa de Moçambique, 1964; que tem sua segunda edição pela Académica, 

em 1975, essa foi revista dois anos depois pelo autor, em 1978, pela INDL, que também 

lançou uma quarta edição, em 1984. Portugal lança a primeira edição, Nós Matámos o Cão 

Tinhoso: contos Moçambicanos, pela Afrontamento, em 1972, depois lança com o título 

original, Nós Matámos o Cão Tinhoso, em 2008 e a edição comemorativa pelos 50 anos, em 

2014 e; por último, tem-se a edição brasileira, que saiu em 1980, Nós Matamos o Cão-

Tinhoso (sem a marca lusa indicativa do pretérito perfeito do indicativo), pela Ática. A edição 

de língua inglesa é a primeira a ser lançada após a original, em 1969, We killed Magyn-Dog e 

a espanhola, sai em 2008, Nosotros matamos el Perro-Tiñoso. 

Do ponto de vista da historiografia literária, trata-se de uma das primeiras prosas de 

ficção moçambicanas, pois até a década de 1940 era comum, na então colônia portuguesa, a 

circulação de textos literários que atendiam aos anseios da colonização, portanto aos anseios 

do mundo branco europeu. Eram produções voltadas para a afirmação do discurso colonial e 

para a desvalorização das culturas e povos locais. Após esse período, escritores 

moçambicanos lançaram-se mais à produção de poesia que a de prosa, que começa a figurar, 

mais tarde, no cenário literário moçambicano, através de João Dias e Honwana (FERREIRA, 

1980; NOA, 2008, CHABAL, 1994; CABAÇO, 2009). Os estudiosos não entram em 
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consenso sobre quem escreveu primeiro, mas Chabal afirma que Nós Matamos o Cão-Tinhoso 

é “o único livro de prosa ‘africano’, publicado em Moçambique antes da independência”. 

Desconfiamos que Chabal leva em conta o local da publicação para a consideração, pois a 

obra de João Dias é publicada, postumamente, em 1952, portanto, 9 anos antes de Honwana, 

que nos informa ter escrito os contos da sua obra entre os anos de 1961 e 1963, tendo-os 

lançado, antes, em periódicos e coletâneas. Já Godido e outros contos é lançado 

primeiramente em Lisboa, pela editora África Nova, como uma ação da Casa dos Estudantes 

do Império, na Secção de Moçambique. Somente em 1989 é que a obra foi lançada em 

Maputo, numa segunda edição, pela Coleção Karigana. Desconsideramos, então, o local da 

edição e tomamos a obra de João Dias como a primeira narrativa moçambicana, já que mesmo 

os autores atuais, dos países africanos de língua portuguesa, precisam editar seus livros em 

Portugal, uma vez que o mercado interno editorial, ainda hoje, é inexpressivo. 

A obra é composta por sete contos e em todos eles é possível perceber algumas 

características que se repetem e fazem da coletânea – junto à obra de João Dias – um marco 

da prosa moçambicana. Honwana apresenta um texto escrito em português, marcado pelas 

línguas maternas de Moçambique e dá voz ao sujeito negro, que narra todas as histórias, 

evidenciando o olhar do colonizado sobre o processo de colonização portuguesa em 

Moçambique. Embora a subjugação do homem africano seja tema em todas as narrativas, ela 

surge como denúncia, levando o leitor a enxergar o negro como subalternizado e não como 

subalterno, bestializado ou animalizado. Aqui, o colonizado percebe toda a lógica do sistema 

e, inconformado, busca uma maneira de livrar-se da condição de inferioridade que lhe foi 

imposta pelo sistema colonial. Ele deseja combater a colonização, seja através da recusa de 

suas instituições ou pela luta de libertação, junto a uma ideia de unidade nacional, estratégias 

que surgem no texto como o suposto caminho para a independência. 

Devido ao poder enunciativo do Nós Matamos o Cão-Tinhoso, escrito por um jovem 

negro moçambicano, avaliamos que seu primeiro lançamento tenha se dado em meio a 

polêmicas. Algo que foi possível constatar um pouco antes de fecharmos a escrita dessa 

dissertação, pois acessamos a um dossiê sobre Luís Bernardo Honwana, no site Mozambique 

History Net. O dossiê consta de matérias relacionadas a Honwana e sua obra nos jornais de 

Maputo – Tempo, Domingo e Notícias –, na década de 1980. É o Domingo, de maio de 1984, 

que, no lançamento da 4ª edição moçambicana da obra, trata da polêmica gerada no seu 

primeiro lançamento, em 1964.  

Com o título “Há vinte anos o ‘Cão-Tinhoso’ gerava polémica”, a coluna, que não traz 

assinatura, recupera para o leitor duas críticas ao livro de contos de Honwana. Uma feita pelo 



16 

 

Rodrigues Júnior, um homem branco, na coluna “Mosaico” e outra feita por Malangatana 

Valente Ngwenyo – homem negro, pintor e poeta moçambicano, internacionalmente 

conhecido – no jornal “A Tribuna”. A coluna do homem branco tenta minimizar, de forma 

bastante confusa, a obra de Honwana. Incomodado com o fato de o autor ter recebido 

homenagem pelo seu “Cão-Tinhoso”, o colunista desmerece-o enquanto escritor e também 

enquanto jornalista. Perdido entre o que considera ser realidade e ficção, Rodrigues Júnior 

primeiro desmerece a escrita literária do, ainda, jovem escritor e, em defesa do sistema 

colonial, diz que Honwana, em seu “livrinho”, conta histórias que não se podem aceitar, 

porque acusam de forma injusta e incerta, levando o leitor a um mundo não verdadeiro, por 

isso se trata de um livro mau. Malangatana sai em defesa de Honwana e diz que Rodrigues 

quer que o leitor pense como ele, até certo ponto, vinculado ao imaginário colonial. O artista 

moçambicano, assinante da coluna, ressalta também maiores preocupação e protesto desse 

crítico de elite com relação à homenagem então prestada a Honwana. Em resposta ao 

comentário feito por Rodrigues Júnior à obra – um “livrinho” –, ele diz com ironia que 

realmente o livro não é bom de todo porque “visa muito poucos problemas” e que deveria 

“focar mais fundo”, pois o mundo social retratado no livro é verdadeiro, muito embora pareça 

atenuar as questões mais dilemáticas do momento. Para Malangatana, o livro de Honwana 

conta a verdade vivenciada pela parcela negra da população, mais que isso, para ele, as 

histórias de Honwana são flagrantes das injustiças sociais, vivenciadas pelos pretos naquela 

sociedade colonial. 

Honwana lança seu texto ainda em contexto de colonização, mas traz para o centro do 

debate temas espinhosos para o poder colonial, o que nos leva à consideração de seu texto 

como uma produção africana/moçambicana. Nós Matamos o Cão-Tinhoso possivelmente é o 

espaço ficcional, criado pelo escritor e homem de cultura, Luís Bernardo Honwana, para 

problematizar e apontar soluções para a situação cultural da Moçambique de 1964. Podemos, 

assim, ler as narrativas como denúncias aos males da colonização, que são enunciadas por 

Ginho e pelos demais narradores e personagens na obra. Vislumbramos também um projeto 

de independência e um modelo de nação, bem como de um sujeito moçambicano, em 

consonância com o que propunha a FRELIMO à época.  

Esses temas vão sendo trabalhados, em cada conto, a partir da problematização das 

relações estabelecidas entre colonizador e colonizado, numa organização social apresentada 

minuciosamente para o leitor. Nesse caso, como se trata de uma temática muito bem 

localizada no tempo e espaço – década de 1960, Moçambique Colonial –, pretendemos neste 

capítulo fazer uma contextualização da obra, trazendo questões que se fazem relevantes para 
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sua leitura. Optamos também por apresentar Luís Bernardo Honwana, evidenciando seu papel 

de intelectual e homem político, traços que marcam os autores desse período, em muitos 

casos, atuantes nos movimentos de libertação, como era a sua condição, um dos dirigentes da 

Frente de Libertação de Moçambique.  

 

 

2.1 NÓS MATAMOS O CÃO-TINHOSO: O NASCER DA PROSA MOÇAMBICANA 

INDEPENDENTISTA 

 

 

Como estamos tratando do período colonial, é válido trazermos Manuel Ferreira 

(1987) que, em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, utiliza dois conceitos para se 

referir às literaturas produzidas nessa época nos territórios africanos sob domínio de Portugal. 

O primeiro conceito, “literatura colonial”, relaciona-se ao texto em que a enunciação, 

narrativa ou poética, surge a partir do homem europeu. Esse é elevado ao status de “herói 

mítico”, “portador de uma cultura superior”, nunca como opressor, mas como o sacrificado, 

aquele que congrega “o ânimo e a consciência da posse da terra e das gentes e [...] a assunção 

do predestinado redentor com dom imperial”. O homem negro, pelo contrário, aparece 

marginalizado e coisificado, além de ser visto “paternalistamente”. Já as “literaturas africanas 

de expressão portuguesa”, segundo ele, apresentam um universo africano “saneado da visão 

folclorista e exótica”. Além de trazer o negro, que aparece “revestido de um solidário 

tratamento literário”, como sujeito da enunciação. Para o crítico português, a literatura 

colonial esteve em função da ação colonizadora ou do nacionalismo imperial. O texto 

africano, no entanto, “nega a legitimidade do colonialismo e faz, da revelação e da 

valorização do universo africano, a raiz primordial” (FERREIRA, 1987, p.14). 

O próprio Honwana, no jornal moçambicano Tempo, n° 580, de 22 de novembro de 

1981, em uma reflexão intitulada “Papel, lugar e função do escritor”, externa o interesse em 

“falar do papel e lugar da literatura na cultura moçambicana e, de passagem [...] discutir o 

conceito mesmo de cultura moçambicana” (p.54). Aqui, concentramo-nos na primeira fase de 

sua reflexão, sobre a literatura moçambicana e tomamos como ponto de partida a exposição 

que o escritor faz do binômio “cultura tradicional” x “cultura aculturada”, que considera como 

conceitos problemáticos, porque eurocentrados. Entretanto, explica que tomará de empréstimo 

– fazendo um esforço “para aceitar essa categoria estranha de ‘aculturação’” –, como 

expediente de análise, para pensar Moçambique, enquanto uma nação em que há a 

coexistência de duas culturas, uma “tradicional” e outra “aculturada”. Honwana utiliza desse 
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expediente, justamente, para tratar do lugar da literatura, pois segundo ele, ao se falar de 

literatura, geralmente, há um exclusão da literatura oral, chamada de “oratura”, reduzindo 

literatura, apenas, à escrita. Nesse contexto, o autor pontua que a literatura moçambicana é 

fruto da “cultura aculturada” e “surge como forma de recreação, protesto, reivindicação e, 

finalmente, conscientização, naquele segmento da sociedade moçambicana cuja inserção na 

economia colonial conferiu acesso à escolarização” (p.55). Sobre os escritores, Honwana 

configura-os como pequenos funcionários, operários, filhos de cantineiros, moradores de 

certos bairros da periferia das grandes cidades. Pessoas comuns, “pretos, mulatos e brancos 

pobres, filhos da terra” (p.55). 

Segundo o escritor, os jornais foram o primeiro veículo de circulação dessa literatura, 

até mesmo porque muitos jornalistas, a uma dada altura – últimos anos da monarquia 

portuguesa e ao longo da primeira República – também passaram a escrever literatura. 

Conforme Honwana, passa a existir um associativismo entres esses escritores e a emergente 

burguesia local, que se colocava através dos jornais para contestar as relações econômicas 

impostas pela metrópole, gerando, assim, os aspectos nacionalistas dessa literatura. Honwana 

informa que a dissociação entre literatura e jornalismo só irá acontecer após a Segunda 

Guerra, pois até então a literatura produzida era muito dependente da literatura colonial, a 

qual – assim como Manuel Ferreira –, ele considera como sendo a escrita por portugueses 

(colonos, viajantes e exploradores), que descreviam com distanciamento e humor “o exotismo 

das paisagens e costumes que lhes era dado observar” (p.56). Segundo ele, é a análise 

temática, a grande marca dos escritores moçambicanos: a visão moçambicana da realidade é o 

que vai aparecer na literatura produzida nos anos 50 e 60: 

 

Por um fenômeno de polarização social, os nossos escritores, 

principalmente os poetas, assumem-se vigorosamente como voz 

colectiva, transcendendo os limites estéticos e políticos da 

pequena burguesia local donde da sua grande maioria são 

oriundos. E aqui entra em cena a reafricanização [...] Esta é a 

fase em que a Literatura Moçambicana viveu a sua maior 

animação. (p.56). 

 

Honwana postula que, a partir daí, é que a literatura moçambicana passa a não estar, 

apenas, para “a exclusiva fruição do colono” - “contra a quem se escreve” -, ou para a camada 

dos intelectuais. Conforme sua exposição, os moçambicanos liam os poetas e contistas da 

literatura moçambicana que, embora escrevessem em português, combatiam a opressão 

colonial(ista). Sobre a poesia, que ele chama de “poesia da vitória”, diz: “a poesia da vitória é 
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poesia de circunstância. Ela consiste na conquista do direito à palavra por parte daqueles que 

não são produto da "aculturação" nem foram expostos ao processo da assimilação [...,] é uma 

afirmação do ser, afirmação turbulenta porque inteira, orgulhosa e rejeitadora de tudo o que 

fosse, ainda que vagamente, ser ou parecer alienígena”. Buscava-se na produção dessa poesia 

a autenticidade através do “suporte cultural do ser” na tradição, pois “as formas aculturadas de 

arte”, segundo Honwana, são rejeitadas, no período, porquanto poluídas, alienadas, 

estrangeiras. De acordo com o autor, não se trata de um retorno às teses da négritude, mas, 

sim, da afirmação do que foi negado, com a mesma “veemência com que se sentiu e sofreu a 

negação”. E isso, na visão dele, “implicitou o retraimento da Literatura outra”, que, mesmo no 

pós-independência, não ressurgiu. Explica que havia relativa expectativa desse ressurgimento, 

por conta do período que corresponde ao Governo de Transição, em que havia alguns 

escritores considerados moçambicanos, que apresentavam uma escrita xenófoba, o que causa 

suspeição sobre a literatura produzida na zona ocupada. 

Francisco Noa (2008), em “Literatura Moçambicana: os trilhos e as margens”, informa 

que a literatura desse período mantinha “uma relação dinâmica e estruturante [...] com o 

contexto histórico e social em que as obras vão surgindo” (p.35). O ensaísta explica que as 

fronteiras entre obra e contexto vão sendo tecidas, diluídas e refeitas, desafiando a 

estabilidade conceitual da arte e também da estrutura do real. Ele descreve essa literatura 

como um fenômeno urbano e pontua que, em sua maior parte, até a década de 1980, foi 

difundida, sobretudo, pela imprensa. De acordo com o próprio Honwana, não foi diferente 

também com a sua produção, que teve alguns dos contos presentes no Nós Matamos o Cão-

Tinhoso divulgados, antes de 1964, em periódicos: 

 

Os contos que compõem o Nós Matámos o Cão-Tinhoso foram escritos entre 1961 e 

1963 e o livro foi publicado antes da minha prisão (que ocorreu em Dezembro de 

1964). O conto "Inventário de Imóveis e Jacentes" foi o primeiro a ser publicado na 

imprensa moçambicana (Suplemento literário de A Tribuna). O conto "Papá, cobra e 

eu", traduzido em inglês por Dori Guedes, venceu o concurso literário internacional 

da revista The Classic, editada na África do Sul. (HONWANA, ANEXO A).1 

 

Segundo Noa, só nos primeiros anos do século XX, com a primeira elite letrada de 

origem africana, é que surgem os primeiros textos, instituídos como precursores da literatura 

moçambicana. Mas é na década de 1940 que surge a primeira geração responsável por uma 

literatura que se procura afirmar como moçambicana. Informa que em torno do periódico 

                                                           
1 Entrevista concedida pelo autor, como atividade componente desta pesquisa. 
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Intinerário, que durou de 1941 a 1955, jovens de Lourenço Marques movidos não pela 

consciência literária, mas nacionalista, dão início a uma produção de qualidade estética e 

ideológica. O crítico moçambicano pontua que esses escritores, sem deixar de buscar 

referências na literatura produzida fora, inclusive no Brasil, vão distanciando-se do modelo 

dominante na colônia, uma literatura colonial que tratava de legitimar a presença colonial 

portuguesa na África e justificar a subalternização dos africanos. Muito pelo contrário, essa 

geração, segundo ele, voltava o olhar para as questões de ordem sociopolítica da realidade 

moçambicana, denunciando o colonialismo em tom de revolta.  

Para Noa (2008), embora ainda não houvesse uma consciência nacionalista, passou a 

existir certa mobilização de um grupo de “aculturados” que se insurgiu contra o poder 

colonial. Essa camada de intelectuais e literatos, conforme expõe, a partir da intervenção 

associativista e jornalística visava defender os direitos de cidadania da massa negra 

marginalizada. Esses intelectuais, segundo Noa, defendiam o nativismo e, a exemplo dos 

irmãos Albasini, que fundaram o jornal O Africano e, depois O Brado Africano, escreviam em 

ronga e defendiam a instrução dos “irmãos” negros. O crítico moçambicano também os 

considera, identitariamente, flutuando entre duas margens: a busca pelos interesses dos 

africanos e a reivindicação pela cidadania portuguesa. 

 

[P]or um lado, uma intervenção cívica e política, através da imprensa, com 

artigos de opinião, editoriais e crónicas, muitas vezes de uma acutilância e 

de virulência devastadoras [...] Por outro lado, a sua flutuação, numa 

pantomima involuntária e dramática de contradições, espraiava-se na forma 

como acabavam por legitimar aquilo que aparentemente denunciavam e 

combatiam. Isto é, tanto pugnavam pelos interesses dos africanos com quem 

se identificavam, como eram capazes de calorosamente reivindicar a sua 

condição ou a sua aspiração à cidadania portuguesa. (NOA, 2008, p. 37-38). 

  

Patrick Chabal (1994), em seu livro Vozes Moçambicanas: literatura e nacionalidade, 

sobre a literatura produzida antes da independência, vai dizer que até os anos 1940, a elite 

política cultural e econômica de Moçambique era, majoritariamente, urbana e mestiça, 

responsável por criar uma cultura escrita na colônia. O autor informa que o núcleo dessa 

comunidade mestiça era composto por profissionais que se mostraram interessados por dar 

voz, desde o século XIX, à população indígena. Segundo ele, esses mestiços, assim como os 

europeus, sentiam-se, também, superiores aos nativos, mas, enfim, foram os primeiros a falar 

sobre os moçambicanos, através da literatura, e a usar a cultura africana como mote. Chabal 

pontua que a convivência entre africanos, mestiços e brancos era escassa em Moçambique e 

as associações culturais eram separadas pela raça, mesmo antes da emigração portuguesa em 
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massa. Ainda assim, informa, a atividade cultural mestiça foi de grande relevância para a 

projeção de uma cultura “moçambicana”. O crítico inglês constata que essa cultura mestiça, a 

partir de O Brado Africano, “providenciou a estrutura a partir da qual a literatura 

moçambicana emergiu dos anos 40 em diante” (p.43), embora poucos mestiços, de fato, 

tenham publicado nesse período. 

A geração de Honwana é marcada pelo ideal independentista, portanto era uma 

geração nacionalista, voltada para a luta. José Luís Cabaço (2009), em “Gênese do 

nacionalismo moçambicano” considera que a geração anterior – da qual fizeram parte José 

Craveirinha e Noémia de Sousa – propunha uma pauta protonacionalista, uma discussão 

nativista. Através das congregações religiosas e por influência dos ideais pan-africanistas, 

bem como das forças políticas que nasciam nos territórios vizinhos, sob domínio inglês, como 

no caso da África do Sul, a geração da protonação reivindicava a liberdade política, a 

igualdade e os direitos frente à modernização trazida pela colonização. Entretanto, a 

independência ainda não estava em pauta, pois, segundo Cabaço, era comum ainda pensar na 

humanização do colonialismo. 

Para o sociólogo moçambicano, mesmo com a emergência desse discurso 

protonacionalista, o colonizado presenciou o agravamento da segregação e da violência 

coloniais. É, então, a partir daí que a geração pós-segunda-guerra passou a estruturar um 

discurso de nação. A década de 1960 foi marcada por uma erupção política e houve uma 

unificação dos movimentos pela independência. Para Cabaço (2009), a principal iniciativa 

parte da organização estudantil, o NESAM – Núcleo dos Estudantes Secundários Africanos de 

Moçambique, que entra em conflito com o CANPM – Centro Associativo dos Negros da 

Província de Moçambique, contestando a recandidatura do presidente Enoque Libombo e 

propondo outro candidato, que vence a eleição para presidente dessa associação.  

José Luís Cabaço explica que, a par das ações legais, os membros da nova direção, 

dentre eles, Luís Bernardo Honwana, começam a organizar atividades clandestinas com ideias 

nacionalistas e propõe uma política de unidade a outras duas associações – a AA (Associação 

Africana), a ANM (Associação dos Naturais de Moçambique) e aos grupos da oposição 

branca que já tendiam a uma separação. Em 1964, de acordo com Cabaço, essa unidade 

constituiu-se numa rede de apoio à FRELIMO, que, em seguida, foi detectada e, logo, 

neutralizada pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), que extinguiu em 1996 

o CANPM. Entretanto, isso não foi suficiente para conter os jovens intelectuais 

moçambicanos. Para ele, a essa altura, movidos pelas “ideias de ‘africanidade’ e de 

valorização da cultura e dignidade africanas”, através das missões protestantes e dos setores 
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islâmicos, esses jovens foram acutilando a crítica no que diz respeito ao contexto político 

vivenciado e dando corpo à ideia de independência.  

Cabaço defende que a literatura produzida pelos poetas que antecederam à geração de 

Honwana alimentou “na imaginação dos nacionalistas urbanos a utopia de um amanhã de 

liberdade que se anunciava” (p.287). Ele explica que as denúncias ficcionais às humilhações e 

brutalidades da ocupação que estavam presentes nos poemas de, entre outros expoentes, José 

Craveirinha e Noémia de Sousa, funcionaram como atrativo para esses jovens acessarem uma 

visão mais profunda da realidade a que propunham combater. É essa geração, também, a 

responsável por dar contornos e emoção, segundo Cabaço (2009), à “utopia da ‘nação’”.  

Manuel Ferreira (1977, apud CABAÇO, 2009) fala sobre como esses autores serviram 

de mote para os debates dos jovens da NESAM, a partir de um relato de Honwana, que o 

informa dos serões, aos sábados e domingos, para traçarem uma linha de orientação. Ao 

mesmo tempo em que esses jovens alimentaram-se dessas leituras, foram ultrapassando e 

abandonando os temas desse período que os antecedeu. Perceberam nessa poesia, denominada 

por eles como “poesia mulata”, que havia outros anseios políticos, além de a África exaltada 

ser outra. Diferente da geração de 58/59/60, eles não podiam cantar uma “Mãe Negra” com a 

mesma intenção, sem considerar a penetração da sociedade branca, para a formação de um 

pensamento nacionalista. 

Para Chabal (1994), a literatura nacionalista floresceu durante a guerra e os escritores 

tinham uma escrita marcada pela atividade política, pois eram, em sua maioria, membros da 

FRELIMO. Segundo ele, esses escritores usaram da enunciação literária para apresentar as 

ideias nacionalistas, visando mobilizar apoio à causa e denunciar a degradação e opressão do 

sistema colonial, transmitindo uma ideia de futuro melhor, a partir de uma realidade política 

diferente. Algo que podemos constatar na fala do próprio Honwana, ao referir-se ao ativismo 

presente nas produções da década de 1950-1960. Para ele: 

 

Nesses tempos era normal (ou pelo menos frequente) o activismo político ter 

também expressão literária. Quem é o lider dos partidos e movimentos 

integrantes do antigo CONCP2 que não fêz poesia? E, ninguém o pode negar, 

essa literatura "engajada", muito à maneira do neo-realismo, era também 

instrumento de consciencialização política e social. (HONWANA, ANEXO 

A). 
 

                                                           
2 Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CABAÇO, 2009).  
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Vemos que a literatura funcionou como um braço direito dos movimentos. Sua 

importância concentra-se no aspecto histórico, pois possui dados sobre o processo que forjou 

a consciência nacionalista ou revolucionária em Moçambique, a partir de temas da vida do 

africano, tais como “o trabalho forçado, a emigração para a África do Sul, a discriminação 

racial nas cidades, a opressão e a violência” (CHABAL, 1994, p.51). Chabal evidencia a 

importância dessa literatura para a compreensão da relação entre literatura e formação da 

identidade nacional no contexto moçambicano e caracteriza como “escrita de circunstância”, 

pois muda conforme as circunstâncias. Segundo ele, é comum, entre os escritores dessa linha 

literária, reconhecerem que não possuem aspirações como escritores. 

Chabal (1994) informa que havia em Moçambique, nesse período, uma forte tradição 

poética na literatura e explica que a preferência pela poesia estava relacionada com a 

capacidade que esse gênero literário tem de “iludir a censura”, já que o momento histórico era 

de repressão política. Ele considera que a facilidade que Honwana teve para publicar nesse 

período está relacionada com o fato de ele ser jornalista em um “proeminente jornal” e possuir 

o apoio de “europeus” liberais. O que não impediu, como Chabal mesmo informa, a prisão do 

autor, devido às atividades políticas junto à FRELIMO.  

 

 

 

2.2 LUÍS BERNARDO HONWANA: O INTELECTUAL MOÇAMBICANO. 

 

 

Luís Bernardo Honwana nasceu em Lourenço Marques, no ano de 1942, e em seguida 

sua família foi morar no interior do país – província ultramarina portuguesa –, mas em 1959, 

Honwana volta à capital para dedicar-se à atividade jornalística. O autor era amigo de 

Craveirinha, com quem, além de animar a cena intelectual de Lourenço Marques, dividiu a 

experiência da prisão política, que se deu no período de 1964 até 1967 (BUCAIONI, 2015, 

p.297). Sobre essa prisão, o próprio Honwana explica que não teve muito a ver com a 

atividade literária, mas política, de fato: 

 

A publicação do livro gerou muita polémica em Moçambique, mas não creio 

que a minha prisão tenha directamente a ver com os meus escritos. O livro só 

teve a sua circulação "desencorajada" pelas autoridades coloniais muito mais 

tarde, em 1965, após o fechamento em Portugal da Sociedade Portuguesa de 
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Autores, na sequência da premiação do "Luanda" de Luandino Vieira. 

(HONWANA, ANEXO A). 

 

Conforme Maria Leonor Nunes (2010a)3, além do urso de Jornalismo, Honwana tem 

formação em Direito, Pintura e Cinema, também foi um exímio atleta. Viveu sempre como 

cidadão dos dois mundos presentes em Moçambique, caindo num “verdadeiro caldo cultural”. 

A jornalista portuguesa explica que o autor cresceu num ambiente bilíngue, pois viveu no 

espaço rural durante a infância e, por isso, relaciona-se com a língua materna, o ronga, mas 

também ouvia desde pequeno o português, já que seu pai era intérprete da administração. 

Nunes sugere que a militância de Honwana vem de família, pois seu avô participou na 

organização do movimento da África do Sul, dirigido mais tarde por Mandela, em 

Moçambique, e seu pai foi um dos primeiros presos políticos moçambicanos, o que justifica 

sua tendência à militância. 

Segundo Marco Buacaioni (2015), Honwana publicou Nós Matamos o Cão-Tinhoso 

em 1964, aos 22 anos, e nunca mais voltou a publicar literatura. Será, então, que poderíamos 

considerar sua escrita, conforme Chabal, como de “circunstância” e tratá-lo como um escritor 

que tem sua motivação literária, como apresentou Fanon, marcada pela necessidade de tirar o 

povo da letargia? Optamos por não trabalhar com classificações de sua obra, mas por propor 

um perfil do escritor, que tem seu papel de intelectual, tangenciado pela cultura e pela 

política. Uma característica que percebemos não só em Honwana, mas em muitos dos 

escritores africanos, que, ao escrever literatura, não produz ficção, apenas. Tratam-se de 

relevantes reflexões e problematizações sobre a história, a política e a cultura de seus – hoje – 

países. 

Começamos por Edward W. Said (1993), em Representações do Intelectual, uma 

proposta de descrição do intelectual muito interessante para a reflexão que pretendemos fazer 

aqui. Ele apresenta esse sujeito, o intelectual, como “um indivíduo dotado de uma vocação 

para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, 

filosofia ou opinião para (e também por) um público” (SAID, 1993, p.25). Que é a forma que 

vemos Luís Bernardo Honwana: um escritor-intelectual moçambicano, que utilizou do texto 

literário para subverter o discurso colonial e alimentar o movimento pela descolonização do 

território, falando em nome do povo e não em nome do poder.  

                                                           
3 Jornal das Letras, Portugal, Junho de 2010a, anexo c. 
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Said adverte que, para exercer esse papel, o intelectual não pode deixar-se ser 

cooptado por governos ou corporações, pois é ele que terá a incumbência de confrontar, mais 

que produzir, “ortodoxias e dogmas”, pois sua função é “representar todas as pessoas e todos 

os problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete” 

(SAID, 1993, p.26). Para ele, o intelectual precisa “causar embaraço”, precisa ser uma figura 

representativa, ou seja, precisa simbolizar um ponto de vista e articular figurações para 

determinado público, por isso, segundo expõe, são pessoas com tendência para a arte de 

significar “escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão”, com o objetivo de 

“promover a liberdade humana e o conhecimento”, alinhando-se aos oprimidos e aos sem 

representação. 

Chama a atenção, no texto de Said, a necessidade de se falar sobre intelectuais a partir 

das variantes nacionais, religiosas e continentais das questões que, para ele, exigem 

considerações separadas. Para Said, conceituar o intelectual de forma universal é centrar essa 

atividade como tipicamente europeia, o que seria, segundo ele, incorrer no mesmo engano de 

Julien Benda, em Traição dos Intelectuais (1929), que possuía seu interesse por intelectuais, 

considerando apenas os europeus. Mas Said adverte que se faz necessário “colocar questões, 

estabelecer distinções, recuperar a memória de todas aquelas coisas que tendem a ser 

desprezadas ou deixadas no limbo, na ânsia de um julgamento e uma ação coletivos” (SAID, 

1993, p.44). Said explica, sobre a ideia do nacional ou de qualquer identidade de grupo, que o 

intelectual moderno tem o dever de mostrar que se trata de um processo de construção, 

fabricação ou mesmo invenção, com base em história de lutas e conquistas do passado, 

passíveis de representação.  

Nesse sentido, o crítico faz uma reflexão considerando a situação do intelectual em 

momento como o da guerra de libertação, ele cita o caso da Argélia e pondera, dizendo não 

ser suficiente a participação do intelectual apenas fazendo coro ao anticolonialismo. Para ele, 

é necessária a análise das escolhas, recaindo sobre o objetivo, que, na esteira dos pressupostos 

de Fanon e Césaire, conclui que seria a invenção de novas almas. Said faz um alerta ao fato de 

o intelectual não deixar que a lealdade à luta anestesie seu senso crítico, pois mesmo entre os 

oprimidos, segundo ele pontua, existem vencedores e perdedores, por isso o intelectual não se 

deve restringir ao objetivo coletivo, pois a crítica à liderança precisa continuar existindo, 

mesmo sendo esse líder um ex-colonizado.  

Podemos considerar que Honwana cumpre com esse quesito proposto por Said, pois 

ele continua exercendo seu papel de intelectual, que fala e escreve, pensando no povo mais 

desprovido de atenção, no contexto pós-independência de Moçambique. Embora tenha atuado 
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pela FRELIMO contra a colonização, sendo um porta-voz dos colonizados e depois 

assumindo cargos políticos pelo partido, agora ele coloca-se em nome do povo moçambicano, 

pensando, ainda de forma crítica, a cultura e a unidade nacional num formato inclusivo e 

plural, para o atual contexto4. 

Said pontua, ainda, que romancistas, pintores e poetas, enquanto intelectuais, 

representaram o sofrimento de uma coletividade da qual eram parte, testemunhando lutas e 

reforçando sua memória, ao projetarem nas obras de arte as experiências históricas do seu 

povo. Sugere que essa tarefa do intelectual, assim, universaliza crises e conflitos de 

determinada nação, associando-as às experiências de outros povos. Ele defende que, com isso, 

não há perda de especificidade histórica, mas uma prevenção, já que uma experiência de 

opressão de determinado tempo e lugar poderá ser lembrada num outro momento, em outro 

lugar, evitando, assim, a repetição da história de sofrimento, que causa traumas para uma 

nação. Honwana é esse intelectual do qual Said nos fala. Através de Nós Matamos o Cão-

Tinhoso, ele representa o sofrimento, mas também a luta do colonizado moçambicano, 

coletividade da qual ele participa e pela qual ele fala. É o autor desse testemunho, desse texto 

portador da memória de um momento histórico, vivenciado pelos moçambicanos e que, hoje, 

é lembrado não só pelos moçambicanos, mas por povos que compartilharam da mesma 

experiência.  

Por ser a única prosa publicada em Moçambique, no período colonial, acaba por ser 

referenciada como marco histórico e, por isso, trataremos aqui como um manifesto. De acordo 

com Norberto Bobbio (1997), em Os intelectuais e o poder, o manifesto tem sido “a forma 

típica do protesto dos intelectuais, do mesmo modo que a greve é a forma típica do protesto 

operário” (p.57). Para ele, o manifesto tem como objetivo, dentre outros, assumir um caráter 

de denúncia, do protesto e da ameaça de represália. Segundo Bobbio, ao ser lançado à opinião 

pública, mesmo que indiretamente, o manifesto pode “assumir formas de advertência, de uma 

repreensão, de um convite a não se deixar enganar, de um convite a vigiar, de uma exortação 

e, nas formas mais graves, de um incitamento” (p.61). O crítico italiano acredita que seja um 

dever do intelectual a tarefa de conscientizar a opinião pública dos oprimidos sobre os perigos 

que ameaçam a conservação de seus direitos irrenunciáveis. Defende, então, que o manifesto 

deveria ser veiculado em jornais de grande circulação, o que não ocorre e acaba por contribuir 

para que o manifesto circule em veículos cuja recepção se efetive entre possíveis signatários, 

                                                           
4 Tema que tratamos no terceiro capítulo, num estudo comparativo entre o autor e o angolano Ondjaki, em suas 

formas de pensar o nacional. 



27 

 

gerando um ciclo vicioso, impedindo que o manifesto chegue aos destinatários que mais 

precisam dessa iluminação. 

Entretanto, este não é o único ponto de fragilidade do manifesto para o autor. Bobbio 

situa as autoridades políticas como, também, um interlocutor do intelectual, já que um dos 

objetivos do manifesto é poder “influir de algum modo sobre o comportamento daquela 

autoridade” (1997, p.62). Mas o autor vai apontar problemas que permeiam essa comunicação 

e influenciam nos resultados alcançados pela enunciação, que é a influência dos homens de 

cultura sobre os homens políticos. Ele explica, em primeiro plano, que a enunciação do 

intelectual deve ter prestígio para ser considerado e aceito pelos políticos, que podem não 

partilhar dos pressupostos apresentados pelo manifesto, por razões relacionadas à carência de 

informações precisas e à ausência de imparcialidade. Em Bobbio – diferente de Said, que 

exorta à agudez da crítica, mesmo aos iguais, mas defende a localização do discurso, do 

pensamento – o intelectual precisa atuar como um juiz: imparcial, para “decretar” o que é ou 

não é justo. 

Em segundo plano, no problema da comunicação entre os homens de cultura e os 

homens políticos, aparece a validade dos argumentos que, conforme Bobbio, devem 

considerar as exigências do “auditório”, uma condição que só se alcança quando há um apelo 

aos valores comuns ou então quando o enunciador, no caso, o intelectual, conduz o manifesto 

de forma flexível, incorporando os valores de seus interlocutores, os políticos. Para o italiano, 

é o que falta nos discursos dos homens de cultura dirigidos aos homens políticos, “esta 

comunhão de valores comuns ou a aceitação dos valores alheios” (1997, p.63) e, por isso, é 

um diálogo difícil, que torna o protesto dos intelectuais destinado “a restar letra morta” (1997, 

p.64). Citando Weber, Bobbio considera que esse diálogo configura-se como um choque entre 

duas morais diversas: a do intelectual, embasada pela ética da convicção, em que as ações são 

guiadas pelo dever, sem considerar as consequências; a do político realista, embasada pela 

ética da responsabilidade, em que são consideradas as consequências das ações. 

O terceiro ponto de crítica de Bobbio a essa comunicação entre o intelectual e as 

autoridades políticas diz respeito à influência pela ameaça, que deveria estar relacionada a 

uma sanção sofrida pelo Estado, por não ter seguido as diretivas do manifesto. É, segundo ele, 

o ponto em que se concentra a completa ineficácia da interlocução, pois, mesmo que existisse 

uma sanção aplicável ao Estado, seria difícil que se tornasse executável.  

Diferente do modelo de intelectual apresentado pelo crítico italiano – imparcial, sem 

argumentos válidos e descrente num resultado positivo ao seu manifesto –, o intelectual 

moçambicano soube muito bem identificar seu lugar de fala, construir com argumentos 
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consistentes seu manifesto e arquitetar a sanção ao poder colonial. Considerando Luís 

Bernardo Honwana – intelectual nascido sob o sistema colonial português em Moçambique –, 

sua obra e enunciação, julgamos que seu discurso esteja situado ao lado dos oprimidos pela 

colonização europeia. Seu manifesto, a obra Nós Matamos o Cão-Tinhoso, surge em contexto 

colonial, portando uma mensagem de natureza anticolonial, um contradiscurso, direcionado 

aos colonizados, mas também aos colonizadores.  

Aos seus iguais, Honwana direciona uma mensagem de alerta aos males da 

colonização, exortando-os a uma tomada de consciência, no que diz respeito ao lugar que a 

administração portuguesa reserva ao nativo negro na sociedade colonial. Como previsto por 

Bobbio (1997), é possível entrever que a comunicação, nesse caso, também tenha se 

estabelecido entre os assimilados. Os demais interessados – nativos que ficaram à margem do 

sistema educacional colonial –, por não serem alfabetizados na língua do colonizador, não 

conseguiram acessar essa literatura, portanto esse manifesto5. Aos homens políticos, o poder 

colonial, a mensagem é de reivindicação da descolonização do território, tendo como 

argumentos consistentes o racismo e a desigualdade social a que são submetidos os não 

brancos e não europeus alocados na colônia. A sanção que seu manifesto apresenta para os 

representantes políticos é, contrapondo os pressupostos de Bobbio, a revolta do colonizado, 

que pode ser manifestada, inclusive, através da luta armada, liderada pelos movimentos de 

libertação.  

É sobre esse intelectual que Frantz Fanon (1968) falará em Os Condenados da Terra, 

mostrando como se deu sua formação e atuação no contexto colonial. Ele apresenta esse 

“homem de cultura colonizado” de uma forma que muito atrai o nosso olhar, pois o apresenta 

como aquele que está na base da organização dos movimentos de libertação e, mais uma vez, 

rasurando a perspectiva de Bobbio, esse intelectual atua nas duas principais frentes do 

movimento: ele é político, porque integra os partidos nacionalistas; é homem de cultura, 

porque – em boa parte –, terá sua comunicação mediada pela literatura, que assume 

configuração de manifesto. É Fanon quem diz que “no seio dos partidos políticos, a maior 

parte das vezes ao lado deles, aparecem homens de cultura colonizados. Para esses homens a 

                                                           
5 Lembrando que podemos, aqui, trabalhar com a hipótese dos serões da FRELIMO - do qual Cabaço tocou e 

trouxemos anteriormente -, para a leitura de obras literárias, consideradas como importantes para o movimento. 

Acreditando que Nós Matamos o Cão-Tinhoso tenha sido uma dessas leituras e tendo o conhecimento de que a 

FRELIMO era composta não só de assimilados e brancos, mas de pessoas ligadas às tradições culturais e que não 

foram incluídas na política de assimilação, podemos inferir que a leitura feita, aos moldes das culturas locais, 

pela tradição oral, pode ter atingido também os não alfabetizados em português. 
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reivindicação de uma cultura nacional, a afirmação da existência dessa cultura, representa um 

campo de batalha privilegiado” (1968, p.173). 

Fanon pontua que o “intelectual colonizado” tem sua tarefa limitada, mas fala em 

limitação, em consideração ao lugar de ambiguidade ocupado por esse intelectual, que foi 

formado pela cultura europeia, mas fala para seu povo. Acredita, no entanto, que deve “apesar 

disso, contribuir em grande parte para sustentar, para legitimar a ação dos homens políticos” 

(p.181). Fanon explica que há um esforço por parte do intelectual colonizado, que traduz a 

tomada de consciência, referente ao perigo de “romper as últimas amarras com seu povo”, a 

saída identificada, então, é a proclamação de uma cultura nacional, que o salvaria da 

supremacia da cultura europeia. Assim, segundo ele, investe num retorno às raízes e, num 

processo de escolha – aquela que deve ser feita pelo intelectual, da qual nos falou Said na 

primeira parte do texto –, assume e descobre que será obrigado a responder pelo e como 

colonizado, por isso esse intelectual não tem como ser imparcial.  

Essa atitude do assimilado de dissolver-se no meio da massa colonizada, conforme 

expõe o filósofo, desestabiliza a lógica do jogo traçada pelo colonialista, pois isso, segundo 

ele, representa uma falha no trabalho realizado pela empresa colonial. Fanon pontua que a 

constatação, para o “assimilado”, da instabilidade que causou ao sistema, torna-se uma 

motivação para que ele proceda na sua recusa ao mundo branco. Segundo o autor, nesse 

momento, o intelectual colonizado vive “a fase da consciência em processo de libertação” e 

decide exprimir isso. No plano poético, o filósofo coloca que essa expressão atinge alturas 

insólitas, num primeiro momento, pois há uma busca forçada pelos costumes e tradições, que 

acaba numa procura pelo exotismo.  

Fanon afirma que, quando o “intelectual colonizado” – doravante preferimos chamar 

de colonizado intelectual/intelectual africano, pela ambiguidade da expressão, que pode levar 

ao entendimento de que esse intelectual pensa de forma colonizada – lança-se ao trabalho de 

produzir obra cultural, ele não se percebe utilizando a língua do colonizador porque a reveste 

das línguas maternas para torná-la mais próxima do povo, pois para ele essa é uma forma de 

pensar a língua que se pretende nacional. Mas o martinicano faz uma crítica a esse respeito e 

pondera que, ao retornar ao povo através dessas obras culturais, o colonizado intelectual 

comporta-se como um estrangeiro, pois as ideias e preocupações que lhes aflige não 

coincidem com as do povo. Essa cultura para a qual esse intelectual inclina-se não passa de 

“um estoque de particularismos” e isso, para o filósofo martinicano, é simplificar a cultura, 

algo que coloca esse intelectual na contramão da história e do próprio povo, pois ao tentar 

descrever uma verdade nacional, ele volta-se para o passado, num movimento não natural.  
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O segundo momento da produção desse homem de cultura é marcado, no texto de 

Fanon, pelo entendimento de que para fazer uma obra nacional, em contextos coloniais, é 

preciso entrar em contato com a realidade nacional. Essa realidade corresponde ao momento 

histórico da luta, por isso a obra precisa ser um “verdadeiro convite à reflexão, à 

desmistificação, ao combate”. Nesse sentido, Fanon postula que a utilização do passado sirva 

para abrir o futuro e fundar a esperança, que só estará garantida, à medida que esse intelectual 

estiver engajado no combate nacional. Para ele, o nacional constrói-se no “conjunto dos 

esforços feitos por um povo no plano do pensamento para descrever, justificar e cantar a ação 

através da qual o povo se constituiu e se manteve” (p.194), situado, portanto, no centro da luta 

de libertação. 

Outra característica do colonizado intelectual evidenciado por Fanon (1968) está 

relacionada ao fato de, na maioria dos casos, ele extrapolar o nacional e se lançar como porta-

voz não só de um povo em particular, “de Angola ou do Daomé”, mas a partir do continente 

africano, em torno da ideia unificada de negritude. Isto porque, segundo ele, quando o 

intelectual se lança num combate contra as mentiras coloniais, acaba por lutar em escala 

continental, afinal quando o colonialismo condenou o negro, ele não localizou aqui ou ali. A 

condenação também se deu em escala continental, por isso o colonizado intelectual, ao 

renunciar a cultura ocidental, portanto europeia, ele passa a proclamar e afirmar uma cultura 

africana, por isso sua reivindicação passa a ser sincrética e continental.  

No entanto, para Fanon, a racialização das reivindicações dos homens de cultura 

africanos – essa opção por falar em âmbito continental, ou mesmo universal, a partir do 

conceito de negritude, que se fundava numa ideia de sociedade cultural e abarcava, inclusive, 

a diáspora negra – acaba por conduzi-lo a um beco sem saída. Primeiramente, o autor 

direciona sua crítica ao fato de essa uniformização ser algo do pensamento colonialista. 

Depois, aponta a fragmentação dessa ideia de cultura, que esbarra na realidade dos problemas 

que assolavam a preocupação dos intelectuais negros. O fato de os problemas do negro norte-

americano, por exemplo, não serem os mesmos do negro senegalês e assim por diante. Então 

os colonizados intelectuais “compreenderam que toda cultura é antes de tudo nacional” 

(p.180).  

O que Fanon defende é que a cultura africana se substancia a partir da luta dos povos e 

não em torno de cantos, poemas e folclore. Nesse caso, a tarefa do colonizado intelectual – 

ou, melhor dizendo, os homens de cultura negro-africana – está na contribuição para a 

libertação do continente. Mas é o próprio que vai mostrar como, pela literatura, é possível 

perceber, em três momentos, as fases que marcam a relação, de atração e repulsa, do 
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colonizado intelectual com relação à cultura europeia, bem como do seu engajamento com a 

luta pela libertação.  

O autor descreve uma primeira fase, que denomina como período assimilacionista, 

marcada por produções filiadas às produções literárias da metrópole. Aqui, segundo ele, os 

intelectuais interessam-se por mostrar que assimilou a cultura europeia. O segundo momento, 

que denomina como literatura de pré-combate, está relacionado com o momento da recusa à 

educação europeia e na busca incessante do passado de seu povo, por isso corresponde a um 

período de mal-estar, de angústia, experiência de morte, mas será dominada, também, pelo 

humor e pela alegoria. O terceiro momento, o do combate propriamente dito, que pode ser 

considerado também como literatura revolucionária ou literatura nacional, é configurado pela 

função de tirar o povo da letargia e despertá-lo, exortando-o à luta.  

Segundo Fanon (1968), essa fase traz homens e mulheres, que, pela experiência da luta 

– o cárcere, as matas ou a espera da execução –, vêm-se a fazer obra literária, imbuídos pela 

“necessidade de falar de sua nação, de compor a frase que exprime o povo, de se fazer porta-

voz de uma nova realidade em atos” (p.185). Esse pode ser o caso de Honwana que, além de 

ter sua produção datada no período da luta anticolonial em Moçambique, em resposta à 

entrevista aplicada por nós, numa questão em que tratava do lugar da literatura em sua vida, 

disse-nos: 

 

Passo a vida a jurar que não deixei de escrever. As pessoas exigem a 

evidência. Tenho publicado ensaios sobre os temas mais diversos – incluindo 

literatura – mas parece que isso não conta. É engraçado ser mito. Quando me 

cansar disso vou soltar a ficção medíocre que tenho produzido. 

(HONWANA, ANEXO A). 

 

A resposta do autor, ao que parece, põe o texto literário e os ensaios publicados por ele 

como equivalentes e portadores de uma única proposta: refletir sobre a cultura e a nação 

moçambicanas. É o que podemos perceber em uma de suas falas: 

 

Não sei se realmente sou escritor. Acho que apenas escrevo sobre coisas que, 

acontecendo à minha volta, se relacionem intimamente comigo ou traduzam 

factos que me pareçam decentes [...] Este livro de histórias é o testemunho 

em que tento retratar uma série de situações e procedimentos que talvez 

interesse conhecer”. (HONWANA, 2010b)6. 

 

                                                           
6 Hoje Macau, outubro de 2010. 
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Sobre a relação à intenção da obra e seu engajamento com o movimento de libertação 

de Moçambique, ele declara: 

 

Esforcei-me para que não houvesse essa parte panfletária. Devo dizer que 

me sinto gratificado, pois o eventual valor literário dos textos transcende o 

valor informativo deles sobre uma determinada época. Portanto, não são 

apenas testemunho duma época, mas também como construção literária, um 

exercício ficcional. (HONWANA, 2010b). 

 

Percebemos que a preocupação do autor em torno da cultura, da política e da unidade 

nacional moçambicana é algo que pode ser percebido na obra, mas também frequente em seus 

ensaios. Ele tem se debruçado sobre a necessidade que se tem de pensar, ainda hoje, uma 

unidade mais democrática, inserindo os povos que ainda estão alheios aos processos 

decisórios, no que diz respeito aos rumos da nação. O que ele relaciona com a forma de 

apropriação da Língua Portuguesa, enquanto língua oficial, em caráter obrigatório, sendo que 

ainda há uma maioria de moçambicanos que não domina o português. Isso, supostamente, 

coloca-o junto aos escritores apresentados por Chabal (1994), que produziram uma “escrita da 

circunstância”, já que não voltou a escrever outra obra de ficção, o que não o minimiza 

enquanto escritor, mas evidencia a coerência do intelectual, que não deixou de pensar e falar 

pelo povo.  

Entretanto, essa classificação de Chabal, é questionável, pelo menos no tocante à 

Honwana. Primeiramente, colocamos a importância de sua obra para a história literária de 

Moçambique. Junto com outros autores e poetas, Honwana faz parte do movimento 

fundacional da literatura moçambicana. Além disso, não podemos deixar de exaltar a riqueza 

literária de seu texto que, de forma inteligente e genial, em poucas páginas, com tão poucas 

imagens, tem tanto a dizer sobre Moçambique, sobre a colonização portuguesa, sobre a 

descolonização das mentes e, consequentemente, do território. Por fim, como o próprio autor 

disse-nos, ele não parou de escrever e afirma: “quando me cansar disso, vou soltar a ficção 

medíocre que tenho produzido”. A fala de Honwana pode indicar, apenas, que ele não tem 

publicado seus escritos, mas não que tenha encerrado sua atividade literária. 

Em Nós Matamos o Cão-Tinhoso, Honwana pensa e questiona a organização da 

sociedade colonial. E o que ele descreve e denuncia em seu texto é muito próximo ao que é 

apresentado por José Luís Cabaço (2009), em seu estudo sociológico que trata das políticas 

identitárias, do colonialismo e da libertação de Moçambique. Também vemos semelhança 

entre a construção que ele faz do “assimilado”, através dos narradores dos seus contos, e do 
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perfil desse sujeito, apresentado pelos estudos de Frantz Fanon (1961) e Kabenguele Munanga 

(1988). 

Em seu estudo, Munanga (1988) exibe uma sociedade colonial dividida em duas 

classes antagônicas e desiguais: de um lado a sociedade colonial, formada pelos colonizadores 

europeus, que tinham a função de dominar política, econômica e espiritualmente os povos 

dominados; do outro lado, a sociedade colonizada, dos povos submetidos, formada pelos 

“nativos” e pelos estrangeiros não brancos, de origem não-europeia. Sem falar na parcela da 

“sociedade nativa” que vivia fora desse contexto social e levava uma vida totalmente sem 

recursos.  

Honwana apresenta o espaço ocupado pelo colonizado, marcado pela pobreza. Sob o 

olhar do “assimilado”, a sociedade colonial moçambicana vai sendo apresentada de modo a 

denunciar essa cisão entre os dois mundos. Primeiramente, notamos que os adultos não negros 

das narrativas são sempre identificados pelo cargo que ocupam na sociedade colonial e em 

letra maiúscula: a “Senhora Professora”, o “Senhor Administrador”, o “Doutor da 

Veterinária”, o “Senhor Padre”. Percebemos também que esses adultos relacionam-se com o 

colonizado – Ginho, Isaura, Vírgula Oito – demarcando a autoridade, a superioridade e 

desprezo do branco em relação ao mundo do nativo, negando-lhe, inclusive, sua condição de 

ser humano. Honwana fala sobre essa divisão e relata: 

 

Curiosamente, Moçambique era um lugar racista, com uma separação 

absoluta entre brancos e pretos. Alguns dos meus companheiros brancos 

viviam na parte europeia, onde funcionava o cineclube e as instituições. Era 

preciso uma habilidade especial para nos intrometermos e fazermos parte 

desse mundo, que nos era proibido (HONWANA, 2010a). 

 

 O autor conta, inclusive, que sua primeira prisão, ocorreu por, justamente, ele 

subverter essa regra dos espaços delimitados para brancos e pretos e tentar adentrar o lado 

europeu, o que ele chama de “zona de cimento”, em oposição à “zona de caniço”, espaço dos 

colonizados. Reagiu a uma ação policial e acabou sendo preso por “agressão à autoridade”: 

 

A primeira vez que foi preso, já jornalista, foi justamente por pisar a “zona 

de cimento”. Foi interpelado pela polícia por andar por ali e instado a 

identificar-se. De nada lhe valeu a carteira profissional. O polícia deitou-o ao 

chão e exigiu a Caderneta Indígena ou o Bilhete de Identidade. 

“Engalfinhámo-nos em pancadaria e fui preso por agressão à autoridade”, 

conta. “Era uma sociedade muito dividida e afrontar essa divisão era já uma 

atitude” (HONWANA, 2010a).  
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  A declaração do autor encontra-se com a de Kabenguele Munanga (1988, p.11) que 

trata da sobreposição do colonizador ao colonizado, numa relação de 

superioridade/inferioridade que era reforçado por “mecanismos repressivos diretos (força 

bruta) e indiretos (preconceitos raciais e outros estereótipos)”. Essa ação era justificada, 

segundo Munanga, pela “missão civilizadora” da colonização, ou seja, se os povos indígenas 

eram considerados como animais pelos invasores e precisavam civilizar-se, teriam, dessa 

forma, que se submeter ao branco e à sua cultura para atingir o status de “homem civilizado”. 

 Os papéis eram, então, exercidos da seguinte forma: os colonos, europeus radicados 

nas colônias, ocupavam os cargos de administrador e funcionários das colônias; os 

colonizados eram explorados pelo sistema e alguns, poucos, tinham a sorte, se assim pode 

dizer, de estudar nas escolas coloniais e depois serem enviados para a metrópole, de onde 

voltavam “assimilados”. O “nativo”, para ser considerado “assimilado”, “via-se obrigado a 

abandonar os usos e costumes tradicionais (...) e portar-se sob as normas do sistema 

econômico imposto pelos colonizadores” (MUNANGA, 1988, p.14).  

 Isso não pode ser considerado, de todo, negativo, pois a um dado tempo, conforme 

podemos ver no texto de Cabaço (2009), em relação ao “assimilado” moçambicano – e é 

possível observar também no texto de Fanon (1961), que apresenta uma abordagem mais 

generalizada, com foco na experiência da colonização –, a barreira racial foi se evidenciando 

para alguns desses “nativos”, frutos da política colonial de assimilação, como intransponível. 

Para obter sua plena dignidade, para determinados críticos, seria necessário subverter a lógica 

colonial, o que só se tornaria possível com o fim da colonização, através da luta. Foram esses 

“assimilados” que, com o tempo, começaram a questionar os efeitos da colonização para as 

colônias e estiveram à frente dos movimentos anticoloniais e de agenciamento da nação.  

 É válido ressaltar que nem todos os colonizados, sob o estatuto jurídico de assimilado, 

foram mobilizados por essa consciência anticolonialista. Segundo Cabaço (2009), alguns 

inclusive colaboraram junto do poder colonial. Não pretendemos defender também as forças 

independentistas surgindo, apenas, no seio da elite negra e urbana, pois já existia um 

descontentamento e uma resistência entre os camponeses e também entre os poderes 

tradicionais. Optamos por nos concentrar, nesse estudo, no perfil do “assimilado” que passou 

por um processo de tomada de consciência e que se entendendo, junto aos demais 

moçambicanos “nativos”, como colonizado e no seu papel de intelectual, esteve à frente do 

movimento de libertação e buscou unificar a luta contra um único inimigo, o colonizador. 

Também se debruçou sobre a arquitetura do projeto de unidade nacional, pensado para aquele 
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momento de Moçambique, que inclui o uso da língua portuguesa como língua oficial do 

nascente país. Tema que abordaremos na próxima seção. 

 

2.3 O PROJETO DE UNIDADE NACIONAL DA FRELIMO: A NAÇÃO, A LÍNGUA, A 

LITERATURA MOÇAMBICANAS 

 

 

A língua será um dos nossos focos de discussão nesta seção, pois as jovens nações 

africanas têm sido tema constante quando as discussões envolvem suas identidades culturais e 

as literaturas que vêm produzindo. Essas nações ainda são vistas por uma parte do Ocidente 

como sociedades tribais, semidesenvolvidas sócio-política e economicamente. Também são 

tratadas como nações sem história, sem identidade cultural, como “culturas-extensões” das 

suas ex-metrópoles. Parte desse entendimento de África, segundo Kwame Anthony Appiah 

(1997), por exemplo, respalda-se no fato de esses países possuírem as “línguas coloniais” 

como línguas oficiais.  

Appiah (1997) inicia o texto “Pendendo para o nativismo”7, fazendo uma explanação 

sobre a forma essencialista como se estabeleceram os vínculos raça-nação-literatura nas 

primeiras nações ocidentais. O primeiro vínculo – a unidade entre os povos da nação – 

instituído em termos da ascendência racial, mesmo em realidades multirraciais como EUA; e 

o vínculo nação-literatura, tendo a língua como o elo principal (1997, p.78). Pensar essas 

questões já é algo bastante complexo. No espaço africano, então, em que as literaturas são 

produzidas nas línguas que são herança do processo de colonização, a complexidade torna-se 

mais aguda.  

É sobre a autenticidade dessas literaturas, justamente, que Appiah concentra-se no 

segundo momento de seu texto. Ele traz a situação dos intelectuais e escritores africanos, que 

são, como ele mesmo diz, resultado do encontro com o ocidente e faz uma reflexão sobre o 

uso da “língua europeia” na escrita da literatura africana. O argumento perpassa o “espírito da 

língua” – Sprachgeist –, que o filósofo ganês julga, como qualquer agente duplo, em eterna 

suspeita, mesmo estando, nesse caso, a língua do colonizador em estado de “crioulização”. 

Entretanto, Appiah levanta um ponto interessante para analisarmos a impossibilidade do que 

anseia os portadores de ideias nativistas: “[a]final, um retorno às tradições nunca seria um 

retorno ao Estado Nacional contemporâneo, nem poderia significar, na África [...], um retorno 

                                                           
7 Terceiro capítulo da obra Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura. 
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a uma unidade continental anterior, uma vez que [...] o continente não era unificado no 

passado”. (p.92) 

No tocante a Moçambique, entendemos que a ideia de unidade nacional é anterior as 

independências dos países africanos de língua oficial portuguesa. Remonta, em princípio, ao 

século XVIII quando o Marquês de Pombal instituiu e, no século XIX, a “geração de 

95”8consolidou o “direito” de Portugal anexar os territórios africanos como parte de seu 

império. Entretanto, Salazar foi o responsável por levar o lema da revolução liberal de 1820, 

de que “cada parcela do império é uma parte de um todo nacional”, à interiorização do 

significado de “nação” como sinônimo de “missão civilizadora” (CABAÇO, 2009, p.64). O 

que justificava a política portuguesa de assimilação, aos moldes da França, que se propunha a 

“assimilar o indivíduo” (p.91), o “indígena”, que, para tornar-se um cidadão civilizado, um 

assimilado, precisaria, dentre outras exigências, “falar correctamente a língua portuguesa” 

(p.113). Ou seja: a língua portuguesa já tinha sido instituída nos territórios sob domínio 

português, enquanto língua oficial9, como forma de manter a unidade do Estado Colonial.  

Entretanto essa unidade não atendia, em nada, os interesses dos africanos. Conforme 

Cabaço, no contexto moçambicano, então, a começar pela zona rural, em finais da década de 

1950, início de década 1960, em territórios sob administração britânica, foram criadas 

associações10 com vistas à organização em torno da ideia de unidade política, com base na 

origem geográfica dos Makonde e Makua. Ele explica que essas associações juntavam 

trabalhadores moçambicanos emigrados e exprimia 

 

uma identidade fundada na cultura, também entendida como idioma, como 

história e como sentimento de pertença. Sua reivindicação nega o 

colonialismo, mas também suas fronteiras políticas (seu “território” é o 

ocupado pelos Makonde), e busca, nas raízes, a afirmação de sua alteridade e 

a força para reclamar a própria autonomia. (CABAÇO, 2009, p.282). 

 

Não havia unidade linguística entre os grupos, pois, além de a difusão da língua 

portuguesa ser precária na região norte, onde se concentravam os territórios, tinha o fato de as 

línguas ximaconde e emakhua serem diferentes. Juntando-se ao argumento da diversidade 

                                                           
8 Elite militar, composta por António Enes, responsável pela prisão de Ngungunhane e “desmantelamento” do 

Estado de Gaza em 1895. 
9 Língua oficial porque as línguas maternas africanas subsistem até a atualidade, não deixaram de ser faladas 

pelos grupos etnolinguísticos. 
10 Tanganyka – Mozambique Makonde Union e Zanzibar Mozambique Makonde and Makua Union – ou 

Makonde and Makua Zanzibar Union –, em 1958. Em 1960 e 1961 houve o mesmo tipo de organização, 

também, na Rodésia do Sul e na Niassalândia, respectivamente. 
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linguística, ainda há a hipótese de esses trabalhadores estarem como “estrangeiros” em 

Zanzibar, já que lá a população é swahili, poder ter influenciado no emergir de uma ideia do 

“Mozambique”, como um território de “referência identitária que não anulava sua condição de 

Makonde e Makua”. A unidade na forma de pensar a liberdade, a independência, para essas 

associações fundamentava-se na “experiência de resistência de cada comunidade contra a 

violência multifacetada do colonialismo”. Foram estimulados, por sua vez, pelos ideais 

africanistas que surgiram dos contatos estabelecidos entre os países anfitriões e as linhagens 

tradicionais em Moçambique (CABAÇO, 2009, p. 282-283). 

Segundo Cabaço, esse movimento pode ser considerado como os primórdios do 

nacionalismo, uma vez que a estrutura desse pensamento leva à ideia de uma protonação11, 

que vai atuar no nível da consciência coletiva, mas tem uma estrutura frágil para resistir à 

colonização. No entanto, estará na base do pensamento nacionalista que, de fato, foi sendo 

estruturado no meio urbano, por uma nova geração de intelectuais que, logo após a II Guerra, 

organizou os primeiros grupos políticos de discussão anticolonial. Ele informa que é da 

articulação entre os movimentos da zona rural e os da zona urbana que – em meio a 

desconfianças mútuas –, a FRELIMO será formada.  

Mais tarde, de acordo com Cabaço, essas desconfianças se estabelecem como conflito 

de ideias no interior do movimento, pois os líderes tradicionais persistem na ideia do 

protonacionalismo, acusando os líderes da FRELIMO de não respeitar as tradições. Os 

dirigentes do movimento, por sua vez, defendiam a ideia de nação e acusavam o poder 

tradicional “de representar um obstáculo à acção anticolonial unitária”, uma vez que se 

opunham ao progresso, propondo práticas ineficientes para combater o poder ocupante. Essa 

dicotomia acabou gerando, segundo o sociólogo moçambicano, “dois planos de identidade 

colectiva”: de um lado, os líderes tradicionais defendiam 

 

a concepção de uma independência confinada à própria região e comunidade 

etnolinguística; esse grupo exprimia como motivações dominantes a 

expulsão dos portugueses de seu território, a apropriação de seu património 

físico e organizativo e o reforço das formas tradicionais de poder e 

conhecimento, preservando a pessoalização no “chefe”. (CABAÇO, 2009, 

p.295). 

 

 

Do outro lado, os dirigentes da Frente propunham 

  

                                                           
11 Cabaço utiliza a categoria tratada por Mario Pinto de Andrade e depois estudada por Jean Ziegler (1985). 
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o projecto prescritivo de uma nova identidade construída em torno da 

pertença a um território geográfico que aceitava as fronteiras coloniais cuja 

identidade se deveria ir estruturando pela participação numa tarefa comum, a 

luta armada, e pela identificação num objetivo comum: a independência. Um 

projecto que propunha a substituição do poder pessoalizado por um poder 

participativo, representado por entidades (o movimento de libertação como 

embrião do Estado). (CABAÇO, 2009, p.295). 

 

Além da divergência na forma de pensar a independência nacional, os integrantes do 

movimento divergiram também na forma de pensar a luta e na identificação dos aliados. Em 

algumas entrevistas de Samora Machel (CABAÇO, 2009), é possível notar como era pensada 

essa independência pautada na modernização das culturas locais, como forma de desvirtuar do 

divisionismo criado pela lógica colonial do “tribalismo”. Era, então, necessário seguir a 

reflexão de Eduardo Mondlane, “unir os moçambicanos, para além das tradições e línguas 

diversas” e fazer com que as mentes dos colonizados abrissem para o lema: “que morra a tribo 

para que nasça a Nação”.  

Para tanto, os membros da FRELIMO, dentre outras coisas, buscava promover a 

libertação da mulher, destruir os ranços de ideais de corrupção, implantar uma economia de 

bases prósperas e fazer com que a ciência superasse a superstição. Essas questões não eram 

bem aceitas pela linha da FRELIMO que se voltava para uma independência voltada para as 

tradições. Os tradicionalistas da Frente acreditavam que os revolucionários não conseguiriam 

representar uma resistência ao exército colonial e também não concordavam com a 

participação de brancos no movimento. Já para a linha modernista, todos que estivessem do 

lado da independência deveriam ser cooptados pelo movimento, para se formar uma unidade, 

pois já era do entendimento desses que “as múltiplas revoltas contra a ocupação portuguesa 

tinham sido derrotadas pela desunião e descoordenação entre os povos locais” (CABAÇO, 

2009). 

Percebemos que o grande interesse da FRELIMO era a unidade do território 

moçambicano. Seus dirigentes tinham consciência de que os habitantes da zona norte de 

Moçambique conseguiram manter suas estruturas, subvertendo o colonialismo, mas sabiam 

que isso era pouco para fazer oposição ao imperialismo português. Eles acreditavam numa 

“síntese na qual a tradição seria reinterpretada pela incorporação crescente de elementos da 

modernidade”. E, para isso, fazia-se necessário “lutar contra as ideias velhas’ e ‘cortar o 

cordão umbilical’ da sociedade colonial”, o que incluía o questionamento e a recusa de “tudo 

quanto vinha do passado de dominação”. A dicotomia no interior da FRELIMO foi, então, 

superada num primeiro momento pelo desejo de unir forças contra o inimigo, o sistema 
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colonial, com o objetivo de conquistar a independência nacional e somente no final da década 

de 1960 é que houve a primeira fratura na FRELIMO. 

Maria Paula Meneses (2015), em Xiconhoca, o inimigo: narrativas de violência sobre 

a construção da nação em Moçambique, apresenta uma leitura crítica da proposta de unidade 

nacional da FRELIMO. Pontua que nos contornos que ganhou no pós-independência, o 

partido desconhece a pluralidade de posições e a diversidade sociocultural, impossibilitando a 

participação democrática. Segundo a autora, a consciência nacional, pela FRELIMO, foi 

estimulada pela figura do “inimigo”, uma vez que o projeto do “homem novo”, do cidadão 

moçambicano foi sendo delineado em oposição à figura do que vai sendo definido como 

oponente ao partido. O problema é que o “inimigo” sempre foi definido através da máxima 

“quem não está conosco está contra nós”, que se aplicava muito bem ao período colonial, pois 

o inimigo era o colonizador. Já no contexto pós-independência, esse método torna-se 

complexo, pois há um descontentamento, por parte da população, em relação à administração 

da FRELIMO, que em 1962 apresentou uma proposta mais profícua, à medida que se 

constituiu da união de vários movimentos nacionalistas.  

O objetivo era juntar forças contra o único “inimigo”, o colonialismo português, 

visando alcançar a independência nacional. Para isso, então, foi preciso forjar “uma frente 

comum para liquidar o colonialismo português e todos os vestígios do imperialismo”. Nesse 

caso, Meneses coloca que a luta armada era algo inevitável para o movimento alcançar a 

independência, pois Portugal brigou até o final pela manutenção das colônias, designando-as 

como províncias ultramarinas. A estratégia era a de garantir os territórios colonizados como 

integrantes de Portugal pluricontinental. Assim, a opção pela luta armada, deflagrada em 

1964, foi, segundo a autora, “proclamada em nome do povo de Moçambique pela 

FRELIMO”. A primeira fratura no interior do movimento ocorreu, segundo Meneses, em 

1968, durante o II Congresso da FRELIMO, quando Uria Simango, então vice-presidente da 

Frente, publicou um panfleto criticando, dentre outras coisas, a radicalização da revolução e a 

hegemonia ‘sulista’ na liderança. Simango, então, foi considerado pelos revolucionários como 

um inimigo interno, um Xiconhoca, acusado de contribuir junto ao sistema colonial e contra o 

movimento de libertação.  

Não queremos, aqui, fazer vistas grossas a algumas questões delicadas no modo de 

ação da FRELIMO, como uso da violência para combater o “inimigo interno”. Muitos dos 

integrantes que eram acusados de traição foram enviados para o campo, no intuito de receber 

uma educação política, para posteriormente ser reintegrado ao movimento e, no entanto, 

segundo consta, desapareceram e até hoje não se sabe que fim levaram (CABAÇO, 2009; 
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MENESES, 2015). Ainda assim, não se pode tirar o mérito do projeto da FRELIMO, afinal de 

contas, como bem defende Honwana, o Moçambique de hoje existe como resultado das lutas 

lideradas pelo movimento: 

 

[...] A independência resulta de um período revolucionário, violento, que 

envolveu luta armada e que depois se resolveu numa tentativa de dar ao novo 

país uma orientação de conceitos socialistas que na altura se tinham como 

adequados. Não vamos fazer a revisão da história, fez-se o que fez, 

naturalmente com muitas asneiras à mistura, mas não devemos deixar de 

reconhecer que esse período é a matriz do que Moçambique é hoje. O 

sentimento de moçambicanidade que é a base do nosso projecto neste 

momento, nasce das frases mobilizadoras que então eram verdades, valiam 

como tal. E foram momentos de enorme generosidade em que toda a gente 

deu o seu melhor, não havia cálculo sobre ganhos pessoais, sobretudo existia 

preocupação séria de elevação do nível cultural, econômico, de bem estar 

das massas populares. Isso era genuíno. (HONWANA, 2010b, p.18). 

 

A fala do autor demonstra que o que ele coloca em pauta são os saldos positivos desse 

processo de descolonização e evidencia a necessidade de localização da crítica. Acreditamos 

que não se trata de uma defesa cega ao movimento, pois percebemos, nas falas públicas mais 

atuais do autor, uma preocupação com o uso oficial da língua portuguesa, o que pode ser 

configurado como crítica ao grupo à frente do poder, o, agora partido, Frelimo. Para ele, a 

obrigação do uso acaba por excluir vozes de algumas regiões do país do exercício de 

cidadania, pois “nem todas as pessoas deste país são suficientemente dominantes da língua 

portuguesa para se exercerem como cidadãos, titulares de direito e capazes, eventualmente, de 

contribuir com soluções para os problemas que são comuns de todos nós” (2016b)12. Entretanto, 

sabemos que a língua portuguesa foi a escolha da FRELIMO para ser a língua oficial da nação 

projetada na década de 1960, não como uma língua colonial, mas como uma língua moçambicana, 

um português modificado por línguas faladas pelos diferentes grupos etnolinguísticos de 

Moçambique.  

Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua portuguesa, uma obra de 

ensaios organizada por Rita Chaves e Tânia Macêdo, traz o texto “Literatura e o conceito de 

africanidade”, de autoria de Honwana. Nesse ensaio, o autor fala sobre a língua portuguesa, 

enquanto alicerce fundamental do “projeto comunitário” dos países africanos e evidencia que 

sua intenção é aprofundar certos aspectos a respeito dessa discussão, que considera ausente 

nos debates sobre a história desses países. Ele considera que essa ausência deve-se ao fato de 

                                                           
12 O País, disponível em: <http://opais.sapo.mz/index.php/component/content/article/82-cultura/40282-luis-

bernardo-honwana-diz-que-a-lingua-portuguesa-limita-o-exercicio-da-cidadania-.html>. Acessado em 2016. 

http://opais.sapo.mz/index.php/component/content/article/82-cultura/40282-luis-bernardo-honwana-diz-que-a-lingua-portuguesa-limita-o-exercicio-da-cidadania-.html
http://opais.sapo.mz/index.php/component/content/article/82-cultura/40282-luis-bernardo-honwana-diz-que-a-lingua-portuguesa-limita-o-exercicio-da-cidadania-.html
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a língua portuguesa ser considerada como “um capital ainda frágil que não se deve ser 

exposto ao efeito corrosivo de certos questionamentos”, mas alerta para o fato de essa postura 

“adensar a teia de preconceitos e mal-entendidos” que rodeiam o uso do idioma comum 

nesses países (2006, p.18). 

Percebemos que Honwana coloca-se, mesmo no pós-independência, como defensor do 

projeto apresentado pela FRELIMO, no que diz respeito ao uso do português como língua 

oficial de Moçambique e isso não contradiz a sua fala sobre a pluralidade ou sobre a ausência 

dos não fluentes em língua portuguesa nos processos decisórios da nação. Aqui, ele 

argumenta que o português é a língua de expressão soberana em contradição à universalização 

do uso no interior dos países africanos: 

  

A língua portuguesa é a língua em que se expressa a nossa soberania. É ela que nos 

permite dominar os instrumentos de progresso. É através dela que discutimos as 

grandes questões que o projeto nacional nos coloca e formulamos as soluções. 

Construímos o essencial da nossa literatura no interior da única língua com vocação 

nacional – mas, tragicamente, uma língua minoritária. (HONWANA, 2006, p.22-

23). 

 

 Honwana defende que, tragicamente minoritário, o uso do português não deslegitima a 

literatura africana nem seus escritores, pois o cidadão dos países africanos de língua oficial 

portuguesa se reconhecem nessas criações literárias. Constatamos, no entanto, que se 

Honwana defende o português como língua nacional, ele não apresenta sua defesa de forma 

acrítica, pois apresenta quadros internos que necessitam de ajustes, no tocante à dicotomia 

língua oficial X línguas nativas. Ainda no campo da literatura, ele pontua a necessidade de se 

abrir espaço para escritores de outros universos linguísticos e explica que, enquanto não 

existir esse espaço, os concidadãos permanecerão como leitores passivos dos textos 

produzidos em português e isso poderá representar uma falta de representatividade cultural 

que se pretende alcançar. 

 Outro ponto de crítica do autor, diz respeito às tensões geradas no interior desses 

países em decorrência da qualificação aferida ao domínio do português, em detrimento das 

outras línguas vernáculas. Ele considera inegável que as relações de poder entre as elites 

dominantes e a população camponesa estejam assentes na posição relativa entre o português e 

as outras línguas. Utilizando o contexto moçambicano como exemplo, ele expõe que em 

“muitas circunstâncias do quotidiano [...] o domínio da língua portuguesa é, por si só, uma 

qualificação considerada superior ao domínio de todos os conhecimentos tradicionais e 

quaisquer outras competências nas línguas vernáculas” (2006, p.23). No entanto, ele aponta já 
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alguma mudança, no contexto moçambicano, pelo menos, que tem relação com a inserção das 

línguas maternas e a introdução de  outras línguas nacionais no processo de alfabetização, nos 

meios de comunicação, na atividade política, bem como na publicidade e na música popular 

urbana. 

Na esteira de Honwana, defendemos a existência do português moçambicano. Ele está 

na literatura produzida e registrada desde a década de 1940. Luís Bernardo Honwana escreveu 

Nós Matámos o Cão-Tinhoso nesse português e não em ronga, a língua falada pelo grupo 

etnolinguístico de sua família, o que não inviabiliza sua escrita como uma das precursoras da 

narrativa moçambicana. Seu texto traz narradores e personagens que, como ele próprio, 

podem ser esse “homem novo”, esse “cidadão moçambicano”, enquanto modelo ideal e não 

superior, mais como forma de resistir ao colonialismo e ao pós-libertação e não para se 

sobrepor socialmente aos seus iguais, ex-colonizados. Honwana é “nativo”, recebeu educação 

portuguesa, mas não esqueceu os costumes das culturas locais. Ele é o sujeito moçambicano 

moderno, transita pelas culturas da terra, de seus antepassados e a levada e imposta pelo 

colonizador. Podemos refletir sobre esse “homem novo” em oposição ao “homem tradicional” 

a partir de Foucault (1992), que através da revisão de textos de Nietzsche, pensa a história e, 

portanto, o sujeito, de forma genealógica, recusando o estatuto da “origem”. Ele informa que 

essa recusa existe em Nietzsche, porque 

 

[...] a pesquisa [...] se esforça para recolher nela a essência exata da coisa, 

sua mais pura possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si 

mesma, sua forma imóvel e anterior a tudo o que é externo, acidental, 

sucessivo. Procurar uma tal origem é tentar reencontrar “o que era 

imediatamente”, o “aquilo mesmo” de uma imagem exatamente adequada a 

si, é tomar por acidental todas as peripécias que puderam ter acontecido [...]; 

é querer tirar todas as máscaras para desvelar enfim uma identidade 

primeira. (FOUCAULT, 1992, p.17). 

 

Algo impossível, pois o que seria encontrado, na busca de uma identidade original, 

seria a realidade de que essa identidade não possui essência, mais ainda, que, encontrando-se 

essa essência, ela seria construída por elementos estranhos a ela, pois se trata, enfim, de uma 

“invenção da classe dominante”. Em vez disso, Foucault explica que Nietzsche propõe a 

pesquisa pela genealogia, que possui como objeto a proveniência, a herança e a emergência: 

as duas primeiras noções, voltadas para o pertencimento a um grupo, uma raça, portanto, 

voltada para o corpo; e a segunda voltada para as forças, para as lutas pelo poder. Sobre as 

primeiras, o autor coloca: 
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Perigosa herança, esta que nos é transmitida por uma tal proveniência. 

Nietzsche associa várias vezes os termos Herkunft [proveniência] e 

Erbschaft [herança]. Mas não nos enganemos; essa herança não é uma 

aquisição, um bem que se acumula e se solidifica: é antes um conjunto de 

falhas, de fissuras, de camadas heterogêneas que tornam instável, e, do 

interior ou de baixo, ameaçam o frágil herdeiro [...] A pesquisa da 

proveniência não funda, muito pelo contrário: ela agita o que se percebia 

imóvel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade 

do que se imaginava em conformidade consigo mesmo. (FOUCAULT, 1992, 

p. 21). 

 

Pensar as identidades dessa forma, não nos leva a concebê-las como algo transferido 

pelo tempo, de forma original, fundada em um dado momento e intocável, mas leva em 

consideração toda a descontinuidade da história, todos os acontecimentos. A inscrição dessas 

marcas históricas, de acordo com Foucault, se encontra no corpo, pois o “corpo – e tudo o que 

diz respeito ao corpo, a alimentação, o clima, o solo – é o lugar da Herkunft”. A genealogia, 

então, “como análise da proveniência, está, portanto, no ponto de articulação do corpo com a 

história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o 

corpo” (1992, p.22). 

Já a “emergência”, Foucault entende ser o ponto de surgimento e se produz em 

determinado estado de forças. 

 

O que Nietzsche chama Entestehungsherd [emergência] do conceito de bom 

não é exatamente nem a energia dos fortes nem a reação dos fracos; mas sim 

esta cena onde eles se distribuem uns frente aos outros, uns acima dos 

outros; é o espaço que os divide e se abre entre eles, o vazio através do qual 

eles trocam suas ameaças e suas palavras. (FOUCAULT, 1992, p.24). 

 

Como Foucault mesmo coloca, “a peça representada nesse teatro sem lugar é sempre a 

mesma” (1992, p.24) e gira em torno da relação de dominação. No entanto, coloca que tanto a 

relação de dominação, como o local onde ela é exercida, é gerada sem fixidez e por isso 

cambiante em cada momento histórico “ela impõe obrigações e direitos; ela constitui 

cuidadosos procedimentos. Ela estabelece marcas, grava lembranças nas coisas e até nos 

corpos; ela se torna responsável pelas dívidas” (1992, p.25). Foucault mostra que o jogo de 

dominação é reativado pela regra e é ela que legitima a violência das dominações.  

Era através da regra, em forma de Lei, que o sistema colonial português, por exemplo, 

obrigaria os nativos das suas colônias a submeterem-se às administrações local e 

metropolitana, alguns dentre eles escolhidos a receberem uma educação europeia, a se 

comunicarem, publicamente, em português, a adquirirem, enfim, práticas socioculturais 

portuguesas. Foi através da regra, também, que a FRELIMO estabeleceu códigos de conduta 
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para serem seguidos pelos integrantes que, caso não correspondessem às expectativas do 

movimento, através de meios repressivos, eram enviados para o campo, visando receber uma 

educação política, para posteriormente ser reintegrado ao movimento. O que prova, conforme 

Foucault, que se pode utilizar da regra para gerar outras dominações, fazendo com que os 

dominados passem ao lugar de dominadores: 

 
O grande jogo da história será de quem se apoderar das regras, de quem 

tomar o lugar daqueles que as utilizam, de quem se disfarçar para pervertê-

las, utilizá-las ao inverso e voltá-las contra aqueles que as tinham imposto; 

de quem, se introduzindo no aparelho complexo, o fizer funcionar de tal 

modo que os dominadores encontrar-se-ão dominados por suas próprias 

regras. (FOUCAULT,1992, p.25-26). 

 

Esse jogo pode ser reconhecido no texto de Honwana, que escreve em período ainda 

colonial e traz como sujeito do enunciado e da enunciação o colonizado e não o colonizador, 

prevalecente da literatura colonialista ou ultramarina portuguesa de então, em conformidade 

com as regras, normas e cânones brancos e europeus ou europeístas. Utilizando-se do texto 

literário, escrito pela língua trazida pela colonização e modificada pelas línguas locais, ele 

subverte o imperialismo português e, junto a outros nomes, funda uma literatura 

moçambicana, num movimento de “tradução”. Stuart Hall (2011), em “O global e o retorno 

da etnia”, evoca os conceitos “tradição” e “tradução” (K. ROBINS, 1991 e HOMI BHABHA, 

1990) e reflete sobre esses dois movimentos, considerando-os como contraditórios e 

circundantes das identidades.  

O primeiro movimento, segundo Hall, tem a ver com as identidades que tentam 

recuperar sua pureza anterior, já o segundo movimento diz respeito às identidades que se 

aceitam como um processo, envolvendo os planos históricos, políticos, simbólicos e da 

diferença, o que torna improvável uma reversão à sua forma “pura”. Hall explica que é 

tentador pensar a identidade, nesse contexto global, como um retorno às “raízes” ou algo que 

desaparecerá através da assimilação ou da homogeneização, mas sugere a possibilidade da 

“tradução”. Para ele, os sujeitos pertencentes às “culturas híbridas” – e aqui pensamos as 

situações de pós-colonialidade, diásporas, migrações e trânsitos – são obrigados “a negociar 

com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem 

perder completamente suas identidades” (2011, p.89), com uma diferença: nunca serão 

unificados, por se tratarem de produto de várias culturas e histórias interconectadas. Esse foi o 

caminho traçado pela direção da FRELIMO – e que podemos ler também nas linhas do conto 

“Nós Matámos o Cão-Tinhoso” –, como forma de pensar a nação, a cultura e o sujeito 
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moçambicano. Porque a volta às origens é uma ação impossível, o passado colonial não 

poderá ser apagado, por ser história, por ter deixado marcas. Também não se pode buscar uma 

cultura ou uma identidade ancestral que tenha dado origem aos vários povos que compunham 

o território.  

É sobre isso que Honwana trata no segundo ponto de reflexão do texto “Papel, lugar e 

função do escritor” – apresentado na primeira parte deste capítulo –, algo muito importante 

para este momento, que é quando o autor fala sobre o discurso de cultura. Ele faz uma 

comparação entre as formas utilizadas pelo poder colonial e a FRELIMO, para tocar em 

questões importantes para pensar o contexto moçambicano. 

 

O nosso Partido tem-se debruçado por várias vezes sobre o problema da Cultura. 

Temos muitos textos que referem e denunciam a utilização da cultura pelos 

colonialistas como arma para promover o divisionismo e a dominação e, por outro 

lado, a utilização positiva da cultura no processo da Luta Armada de Libertação 

Nacional como instrumento de unificação, integração, libertação e de afirmação da 

personalidade do Homem Moçambicano. Noutros textos, o Partido chama atenção 

para o perigo de a cultura poder ser utilizada como via de perpetuação dos valores da 

Sociedade Velha, dos valores burgueses, em oposição aos valores populares que 

devemos assumir e defender. Os textos são claros e na sua orientação programática e 

(sic) respondem a situações concretas que houve que enfrentar no nosso passado 

recente. Todavia, a interpretação correcta das directivas do Partido quanto ao 

problema da cultura, exige ainda um esforço de elaboração clarificação. 

(HONWANA, 1981, p. 57-58). 

 

 Aqui, Honwana ainda fala enquanto membro da Frelimo, defende a atenção que o 

partido sempre dispensou à cultura, como forma de resistir às forças colonizantes da 

“Sociedade Velha”, mas sua fala já indica a necessidade de um esforço ainda maior, no 

sentido de uma elaboração do que seja primeiramente uma cultura nacional e depois de como 

essa cultura – que antes de ser nacional precisa ser de resistência –, consegue operar 

mudanças no novo homem moçambicano: 

 

Todavia, já não é fácil respondermos à questão, aparentemente mais prosaica, de 

“quais são os componentes da nossa cultura?” Certamente muito mais difícil será 

obtermos consenso quanto à forma de intervir no processo cultural em ordem a, 

reflexamente, operar no Homem as transformações que as exigências do 

desenvolvimento tornam imperativos. (HONWANA, 1981, p. 58). 

 

 Acredita-se que aqui, o escritor fala já, como sinaliza anos depois no texto “Literatura 

e conceito de africanidade” (2006), sobre a problemática da estruturação de um projeto 

comunitário de cultura. O que ele tensiona nesse texto – diferente do texto mais recente, que 

toca na questão das línguas nacionais – é o privilégio das manifestações culturais que estão 

mais relacionadas à “cultura tradicional”, pontuando que acaba por se cair na velha 
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dicotomização e lógica euro-ocidental de “cultura tradicional/cultura aculturada”,  deixando 

de fora linguagens artísticas, tais como a literatura e o teatro, além de outras expressões 

culturais não tradicionais, com o argumento de que o povo não entende. O autor chama a 

atenção para o risco de se tender a um nacionalismo cultural, limitando a criatividade aos 

valores tracionais apenas, deixando de fora expressões culturais que são, sim, resultantes do 

encontro forçado entre culturas, mas que não deixam de representar a cultura nacional, como 

diz o próprio Honwana, podem ser técnicas de criação que não têm relação direta com a 

tradição, mas que inegavelmente são expressões artísticas moçambicanas.  Para ele, pensar 

diferente disso é fadar o artista à tarefa apenas de “preservação, exaltação desses valores, sem 

qualquer perspectiva crítica” (p.59). 

 O autor defende que o artista, enquanto inovador e criador, deve produzir a partir do 

povo, “seus problemas, seus anseios, seu viver, saber da história e das tradições; mas também 

da luta incessante pelas transformações, pelo progresso” (p.59). Pelo que se entende, para 

Honwana, independente da genealogia de determinada técnica artística, o artista está ligado ao 

território pela forma que sua arte está envolvida, em termos de representação, com as questões 

que dizem respeito ao povo daquele lugar. O escritor moçambicano concebe o artista como 

um agente do povo, aquele que “armado da sua sensibilidade técnica, inventiva [...] reelabora, 

sintetiza e recria” a realidade, não como um “depositário do passado”, mas como “construtor 

do futuro” e “questionador do presente”. É através de sua arte que, segundo ele, o povo 

acessará o patrimônio cultural, “enriquecendo sua experiência com a experiência de outros 

povos, ampliando os horizontes da cultura”, mas destaca: desde que não seja através de uma 

relação de dominador e dominado, “aquilo a que se chama ‘cultura aculturada’ e se tem por 

incivilidade as origens ou cedência a valores  estranhos, passa a significar empatia, troca, 

aquisição, ou mesmo conquista, como é para nós a própria Língua Portuguesa, Língua Oficial 

na República Popular de Moçambique” (p.60). Ressalte-se que, de acordo com a data do 

pronunciamento, Honwana reporta-se à Moçambique, pelo termo oficial que vigorou entre a 

independência, 1975, e o fim da guerra civil, ano de 1994. 

 O autor faz esse caminho para chegar na questão editorial de Moçambique, que ele 

julga em crise, após a independência, por conta justamente dessa questão cultural, pois a 

literatura moçambicana é grafada em Língua Portuguesa, numa realidade em que a maior 

parte da população não é alfabetizada nessa língua, recaindo na pouca importância dada ao 

escritor e à literatura no processo cultural, mesmo sendo a literatura, segundo Honwana, 

sempre, a expressão artística com maior incidência ideológica, por ser feita de palavras. Ele, 

então, reafirma o lugar do escritor como o de lutador, que, no contexto moçambicano, atuou 
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na resistência, na luta armada, na luta clandestina e na reafricanização. Coloca que no pós-

independência, essa motivação deve partir do “patriotismo, na afirmação da identidade 

moçambicana, no combate às sequelas do colonialismo, ao racismo e ao tribalismo e pela 

unidade nacional dentro da ampla frente anti-imperialista” (p.60).  O autor finaliza, firmando 

o momento como o de corrigir concepções defendidas, antes da independência, sobre a cultura 

moçambicana, que deve ser defendida, no pós-independência, uma identidade nacional única, 

múltipla em suas formas e expressões e interativa com outras culturas. 

Hugo Achugar (2006) coloca que o debate sobre a nação e o nacionalismo, no presente 

contexto, é articulado com os debates da pós-modernidade, do pós-colonial, da pós-ditadura, 

dos direitos humanos e das reivindicações das diversas minorias. O autor acredita que isso 

pode estar relacionado com a sensação de se estar vivendo tempos de mutação civilizatória. 

Para ele, a memória é “um campo de batalha onde o presente debate o passado como uma 

forma de construir o futuro”. É o que chama, utilizando-se do conceito desenvolvido por 

Gillis, de “esforço fundacional”: reivindicar a importância de um momento que foi esquecido 

pelo relato oficial da nação. Ele explica que o passado tem protagonizado as reflexões 

contemporâneas mais para pensar a multiplicidade e a diversidade de raízes. 

No contexto em que nasceu a obra Nós Matamos o Cão-Tinhoso, esse “esforço 

fundacional” não se firma na reivindicação de um momento esquecido pelo relato oficial da 

nação, até mesmo porque, até então, a nação, nos moldes modernistas e para os 

moçambicanos nativos, inexistia. O que se tinha, oficialmente, era uma província ultramarina 

de Portugal e, antes, territórios autogeridos e sem unidade. Entretanto, a reivindicação 

consistia na reinserção de elementos das culturas locais na tradição, bem como no 

empoderamento das vozes caladas pela colonização, para a construção de um discurso de 

nação que nasceria, como resultado do processo de independência e seria pensada, em termos 

de diversidade, considerando a história do território, em suas descontinuidades. Elas são 

construções coletivas, marcam limites, mas não possuem nem começo, nem fim. A narrativa 

da nação, no contexto atual, se dá a partir das várias memórias e por várias mãos.  

Appiah (1997), no capítulo dedicado ao escritor africano, “O mito de um mundo 

africano”, toca na mudança de foco dos escritores africanos que denomina como “eurófonos”. 

Para ele, o escritor africano contemporâneo, diferente de seus antecessores, os pais do pan-

africanismo, pois possui apreço pelas tradições locais e, mesmo escrevendo em línguas 

europeias possui projetos diferentes dos escritores europeus, destacando-se pelo senso do 

coletivo e pela assunção de um “papel público”, social: 

 



48 

 

[...] apesar de formados na Europa ou em escolas e universidades dominadas 

pela cultura europeia, os escritores africanos não têm seu interesse voltado 

para a descoberta de um eu que seja objeto de uma viagem interior de 

descobrimento. Seu problema – embora não seu tema, é claro – consiste em 

descobrir um papel público, não um eu particular. Se os intelectuais 

europeus, apesar de comodamente instalados em sua cultura e suas tradições, 

têm uma imagem de si como marginais, os intelectuais africanos são 

marginais mal acomodados, que buscam desenvolver suas culturas em 

direções que lhes confiram um papel. (APPIAH, 1997, p.114-115). 

 

Desconsiderando-se o “eurófono” para referir-se ao escritor africano, acreditamos que 

essa reflexão de Appiah deve ser levada em consideração, ao pensarmos o escritor, portanto, a 

escrita, do sujeito desses territórios africanos. Novas nações, com um passado colonial tão 

recente. Culturas ainda em construção, que tentam se adequar às forças do Ocidente, não 

como forma de imitar um modelo ideal, mas para fazer frente às novas formas de 

imperialismos, configuradas sob a nova ordem mundial. A literatura desses territórios, nesse 

sentido, está aí para contribuir para a construção dessas nações, fortalecendo, principalmente, 

os traços das culturas locais, que são reinseridos oficialmente nos mecanismos que delineiam 

o imaginário nacional. 

O nacional dialoga com o internacional e amplia-se ao continental. Appiah acredita 

que o problema da autenticidade do escritor europeu – “quem ele ou ela é” – constitui-se de 

uma natureza individual, enquanto que para os escritores africanos é um processo coletivo, 

segundo ele, por compartilharem dos mesmos problemas, articulando nacionalidade a 

continentalidade: 

 

[...] uma história colonial recente, uma multiplicidade de variadas tradições 

locais subnacionais, uma língua estrangeira cuja cultura metropolitana 

tradicionalmente definiu os “nativos” como inferiores, por sua raça, e uma 

cultura literária ainda basicamente em processo de formação. É por eles 

compartirem esse conjunto de problemas que faz sentido falar de um escritor 

nigeriano como escritor africano, com os problemas de um escritor africano 

[...]. (1997, p.116). 

 

No entanto, Appiah acredita que esses problemas devam ser transcendidos em nome 

das particularidades das ex-colônias. Partindo da análise da escrita de Soyinka, que considera 

uma escrita voltada para um público não-africano, à medida que o presume um mundo 

africano como dado, ele vai dizer que, em vez disso, o escritor africano deve falar livremente, 

não como africano, mas de seus lugares: como angolano, moçambicano; no caso de Soyinka, 

como nigeriano, iorubano. Isto porque, segundo ele, mesmo escrevendo para outros africanos, 

o que se “pode presumir é um interesse por sua situação, e uma suposição comum de que ele 
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[Soyinka] tem o direito de falar a partir de um mundo iorubano. Ele não pode presumir um 

reservatório comum do saber cultural” (1997, p.120). Appiah não nega que a categoria 

‘literatura africana’ seja útil, ele alerta para o perigo de se cair numa lógica europeia de se 

pensar a África, metafisicamente unificada e não como um continente com diferentes nações 

que, mesmo passando por experiências semelhantes, tem suas “especificidades”.  

Em relação a Moçambique, em entrevista concedida para este trabalho, Honwana traça 

um comparativo entre os autores das décadas de 1950 e 1960 e os mais atuais, que foge um 

pouco do perfil que Appiah traçou para o escritor africano, talvez pela diferença temporal que 

marca o discurso dos dois13. O escritor moçambicano diz que: 

Talvez por arrastamento, a nascente literatura moçambicana quase que se 

definia exclusivamente pela sua marcação em relação à luta anti-colonial, o 

colonialismo. A postura militante do autor em relação à rejeição da 

administração portuguesa do território moçambicano – definia-o como parte 

da literatura moçambicana mesmo que esse autor fosse branco e nascido fora 

de Moçambique. Foi basicamente esse o critério de muitas antologias que se 

publicaram na altura. Alguma crítica literária se levantou – e em minha 

opinião muito justamente – contra esta visão redutora e utilitária do 

fenómeno literário. No seu desenvolvimento, dessa postura acabou por dar 

hoje na posição inversa da que prevalecia nos anos 50 e 60 do século 

passado, que é a desvalorização da definição nacional do escritor. Agora 

olha-se até com certa desconfiança para os escritores que se preocupem com 

a questão da identidade. É uma moda como qualquer outra, espero, isso da 

desnacionalização literária... (HONWANA, ANEXO A). 

 

 Numa fala bastante crítica, Honwana aponta algumas questões interessantes para 

pensarmos a literatura nacional. A primeira questão voltada para a primeira geração da 

literatura moçambicana, textos que muitas vezes foi enfileirado pelos críticos como textos 

moçambicanos, em consideração apenas ao conteúdo anticolonial. Ele considera essa uma 

visão redutora e utilitária e, talvez isso tenha relação com a forma que ele tem se posicionado 

em relação às identidades culturais plurais, ao uso da língua portuguesa, o lugar de 

enunciação do escritor, à época, colonizado. A outra questão tange uma discussão mais atual, 

que é a nacionalização ou não das literaturas, discussão, inclusive, proposta por Zilá Bernd 

(2010) em “Colocando em xeque o conceito de literatura nacional”. Para a autora, é 

presumível que essa desnacionalização da literatura seja um modismo, torne-se até uma 

tendência, mas talvez não seja algo que se hegemonize. Ela acredita ser irrelevante, em meio à 

mobilidade territorial e cultural da contemporaneidade, classificar as literaturas pela pertença 

                                                           
13 Appiah escreve em 1997, a declaração de Honwana é de 2016.  
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a uma única nação. Entretanto, considera uma ilusão acreditar que os escritores deixarão de 

reivindicar identidades e pertenças específicas, em nome de um ideal universalizante. Mas a 

crítica alerta para o fato de o conceito de identidade nacional perder força, quando as minorias 

assumem seu lugar de fala. Sugere, então, que as comunidades devam ser pensadas em termos 

de partilha de uma memória, adotadas ou apropriadas pelos artistas e escritores. 

 Esta é uma questão relevante para se pensar, no entanto, não se pode deixar de fazer o 

recorte. A preocupação do autor com a desnacionalização da literatura, no contexto africano, 

mais precisamente, no espaço africano de língua oficial portuguesa, tem uma ligação com a 

realidade social do pós-independência. A escrita dos escritores mais novos tem sido marcada 

pelo que Inocência Mata chama de “distopia da nação”, na contramão do interesse por 

projetar a nação, em termos utópicos, algo presente na geração de Honwana, como também 

em diversos postulados críticos de gerações posteriores. Seria oportuno lembrar, em Angola, a 

obra de Pepetela, “A geração da utopia” (1992), cujo título tem sido tomado como metáfora 

distendida para as gerações independentistas africanas. Após as independências nacionais, 

ganha força as leituras diversas associadas a distopias, que enfatizam as desilusões em relação 

à realidade que marca as nações independentes e mantêm muitos vícios do período colonial – 

uma discussão que será aprofundada no capítulo três.  

Vale ressaltar, entretanto, que não acreditamos nessa distopia como geradora de uma 

demanda de desnacionalização das literaturas e dos projetos políticos em cena. Trata-se da 

emergência e circulação do discurso crítico, que denuncia a opressão, as desigualdades e 

discriminações correntes, atento a ambiguidades e ambivalências, que não dispensam as 

nuances e as contradições presentes. Talvez, por isso, Honwana tenha tratado de forma, 

aparentemente, amenizada as questões que levanta na sua obra. Mas as proposições do seu 

texto – lidas como desenho de um projeto de nação para Moçambique –, que poderiam ser 

tomadas como utópicas, mostraram-se historicamente exequíveis, por mais que contrariassem 

postulados correntes, então e posteriormente. 
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3 CAPÍTULO II – A COLONIZAÇÃO SOB OUTRO OLHAR: PODE O 

COLONIZADO FALAR? 

 

 

Continuando a ser recusado socialmente, o negro 

intelectual descobre que uma possível solução a essa 

situação residiria na retomada de si, na negação do 

embranquecimento, na aceitação de sua herança 

sócio-cultural que, de antemão, deixaria de ser 

considerada inferior. 

 

(Kabengele Munanga, 2009) 

 

 

O olhar do colonizado torna-se centro deste capítulo, trabalhando a hipótese de os 

contos da obra Nós Matamos o Cão-Tinhoso trazerem denúncias dos males sofridos pela 

população moçambicana, no arranjo da sociedade colonial. Iniciamos nossa reflexão com 

Gayatri Spivak (2010) para pensar diferentes olhares de sujeitos colonizados, pois, em Pode o 

subalterno falar?, Spivak responde à pergunta que lança no título, afirmando que o subalterno 

não poderá falar, enquanto existir um agente que fale por ele. Ela argumenta que a 

“cumplicidade” do intelectual pós-colonial, que acredita no seu poder de falar pelo subalterno, 

pelo colonizado, acaba por reproduzir as estruturas de “poder e opressão”. Resguardadas as 

devidas proporções, avaliamos a possibilidade de estender a questão ao intelectual africano da 

época colonial ou, na expressão de Fanon (1961), aos “intelectuais colonizados”. Para Spivak, 

esse é seria mais um ato de silenciamento da voz subalternizada, uma vez que esse intelectual 

não oferece um lugar onde o subalterno possa falar e possa ser ouvido. Então, acredita que só 

através da criação de espaços onde o subalterno possa se articular é que se pode pensar na 

possibilidade de autorrepresentação e de agenciamento. Vozes que se conjugam aos olhares 

ao longo das seis narrativas. 

Retomar essa reflexão de Spivak, considerando o texto de Honwana, um intelectual 

moçambicano no período colonial, é ainda mais complexo. Se pensamos as narrativas como 

denúncias aos males da colonização, voltamos as atenções para as figuras dos narradores e das 

personagens, enquanto vozes e olhares diferentes, até certo ponto complementares. Por um 

lado, perguntamo-nos: a quem pertencem essas vozes e olhares que surgem nas histórias? De 

quem é o olhar que parece perscrutar e, em momentos, expor a julgamento, essa sociedade tão 

pouco acolhedora para o colonizado? Por outro lado, esse olhar observador e crítico permite 
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ao colonizado falar e demonstrar sentimentos e pensamentos junto a ações mais díspares? 

Observamos que as narrativas têm, em comum, narradores que vão apresentando para o leitor 

a organização do espaço social moçambicano em que elas se desenvolvem. Em meio a essa 

caracterização, vão sendo desvelados problemas de ordem sociocultural e econômica que 

afligem os colonizados e que estão de acordo com a lógica racista que delineia os 

pressupostos da sociedade colonial em Moçambique. Esses narradores podem ser lidos como 

representação de uma parcela da sociedade colonizada, incluída na política assimilacionista 

do Estado Colonial, que domina a língua portuguesa e parece conhecer outras línguas locais, 

como ronga, swazi e changane, a ponto de traduzir palavras utilizadas nas narrativas. Neste 

caso, temos histórias contadas sob o olhar e voz do “assimilado”, um sujeito que, no contexto 

histórico e no texto, é apresentado com relativo trânsito entre as culturas do colonizador e dos 

colonizados, ao mesmo tempo, letrado e subalternizado. Por sua vez, na construção das 

personagens figuram vozes e olhares discrepantes e dissonantes acerca do mundo 

historicossocial em nítida alusão à diversidade cultural, de pensamento e ação.  

Chama-nos a atenção o fato de, em cada conto, os narradores demonstrarem diferentes 

níveis de consciência a respeito do processo de colonização e dos males causados por essa, 

revelando atitudes diversas. Ora titubeantes, como o inseguro Ginho, de “Nós Matamos o 

Cão-Tinhoso”, que retorna como narrador de outros dois contos, com posturas diferentes. 

Outras vezes  anêmicas, como as do narrador mais crescido de “Inventário de Imóveis e 

Jacentes” (1980, p. 36-39), que, após delinear a pobreza da sua família, sem enxergar um 

horizonte melhor, finaliza a narração, dizendo que não tem “tanta vontade de sair da cama, 

embora não tenha sono nenhum” (p.39). Também determinadas, como em “Papá, Cobra e Eu” 

(1980, p. 60-74)., em que o narrador aparece com uma postura firme e reativa, ao se mostrar 

atraído pelas ideias anticolonialistas que interessam a seu pai. Afinal, revoltosas, como o 

jovem de “A Velhota” (1980, p.54-59), que empreende uma descrição da pobreza em termos 

praticamente idênticos aos do narrador anterior, mas difere desse, ao mostrar-se revoltado 

com a realidade a que estava exposto. 

Kabengele Munanga (2009), em Negritude: usos e sentidos, ao tratar da política de 

assimilação do sistema colonial, concentra-se na mudança de consciência do assimilado, em 

relação a essa política e à colonização. Para o antropólogo, gradativamente, o negro percebe 

que todo esforço para “tornar-se branco”14 era em vão, pois “nos campos e nas cidades 

                                                           
14 O tornar-se branco, aqui, tem acepção de ascender socialmente. Segundo Munanga (2009), o sistema colonial, 

pelo discurso da “missão civilizadora”, cooptava os negros colonizados, fazendo-os acreditar que, pela 

assimilação, eles poderiam tornar-se civilizados e, assim acessar aos bens culturais da mesma forma que um 
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continuavam sendo objeto de inúmeras humilhações: insultos, brutalidade, surras, abuso das 

filhas, etc (MUNANGA, 2009, p.40). Segundo a lógica colonial, o negro perceberia que esse 

status de civilizado não seria atingido, porque o impedimento estaria na cor da pele. Assim, 

ele atinge um primeiro estágio de consciência frente à colonização no que diz respeito à sua 

condição de colonizado, mais que isso, à sua condição de “indígena”, pois nesse estágio ele 

ainda nutria admiração pelo seu colonizador, mas entra em crise, por desenvolver também um 

complexo de inferioridade: 

 

[n]o cotidiano, o negro vai enfrentar o seu inverso, forjado e imposto. Ele 

não permanecerá indiferente. Por pressão psicológica, acaba reconhecendo-

se num arremedo detestado, porém convertido em sinal familiar. A acusação 

perturba-o, tanto mais porque admira e teme seu poderoso acusador. 

Perguntar-se-á, afinal, se o colonizador não tem um pouco de razão. Será que 

não somos mesmo ociosos ou medrosos, deixando-nos dominar e oprimir 

por uma minoria estrangeira? A tecnologia superdesenvolvida trazida pelo 

branco ajudaria a instaurar uma situação de crise na consciência do negro. 

(MUNANGA, 2009, p.37). 

 

Ainda segundo Munanga, o negro colonizado atinge o segundo estágio de consciência, 

quando ele passa a recusar a assimilação e busca a retomada dos valores e tradições indígenas, 

eis então outro caminho traçado pelo negro para acessar a categoria dos homens. Ele sinaliza 

para a existência de negros que perceberam o quanto foram forçados a “investir numa 

autorrejeição” como esforço para alcançar o status do homem branco, então, sentiram a 

necessidade de romper com a colonização e não de se comprometer com ela. Então, para esses 

colonizados, “a verdadeira solução dos problemas consiste não em macaquear o branco, mas 

em lutar para quebrar as barreiras sociais que o impedem de ingressar na categoria dos 

homens” (p.43). O antropólogo afirma que foi necessário deixar de lado esse complexo de 

inferioridade no negro, para que combater a opressão, uma vez que se tornava difícil 

contorná-la.  

Tais questões acerca da tomada de consciência do colonizado, trabalhadas por Frantz 

Fanon (1961; 2008), Kabengele Munanga (2009) e José Luís Cabaço (2009), figuram nas 

narrativas de Honwana e nos fazem imergir na situação colonial de Moçambique, percebendo 

as demandas, as denúncias, os medos, as angústias e as revoltas desses narradores e sujeitos 

                                                                                                                                                                                     
homem branco. Ocorre que, pelo uso desse mesmo discurso, o sistema colonial demonstrava “tentativas de 

reduzir o negro”, a partir de duas proposições: a superioridade dogmática e confirmada do branco e a congênita 

inferioridade dos negros. Ser branco passa a ser uma norma, e o negro, nesse sentido, foi pensado como um 

“branco degenerado” ou um “desvio da norma”. Assim, para manter a dominação de uma minoria estrangeira 

sobre uma maioria local, os colonizadores lançam mão não apenas da força bruta, mas de mecanismos de 

controle, tais como preconceitos raciais e criação de estereótipos, temendo a ruptura da ordem. 
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discursivos, que têm seu lugar de fala marcado pela existência histórica enquanto sujeito 

negro colonizado.  

 

 

3.1 O SILÊNCIO É FORMA DE SUBMISSÃO OU DE RESISTÊNCIA? 

 

 

 

O conto “Dina” (1980, p.40-53) destaca-se por ser a única narrativa a ter um narrador 

em terceira pessoa que tem a onisciência de um narrador ocidental atenuada por não deter o 

conhecimento pleno da história. Primeiramente, porque, talvez pela intervenção dos 

mecanismos de oralidade, divisamos um narrador que mantém abertas as lacunas da narração 

aparentemente, passando-se por neutro, embora percebam-se as marcas de uma crítica 

anticolonial. Este conto traz uma situação de conflito colonos e filhos da terra, que podemos 

ler como uma invasão violenta ao mundo do colonizado, metaforizada no âmbito da 

sexualidade. Tematicamente, pode ser visto como a invasão/dominação do homem branco, 

representado pelo seu intermediário, o capataz, em suas relações de trabalho no campo, com 

os trabalhadores rurais. Trata de uma alusão da convivência forçada e baseada na 

sobreposição das raças, que surge com o regime colonialista. 

A história é ambientada na zona rural, numa machamba, na qual trabalhava Madala, 

personagem principal da narrativa, que tem seu início marcado por uma denúncia de abuso de 

poder do capataz, um homem branco, que decide, de forma arbitrária, demorar-se a liberar os 

subordinados para o horário do almoço, o “dina”, mesmo diante do visível cansaço dos 

camponeses: 

 

Dobrado sobre o ventre e com as mãos pendentes para o chão, Madala ouviu 

a última das doze badaladas do meio dia. Erguendo cabeça, divisou por entre 

os pés de milho a brancura esverdeada das calças do capataz, a dez passos de 

distância. Não ousou endireitar-se mais porque sabia que apenas devia largar 

o trabalho quando ouvisse a ordem traduzida num berro. Apoiou os 

cotovelos aos joelhos e esperou pacientemente. (HONWANA, 1980, p.40). 

 

Madala tinha consciência de que o capataz estava excedendo-se no uso do poder que 

lhe era aferido para massacrar os trabalhadores, mas não queria dar a ele motivos para que o 

repreendesse. Não ele, um homem velho. Então, mesmo com as limitações do corpo, preferiu 

aguardar pacientemente, debaixo do sol, que 
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estava mesmo em cima do seu dorso nu, mas convinha suportar um pouco 

mais. Contou o tempo pelo número de gotas de suor que lhe pingavam pela 

ponta do nariz para uma pedrinha que lhe brilhava no chão, a seus pés, e 

concluiu que o capataz devia estar muito zangado. (HONWANA, 1980, p. 

40). 

 

O leitor vai percebendo que a aparente paciência de Madala tem o intuito de não 

mostrar fraqueza para o capataz, porque, intimamente, já questionava a demora da liberação 

para o almoço: “por que é que o branco não manda largar? [...] Desde que tocou o dina as 

sombras já cresceram dois palmos” (HONWANA, 1980, p. 42), e, mesmo chegando a uma 

situação limite, Madala esforça-se por não se deixar subjugar, a ponto de insistentemente 

murmurar para si: “não se pode trabalhar de joelhos...”. Na narrativa aparece a tensão entre 

uma aparente aceitação e uma indignação interior que se revela nos pensamentos e nos gestos 

econômicos e contidos. Destaca-se por metáfora desta atitude, a imagem reitrerada na 

narrativa do arrancar e alinhar as ervas daninhas da plantação. Num exercício de autocontrole, 

a personagem 

agarrou o caule de um pequeno arbusto, mas antes de o arrancar separou o 

molho de caules das ervas que acabava de atirar ao chão e contou-os: 

“um...dois...três...quatro...cinco...”. 

Quando acabou a contagem, arrancou violentamente a planta que mantinha 

na mão direita e alinhou-a às outras: “seis”. (Idem). 

 

Vê-se logo que não se trata apenas do controle da paciência, mas da fúria que lhe 

tomava. Assim, a violência que emprega para arrancar a planta, impede-o de cometer um ato 

violento contra o capataz e, mesmo após a liberação para o almoço, o velho Madala “não se 

levantou logo. Não convinha que o capataz notasse que tinha pressa de largar o trabalho”. Ele 

sabia que o branco estava, na verdade, testando os subordinados e esperava que reclamassem 

da demora, para proceder em seu abuso e maus-tratos. Madala resistia para não ouvir relação 

do capataz, embora se ressentisse do desconforto que o mesmo acabava por impor e 

subestimar aos seus companheiros: “para começar são umas comichões que nunca mais 

acabam, mas para despegar é a correr, não, meus cabrõezinhos? Continuem assim que eu 

desanco-vos o lombo...”. E o movimento do homem mais velho serviu de exemplo para os 

demais, como também ocorreria em situação posterior: “o Filimone que estava só com a 

cabeça de fora, afundou-se até os olhos quando ouviu os berros do capataz, mas, vendo o 

Madala, ganhou coragem e endireitou-se com uma espécie de desafio no olhar”. 

(HONWANA, 1980, p.43). 
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É curioso como Madala procede frente a essa situação vivenciada por ele e os seus 

companheiros, de completo abuso e violência. Em princípio, o leitor quase é levado a pensá-lo 

como um resignado, porque não reage. Percebemos que é isso o que espera dele, o trabalhador 

mais jovem que, também consciente da situação, mostra uma postura mais reativa: 

 

– Madala, como é que vão as coisas no teu grupo? Madala não respondeu 

prontamente. 

– Faz muito sol na machamba... – desculpou-se a voz ante o mutismo de 

Madala. 

– Sim, faz muito sol na machamba... 

– E o branco não sai de cima de vocês... 

Madala fitou a cara jovem do seu interlocutor e tentou lembrar-se de 

qualquer coisa que pudesse dizer, de maneira a fazê-lo compreender que não 

era necessário que continuasse a mostrar-se interessado. (HONWANA, 

1980, p.44). 

 

O que o jovem do “grupo do curral” talvez não entendesse é que Madala estava 

assumindo uma postura prudente, uma prudência de homem mais velho. Falar naquele 

momento poderia não ser a melhor solução para sair daquela situação, mas o jovem continuou 

pressionando-o a falar. Afinal, o aval de Madala poderia ser o endosso daquele discurso para 

os demais. Então o jovem continuou, como se aquela realidade não fosse percebida pelos 

companheiros: 

 

– O branco é mau... – continuava o rapaz. – Ele demora muito antes de 

mandar largar... Eu vi isso quando trabalhava na machamba... Também não 

deixa as pessoas endireitarem-se por um bocado para descansar as costas... 

Eu vi isso uma vez... – Subitamente inspirado, o jovem virou-se para os 

outros. – Uma vez, estávamos nós a trabalhar na machamba com o branco. 

Fazia muito sol... toda a gente sabe que faz muito sol na machamba... vocês 

vão ver por que é que eu digo que o capataz é mau. – O jovem continuou a 

narração, cada vez mais tomado pelo entusiasmo, transferindo suas palavras 

de Madala para os seus companheiros. (HONWANA, 1980, p.44). 

  

O jovem desejava que Madala assumisse o discurso. Ao mesmo tempo, esperava ver 

uma reação dos demais companheiros. Não logrando êxito, não entende a posição de Madala, 

e, diferente dos outros trabalhadores que seguem o modelo africano do respeito ao mais velho, 

assume uma postura de liderança, acreditando talvez que esse fosse o melhor caminho. É 

válido ressaltar, inclusive, a deferência que os demais nutriam por Madala por ser o mais 

velho e simbolizar uma liderança tradicional africana: “pelas sombras, os homens dos vários 

grupos descansavam e comiam. Havia muitos que Madala não conhecia, mas todos o 

conheciam, e o cumprimentavam, quando passava”. (1980, p.45). E esse respeito fica 
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evidenciado quando sua filha chega ao local de trabalho e a personagem Djimo passa a mediar 

toda a situação, como sinal de preocupação e cuidado com o ancião: 

 

– Madala! Eu não te disse logo, mas era só por causa do branco. Está ali a 

tua filha. 

A Maria vinha já ao encontro deles: 

– Boa tarde, pai! 

– Boa tarde, minha filha! 

O Djimo aproximou-se de Maria: 

– Maria, eu fui buscar o teu pai para o veres, mas só agora é que lhe disse 

que estás aqui, porque o branco estava a comer num sítio perto do lugar onde 

ele estava sentado... 

– Como é que estão as pessoas lá de casa?... 

– Madala, é melhor ires falar com a tua filha naquela sombra. Lá não há sol. 

É melhor... Maria, vai para aquela sombra e leva o teu pai contigo para 

falares com ele! 

O Djimo parecia gostar muito da Maria, mas o velho sabia que, como ela 

dormia com muitos homens, ninguém quereria casar com ela. (HONWANA, 

1980, p.45). 

 

O cuidado de Djimo, então, parece ser o de evitar que o branco expusesse Madala a 

uma situação constrangedora, por conta da realidade de prostituição que sua filha vivenciava. 

Ao perceber que os homens do acampamento olhavam de forma libidinosa para Maria, ele 

tentou, inutilmente, tirar Madala da situação: 

 

– Madala, não queres vir comer? – Era outra vez o Djimo. – Agora é mesmo 

para comer porque o n’Guiana e o Muthakati já acabaram de fazer a comida. 

– Eu fico aqui com a minha filha, Djimo. 

O capataz surgiu da esquina do celeiro e aproximou-se com um cigarro na 

mão: 

– Olá, Maria! O que é que vieste cá fazer? Estás a engatar o Madala?... Ao 

Madala não deve ser porque está muito cocuana15 ... Talvez seja ao Djimo... 

Maria, tu estás a engatar o Djimo?...  

– Eu não está engatar Djimo... – respondeu Maria, tentando falar em 

português. 

[...] 

– Mas tu não gostarias de dormir com ele? Hein? (HONWANA, 1980, p. 

46). 

  

O capataz, de uma só vez, detratou Madala, Maria e Djimo. Ele desconsidera o 

respeito e deferência que os outros homens têm por Madala e o expõe a essa situação, de 

completo desrespeito, ao falar de questões que os demais evitavam tocar na presença de 

Madala. Assim, além da humilhação em ver o homem branco falar com desprezo de Maria, à 

                                                           
15 “cocuana”: “velho”, conforme glossário da edição, p.46. 
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frente dos seus, o velho não se pôde desviar de vê-la seguir, quase que consensualmente, com 

o opressor: 

 

Do ponto em que estava sentado, Madala poderia ver a Maria, meio oculta, à 

sombra de um celeiro. Embora estivesse o tempo todo a olhar para lá, não 

viu o capataz a chegar. 

Maria respondia às perguntas do branco sem tirar os olhos do chão. 

Madala sentiu pena de não poder ouvir o que diziam, e, por isso, perguntou 

ao seu íntimo o que é que um homem diz a uma mulher quando quer ir 

dormir com ela. O seu íntimo estava adormecido. 

O capataz parecia zangar-se com a Maria, mas às vezes falava docemente. 

Tirou um pacote de cigarros do bolso, abriu-o, escolheu um, acendeu-o e 

apagou o fósforo assoprando-lhe uma nuvem de fumo [...] Quando acabou 

de fumar o cigarro, voltou as costas à Maria e desapareceu na esquina do 

celeiro. Pouco depois Maria tomava o mesmo caminho. (HONWANA, 1980, 

p. 47-48). 

 

As ações são acompanhadas por Madala, que continua a manter-se em aparente 

paciência, sem esboçar nenhuma reação, e isso, mais uma vez, perturba o jovem da equipe do 

curral, que, como se Madala ignorasse a situação, avisa-o do que estaria acontecendo, 

ignorando a sabedoria popular africana, implicada na atitude do velho e traduzida na fala de 

Elias: “Madala, a tua filha está ali atrás, a conversar com o branco... Elias, o encarregado dos 

homens do grupo do curral não gostou da provocação: – Quando as pessoas não 

compreendem certas coisas devem calar-se”. Pelo isolamento diferencial desse jovem, 

inferimos a interferência de um fator externo ao ambiente. Os outros homens parecem saber e 

sentir como Madala, entendem que ele não aceita aquela situação, mas ainda não sabe como 

sair dela, o que lhe causa uma revolta interior, ainda impossível de ser expressa, a não ser pela 

reação do seu corpo em uma atividade análoga: “o velho seguiu o par com a vista. Procurou 

no chão algo que não encontrou. Os dedos cerraram-se-lhe em volta de uma planta imaterial” 

(HONWANA, 1980, p. 48). Madala exprime a sua revolta transversalmente, diferindo do 

jovem, que lhe incitava a reação, enquanto os demais homens, ficaram à espera de uma ordem 

ou gesto de uma velha liderança, o que não ocorre. Então, apenas observava o movimento do 

capataz, como se estivesse estudando uma forma de, posteriormente, combatê-lo.  

Ao que nos parece, a cena do abuso sexual que envolve Maria e o capataz surge como 

uma metáfora da invasão do território, sentida pelo nativo, que não possuía as mesmas armas 

que o colonizador e, por isso, no primeiro momento, não teve como reagir: 

 

O homem mergulhou na machamba. Momentos depois a Maria agitou os 

braços, apoiou-se aos frágeis pés de milho e acabou por desaparecer 
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também. No sítio por onde ela submergiu, as folhas do milho agitaram-se 

por um pedaço, mas depois a ondulação desapareceu. 

O tom da voz de Djimo revelava certo nervosismo: 

– Madala... 

Mas o nervosismo desapareceu logo. Djimo deu uma ordem: 

– Madala, não olhes para lá! 

Na confusão verde do fundo da machamba, Maria não viu o capataz 

imediatamente. Esbracejou com aflição, tentando liberar as pernas. Um 

braço rodeou-lhe os ombros duramente [...] 

A capulana da Maria desprendeu-se durante a breve luta e a sensação fria de 

água tornou-se-lhe mais vívida. Um arrepio fê-la contrair-se. 

Sentiu nas coxas nuas a carícia morna e áspera dos dedos calosos do homem. 

(HONWANA, 1980, p. 49-50). 

 

Sentindo a violência impingida a sua filha e a si mesmo, em termos de respeito à 

paternidade e à idade, sem nada poderem fazer nesse momento, Madala apenas chora. Ele 

parece ressentir-se do acontecimento perante os seus, talvez por aperceber-se da perda de 

autoridade e da exemplaridade a ser seguida pelos demais: 

 

Madala olhou em volta. Ninguém o olhava diretamente mas todos os homens 

do acampamento se tinham disposto pelas sombras de modo a poderem 

vigiá-lo. 

Uma a uma, Madala esmagou as folhinhas da robusta planta imaginária que 

tinha na mão. Escapou-se-lhe numa espécie de soluço, quando lhe ocorreu 

que não lhe sobravam forças para desenterrar uma planta que se agarrasse à 

terra um pouco mais solidamente do que as que arrancava na machamba. 

– Não chores, Madala... – Era o Djimo. (Idem, p.50). 

 

Essa narrativa nos faz lembrar o que Mark Sabine (2010) chama de “crise do patriarca 

negro”, no texto Nós matámos o cão-tinhoso: a emasculação da África e a crise do patriarca 

negro, em que o autor propõe uma leitura da obra de Honwana como uma denúncia “à 

sistemática desvirilização, pelo poder colonial, do homem negro”. O autor defende que essa é 

uma questão que permeia todos os contos da obra, mas, em “Dina”, o abuso sexual torna-se 

um correlato da violência e dominação coloniais, sem que nada possa ser feito para impedir. 

Honwana faz a denúncia, mas aponta também para a resistência física e emocional do homem 

negro, pois Madala chora, mas se mantém erguido frente ao homem branco. 

Ele e sua filha acabaram de sofrer abusos desdobrados, na presença dos seus. Isso 

tocou a todos, inclusive ao jovem do curral, que aparece agora, em tom mais brando, a cobrar 

de Madala uma atitude. É como se até ele, o jovem, tivesse esmorecido. No entanto, Madala 

persiste na sua mistura de altivez e silêncio, responde ao rapaz, de forma segura, embora 

intimamente triste, uma vez que o capataz insiste em expor Maria perante aos demais homens: 

 



60 

 

O capataz surgiu pela esquina de um dos celeiros velhos e procurou Maria. 

Quando a descobriu, lançou-lhe para o regaço uma moeda de prata: 

– Aí tens o que te devo... – Trazia nos lábios um cigarro fumegante. 

Maria desembaraçou o braço da capulana, mas logo ratraiu a mão. Cruzou os 

braços sobre o peito e apertou as mãos ás costas. 

– Então, Maria?!Maria projetou o corpo contra a parede do celeiro e desviou 

a cara. 

Madala observava-a com o olhar triste. 

– Mas o que é que tens, rapariga? Não queres o dinheiro? Tens medo de o 

receber? – Calou-se, aguardando a resposta de Maria. Mas continuou: – Tens 

medo que os rapazes descubram que és uma puta? (HONWANA, 1980, 

p.52). 

 

O curioso é que o capataz não se importa com a figura de Madala, enquanto um 

homem mais velho, detentor do respeito da sua comunidade. Caracterizado em várias 

passagens como “o branco”, não o respeita como os demais homens da narrativa, em sinal de 

desprezo às tradições locais. No entanto, ao saber que Maria é filha de Madala, por instantes, 

o capataz fica surpreso e parece constrangido, assumindo uma postura mais amena em relação 

aos demais: 

 

– Madala viu nós... Madala viu... 

– E o que é que tem isso? – O capataz abriu os braços, reforçando a 

admiração, e depois cruzou-os sobre o peito. 

– Madala é minha pai!... 

– O quê?! Essa é boa! 

O silêncio parecia exasperar o capataz. Gaguejando um gesto amistoso, 

explodiu: 

– Merda!... Como é que eu havia de saber? – Voltou-se para os homens do 

acampamento, estendendo-lhes a interrogação. 

O velho encurvou-se um pouco mais. Maria soluçava mansamente. (Idem). 

 

Ao mostrar para os homens do acampamento que desconhecia que Maria era filha de 

Madala, o capataz, embora não se desculpe, exime-se da responsabilidade e esboça uma 

tentativa de justificação: afinal, ‘como ele havia de saber?’ Podemos tomar tal postura como 

sinal de trivialização da violência colonial: a posse, os desmandos, o desrespeito aos mais 

velhos – uma referência para os homens locais. Tanto, para ele, toda a cena é banal e natural 

que, após a passagem, reassume a postura de desprezo usual para dirigir-se aos trabalhadores, 

desta feita, empunhando uma garrafa de vinho: 

 

O capataz afastou-se em grandes passadas e quando reapareceu trazia uma 

garrafa de vinho na mão: 

– Eh rapazes – a sua voz era firme. Encarou o acampamento e berrou: - 

Vamos trabalhar que já passa da uma e meia! [...] 

Os homens do acampamento continuaram imóveis. 
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Então, rapazes?! Não ouviram?... Já tocou! Acabou o dina! – O capataz 

gritava com uma irritação crescente. Olhou para a garrafa que tinha na mão: 

– Madala!... 

– Cabrões! Cachorros! Pró trabalho, cachorros! 

Todo o acampamento olhava para Madala. O jovem do grupo do curral 

avançou um passo: 

– Madala!... (HONWANA, 1980, p.52). 

 

Os homens, “imóveis”, após tudo que tinha ocorrido, novamente, aguardaram a reação 

do mais velho. O mais jovem, mais uma vez, em sua ânsia por reagir, a qualquer custo, tenta 

intervir, exigir uma reação do pai à postura do capataz. Madala, no entanto, para surpresa de 

todos, aceita a garrafa de vinho estendida pelo seu opressor e bebeu de uma só vez, recebendo 

em troca a ofensa do jovem rebelado: 

 

Madala relanceou o olhar pelas fisionomias ansiosas que o cercavam. A 

garrafa estava toda suada e o vinho era de um amarelo sujo, avermelhado. 

Bebeu-o de uma única vez, deixando que uma boa parte molhasse as barbas 

e lhe escorresse pelo pescoço. Depois devolveu a garrafa ao capataz. 
– Filhos da puta! Pró trabalho, já disse!... 

O jovem do grupo do curral cuspiu para os pés de Madala: 

– Cão! 

O velho desconheceu o insulto. Voltou-lhe as costas e tomou o caminho da 

machamba. O n’Guiana e o Filimone seguiram-no. 

O Djimo voltou-se para os outros trabalhadores: 

– Vamos... (HONWANA, 1980, p.52-53). 

 

Mais uma vez, lemos sua atitude como sensata e não submissa, que parece mal 

entendida pelo seu principal interlocutor. Enquanto o jovem do curral representa um 

comportamento mais atrevido, porém recusado pelo velho e, talvez, ineficiente como 

estratégia de ação contra o sistema, Madala representa a razão, o equilíbrio e a contensão. 

Notamos que os homens do acampamento seguem os seus comandos não os do jovem rapaz, 

nem do capataz, sem que ele precise emitir uma palavra. Isso pode representar uma estratégia 

de organização de luta16, pois Madala figura como um líder, papel que o jovem não conseguiu 

perceber nem preencher: 

 

Madala inclinou-se para a frente e enrolou o caule de um arbusto em volta 

do pulso. Deu um ligeiro puxão para experimentar a resistência e depois 

deixou o corpo pender para trás até que o arbusto se soltou da terra. Colou-o 

cuidadosamente no chão, alinhando-o com o monte dos que já tinha 

arrancado à sua volta. Alongou a vista por entre os pés de milho até 

distinguir o vulto do Djimo. O Filimone, o n’Guiana, o Muthakati, o 

                                                           
16 Ressaltamos que as primeiras manifestações de resistência ao colonialismo, segundo Cabaço (2009), surgem 

na zona rural e depois de formada uma elite de colonizados é que o movimento aparece na zona urbana. 
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Tandane, o Mutambi também estavam perto, Madala conseguia vê-los. Com 

um suspiro rouco retomou o trabalho. (HONWANA, 1980, p. 53)17. 

 

Mais uma vez, Honwana volta à metáfora do alinhamento dos arbustos arrancados pelo 

caule, à força, por Madala. A imagem apresenta-se como sinal de resistência, aliada à 

organização de meios, na medida em que há esforço desmedido e contabilidade na ação 

desempenhada. Podemos ler também esta cena como uma alusão à organização de males e, 

portanto, de argumentos a serem combatidos, mas não precipitadamente. Vociferar sem 

nenhuma ação pensada é dar tiros no escuro. Seria preciso organizar a luta, que em outros 

contos já está em gestação ou ainda se encontra em um horizonte futuro, mas próximo. O que 

Madala e seus companheiros entendem, diferente do jovem do grupo do curral, é que o 

silêncio é uma forma de resistência. 

 

 

3.2 O DESPERTAR PARA A CONDIÇÃO DE COLONIZADO 

 

 

Nhinguitimo (1980, p.78-96) é a última narrativa da obra de Honwana e traz uma 

situação que pode ser lida como uma mudança de paradigma no modus operandi da 

colonização portuguesa em Moçambique. A história é contada por um jovem, que não se 

identifica e nem participa ativamente das ações, mas que, aos poucos, vai deixando pistas de 

seu papel na sociedade colonial apresentada. Ele inicia a narração descrevendo a paisagem, 

através de um olhar carregado de uma falsa displicência, já que o que poderia ser uma simples 

apresentação do espaço da narrativa acaba por levar o leitor a entrever notas de conflito sob 

uma aparente harmonia que se mostra passageira. Percebemos, já nas primeiras linhas e em 

meio a uma linguagem poética que o que seria uma simples descrição, já traz uma acusação e 

uma indicação de que as coisas estão em desequilíbrio: 

 

                                                           
17  Ao final da análise do conto “Dina”, constatamos uma expressiva diferença no corpo do texto entre as edições 

brasileira (1980), que utilizamos sistematicamente, e a edição portuguesa da Cotovia (2014), comemorativa dos 

50 anos do livro. Trata-se da inclusão na edição lusa de longo fragmento, em forma de diálogo, entre os dois 

últimos excertos ora citados, suscitando uma diferente leitura: 

“ – Depressa! Depressa! ... – o capataz rugia. – Depressa seus cães!  

Os homens do acampamento, encabeçados pelo Djimo, iniciaram a marcha de retorno ao trabalho. 

– Depressa! – o capataz investiu. 

A garrafa partiu-se ao primeiro golpe, mas o jovem do grupo do curral não se moveu. O segundo golpe abriu-lhe 

o couro cabeludo. Os pés do capataz calcaram-lhe o rosto com raiva: 

– Fi-lho-da- pu-ta!” (p.86). 
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Com o seu colarinho negro, recortado no tom palha-arrocheado das penas, a 

rola é uma das aves mais antipáticas da criação. Pelo menos assim parece 

estar estabelecido entre as populações das pequenas vilas que disputam às 

machambas e às matas de micaias os terrenos do vale do Incomáti. 

(HONWANA, 1980, p.78). 

 

As informações de que as rolas são as “aves mais antipáticas da criação” e de que há 

“pequenas vilas que disputam [...] os terrenos do vale do Incomáti” levam o leitor a atentar 

para as cenas precedentes, buscando entender por que o narrador utiliza de uma linguagem tão 

poética, para descrever, de maneira objetiva e negativa, as rolas, aves aparentemente 

inofensivas. Ele julga a ave como “essencialmente prática”, quando deveria ser livre como os 

outros pássaros, porque “sacrifica no seu vôo a graça de uma pirueta e a amplitude de uma 

curva à necessidade de chegar mais depressa”. Segundo o narrador, os olhos da rola são 

“sempre vigilantes” e seu cantar “não tem tempo de ser musical”, pois “cantando, a rola não 

lamenta, como fazem muitos outros pássaros, acusa. Entristece o vale.” (HONWANA, 1980, 

p. 78-79). É então possível perceber o pessimismo da descrição do narrador. A passagem das 

rolas pela paisagem indicia para as populações locais que algo indesejado está por vir. Por 

isso o canto da ave entristece o vale. Sua passagem é seguida do vento de tempestade: 

 

Depois as machambas cobrem-se de amarelo e, maduros, os grãos se 

desprendem das espigas. O vento já está farto de se esfiapar pelos espinhos 

vibrantes das micaias e já aconteceu de tanto redemoinhar. As rolas voltam 

ao ataque, refeitas do susto e habituadas ao zunir contínuo e inofensivo. 

Então chega o nhinguitimo. (HONWANA, 1980, p.79). 

 

A palavra “nhinguitimo”, nas línguas do grupo banto, quer dizer “vento sul”, “vento 

de tempestade”, segundo as notas de rodapé da edição brasileira da obra. Chama-nos a 

atenção o fato de a narrativa sofrer uma quebra e, após essa descrição pessimista do canto da 

ave, o jovem narrador associar a voz do personagem principal, que acabara de chegar ao bar, 

com o canto das rolas que passa pelas machambas: “[a] voz do Vírgula Oito lembrou-me o 

arrulhar das rolas que, para exercitar pontaria, nós ‘abatíamos’ todas as tardes nas machambas 

próximas à curva do rio” (p.82). Nesse caso, nos pomos a pensar: que tempestade é essa que o 

Vírgula Oito estaria a anunciar, além daquela outra, da ordem da natureza física, que nomeara 

como próxima?  

Após a descrição bucólica da passagem das rolas, o jovem narrador passa a 

apresentação da venda de Rodrigues. Enquanto descreve, ele vai denunciando para o leitor – 

utilizando da mesma atmosfera falso-displicente – como os espaços eram ocupados em 
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atendimento à lógica racista que permeava as relações na sociedade colonial. Mas evidencia 

que havia um desarranjo dessa lógica, por conta da umidade que antecedia ao período de 

fortes chuvas: 

 

Em noites extremamente úmidas como aquela, por um acordo tacitamente 

firmado entre nós e os nossos pais, permitíamo-nos retardar anormalmente a 

hora de recolher em mais duas dúzias de partidas de sete-e-meio. De resto, 

os hábitos quase sempre rígidos da vila escangalham-se com o excesso de 

umidade que todos os anos se fazia sentir pouco antes das grandes chuvadas: 

o administrador, o médico, o chefe dos correios, o veterinário e o chefe da 

estação, iam beber para o balcão da cantina de Rodrigues, sítio geralmente 

tido como impróprio para a gente grada da vila; os trabalhadores das 

machambas do vale abandonavam os acampamentos e iam abancar no salão 

da frente da cantina do Rodrigues, sítio onde só eram admitidas pessoas “da 

nossa melhor sociedade”, no dizer do próprio Rodrigues. (HONWANA, 

1980, p.80). 

 

Notamos que existia uma delimitação dos espaços, que não estava a ser seguida por 

conta da “humidade”. “Humidade” que anuncia “chuvada” como indicação de mudança no 

tipo de relação que a administração colonial passará a estabelecer com os povos locais, 

resvalando na (i)mobilidade social do colonizado. Percebemos, em especial, tal situação na 

passagem em que o narrador afirma que, antes da chegada de Vírgula Oito ao recinto, a 

conversa no ambiente girara em torno da agricultura do vale: 

 

os senhores “da sociedade” discutiam o preço que o milho poderia atingir; os 

trabalhadores acariciavam velhos sonhos possíveis de realizar com a 

abundância que se previa para aquele ano agrícola; nós anunciávamos 

solenemente números correspondentes ao dobro e ao triplo da quantidade de 

sacos de milho que os nossos pais esperavam colher.(HONWANA, 1980, 

p.81). 

 

Na fala do narrador, percebemos três categorias sociais: a dos senhores “da 

sociedade”, a dos trabalhadores indígenas e a dos assimilados. Essa última categoria, 

presumimos que seja a qual se encontra incluído, pois ele e seus companheiros estão na 

venda, falam sobre a agricultura e a colheita de seus pais, que não estão, pelo visto, entre os 

senhores da primeira categoria social supracitada. Talvez, por encontrarem-se na mesma 

condição que Vírgula Oito, que ainda não tinha perdido suas terras para a administração 

colonial: 

 

Eu não era amigo do Vírgula Oito. Aparentando ser muito novo, o tipo era 

magro, desengonçado. Embora trabalhasse na machamba do Rodrigues, 
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tinha a sua própria machamba do outro lado do rio, no Goana, um sítio onde 

o administrador ainda não tinha ordenado o levantamento da reserva 

indígena. (HONWANA, 1980, p.81). 

 

Vírgula Oito, pela descrição do narrador, apesar de ser muito novo, tinha uma vida 

diferente da sua, pois além de trabalhar para Rodrigues, possuía “sua própria machamba”, 

vivia fora do contexto da vila colonial. O que nos leva a trabalhar com a hipótese do narrador 

ser um assimilado. Ideia que ganha corpo quando ele, após ter confraternizado com os demais, 

“mergulhados num líquido morno, pegajoso”, diz: “estava eu a olhar para a escuridão da rua, 

sinceramente chateado com tudo o que ouvia dizer à minha volta”. (HONWANA, 1980, 

p.81). É como se aquela comemoração não tivesse tanto significado para ele. Pelo menos, não 

diante de suas últimas observações, quando os problemas referentes à sociedade colonial, à 

colonização, possivelmente, começaram a fazer sentido. Como se algo tivesse desajustado 

para a consciência dele, que então lança o olhar para a escuridão, diferença abismal que marca 

os lugares sociais do colono e do colonizado. Um olhar que é diferente dos demais que 

estavam a festejar a colheita.  

Até aqui, percebemos que houve um despertar do narrador para algo e a chegada de 

Vírgula Oito parece ter potencializado esse processo, pois, após descrever o andar do 

protagonista como “desajeitado e bamboleante”, ele fala sobre o tombo que Vírgula Oito 

houvera-lhe dado: “caramba, ainda hoje parece-me sentir no ombro o rude impacto do 

encontrão que o tipo me deu quando, com o seu andar desengonçado, passou pela mesa da 

malta” (HONWANA, 1980, p.82). É como se a realidade que tocava o nativo tivesse chegado 

até a consciência do jovem narrador naquele momento e o tombo de Vírgula Oito pode 

representar o detonador desse processo. Nessa conjuntura, a voz de Vírgula Oito, assim como 

o arrulhar da rola, anuncia uma mudança, que é dupla: a primeira, de ordem sociopolítica e 

econômica, que envolve o protagonista e a administração colonial; a segunda está relacionada 

com a tomada de consciência do “indígena” e do “assimilado”18, que parecem ter despertado 

para a realidade colonial, no que tange ao colonizado. 

O texto de Honwana possui uma característica muito interessante: ao mesmo tempo 

em que o autor usa da linguagem literária, através das metáforas e alegorias que levam o leitor 

                                                           
18 Segundo Cabaço (2009), categorias criadas pelo sistema colonial, através do Estatuto do Indígena, apenas para 

distinguir, socialmente, o indígena assimilado do indígena que não participou da política assimilacionista da 

colonização. O que significa diferença irrelevante, pois ambos vivenciam as mesmas situações de discriminação 

e racismo. Além disso, o assimilado, ao ter acesso a esse estatuto jurídico, não passa a gozar dos mesmos bens 

culturais e materiais que os colonos, como era estabelecido pelo documento. 
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a viajar no contexto que, talvez, ele tenha se proposto a apresentar; ele narra quase que 

historicamente as ações. Essa narrativa conduz a reflexão acerca de um período de mudanças 

na sociedade colonial moçambicana, anterior a situações que figuram em outros contos. São 

mudanças de peso e interesse do ponto de vista dos colonizados, principalmente, aqueles que 

não faziam parte do grupo dos assimilados de relativo prestígio, mas ainda estavam inseridos 

na realidade rural, como é o caso de Vírgula Oito, nos discursos oficiais, muitas vezes, 

chamados e considerados de “indígenas”.  

A indicação da mudança, na narrativa está diretamente ligada à posse de terra pelo 

nativo, pois o personagem principal possuía sua própria machamba, que segundo o narrador, 

ia bem, pois, Vírgula Oito, pretendendo despertar inveja nos seus companheiros de trabalho, 

“desatou a falar do seu milho, do seu feijão, do seu amendoim, das suas couves, da sua 

batata... Também se fartou de falar de sua N’teasse, uma rapariga lá do Goana, filha do 

Singolohla” (HONWANA, 1980, p.82). Vírgula Oito acreditava na possibilidade de continuar 

a explorar suas terras, inclusive, fazia planos futuros com a N’teasse. Sem ter consciência de 

que estava no terreno do inimigo, além de tecer elogios às suas terras, “em tom bíblico”, 

anunciou o que viria, depois, a ser o detonador de sua tragédia: 

 

– Quando chegar o “Nhinguitimo” tudo vai mudar – dissera ele. – As 

machambas grandes que eles fazem vão ficar destruídas pela fúria do vento. 

As nossas machambas continuarão a amarelecer calmamente porque as 

grandes árvores do outro lado do rio protegem-nas dos ventos. O preço do 

milho vai subir e nós vamos ter algum dinheiro. Deus tem de querer que seja 

assim... (HONWANA, 1980, p. 83). 

 

Vírgula Oito, além de mostrar que possuía, como homem da terra, maior 

conhecimento sobre a agricultura e a geografia local, em detrimento dos brancos que 

compunham a elite de Moçambique, previu que os indígenas teriam maiores vantagens com 

as colheitas do que os colonos. Entretanto, era uma ingenuidade da parte dele pensar que a 

sociedade branca iria assistir a esse desenvolvimento econômico do colonizado, sem nada 

fazer para impedir. Em conversa com os dois amigos, também trabalhadores da machamba de 

Rodrigues, ele apresenta seus planos futuros: 

 

– Se eu chegar fogo à mata e não apagar as chamas durante três dias 

seguidos, fico com uma machamba duas vezes maior – a sua voz tinha um 

tom de confidência. – O dobro – murmurou. 

– Mas nessa altura ficas com tanto dinheiro como o Lodrica e os outros 

brancos... – admirou-se o Maguiguana. – Até podes comprar trator... 
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– Nessa altura pago o imposto, compro sapatos, um fato, um chapéu, uns 

óculos, uma bengala e um sobretudo... e caso-me com a N’teasse... – 

esclareceu o Vírgula Oito [...] Já falei com o régulo e ele disse que sim [...] 

Arranjo uns homens para trabalhar só para mim, como moleques, e eu 

mesmo que lhes pago quando chegar o fim do mês, porque nessa altura sou 

eu o patrão (HONWANA, 1980, p.83-84). 
 

É possível ler, nessa passagem, que a ingenuidade não era algo que fazia parte da 

consciência de Vírgula Oito, apenas. A sua fala traz um outro elemento da sociedade colonial, 

o régulo, que viria a ser um antigo líder tradicional, cooptado pelo Sistema Colonial, para 

continuar liderando sua circunscrição, mas atendendo aos anseios da colonização. Acontece 

que esses, mesmo colaborando com o sistema, conforme Luís Cabaço (2009), também eram 

controlados, assim como o indígena comum e sequer podiam sair de suas regedorias, sem 

prévia comunicação com a administração, o que indica que não possuíam poder de decisão. 

No excerto, é possível notar também que há em Vírgula Oito uma necessidade de superar o 

homem branco e a necessidade existe porque, mesmo na ingenuidade, ele percebe-se 

subjugado. Então, ele acredita que pode acessar o mundo do homem branco, como se isso 

fosse possível através do progresso que vinha do trabalho. Seus companheiros, no entanto, 

pareciam estar mais atentos aos anseios dessa elite e tentaram alertá-lo: 

 

– Massinga19... Ouve, eu acredito nisso tudo que tu dizes que vais fazer... – 

afirmou Matchumbutana – Na verdade acredito, mas... 

– Mas o quê? – a voz de Vírgula Oito tornou-se impaciente. Maguiguana 

justificou-se: 

– Sabes... Eu não sei se eles não ficarão zangados por tu teres tanto 

dinheiro... Eles são capazes de não gostar disso... Eles não vão permitir que 

tenhas tanto dinheiro... 

– Eles são capazes de não gostar, Massinga... – acudiu Maguiguana. – Eles 

são capazes de não gostar... É que tu és capaz de ter mais dinheiro do que o 

enfermeiro e o intérprete, os assimilados20... (HONWANA, 1980, p. 85). 

 

                                                           
19 Massinga é o último nome de Vírgula Oito, esse dado aparecerá depois, quando trouxermos o seu diálogo com 

o administrador. 
20 Na fala de Maguiguana, um dado nos chamou a atenção: assim como o enfermeiro e o intérprete, os 

assimilados são citados como categoria de trabalhador assalariado, acima dos camponeses. Isso nos ajuda a 

delimitar – pensando nos vários momentos da colonização em Moçambique – a que tempo a narrativa pode fazer 

referência. Trata-se do período anterior à “ocupação efectiva”, já com Salazar no poder, quando Portugal, 

visando atrair portugueses para a colônia, decide realojar os assimilados para cargos inferiores, deixando os 

cargos, antes ocupados por eles, para essa elite que acabara de chegar da metrópole. Isso acabou por tornar o 

assimilado, socialmente, deslocado – nem “indígena”, nem “cidadão civilizado”, como veremos no conto “A 

Velhota”(CABAÇO, 2009). 
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 Mais uma vez, fica patente a ingenuidade de Vírgula Oito, que não entende a 

argumentação de seus companheiros, por não ter, ainda, entendido a lógica da colonização e 

por isso questiona: 

 

– Mas por que é que vocês pensam que eles se hão de zangar? – Vírgula Oito 

adotou um tom de voz extremamente paciente – eu não mato nem roubo; 

como o que ganho no trabalho; gasto o dinheiro com a minha família; pago o 

imposto... Pago aos meus trabalhadores... Como é que eles se podem zangar? 

(HONWANA, 1980, p.85). 

 

 E segue com sua consciência tranquila, acreditando na força de seus argumentos, 

como se fossem o bastante para contrapor-se ao poder colonial: 

 

– Amanhã vou lá pra casa – Vírgula Oito reiniciou o fio da narração, 

desconhecendo os restos de incredulidade que os outros ainda mostravam. – 

O Lodrica deixa-me ir porque eu disse-lhe que precisava de ir para casa para 

consertar as palhotas. Chego lá e dou uma ajuda à minha mãe e à minha irmã 

na colheita. Se colhermos depressa, podemos vender o milho antes de o 

preço começar a baixar, quando os brancos também fizerem as suas 

colheitas... E vejo a N’teasse... (HONWANA, 1980, p. 86). 

 

Entretanto, enganou-se, pois nessa altura do diálogo, Rodrigues (“Lodrica”, em 

swazi), dono da cantina e da machamba na qual Vírgula Oito trabalhava, já tinha ouvido a 

conversa e já estava incomodado. Afinal de contas, como disseram Matchumbutana e 

Maguiguana, companheiros do protagonista, os brancos não iam gostar de saber que um 

indígena teria mais dinheiro que “um enfermeiro e intérprete, os assimilados”, pois a 

sociedade era organizadas em classes e isso não poderia ser subvertido, pois a administração 

poderia perder o controle da lógica colonial, que era a de manter a exploração do preto pelo 

branco. Dessa forma, pensar a voz de Vírgula Oito, como o canto das rolas que anunciam o 

nhinguitimo, pode significar pensar as mudanças na forma de organizar a colônia, que acaba 

por implicar em tempos tempestuosos para o colonizado. O mesmo verá sua vida, mais uma 

vez, passar por invasões que lhe tirarão o direito de explorar sua própria terra.  

Parece-nos que, até o momento do diálogo com os amigos, Vírgula Oito ainda não 

tinha entendido a lógica da colonização, seus amigos, sim. Existia um lugar reservado para o 

colonizado e esse jamais seria lado-à-lado com o colonizador. O colonizado desfrutar das 

mesmas coisas que seu colonizador lhe usurpara? Isso nunca seria possível. Mas Rodrigues, 

que era seu patrão, incumbiu-se de providenciar essa conscientização, defendendo interesses 

pessoais, que são também de grupo: 
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– Por que é que o senhor administrador não vai ver a terra com os seus 

próprios olhos? 

– Porque tenho mais o que fazer, homem!... [...] 

– Senhor administrador, as infra-estruturas desta província... 

– ... E as médias e as superestruturas... – acrescentou o administrador, 

imitando a voz do Rodrigues. Todo o grupo se riu [...] (Honwana, 1980, 

p.84) 

 

Entende-se que, a princípio, a preocupação era muito mais da sociedade portuguesa 

alocada na colônia do que propriamente da administração: 

 
– Senhor administrador, se eu insisti nisto é só porque me custa ver uma 

terra tão rica a ser desperdiçada pelos pretos [...] e sempre lhe digo que esta 

vila podia ter melhor sorte se se desse um pouco mais de atenção às 

pretensões das suas gentes [...] Senhor administrador, eu sempre confiei na 

clarividência com que Vossa Excelência dirige superiormente os interesses 

das populações neste momento conturbado [...] mas isso lá do baixio do 

Goana é tão importante... (HONWANA, 1980, p.86) 

 

 

 Honwana apresenta a pressão do colono sobre a administração e, mesmo o 

administrador sendo a autoridade maior na colônia, acaba escutando as demandas de 

Rodrigues. Na insistência de Rodrigues, está embutida a necessidade que os colonos tinham 

de distinguir-se socialmente do colonizado e, para isso, eles contavam – como instrumento de 

pressão – com a necessidade que a metrópole tinha de manter o território ocupado por 

portugueses. Então, era mais fácil pesar a mão do poder sobre o colonizado e ceder às 

exigências dos portugueses recém-chegados:  

 

–Vírgula Oito! – Chamou o Rodrigues – Vírgula Oito! Anda cá!... o senhor 

administrador quer perguntar-te umas coisas lá do teu sítio 

– O senhor administrador pode interrogar este indígena e inteirar-se da 

veracidade das minhas afirmações [...]. 

– Como é que tu te chamas, ó rapaz? – perguntou o administrador. 

– Eu chama Alexandre Vírgula Oito Massinga, sinhoro Mixadoro! 

[...] 

– Onde é que tu trabalhas? [...] 

–Tu tens machamba lá no Goana? 

– Eu tem machamba lá mesmo na Goana sinhoro Mixadoro... 

[...] 

– Machamba lá no Goana é produtiva? Raios... Produtiva não!...É bom?... 

Machamba lá no Goana é bom?... Jesus, isto só com o intérprete, lá na 

administração [...] Ouve cá, tu tiras muito milho lá na tua machamba? 

– Cada vez tira, cada vez não tira, sinhoro Mixadoro... 

[...] 

– A terra é boa? 

[...] 
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– Terra é bom, sinhoro Mixadoro... (HONWANA, 1980, p.86-88). 

 

 Vírgula Oito ainda não sabia, mas estava sendo inquerido, embora nada de “errado” 

tivesse feito. Ele possuía um sítio localizado nos 12 quilômetros de terras mais prósperas da 

circunscrição, pertencente à “reserva indígena”, acerca da qual “o administrador ainda não 

tinha ordenado o levantamento”, despertando a ambição do seu patrão, um colono português. 

Quando se conscientizou do conflito em que estava envolvido, perturbou-se: 

 

Matchumbutana... Eu nasci naquela terra... O meu pai também nasceu lá. 

Toda a minha família é do Goana... Os meus avós todos estão lá enterrados... 

Maguiguana, o Lodrica tem lojas, tem tratores, tem machambas grandes... 

Por que é que ele quer o nosso sítio? Por quê? (HONWANA, 1980, p.93). 

  

 O trabalhador, ainda marcado por certa inocência, insiste em interrogar a atitude do 

outro, em termos de moralidade ou justiça, e curiosamente busca a resposta em diálogo com 

os seus que, embora tenham mostrado maior entendimento da lógica da colonização que 

Vírgula Oito, desencorajam-no na sua atitude de questionar essa lógica: 

 

– Nós não dissemos?... Nós não dissemos que eles não haviam de gostar, 

Massinga... – O Maguiguana estava todo excitado – Dissemos ou não 

dissemos? 

– Nós dissemos... – Mactumbutana parecia satisfeito com a atrapalhação de 

Vírgula Oito. (HONWANA, 1980, p.89). 

 

  A atitude dos companheiros de trabalho pode ser, de forma lúcida, decodificada como 

medo e evidencia os primeiros sinais de quebra da ordem e do equilíbrio, atravessados pelas 

tensões latentes e manifestas. Vírgula Oito tenta ainda uma vez e em vão a adesão dos 

companheiros à sua argumentação:  

 

– Vocês digam-me uma coisa: acham que isso do Lodrica está certo? 

Ninguém respondeu. Vírgula Oito dobrou-se sobre o ventre e riu 

mansamente. 

Intrigados, os trabalhadores entreolharam-se. 

– Os outros também se encheram de medo... [...] Estão todos com medo... 

O estrondo enorme do primeiro trovão esmagou o riso do Vírgula Oito [...] 

– Nhinguitimo!... – gargalhou Vírgula Oito, cambaleando. (HONWANA, 

1980, p. 95) 

 

 O jogo de corpo, o riso manso e a gargalhada de Vírgula Oito despertam estranheza 

nos companheiros, cena, de pronto, ressaltada pelo irromper da forte tempestade anunciada. O 

“nhinguitimo”, dessa vez, aparece como um correlato objetivo para a revolta do colonizado e 
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não havemos de lembrar Fanon (1961), quando trata da violência, que, a partir de um 

determinado momento, passa a fazer parte dos dois lados na relação colonizador/colonizado. 

O autor coloca que os colonizados da zona rural, mais que os urbanos, desde sempre, se 

mostraram predispostos à luta para defender a terra. E isso, de certa forma, pode ser também 

uma forma de lermos a “loucura” que levou Vírgula Oito a matar o capataz, Zedequiel, e a 

tentar matar os amigos que tentaram desvirtuá-lo da ideia de se deixar envolver pelo 

nhinguitimo – que, agora, pode adquirir a acepção de revolta, a luta, a guerra, a resistência: 

 

– Vírgula Oito ficou maluco patrão... Matou o Zedequiel. Também queria 

matar eu, mas eu fugiu, correr muito mesmo!... A nós quereu agarrar ele e 

ele começou matar nós!... Estava falar com céu... A nós queria levar ele para 

fugir de nhinguitimo... (HONWANA, 1980, p. 96) 

 

 Faz-se oportuno trazermos uma reflexão de Sartre no prefácio de Os condenados da 

Terra, obra supracitada de Fanon (1968), para tratarmos sobre essa mudança de postura, essa 

tomada de consciência, por parte de Vírgula Oito. Segundo Sarte, o comum é o camponês vê-

se sob os fuzis coloniais e, nessas circunstâncias, ele tem suas terras ocupadas por civis, ainda 

são obrigados a cultivá-las para o invasor. Nesse caso, conclui o filósofo, para o colonizado, 

só há dois caminhos: se resiste, a morte é o destino certo; se cede, terá sua dignidade 

destituída. Vírgula Oito, diferente de seus companheiros Maguiguana e Matchumbutana, 

optou pelo primeiro caminho, tendo seu fim, logo, determinado por Rodrigues: “o Rodrigues 

abriu a boca, sem poder emitir qualquer som. Depois falou: – Homens! Peguem em armas e 

vamos abater esse negro antes que aconteça qualquer coisa de muito mau nesta vila!... Meu 

Deus!...”. (HONWANA, 1980, p. 96). 

 Importante salientar que, nesse texto, colonizados em posições diferentes – Vírgula 

Oito, camponês, e o narrador, assimilado e filho de produtor rural –, a partir de uma mesma 

situação, tomam consciência da realidade colonial. No início da narrativa, o enunciador 

apresenta o espaço da narrativa, como também alguns frequentadores, apontando para uma 

relativa harmonia nas relações sociais da colônia – relativa porque, no contexto apresentado, 

consideramos que não havia resistência às normas da colonização –, embora, sutilmente o 

narrador anuncie, já, algo de denúncia sob tensões, associadas a diferenças de funções sociais, 

substituições de classe e de etnicidade, por entre os espaços. Era como se, para ele, não 

houvesse nada digno de uma reclamação, como se a situação do colonizado fosse adequada, 

em termos de condições humanas, mostrando-se alheio ao que acontecia na vila.  
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Ao final da narrativa, no entanto, evidencia que atingiu um estágio diferente de 

consciência em relação à colonização e que não podia continuar abstraído do que acontecia ao 

seu igual e, após a saída dos homens à caça de Vírgula Oito, ele levanta-se da mesa de jogo e 

declara: “vão todos à merda mais a estupidez desse jogo!”. Após isso, como que num 

despertar, ele registra sua falta de interesse pela situação, “caramba, como é que é possível 

haver tipos como eu? Enquanto eu matava rolas e jogava ao sete-e-meio acontecia uma data 

de coisas e eu nem me impressionava! Nada, ficava na mesma, fazia que não era comigo...”. 

Demonstrou uma nova postura frente à realidade apresentada: “Poça, aquilo tinha que 

mudar!...” (HONWANA, 1980, p. 96).  

Dessa forma, a tomada da consciência do assimilado, da sua condição de colonizado, 

da qual nos fala Munanga (1980), pode ser lida em “Nhinguitimo” como o primeiro estágio, 

ao qual alcançou o seu narrador. Tem-se, na narrativa, uma situação de despertar para a 

realidade efetiva da colonização e de seus males para os povos colonizados, acrescida da 

reação e do confronto violento, resolvidos em loucura e morte. A segunda fase da tomada de 

consciência, a tendência do colonizado em recusar a multifacetada retórica da assimilação e 

voltar-se para as referências das tradições locais, é o que se pode entrever em “As mãos dos 

Pretos”, leitura que será apresentada na próxima seção. 

 

 

3.3 VÁRIAS HISTÓRIAS, NOVOS OLHARES, OUTROS DISCURSOS 

 

 

Então, é assim que se cria uma única história: mostre 

um povo como uma coisa, como somente uma coisa, 

repetidamente, e será o que eles se tornarão [sic]. 

Chimamanda Adichie  

 

 

“As mãos dos pretos” é a menor narrativa da coletânea das pequenas histórias de 

Honwana, entretanto é certo dizer que se trata de uma das mais impactantes. É um texto que 

nos leva a perceber o quanto o mecanismo de categorização do Outro é perverso, 

principalmente quando esse é preto e está inserido no contexto de colonização – dos 

territórios e das mentes. Em quatro laudas, tem-se imagens suficientes para uma reflexão que 
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envolve discurso e poder, produção de estereótipos e racismo e, por isso, visitamos 

Chimamanda Adichie (2015), em sua palestra intitulada “O perigo de uma história única”.  

A escritora nigeriana trabalha a ideia de poder como uma “habilidade de não só contar 

a história de uma pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa”. Para ela, isso 

acaba por criar estereótipos que, necessariamente, não são mentiras, mas são incompletos e 

acabam por roubar a dignidade do indivíduo. Enfatiza, então, que precisamos atentar para 

outras versões da história, porque “histórias têm sido usadas para expropriar e tornar maligno. 

Mas histórias podem também ser usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem destruir 

a dignidade de um povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida”.  

Em “As Mãos dos Pretos”, esse poder da história única é um conteúdo evidente, já que 

o conto traz como narrador um infante, pelas indicações textuais, nem negro nem branco, mas 

mestiço, que busca uma explicação plausível para o fato de as mãos dos pretos serem mais 

claras que o resto do corpo. As respostas dadas estão relacionadas a discursos diferentes – 

científico, religioso, popular ou de humor – mas que, em comum, possuem o desejo racista de 

demarcar a inferioridade do negro. O menino recusa todas as explicações, oriundas de pessoas 

diferentes, pertencentes à camada branca da sociedade colonial, mas prefere ficar com a 

versão de sua mãe, uma mulher negra. Aqui, Honwana coloca em causa as relações entre 

discurso e poder, reforçadas pelo estoque coetâneo de discursos de colonizadores europeus e 

seus aliados colonialistas acerca dos negros, dos africanos e sobre a África: 

 

Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um 

dia que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que o resto do 

corpo porque ainda há poucos séculos os avós deles andavam com elas 

apoiadas ao chão, como os bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes 

ia escurecendo o resto do corpo (HONWANA,1980, p.75). 

 

O discurso do professor pode ser lido como o discurso da “missão civilizadora”, uma 

vez que, no contexto colonial, trata-se de uma representação de autoridade frente aos 

colonizados. O professor recorre a uma explicação biológica, produzindo preconceitos, à 

medida que coloca a ancestralidade animal restrita, apenas, ao preto e não considera como 

uma condição humana. Segundo Kabengele Munanga (2009), o discurso colonial da missão 

civilizadora propunha a inferiorização do negro frente ao branco. Isso era feito a partir da 

produção de estereótipos, que eram transmitidos como verdades e incutidos nas mentes dos 

colonizados, inclusive, forjado pelo discurso científico. 

Sartre, no prefácio de Os Condenados da Terra (FANON, 1968, p.9), argumenta que 

“ninguém pode espoliar seu semelhante, escravizá-lo, matá-lo”, então é necessário, para isso, 



74 

 

que se estabeleça que “o colonizado não é o semelhante do homem”. A saída, nesse caso, é 

“rebaixar os habitantes do território anexado ao nível do macaco superior para justificar que o 

colono os trate como bestas de carga”. Na narrativa, isso está embutido no discurso religioso. 

Com seu viés proselitista referente à oração cristã – se não católica, hegemônica e um dos 

pilares da colonização portuguesa –, por sob a retórica de inculcar sentimento religioso 

escondido, talvez associado à culpa, além de sugerir que a oração promove 

embranquecimento, supostamente desejado ou valorizado ou perseguido por alguns/muitos: 

 

Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que 

nós não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do 

que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, dizendo que 

isso era assim porque eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a 

rezar (HONWANA, 1980, p.75) 

 

 Percebemos que se trata de dois discursos de autoridade – o discurso do professor e o 

do padre –, dentro do contexto colonial, mas nenhum deles convence o garoto, que investe na 

busca de uma explicação que lhe seja mais plausível. Esse inconformismo, em si, já pode 

denotar uma insubordinação do narrador, uma vez que ele foge à lógica colonial e recusa 

esses discursos atravessados de discriminação e segregacionismo, utilizados para falar sobre o 

seu universo cultural e pessoal. O que pode ser considerado como um início da negação à 

assimilação, que pode figurar como o segundo estágio de tomada de consciência que atinge o 

colonizado, em sua empreitada para acessar a categoria dos homens brancos.  

Segundo os pressupostos de Munanga (2009) esse é o estágio em que o negro percebe 

que é necessário uma “autorrejeição” muito grande e que, ainda assim, é difícil acessar esse 

local, porque continua sendo preto. Quando o colonizado entende ser necessário munir-se de 

armas para transpor as barreiras sociais, o que inclui uma retomada dos valores e tradições 

indígenas. A empreitada do garoto, então, é a de fugir do discurso hegemônico, colonial, e 

buscar, no senso comum, uma argumentação que o convencesse: 

 

A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes as mãos assim mais 

claras para não sujarem a comida que fazem para os seus patrões ou qualquer 

coisa que lhes mandem fazer e não deva ficar senão limpa [...] O Senhor 

Antunes da Coca-Cola [...] disse que tudo que tinham contado era aldabrice 

[...] contou então o que sabia desta coisa das mãos dos pretos [...]: 

“Antigamente, há muitos anos, Deus Nosso Senhor, Jesus Cristo, Virgem 

Maria [...] e algumas pessoas que tinham morrido e ido para o céu, fizeram 

uma reunião e resolveram fazer pretos [...] Pegaram em barro, enfiaram-no 

em moldes usados e para cozer o barro das criaturas levaram-nas para os 

fornos celestes; como tinham pressa e não houvesse lugar nenhum, ao pé do 
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brasido, penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo e aí os tens 

escurinhos como carvões. E tu agora queres saber por que é que as mãos 

deles ficaram brancas? Pois então se eles tiveram de se agarrar enquanto o 

barro deles cozia?!... (HONWANA, 1980, p.75-76). 

 

No entanto, depara-se com a precariedade, a limitação e comprometimento ideológico 

e cultural, características dos discursos e textos, dos saberes, sobretudo, da liberdade de 

pensamento no sentido da palavra e do juízo finais. Observamos que as respostas dadas são 

extremamente marcadas por preconceitos. De forma perversa, os adultos despejam seu 

racismo sobre o garoto, primeiramente, demarcando a insustentável essencialidade da 

existência do negro em servir o branco – na fala de Dona Dores. Posteriormente, a evidência 

de que não se tratam de pessoas, mas de criaturas – na fala de Senhor Antunes da Coca-Cola, 

uma possível alusão ao capitalismo –, inclusive, feitas por Deus, Nossa Senhora e “algumas 

pessoas que tinham morrido”. Vê-se que os adultos consultados pela criança são brancos ou, 

no mínimo, não negros, que, mesmo não dominado o discurso de maior prestígio, reproduzem 

a lógica colonial que era a de manter o negro subalternizado ao branco. 

Para Frantz Fanon (1968), no mundo colonial, o colono não se contenta, apenas em 

limitar o espaço do colonizado, ele acredita ser necessário uma descrição que desvalorize o 

mesmo, desumanizando-o, animalizando-o, “o colono, quando quer descrever bem e 

encontrar a palavra exata, recorre constantemente ao bestiário. O europeu raramente acerta 

nos termos ‘figurados’” (p.31). Mas o colonizado, consciente do projeto colonial “dá uma 

gargalhada cada vez que aparece como animal nas palavras do outro” e, sabendo-se humano, 

“começa a polir suas armas para fazê-la triunfar” (FANON, 1968, p.32). É uma reflexão que 

podemos trazer para pensar o riso da mãe do menino: 

 

A minha mãe é a única que deve ter razão sobre essa questão de as mãos de 

um preto serem mais claras que o resto do corpo. No dia em que falamos 

nisso, eu e ela, estava-lhe ainda a contar o que já sabia dessa questão e ela já 

estava farta de se rir. O que achei esquisito foi que ela não me dissesse logo 

o que pensava disso tudo, quando eu quis saber, e só tivesse respondido 

depois de se fartar de ver que eu não me cansava de insistir sobre a coisa, e 

mesmo assim a chorar, agarrada à barriga como quem não pode mais de 

tanto rir. (HONWANA, 1980, p.77). 

 

A mãe do garoto ri, em sinal de diferença para com as pretensas explicações 

apresentadas ao seu filho. Ele, por sua vez, acreditava que sua mãe deveria ser a única a 

guardar a explicação mais provável. Entendendo os demais discursos injustos para referir-se 

ao preto, por ser um discurso que representa, em níveis diferentes, a população branca, ele 
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recorre à outra versão da história, a um discurso que representa o discurso do Outro, nas 

relações coloniais. Fanon (1968), a esse respeito, explica que, no contexto de descolonização, 

era necessário que o colonizado apelasse à razão e entendesse que o significado da 

descolonização nada tinha a ver com uma regressão, mas com o apoio nos valores 

experimentados. Percebemos nessa ação do garoto, que, mesmo não tendo a consciência 

expandida em relação à colonização, no que diz respeito à construção da imagem do 

colonizado, ele, ao menos, já não se convence do discurso colonial. Então, quebra essa cadeia 

e inaugura um novo momento: recusa todas essas formas de contar histórias defeituosas sobre 

os pretos e recorre a uma versão que venha dos próprios pretos. A explicação de sua mãe 

acaba por ser a única que o satisfaz: 

 

Deus fez os pretos porque tinha de os haver [...] Ele pensou que realmente 

tinha de os haver... Depois arrependeu-se de os ter feito porque os outros se 

riam deles e levavam-nos para as casas deles para os pôr a servir como 

escravos ou pouco mais. Mas como Ele já os não pudesse fazer ficar todos 

brancos porque os que já se tinham habituado a vê-los pretos reclamariam, 

fez com que as palmas das mãos deles ficassem exatamente como as palmas 

das mãos dos outros homens... (HONWANA, 1980, p.77). 

 

A fala da mãe do garoto, que é negra, mais do que uma outra versão da história, 

evidencia uma leitura à contrapelo do discurso colonial. Ela desvela para o garoto a intenção 

desse discurso hegemônico, que é o de, através do preconceito, demarcar um lugar para o 

colonizado. Não o mesmo ocupado pelo branco, mas inferior, porque é assim que tem que ser 

na sociedade organizada por uma lógica racista, embora nem todos os pretos consigam 

perceber: 

 

E sabes por que é que foi? Claro que não sabes e não admira, porque muitos 

e muitos não sabem. Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem, 

é apenas obra de homens... Que o que os homens fazem, é feito por mãos 

iguais, mãos de pessoas que, se tiverem juízo, sabem que antes de serem 

qualquer outra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim que Ele fez 

com que as mãos dos pretos fossem iguais as mãos dos homens que dão 

graças a Deus por não serem pretos. (HONWANA, 1980, p.77). 

 

 Aqui, a mãe do narrador faz cair por terra o discurso das raças, tanto do ponto de vista 

científico como do ponto de vista religioso. Com um discurso lúcido, ela transmite, de forma 

crítica e serena, para seu filho que as demais explicações não passam de um discurso forjado 

pela colonização. Após o diálogo, segundo o narrador, ela chora, um choro que pode denotar 

um equilíbrio na dor como forma de consciência e de conscientização: “quando fugi para o 
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quintal para jogar à bola, ia a pensar que nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que 

ninguém lhe tivesse batido” (p.77). O garoto por sua vez, volta a brincar e isso nos leva, 

novamente, a Chimamanda Adichie que finaliza sua palestra, dizendo que, “quando nós 

rejeitamos uma única história, quando percebemos que nunca há apenas uma história sobre 

nenhum lugar, nós reconquistamos um tipo de paraíso”.  

Entendemos que o ato do garoto voltar a brincar pode ser lido como a reconquista 

desse paraíso, pois se mostrou convencido com a argumentação de sua mãe ou, no mínimo, 

entendeu que não há apenas versões negativas sobre sua cultura, seu povo. Na etapa seguinte 

a essa da reapropriação do discurso sobre o negro, o colonizado percebe-se marginalizado, 

segregado e vivendo sob condições de extrema pobreza, ao contrário dos brancos, que vivem 

o oposto de sua realidade. Ele, então, sentindo-se impotente para promover alguma mudança 

nesse quadro social, vê-se tomado pela angústia e pela revolta. Um retrato que podemos 

analisar no conto “A Velhota”. 

 

 

3.4 A ANGÚSTIA E A VIOLÊNCIA VIVIDA PELO COLONIZADO  

 

 

A violência é algo frequente quando o assunto é colonização/descolonização dos 

territórios: o uso da violência para tomar posse do território do outro; a violência implantada 

como manutenção da ordem na colônia, mas também empregada para humilhar; a violência 

do colonizador para conter a violência do colonizado, enfim, a violência. Este é um dos temas 

sobre o qual Fanon se debruça para falar sob uma perspectiva filosófica e psicanalítica e que 

muito interessa para a leitura do conto “A Velhota”. A narrativa já começa apresentando uma 

cena em que o narrador, um assimilado, é espancado cruelmente por um soldado da polícia 

colonial.  

Ao que se percebe no decorrer da narração é que esse jovem se encontra num estágio 

de total revolta, talvez pela impotência frente ao poder colonial ou talvez pelo fato de sentir-se 

duplamente deslocado: uma vez assimilado, sente-se um peixe fora d’água em sua casa, já que 

a assimilação é uma realidade apenas sua e; socialmente, mesmo tendo recebido a educação 

europeia, não consegue acessar a categoria de cidadão, vendo-se exposto a situações de 

racismo pela sociedade não negra. Como narra nas primeiras palavras do texto: 
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Eu juraria que não cheguei a perder o conhecimento, embora, pouco antes de 

cair, tivesse experimentado aquele estado de embotamento que, quando nos 

toma, restringe a capacidade de defesa aos gestos puramente instintivos [sic] 

mas estupidamente lentos, que todos conhecem nos boxeurs grogues. Acho 

que ninguém podia avaliar o esforço tremendo que fiz nesses não sei se 

longos se breves momentos, para conduzir os meus punhos. (HONWANA, 

1980, p.54). 

 

A narrativa possui um ritmo acelerado e, por isso, já nas primeiras linhas é possível 

entrever toda a ação e o processo mental que envolve o narrador. Ele não podia reagir, mas a 

revolta e a angústia, que lhe eram peculiares, por conta certamente do contexto em que se 

encontrava inserido, impelia-o a recorrer à violência, mas a razão o impedia, nesse momento, 

de reagir, porque, ao que se percebe, a situação ainda não lhe era favorável.  

 A violência, como nos fala Fanon (1968), é o motor da descolonização. Segundo ele, o 

colonizado, investido de coragem para ir à luta, tem consciência de que precisará desobstruir 

o caminho que leva à libertação, o que envolve o uso da violência absoluta. Ele pontua que 

essa consciência é inerente ao colonizado por conta mesmo da organização espacial das 

cidades coloniais, que é cindido em dois mundos: de um lado, o mundo dos europeus, de 

outro o dos indígenas e, na fronteira, “quartéis e delegacias de polícia”. Acreditamos, pela 

evidência que é o contexto colonial, que não se precise descrever as desigualdades que 

marcam essa divisória. Para esta reflexão, apenas, basta saber que “o interlocutor legal e 

institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão é o gendarme ou o 

soldado” e a comunicação é estabelecida através de “coronhadas ou com explosões de 

napalm, a não se mexer”.  

 

Vê-se que o intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. 

O intermediário não torna mais leve a opressão, não dissimula a dominação. 

Exibe-as, manifesta-as com a boa consciência das forças da ordem. O 

intermediário leva a violência à casa e ao cérebro do colonizado. (FANON, 

1968, p. 28). 

 

 Torna-se, então, evidente entender a revolta e a violência que ecoa na mente do 

colonizado retratado no texto de Honwana. A violência e humilhação com as quais lhe tratou 

o soldado podem ser lidas como uma denúncia aos desmandos do poder colonial, 

principalmente porque não se apresenta um fato gerador dessa ação policial, levando-nos ao 

entendimento de que a porrada foi um ato arbitrário, de abuso de poder:  

 

Quando a minha vista deixou de tremer, vi as duas pernas vestidas de escuro, 

que, nascidas uma de cada lado do meu corpo, cresciam longamente para 
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cima, tesas e tensas, convergindo para a placa de metal brilhante do cinto. 

Por cima delas, lá em cima, perto do teto, a cara fitava-me, atenta, sorrindo 

satisfeita. (HONWANA, 1980, p.54). 

 

 Não só o riso satisfeito nos leva ao entendimento da arbitrariedade e da violência do 

sistema colonial, mas também as últimas palavras do narrador sobre o desfecho: “só voltei a 

abrir os olhos quando tive certeza de que o tipo já se tinha ido embora, farto de provar aos 

outros que realmente me batera” (Idem, p.54). Percebemos que não só isso perturba e revolta 

o narrador, mas a sua realidade social: a pobreza que aflige sua família. Nota-se, em pouco 

tempo de narrativa e como dito antes, que o jovem é um deslocado: um assimilado, que não 

acessa o mundo do colono – os bens culturais e econômicos –, mas também não se vê como 

parte da sua família, que, pelo visto, está alheia, ainda, aos males da colonização, o que o 

torna um ser sem interlocução, dentro da própria casa. 

Se pensarmos a situação pela qual passou o narrador, em comparação com o momento 

narrado em “Nhinguitimo”, é possível, inclusive, dizer que ele apanhou, apenas, por ser 

assimilado e querer entrar no bar, num espaço (ou num momento) em que a classe de colonos 

costuma frequentar. Na narrativa citada, entrevê-se, pela leitura apresentada, um momento de 

passagem, no qual ainda é possível pensar numa elite africana, mas em que o colono 

português já se mostra incomodado em dividir um mesmo espaço, uma mesma casta com um 

negro. O período posterior pode ser concebido como este, aqui apresentado, quando o 

“assimilado” já não goza de relativo prestígio social, o que o torna, então – por ser preto, mas 

civilizado –, um ser deslocado dentro do arranjo da sociedade colonial. 

 Cabaço (2009), sobre esse deslocamento social do assimilado, em Moçambique, vai 

dizer que “os dirigentes coloniais viam com preocupação o perigo de esses nativos letrados se 

poderem constituir como lideranças reconhecidas pelas massas africanas” (p.125). Nesse caso, 

conforme nos informa, estabeleceu-se o uso do alvará de assimilação para o africano letrado, 

como forma de atingir essa elite nativa, isolando-o, ao mesmo tempo, do mundo do branco e 

da massa “indígena”. Segundo o autor, esse alvará não foi bem recebido pelos assimilados, 

pois consideraram uma humilhação, “um prolongamento das medidas discriminatórias contra 

o “indígena”, uma espécie de “chapa” para os africanos ‘civilizados’” (p.126). Além disso, 

Cabaço defende que esse mecanismo de controle do poder colonial, colocou essa elite 

africana em declínio, num “limbo social”, uma vez que se sentiam “os outros” tanto entre os 

“indígenas” como entre os colonos. Essa é uma reflexão que vemos surgir no texto “A 

Velhota”, quando o narrador fala no sentimento que lhe envolve ao pensar em ir para casa: 
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Eu precisava de ir para casa. Acho que já tinha vontade de o fazer antes 

mesmo de entrar no bar, por isso, o que aconteceu lá dentro não era o que me 

levava a ter tanta vontade de ir para casa. Não via a velhota e os miúdos, não 

sei desde quando, porque ultimamente voltava à casa muito tarde e saía 

muito cedo, mas não tinha bem a certeza de os querer ver mais alguma vez. 

A velhota era insípida e os miúdos eram chatos e barulhentos, sempre com 

porcarias para resolver. (HONWANA, 1980, p.55). 

 

 Ao que nos parece, a situação do jovem narrador pode ser lida também como uma 

referência à desilusão que afeta o colonizado, ao deparar-se com a mesma realidade de 

exploração, após aceitar a assimilação. Cabaço (2009) cita Raul Honwana (1985) para tratar 

sobre esse aspecto e pontua que o pai do autor Luís Bernardo Honwana mostra em seu livro 

de memórias um ponto de vista diferente sobre a assimilação. Ele explica que, para Raul 

Honwana, ao aceitar a assimilação, as pessoas não estavam renegando cultura, raça e 

cosmovisão, mas buscavam uma vida melhor, mais suportável, dentro da dura realidade a qual 

foram forçadas a enfrentar. Segundo Cabaço, 

 

[s]e, pela assimilação, o indígena ganhava o estatuto jurídico de cidadão, no 

plano social ele permanecia sempre um membro subalternizado, nunca visto 

pelos colonos como “um de nós” e sempre como “o mais civilizado deles”, o 

outro a quem, em vez do estigma da caderneta era imposto o estigma 

“privilegiado” do alvará de assimilado. O ritual de passagem traduzia-se 

num duplo rito de separação: afastava o assimilado do indígena e 

consagrava-o objectivamente como “casta inferior” no mundo dos 

“cidadãos”, mas subjetivamente como a “casta superior” no mundo dos 

autóctones. (2009, p.118-119). 

 

 Cabaço evidencia que, para Lisboa, o objetivo teria sido sempre o de formar uma 

pequena elite de africanos para servir e não competir com Portugal. O pagamento aos 

“privilégios” era o serviço de “intermediário” entre colonizador e colonizado. O sociólogo 

moçambicano expõe a verdadeira cara da política assimilacionista portuguesa, explicando que 

o sistema alimentava a ilusão da possibilidade de mobilidade social, entre os colonizados, 

como forma de gestão da questão indígena. Entretanto, ele informa que no final do século 

XIX esse papel de intermediação foi sendo reduzido, por conta das primeiras estradas e 

ferrovias. Nesse cenário, as famílias de “assimilados” – ou “africanos portugueses” –, 

passaram a viver da renda das antigas propriedades ou foram obrigados a buscar trabalho 

assalariado nas estatais ou nas empresas que chegaram a Moçambique. Junto a isso, tem-se a 

intensificação da ocupação do território por portugueses, após a Conferência de Berlim.  

Segundo a contextualização de Cabaço, fazia parte dos interesses de Portugal, a vinda 

de portugueses para a colônia, uma vez que, como exposto leitura que apresentamos para 
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“Nhinguitimo”, precisava-se ainda proteger Moçambique da “influência económica das 

possessões britânicas que cercavam quase todo o território”. O que acabou por estabelecer 

uma competição entre os colonos, recém-chegados, e os “filhos da terra”, “assimilados”. 

Afinal, os primeiros – como forma de incentivo para migrarem para a colônia – passaram a 

assumir “posições que permitiam intimidade com o poder de decisão política e económica e 

assumissem papel preponderante nos destinos da colónia”. Cabaço pontua que tanto os 

nativos letrados como as lideranças africanas passaram a representar um obstáculo para a 

hegemonia portuguesa, a solução pensada, então, foi a de “afastá-los dos centros de decisão” e 

posicioná-los “na linha de fronteira social”.  

Será que esse pode ser o contexto apresentado em “A Velhota”, que causa essa 

sensação de desconforto e mal-estar no narrador? Ao mesmo tempo em que vê sua família 

vivendo com o mínimo, percebe-se como uma presença incomodativa nos espaços que antes 

podia circular “harmoniosamente”, se voltarmos ao contexto de “Nhinguitimo”. A diferença 

entre os contextos da narrativa, embora ambas tratem das situações geradas pelo racismo, é 

que, na primeira situação, quem estava passando por mudança era o camponês, na pessoa de 

Vírgula Oito. O assimilado estava tomando consciência da real cara da colonização. Em “A 

Velhota”, é o “assimilado” que sofre pelas mudanças apresentadas, de forma mais 

contundente, possivelmente, fazendo uma referência ao contexto apresentado por Cabaço 

(2009, p.123), em que “os ‘africanos portugueses’ apercebiam-se de que sua condição de 

‘africanos’ se sobrepunha cada vez mais a de ‘portugueses’”. O jovem narrador bem sabe 

disso:  

 

Claro que isso não era nada que se comparasse àquilo do bar, de há bocado, 

ou de todos os outros bares, restaurante, átrios de cinemas ou quaisquer 

outros lugares no gênero em que todos me olhavam duma maneira 

incomodativa, como que a denunciar em mim um elemento estranho, 

ridículo, exótico e sei lá o que mais. Que nojentos! E eu sem poder rebentar 

exatamente por causa do raio da velhota e dos ranhosos dos miúdos”. 

(HONWANA, 1980, p.55). 

  

Vemos o narrador revoltado por aperceber-se deslocado no espaço social do qual faz 

parte. Vendo sem privilégios, já não consegue partilhar, sem revolta, da realidade que assola 

sua família, pois ele acredita merecer mais que isso. Por isso ele deseja mais21. Mas o que ele 

                                                           
21 Em Fanon (1961), temos um desenho sociopsicanalítico da sociedade colonial, que muito nos interessa para 

essa leitura. Ele descreve o olhar do colonizado, lançado para a cidade do colono, como um olhar de inveja, de 

luxúria, sonhos de posse. Isso porque, segundo expõe, “a cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de 

pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade acocorada, uma cidade 

ajoelhada, uma cidade acuada (p.29)”. 
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deseja é, o que o outro – o branco, o colonizador – nega-lhe, lembrando-o das demarcações 

espaciais, indicando ao colonizado onde se encontra sua fronteira: 

 

Não adianta contemporizar, tudo é a mesma coisa. Mesmo os que têm a 

mania de que fazem exceção, só são isso em campos neutros ou quando 

tenham necessidade de vir até mim, porque, em volta deles edificam muros 

de tabus e defendem-se com os mesmos nojentos olhares enojados sempre 

que alguém vai para além desses muros. Eu que o diga! (HONWANA, 1980, 

p.55). 

 

 A desigualdade social que angustia o narrador-personagem pode ser lida com a 

consciência de algo apresentado por Fanon (1961), quando afirma que, no contexto colonial, 

as fronteiras sociais estarem demarcadas pela pertença ou não do indivíduo a uma raça e 

quando “a causa é consequência: o indivíduo é rico porque é branco, é branco porque é rico” 

(p.29). Além disso, o autor acrescenta que a classe dirigente nunca é formada por “nativos”, 

mas sempre pelo estrangeiro, vindo de qualquer parte.  

O “nativo” sente isso na pele, aprende que tem de ser assim e se mostra menos 

fortalecido para lutar contra essa lógica. O “assimilado” – entendendo a assimilação como 

uma falácia da colonização, que converte colonizados em aliados do processo de dominação, 

mas não permite sua mobilidade social – conscientiza-se, no mínimo, de que está tudo errado, 

como se vê na denúncia da miséria dos colonizados feita pelo narrador, no trecho que segue: 

“Eu precisava de ir para casa. Ia comer arroz e caril de amendoim como eles queriam que 

fizesse, mas não para encher a barriga. E precisava de ir para casa para encher os ouvidos de 

berros, os olhos de miséria e a consciência de arroz e caril de amendoim (p.55)”. É possível 

notar a revolta do narrador ao fazer uma leitura da realidade de sua família. Ele entende que 

essa realidade é a que “eles”, os colonos, desejavam para o colonizado. 

Percebemos, enquanto o jovem descreve a cena de sua entrada em casa, momento em 

que sua mãe alimentava seus irmãos, um misto de angústia, revolta, impaciência que acaba 

por figurar a sua raiva: 

 

Sentada na esteira, a velhota estava quieta, a ver os miúdos a comer [...] 

Estava com a colher de pau erguida, cheia de arroz, e ia despejá-lo no prato, 

quando, parecendo lembrar-se de qualquer coisa, se virou para a porta. Logo 

que me viu, espreitou para o fundo da panela e perguntou-me se queria 

comer. 

– Ainda não sei – respondi. 

Virou-se para o lume, demorou-se um bocado a olhar para as chamas com a 

concha ainda no ar e depois perguntou: 
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– Estás zangado? Estás tão zangado que nem podes comer e nem sabes se 

queres ou não? 

– Não, não estou zangado. 

[...] 

– Mas é verdade que não sabes se queres ou não? 

–Bem, e se eu quiser? (Aborrecia-me aquela insistência, caramba!) 

A velhota pareceu ficar aflita. Espreitou para o fundo da panela e sorriu-se 

para como que a desculpar-se: 

– É que só há ucoco22! 

[...] 

– E então por que é que insistes em perguntar se quero comer? E o que é que 

tu vais comer? (p.56-57) 

 

Mas a raiva, a revolta não é pela sua família, mas por aqueles que os colocam na 

condição de inferiorizados. Como nos disse Fanon (2008), “a inferiorização é o correlato 

nativo da superiorização europeia: é o racista que cria o inferiorizado” (p.90). Esse complexo 

de inferioridade acaba por se traduzir em raiva, violência. Para Fanon, a violência utilizada 

para organizar o mundo colonial, destruindo as formas sociais indígenas, vai ser a mesma que 

o colonizado reivindicará para pôr abaixo a colonização. Ele fala sobre a indignação do preto 

ante seus iguais, colocando que “enquanto o negro estiver em casa não precisará, salvo por 

ocasião de pequenas lutas intestinas, confirmar seu ser diante de um outro”. (FANON, 2008, 

p.103). Na narrativa, vemos o jovem narrador migrar do estado de indignação, que 

prejudicava, inclusive, a sua demonstração de afeto aos seus, para uma postura mais terna: 

 

Depois não me pude furtar de abraçar a velhota. Ela manteve-se quieta 

quando enterrei a cabeça entre os seus seios. Rindo-se nervosa, protestou: 

– Mas tu não costumas fazer isso... 

E continuou a rir-se até ter coragem de me apertar nos braços. (HONWANA, 

1980, p.57). 

 

 E após isso, mesmo ainda imbuído pela raiva do ocorrido no bar, enquanto narrava, 

assume uma postura mais igual aos seus, afinal de contas, não eram eles os culpados pelo que 

acontecia. E aqui entendemos o “assimilado” percebendo-se como colonizado, todos vítimas 

do sistema e, por isso, volta-se para os seus, de forma mais fraterna, diferente da fala 

carregada de desprezo, do início da narrativa: 

 

Eu já não ouvia aquele tom de voz desde não sei quando e talvez nem me 

lembrasse de o ter ouvido alguma vez. 

– Bateram-te? Diz-me, meu filho, eles bateram-te? 

– Não, não me bateram. 

                                                           
22 “ucoco”: “arroz queimado que gruda no fundo da panela”, conforme glossário do texto.. 
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– Mas eles te fizeram alguma coisa, não fizeram? Tu estás com raiva, não é? 

(HONWANA, 1980, p.58). 

 

O mal que aflige o narrador vai muito além da surra de há pouco. Ele tem consciência 

do real retrato da colonização: 

 

Tentei não falar, mas não tive tempo de pensar: 

– Eles destruíram tudo, eles roubaram, eles não querem... 

Senti-a prender a respiração e endurecer ligeiramente. 

– Não queres contar?[...] 

– Não serve de nada.  

Os miúdos aproximaram-se: 

– Conta, conta... (p.58) 

 

 Nesse momento da narrativa, presumimos que o processo de descolonização da mente 

e, possivelmente, a revolta e o desejo de mudança é algo que chega ao colonizado no contato 

com o mundo branco, dos colonos. Coisa que parece não ter ocorrido com a mãe do narrador 

e que ainda não chegou “aos miúdos”, seus irmãos menores.  

 

– Nada, vocês hão de crescer, agora não chateiem. 

– Sim meu filho, há o tempo, o tempo... Tudo há de mudar, tudo há de 

melhorar... E quando eles crescerem... 

Não, eu não contaria. Não fora para isso que viera para casa. Além disso, 

não seria eu a destruir neles fosse o que fosse. A seu tempo alguém se 

encarregaria de os pôr na raiva. Não, eu não contaria. Talvez a velhota 

tivesse razão porque deve ser raro a velhota não ter razão. Eu não contaria e 

pronto; e ainda que contasse, de que serviria isso? Sim, de que serviria, se a 

porcaria, o raio daquilo tudo viria para aqueles miúdos com outros 

pormenores, em outras circunstâncias e com outros nomes? (HONWANA, 

1980, p.58-59). 

 

A mesma arma utilizada pelos portugueses para colonizar o território moçambicano, a 

assimilação, foi utilizada como instrumento de descolonização, conscientização. Talvez não 

propriamente a assimilação, mas o contato com o mundo “inventado” pelo branco. Através 

desse contato é que “os miúdos”  chegariam à “raiva”, a consciência anticolonial, necessária 

para uma possível mudança, que talvez viesse através da luta. Vemos que, diferentemente do 

que pensa sua mãe, o jovem narrador não acredita em mudança para melhor. Pelo menos, não 

sem que algo a mais aconteça, para promover essa mudança. 

 

Mas... quem sabe? E também por que não acreditar? Por que não acreditar 

em qualquer coisa de giro? Que talvez, eu sei lá, que talvez para com eles o 

tempo obrigasse a mais compreensão, mais carinho, sim, a mais 

humanidade... Porque talvez a velhota tivesse razão, há o tempo, o tempo...  
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– Meu filho, os miúdos já se foram... 

– Sim, eu vou dizer: eles bateram-me. 

– Quem foi? Mas isso não é tudo, tu tremes... 

– Isso não é tudo. E até não é nada. Eles fizeram-me pequenino e conseguem 

que eu me sinta pequenino. Sim, é isso. Isso é tudo. 

– Bem, acho que o melhor é não querer saber disso para nada, porque não 

percebo nada do que tu dizes... (HONWANA, 1980, p.59) 

 

 O que a velhota não entendia – ou não queria entender – era algo que, talvez, só 

chegasse, a princípio, ao intelectual colonizado: a crença numa luta que pusesse fim ao 

colonialismo. Mas, mesmo sob perspectiva alienante, a Velhota rompe o silêncio para tomar 

consciência do que se passava, do “tudo” e do “nada”, as violências que acometiam o 

colonizado, de forma cada vez mais repressiva: da porrada dada em seu filho mais velho à 

realidade de miséria, humilhação e racismo a que se via submetido o colonizado. Fanon 

(1968) explica que diante do panorama violento, de fome, racismo e humilhação, a que o 

sistema colonial expôs os nativos, restava a alguns dos colonizados intelectualizados, apenas 

uma intenção: expulsar o colonizador do cenário. Alguns, porque existia um grupo de 

intelectuais colonizados que dialogava com a burguesia colonialista e, por isso, acreditava na 

possibilidade de, com a descolonização, colono e colonizado viverem “em paz num mundo 

novo”.  

Vê-se, logo, que o jovem narrador filia-se a primeira corrente de pensamento, já que 

demonstra revolta contra o poder colonial, entende o sistema como inimigo do colonizado. 

Após sofrer sanções do poder colonial, que ainda consegue manter o controle de revoltas 

isoladas de colonizados, o assimilado passa por um estágio de letargia e, posteriormente, 

entende que o melhor caminho é o da luta, junto aos demais colonizados e de forma 

organizada. Algo que podemos perceber no grupo de narrativas que traz o menino Ginho 

como narrador.  

 

 

3.5 DA LETARGIA À INSERÇÃO NA LUTA PELA INDEPENDÊNCIA 

 

 

Esta seção diferencia-se das outras por centrarmos em duas narrativas que possuem 

um mesmo narrador. Ginho aparece em três das narrativas da obra e, ao que nos parece, pode 

figurar como o modelo de sujeito desejado pelo movimento de libertação. O “homem novo” 

moçambicano, idealizado pela FRELIMO, que viria a ser, nas palavras de Cabaço (2009, 
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p.304), uma “convergência das identidades dos diferentes grupos etnolinguísticos numa 

realidade ‘modernizadora’”. Por esse motivo, embora seja a primeira narrativa apresentada na 

obra, “Nós Matamos o Cão-Tinhoso” será analisada numa leitura à parte, no último capítulo, 

porque, além de lermos o conto como uma reflexão sobre diferentes projetos de 

independência e de unidade nacional, vemos o narrador, Ginho – mesmo em consideração a 

ambiguidade que percebemos presente no Cão-Tinhoso –, completando o ciclo da tomada de 

consciência do assimilado: ele é o responsável por pôr fim ao sistema colonial (a morte do 

Cão-Tinhoso). Pela ambiguidade do texto, ele pode, também, ter entendido que era necessário 

deixar para trás o modus vivendi tradicional, para alcançar uma realidade modernizadora, de 

modo a tornar o território mais resistente às novas formas de imperialismos. 

Em “Inventário de Imóveis e Jacentes”, através de uma descrição quase mórbida, 

Ginho apresenta o inventário da pobreza que acomete sua família – parte da população 

indígena. Num desenho, quase que minucioso, do seu contexto familiar, o garoto vai 

entregando-nos pistas, que nos ajuda a pensar as mentes dos colonizados, frente a essa 

realidade imposta pelo sistema colonial. Essas pistas nos permitem ver, também, que, tanto 

ele quanto o seu pai, mesmo inseridos na realidade familiar, que é de estágio letárgico, 

possuem um posicionamento diferente. O pai, inclusive, esteve preso. Prisão de colonizado, 

em período colonial, só nos leva a pensar em envolvimento com as forças estruturantes da 

descolonização. Ainda mais quando, em uma de suas descrições do lar, narra que existem 

livros que só interessam ao seu pai. As demais leituras eram de interesse, apenas, de sua mãe, 

um enigma, aliás, que só se torna possível desvendar com a leitura de “Papá, Cobra e Eu”. 

Nessa narrativa, a mãe do garoto aparece, também, como um dos “assimilados” da 

província, uma vez que se comunica muito bem nas duas línguas, o ronga e o português – a de 

sua etnia e a do colonizador. Com os filhos, ela fala em português. Já com os subordinados, 

na machamba em que a família vive e trabalha, a mãe do garoto, comunica-se em ronga. 

Percebe-se que se trata de uma mulher empoderada entre os seus iguais, dentro dos moldes do 

colonialismo, talvez por ser uma assimilada, tal qual seu marido e seu filho. Entretanto, ao 

que parece – retomando a reflexão de Fanon, realizada na seção anterior –, ela, diferente dos 

dois supracitados, pertence ao grupo dos “assimilados” aliados aos colonos. Possivelmente 

acredita numa vivência harmônica entre esses e os colonizados, mesmo tendo consciência da 

desigualdade e do racismo que permeia essa relação, em que o “indígena” é o lado mais fraco, 

em nome do relativo prestígio do qual goza o “assimilado”. 

Pensando nas fases de tomada de consciência, por parte do colonizado, como também 

na fase do agir desse sujeito massacrado pelo sistema colonial, podemos pensar nas duas 
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narrativas citadas como sequências. Na primeira, percebe-se que o narrador nota a realidade 

de pobreza em que vive sua família, mas ainda – ao que nos parece – não consegue pensar 

numa solução para o problema e então não sente “vontade de sair da cama, embora não tenha 

sono nenhum” (HONWANA, 1980, p.39). Na segunda narrativa, Ginho, já se mostra 

consciente da saída para o problema e, assim, permitiu que “o cão do Sr. Castro fosse mordido 

pela cobra” (Idem, p.73). 

Lendo Cabaço (2009) e o prefácio de Fanon (1968), assinado por Sartre, uma 

expressão chamou-nos a atenção: “zumbificação”, para referir-se ao estado do colonizado, em 

dado momento do processo de assimilação. É interessante que, tanto em Cabaço como em 

Sartre, esse estado – que traduziremos como letargia – é algo que passa, através do consumo 

do “sal” ou do “fogo”. É imprescindível pensar em “Inventário de Imóveis e Jacentes”, pois a 

descrição do cenário, por Ginho, e o título da narrativa levam-nos a essa ideia de morte em 

vida. Essa letargia passará, à medida que o menino se apropriar das ideias presentes nas 

leituras interessantes, apenas, para seu pai, “o sal ou o fogo” ganha, aqui, acepção de luta. 

José Luís Cabaço faz uma análise sobre as mudanças na configuração da colonização 

portuguesa, com a instituição do Estado Novo pela Ditadura Nacional. Ele explica que esse 

novo sistema de poder “buscará na história da colonização os fundamentos da sua política” 

(p.114). Segundo o autor, com a abolição do Indigenato, em 1961, a assimilação deixa de 

figurar como proposta política identitária para se tornar um instrumento jurídico de proteção 

ao não indígena. 

 

Associada sempre ao trabalho como valor “civilizacional” e ao longo prazo 

que o método envolve [...], a “assimilação tendencial” se entrelaça na 

economia; ela cria, em decorrência da sua “função civilizadora”, a categoria 

social dos assimilados, procurando sob a ameaça da reversibilidade da sua 

situação jurídica, cooptar psicológica e politicamente elementos das elites 

africanas; ela desqualifica oficialmente as culturas locais, incluindo os 

chefes que servem o sistema, e busca desenraizar dos seus fundamentos 

culturais as elites cooptadas; a política de assimilação, enfim, corporiza o 

sentido de “Destino” que anima a alma lusíada [...]. (CABAÇO, 2009, 

p.114-115). 

 

 Conforme expõe, a missão civilizadora – produção de “portugueses” –, em 

Moçambique deita-se na função de “subtrair indígenas da influência dos ‘usos e costumes’ 

tradicionais [...] disciplinando-os pela experiência do trabalho” (Idem, p.115). De acordo com 

Cabaço (2009), visando seus objetivos, o regime colonial português apropriou-se, de forma 

inadequada, dos discursos das ciências sociais, para obrigar o indígena a atender suas 
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necessidades. Para isso, também fez parte da estratégia portuguesa inibir as instituições 

tradicionais das sociedades africanas, que, a princípio, foram conservadas pelo sistema 

colonial com relativo poder – os régulos –, através de sanções violentas. O colonialismo, 

segundo ele, passou a interferir e normalizar as relações entre os chefes tradicionais e suas 

comunidades, provocando a neutralização da resistência política desses chefes, que passaram 

a figurar, apenas, de forma cerimonial.  

 Pelo que se compreende desse contexto, é aí que se justifica o estado de zumbi, pois 

diante da violência do poder colonial, mesmo não aceitando a colonização, o indígena 

percebe-se, momentaneamente, impotente. Cabaço pontua que este, antes, pertencente a 

sociedades dinâmicas, passa a se ver “como membro de uma comunidade sem história, sem 

sentido de Estado, sem valores éticos, sem economia, isto é, sem civilização”. A assimilação, 

nesse caso, é a única saída para o colonizado tornar-se sujeito, indivíduo. Nessas 

circunstâncias, o autor considera essa missão civilizadora portuguesa, então, citando Davidson 

(2000), como um processo de alienação ou, utilizando-se de um conceito mais profundo 

pensado por Depreste (1970), zumbificação do colonizado. A metáfora do zumbi vem a calhar 

com a situação descrita na primeira narrativa, “Inventário de Imóveis e Jacentes”, pois, 

conforme Cabaço explica, citando Depreste, o zumbi é um homem “morto-vivo”, aquele “ao 

qual se retirou o espírito e a razão, deixando-lhe apenas a força para trabalhar”. 

 Voltando ao exposto na primeira seção deste capítulo, a partir da reflexão de Munanga 

(2009) sobre os estágios de consciência do colonizado em relação aos males da colonização, 

infere-se que esse estágio de zumbificação em que se encontra a família do narrador, pode 

figurar como um interregno entre os dois momentos: 1) momento em que o indígena recorre 

ao embranquecimento, como investimento para acessar a categoria de homem – o que 

envolvia autorrecusa, aceitação da colonização e admiração pelo branco, o que culmina em 

revolta e reações repreendidas violentamente pelo sistema e; 2) o momento de recusa à 

assimilação e de retomada aos valores e tradições indígenas – quando o indígena entende que 

a autorrejeição é um investimento muito grande e, então, ele conclui que precisa romper com 

a colonização e lutar para transpor as barreiras sociais, implantadas pelo próprio sistema 

europeu. 

 Imergindo na situação de “Inventário de Imóveis e Jacentes”, temos o pai do garoto 

que acabara de sair da prisão, não se encontra evidentemente o motivo, mas se pode 

hipotetizar – pela outra situação que será analisada adiante –, talvez por envolvimento com o 

movimento de libertação. A avaliar pelas pistas dos livros, ocupando um espaço de prestígio 

na casa, a julgar pela cortina que os esconde: 
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Entre a porta que dá para a casa de banho e a que dá para este quarto, 

encostada à parede do Corredor, há uma estante com 5 prateleiras todas 

cheias de livros. Tem a cobri-la uma cortina feita dum pano idêntico ao do 

das cortinas da sala de visitas. As cortinas do quarto da Mamã são também 

do mesmo pano. Só neste quarto é que as cortinas são diferentes. São dum 

pano grosso e amarelado. A Tina diz que o pano é feio, mas quando o Papá 

esteve preso tirou 2 cortinas e com elas fez uma saia que não era parecida 

com nenhuma saia que eu me lembrasse ter visto. Eu acho que era feia. 

(HONWANA, 1980, p.38).  

 

As cortinas da sala de visitas, as que cobrem as prateleiras dos livros do pai do garoto 

e a do quarto de sua mãe é diferente da cortina – feia – do quarto em que estão a dormir 

Ginho, os irmãos e seu pai, recém-saído da prisão. Enquanto Ginho faz o inventário, 

descrevendo a realidade da família, é possível perceber alguns sintomas que corroboram para 

a leitura do estado de “zumbi”. Seu pai, por exemplo, esteve preso e se encontra adoentado 

em casa e, mesmo com a casa cheia e em seu estado de saúde, mantém as janelas fechadas e 

dorme no quarto mais cheio: 

 

As portas e as janelas estão fechadas. O Papá não gosta de dormir com as 

portas e as janelas abertas não sei por quê. Pode-se pensar que é por causa da 

doença mas eu acho que ele foi sempre assim. Ele agora dorme no nosso 

quarto porque os médicos, quando lhe deram alta, recomendaram-lhe que 

dormisse numa cama dura, o que se improvisou no nosso quarto, já que não 

convinha mexer na cama de casal, no quarto dele. (HONWANA, 1980, 

p.36). 

 

Além de, como os demais componentes da família, dormir um sono, aparentemente, 

perturbado23, porque ressonam: 

 

O Papá ressona. A Lolota e a Nelita na outra cama ressonam. A meu lado, 

aqui, debaixo do meu braço, o Nandito ressona também. Ontem, quando fui 

sorrateiramente abrir a porta, depois de deixar que os outros adormecessem 

bem, ouvi ressonar no outro quarto. Não sei se era a Mamã ou se era a Tina. 

Sim, acho que foi a Mamã, embora não tenha certeza. Será que também 

ressonarei quando adormecer? (HONWANA, 1980, p.36) 

 

 É importante salientar, contextualizando a obra e seu contexto histórico, de acordo 

com a explanação de Cabaço (2008), que o momento a que a narrativa pode estar fazendo 

referência não era de conforto para o colonizado. Dentro do contexto de colonização, percebe-

                                                           
23 Buscamos nas enciclopédias virtuais informações sobre o ronco, por que ressonamos e em que estágio do sono 

ressonamos. Detalhe: a pessoa que ressona não está em sono profundo, mas num sono perturbado. Disponível 

em:<http://sono-ap.blogspot.com.br/2010/03/porque-ressonamos.html>. 
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se um endurecimento do sistema, afinal Portugal vivia a Ditadura Nacional, o que levou 

novos comandos de opressão para suas colônias. Como dito anteriormente, o colonizado 

perdeu as vantagens sociais, que lhe eram asseguradas pelo Estatuto do Indigenato (abolido 

nos primeiros anos da década de 1960) e passou a viver, sem distinção entre indígenas e 

assimilados, explorados pelo trabalho. 

 Nesse caso, é válida uma leitura que situe esse estado de “morto-vivo”, esse ressonar 

da família do narrador, como um intervalo entre o primeiro momento de revolta, mas de 

pouca ação, devido a repressão; e o momento de entender a luta como uma saída possível para 

a mudança dessa realidade, por isso uma ação mais organizada e sistematizada. Pelo que o 

próprio Cabaço (2008) nos expõe, o momento era de dureza, diferente, por exemplo, da 

situação de “Nhinguitimo”, em que o assimilado ainda podia dividir o mesmo espaço com o 

colonizador. Segundo o sociólogo, o sistema branco potencializou o desprezo e o desrespeito 

pelos “africanos instruídos” em Moçambique. Na esteira dos estudos de Dias e Guerreiro 

(1958), Cabaço coloca que faz parte desse cenário, também, a tendência a não absorver o 

“assimilado” no mercado de trabalho. Primeiramente, porque, com o processo de assimilação, 

passou a existir uma elite negra capacitada para o trabalho desenvolvido por muitos brancos 

da metrópole, mas por poucos brancos na colônia. Assim, no momento em que o preto passa a 

ganhar o mesmo salário do branco, isso causa desagrado à classe dos colonos e, mesmo sendo 

bom operário, é rejeitado pelos empregadores. O assimilado, então, precisa ocultar sua 

situação jurídica para ocupar os mesmos cargos de um  “não assimilado”.  

 

A tónica foi se deslocando de uma posição na qual prevalecia uma atitude de 

negociação e de relativa contemporização com as elites locais – 

correspondente ao período mercantilista e ainda sob o impacto do 

pensamento liberal das burguesias em ascensão – para uma política de 

domínio pela força, de discriminação, de apropriação das riquezas e de 

exploração do trabalho, respondia ao “espírito do capitalismo”. (CABAÇO, 

2008, p.42). 

 

Ao negro, socialmente falando, só resta a metáfora da “zumbificação” mesmo, porque 

perde seus direitos sociais, perde espaço no mercado de trabalho, é impedido de viver a o 

espaço sociocultural livremente e já se encontra afastado dos costumes locais. Essas 

informações podem levar-nos ao entendimento da situação da saúde e de possíveis motivos da 

prisão do pai de Ginho, para além da subversão. Juntando-se a isso a pobreza da família, aí 

fica possível compreender essa letargia que tomou conta do cenário doméstico do narrador. 
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Além do quarto em que estamos e do outro em que está a Mamã, a nossa 

casa tem mais duas divisões: a sala de visitas e a sala de jantar. Esta última 

tem as paredes enegrecidas pelo fumo, porque dantes Mamã tinha ali o 

fogão, a um canto. É ocupada por uma mesa já despolida e sem estilo, 

rodeada por 7 cadeiras, uma de cada espécie, um armário em que alguém 

escreveu “Elvis”, e vários sacos no canto, atrás da porta. Às refeições, como 

não cabemos todos à mesa, a Gita e a Nelita sentam-se no chão, viradas uma 

para a outra [...] Ao meio fica o prato de alumínio [...] Invariavelmente o 

prato contém arroz e caril de amendoim [...]. (HONWANA, 1980, p.36-37). 

 

 O menino denuncia a pobreza, sem a mesma revolta do narrador de “A Velhota”. 

Entretanto, fica perceptível a consciência da situação em sua voz. Além de inventariar a 

pobreza do lar, ele é o único que, como o pai, ler livros, além de não estar dormindo, embora 

não sinta vontade de se levantar da cama: 

 

Debaixo desta cama está guardado o meu material de desenho e pintura, 

contido em dois caixotes de madeira. Há ainda mais três caixotes com livros. 

Debaixo da cama que está o Papá há mais caixotes com livros. As revistas 

estão distribuídas pelas 4 mesinhas de cabeceira dos dois quartos. As mais 

apresentáveis estão na sala de visitas, sobre a mesa de centro, sobre o 

aparador, sobre a máquina de costura e na mesinha do rádio. Se agora 

quisesse ler uma revista ia direitinho à mesa do centro, porque lá estão as 

“Lifes”, as “Times” e as “Cruzeiros” mais recentes. Na mesa do centro está 

também o “Reader’s”, mas talvez nem lhe tocasse porque parece que não é 

grande coisa. O Papá diz que é uma porcaria. Bem, mas para ele todas as 

revistas que a Mamã costuma pôr na sala de visitas são uma porcaria. É por 

isso que não tenho assim tanta vontade de sair da cama, embora não tenha 

sono nenhum. (HONWANA, 1980, p.38-39). 

 

Nota-se que as revistas citadas pelo garoto, as de seu gosto, tratam-se de duas 

produções norte-americanas e uma brasileira. A que é de preferência de sua mãe é uma 

produção portuguesa. Ambas são rejeitadas pelo pai, o que pode figurar como uma recusa a 

tudo que se refere às potências colonizadoras – Inglaterra, Portugal. Esse detalhe fica mais 

explícito, quando adentramos o contexto de “Papá, Cobra e Eu”, pois é quando se percebe 

mudança de atitude tanto por parte do pai do narrador, que, mesmo sabendo que tem uma 

cobra em suas dependências, comendo os pintinhos, resolve deixar para solucionar o 

problema no dia seguinte, contrariando a vontade da esposa; quanto por parte do menino 

Ginho, que encontra a cobra e permite que esta ataque o cão de Sr. Castro – um pertencente à 

classe dos homens brancos. 

Algumas dicas sobre a mãe de Ginho chama-nos a atenção, além da dica da 

preferência pela revista portuguesa, na narrativa anterior, uma possível evidência de 

divergências entre ela e o marido no tocante às ideias anticolonialistas/colaboracionistas. A 
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autoridade que possui dentro do contexto familiar é uma pista também curiosa: “aproximei-

me dela devagar porque, quando a Mamã nos chama, nunca se sabe se está zangada conosco 

ou não [...] Ela falava de tal maneira que me sentia obrigado a dizer que não tinha culpa 

nenhuma, que era sem querer. Todos os outros olhavam muito curiosos, a ver o que é que 

aquilo dava” (HONWANA, 1980, p.60). Longe de querer tratar, aqui, de qualquer tema 

envolvendo relação de gênero, pretende-se observar a relação estabelecida entre ela e os 

elementos que podem ser tomados como alusões ao colonizador e tudo que a ele representa, 

como é o caso de Totó, o cão da família. Um cão, pela descrição de Ginho, “com pedigree”: 

 

O cão do Sr. Castro, o Lobo, espreitou o Totó lá da estrada. O Totó avançou 

e puseram-se os dois a ladrar um para o outro. 

Todos os cães da vila tinham medo do Totó e mesmo os maiores fugiam 

quando ele se zangava. Apesar de pequeno, o Totó tinha um pêlo grande e 

branco e quando se aborrecia com qualquer coisa eriçava-o como os gatos, 

ficando com um aspecto terrífico. Isso devia ser a causa do temor dos outros 

[...] Para mim era um cão com “pedigree”, ou por outra, “pedigree” só podia 

ser o que ele possuía. (HONWANA, 1980, p.66-67). 

 

 Mais uma vez, o autor recorre à metáfora do cão e, dessa vez, fomos levados à 

interpretação de uma possível alusão ao colonizador, pois Totó tem “pedigree”, além de ser 

mandão e meter medo aos outros cães, diferente do Cão-Tinhoso, que era mal quisto pelos 

demais cachorros. Percebemos uma referência aqui, quase que óbvia, ao colonizador 

português, dentro da leitura que propomos no próximo capítulo – pequeno, mas com 

potencialidade para colonizar:  

 

Os dois cães estavam frente a frente e o Lobo já tinha começado a recuar, 

cheio de medo. Nisto passou o cão do Sr. Reis, o Kiss, e o Totó pôs-se a 

ladrar também para ele. O Kiss fugiu logo, mas o Lobo foi atrás dele, 

abocanhando-lhe o traseiro. Quando o Lobo voltou para junto de Totó, os 

dois já eram amigos e puseram-se a brincar. (HONWANA, 1980, p.67). 

 

O que nos interessa neste momento é sua relação de “cumplicidade” com a mãe do 

narrador: “Tinha muito de mandão e a única pessoa de quem tinha medo era a Mamã, embora 

esta nunca lhe tivesse batido. Para o tirar de cima de uma cadeira era preciso que a 

chamássemos, porque mesmo ao Papá, rosnava com os dentes à mostra” (HONWANA, 1980, 

p. 67). Falamos em cumplicidade, porque não há, nesse contexto, como pensar a mãe do 

garoto como representação de alguma instância superior ao colonizador, até mesmo porque 

fica evidente sua condição de sujeito assimilado, igualmente ao filho e ao marido. Ela se 

comunica na língua portuguesa, mas também em ronga, sugere-se, a língua materna de seu 
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povo. Mas, como podemos perceber, em seu diálogo com a criada da machamba e Ginho, o 

uso das duas línguas por ela, leva marcas de natureza sociocultural, uma vez que para dirigir-

se a Sartina, a criada, ela utiliza o ronga, já para se dirigir a Ginho, que também entende o 

ronga, ela fala o português, evidenciando uma ação segregacionista: 

 

Sartina, vê se consegues não partir nenhum prato até acabares. Despacha-te. 

Tu Madunana, deixa a Sartina em paz e mete-te na tua vida. Não quero 

poucas-vergonhas aqui. Se vocês continuam com isso, digo ao Patrão! Tu, 

Ginho (agora falava em português) toma conta da casa e lembra-te de que já 

não és nenhuma criança. Não batas em ninguém e não deixes os miúdos sair 

do quintal [...] Sartina (voltou a falar em ronga), quando acabares isso, põe a 

chaleira ao lume para o lanche das crianças e manda o Madunana comprar 

pão [...] Ginho (agora em português) toma conta de tudo, que eu volto já, 

vou ali à casa da comadre Lúcia conversar um bocado. (HONWANA, 1980, 

p.66). 

 

A mãe de Ginho sente-se superior à Sartina e Madudana, que são pessoas pertencentes 

ao seu mesmo grupo etnolinguístico, a julgar pela comunicação em ronga, e isso pode estar 

associado à diferença de classes, ela de uma família de “assimilados”, os outros dois, aos 

quais ela dirige-se de forma autoritária, são pertencentes à classe dos “indígenas”. Como se 

pode notar na passagem citada, o menino Ginho cresceu e anda de olhos voltados para 

Sartina: “Incompreensivelmente veio-me aos sentidos a sensação morna do corpo da Sartina. 

Por momentos consegui reter a sua presença quase física, e desejei adormecer com ela para 

não sonhar com cobras e cães” (HONWANA, 1980, p.74). Pelo visto, é algo que a mãe 

percebe e tenta evitar, mesmo sabendo que a menina tem uma história com Madunana. A 

impressão que fica para o leitor é a de, para a personagem, Sartina não estar à altura do seu 

filho. Isso fica bastante marcado, quando, no diálogo supracitado, ela utiliza das duas línguas 

para comunicar-se com Ginho, Madunana e Sartina, sendo que seu filho também conhece a 

língua moçambicana, com a qual ela se expressa. E, no próximo excerto, ela tenta 

responsabilizar Sartina por ter despertado o interesse em Ginho: 

 

Quando passou pela Sartina, perguntou-lhe em ronga: 

– Faz muito calor debaixo da tua capulana? Quem é que te disse que hás de 

vir para aqui mostrar as tuas pernas a toda a gente? 

A Sartina não disse nada, mas deu a volta à selha e continuou a lavar os 

pratos debruçada sobre o outro lado. A Mamã foi-se embora e eu fui sentar-

me onde antes tinha estado. Quando a Sartina deu por isso, virou-se para 

mim zangada e [...] deu outra volta à selha e começou a cantar uma cantiga 

monótona, daquelas que às vezes levava uma tarde inteira a repetir, quando 

se zangava. (Idem, p.65). 
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Faz-se oportuna uma reflexão sobre o comportamento do preto no mundo do branco e 

torna-se imprescindível a exposição que Fanon (2008) apresenta, em específico, no texto “A 

mulher de cor e o branco”24. É uma abordagem relevante, à medida que pretendemos entender 

os processos psíquicos tangentes ao colonizado e objetivamos julgar os comportamentos de 

maneira mais complexa. Principalmente porque se toca numa realidade, como a do contexto 

colonial, em que não é tão fácil resistir, por conta mesmo da violência e dos complexos que 

podem ser desenvolvidos numa mente colonizada. 

O autor apresenta o perfil da mulher negra, em sua relação com o europeu. Suas 

considerações são importantes para a leitura da mãe de Ginho. Primeiramente, ele trata sobre 

o complexo de inferioridade que tange ao “nativo” como decorrente da inferioridade 

econômica. Afirma, então, que, se ser branco, significa ser rico, bonito e inteligente, o negro 

não irá satisfazer-se com o seu isolamento, ele vai querer possuir o mundo do branco. 

 

Donde a preocupação permanente em atrair a atenção do branco, esse desejo 

de ser poderoso como o branco, essa vontade determinada de adquirir as 

propriedades de revestimento, isto é, a parte do ser e do ter que entra na 

constituição de um ego [...] é pelo seu interior que o negro vai tentar alcançar 

o santuário branco. A atitude revela a intenção. (FANON, 2008, p.60). 

 

Se analisarmos o contexto da família de Ginho, comparando a situação econômica das 

duas narrativas, é possível, compreender que a mãe do garoto já se mostrava voltada para o 

mundo do colonizador na primeira narrativa, quando a descrição econômica da família era 

bem desanimadora, mas ela se interessava pelas Times, Cruzeiros e Reader’s, leituras 

consideradas fúteis pelo pai do garoto. No contexto da narrativa em tela, ela não tem apenas 

voz, mas representa uma voz com autoridade e tem preferência junto ao colonizador, aqui 

representado na figura de Totó. Além de se mostrar completamente à vontade em relação à 

cultura portuguesa e não desejar que seu filho meta-se com uma “indígena”. Talvez o ideal 

seja uma moça de sua mesma classe ou, de preferência,  branca, evidenciando que, para ela – 

diferente de seu marido e seu filho –, o ideal, para driblar as mazelas do colonialismo, seja 

continuar perseguindo o embranquecimento, submetendo-se ao colonizador.  

Conforme Fanon, nesse contexto, é comum, numa situação, em que se tem uma negra 

e uma “mulata”, o pensamento atender a seguinte lógica: “a primeira só tem uma perspectiva 

e uma preocupação: embranquecer. A segunda não somente quer embranquecer, mas evitar a 

regressão. Normalmente a mulata rejeita impiedosamente o preto pretencioso” (2008, p.62-

                                                           
24 In: Pele negra, máscaras brancas. 
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63). Fanon (2008) afirma que era comum ao negro, diante de um branco ou de outro negro, 

“reproduzir quase que integralmente uma constelação delirante que toca o domínio do 

patológico” (p.66). 

Em outro texto, o autor pontua que o contato do branco com o mundo negro provocou 

tumultos de ordem psicológica e isso causou uma desestruturação, abrindo uma “ferida 

absoluta”, por conta das “relações internas entre a consciência e o contexto social” (p.93). 

Então, sugere que a mudança seja no sentido, não do “embranquecimento alucinatório”, mas 

através de uma ação que transforme as estruturas sociais. Essa, pelo visto, é a saída 

encontrada por Ginho e, pelo que se desconfia – desde a narrativa anterior –, pelo seu próprio 

pai. Por trechos que poderiam passar despercebidos, é possível vislumbrar uma comunhão de 

atitude entre os personagens: “Logo que o Papá saiu da mesa para ir ler o jornal na sala de 

visitas, saí também. A Mamã e os outros deviam demorar-se um pouco mais, mas eu não 

tinha vontade nenhuma de ficar ali” (HONWANA, 1980, p.60).  

Observa-se que a atividade de leitura está sempre relacionada ao Ginho e a seu pai, 

nunca aos demais participantes da família e fica evidenciado, nas duas histórias, que são 

leituras com certa importância. Não são para distrair, mas para informar. Nesse sentido, 

vemo-nos tentados a fazer uma relação com a “elite negra”, ligada aos movimentos de 

libertação. Dessa elite que tanto nos falam Fanon, Munanga e Cabaço e que foram essenciais 

para pensar a descolonização do território moçambicano. Essa pista vai ganhando contorno, 

quando trazemos para a discussão a reação dos dois personagens, à presença da cobra. 

 

Antes de ir para o serviço, o Papá foi ver a capoeira com a Mamã [...] Atrás 

da capoeira estavam amontoadas uma data de coisas: tubo que sobraram 

quando fez o moinho da machamba, blocos que foram trazidos quando o 

Papá pensava ainda em fazer uma dependência em alvenaria, caixotes [...] A 

um canto da capoeira estava uma galinha morta e a Mamã disse apontando 

para ela: 

– Com esta já não sei quantas galinhas desapareceram simplesmente e os 

ovos também. Mandei deixar esta galinha aqui para tu veres. Eu já estou 

farta de te dizer e tu não queres ouvir... (HONWANA, 1980, p.63). 

 

 Percebemos “displicência” na atitude do pai de Ginho, diante de um assunto tão sério, 

pelo julgamento de sua esposa: 

  

– Está bem, está bem, mas o que é que tu queres que eu faça?... 

– Olha, as galinhas aparecem mortas e os pintos desaparecem. Ninguém 

entra na capoeira durante a noite e nem se ouve qualquer barulho. Tens de 

descobrir a coisa que me mata as galinhas e me come os pintos... 

– E o que achas que é? 
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– A Mamã pareceu ficar zangada porque respondeu em ronga: 

– As galinhas são mordidas e os pintos são engolidos. Só pode ser a coisa 

que pensas que é, se é que a tua cabeça está a pensar alguma coisa... 

– Está bem. Amanhã de manhã mando matar a cobra. Como é domingo é 

fácil arranjar gente para isso. Amanhã!... 

O Papá ia a sair da capoeira quando a Mamã disse, já em português: 

– Mas amanhã de manhã sem falta porque não quero ver nenhum dos meus 

filhos mordido por uma cobra!... (HONWANA, 1980, p.63-64). 

 

 Como um pai, tendo uma cobra em suas dependências, sai tranquilamente, sem 

preocupar-se com o que pode acontecer aos seus filhos? Qual seria a significação dessa 

cobra? A impressão que ficou desde a primeira leitura é a da cobra como uma referência ao 

subversivo. Pressentimos a cobra como alusão a ideias anticolonialistas ou mesmo já como 

uma referência à luta armada. O que conseguimos perceber é que ela estava ali não por 

displicência do pai de Ginho, mas como uma atitude sua de deixá-la ficar. Talvez ele estivesse 

filiado a algum movimento, já que na narrativa anterior ele tinha saído da prisão. Ao ler essa 

narrativa, é quase impossível, para quem conhece a pesquisa de Cabaço (2009), não fazer uma 

relação com o que o autor chama de “grupos sociais periurbanos”, que vem a ser: 

 

[O] africano da periferia dos centros urbanos, que, mantendo suas 

cosmogonias e falando quase que exclusivamente a própria língua, se 

encontrava distante de sua comunidade, desenquadrado das relações 

hierárquicas, dos vínculos tradicionais, das práticas consuetudinárias, dos 

espaços rurais. (CABAÇO, 2009, p.139). 

 

 Segundo o autor, a economia colonial, em estágio crescente, provocou a urbanização 

do campo, mas não conseguiu manter o controle sobre esses camponeses, que migraram de 

uma estrutura tradicionalista para um habitat moderno e ocidental, pelo que se percebe, sem 

nenhum planejamento. Para ele,  

 

[a] “reestruturação” sociocultural e psicológica que o indivíduo periurbano 

vivia traduzia-se em diversificadas estratégias de sobrevivência, procurando 

retirar o melhor – e o mais útil para si – do contraditório cotidiano em que se 

encontrava inserido. A hostilidade do meio e das condições com que se 

confrontava estimulava a identificação com outros indivíduos em situação 

análoga e o surgimento de laços de solidariedade de novo tipo. (CABAÇO, 

2009, p.140). 

 

Como resultado disso, conforme Cabaço explica, as gerações mais jovens reagiam de 

forma menos pacífica à proposta oficial de assimilação, o que os tornava livres em relação à 

hierarquia e às regras da administração colonial, embora houvesse uma “tradução” dessas, que 
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serviam como referência para o contexto desses indivíduos periurbanos. A passagem em que 

Ginho encontra a cobra pode ser lida, a partir desses pressupostos, pois o menino descumpre o 

que lhe foi exigido por sua mãe, que, pela leitura apresentada, tinha suas ações moldadas pela 

lógica colonial. 

 

Quando tirei o último bloco de uma rima, vi a cobra. Era uma mamba25 de 

cor muito escura. Sentindo-se descoberta, enroscou-se um pouco mais 

apertadamente e levantou a cabecita triangular. Os olhitos brilharam 

apreensivos e a língua negra e bífida palpitou ameaçadoramente. Recuei até 

sentir nas costas a rede do cercado e depois sentei-me no chão [...] O Lobo 

viu a cobra imediatamente e começou a ladrar. O Totó ladrou também mas 

estava de costas para ela [...] O Lobo avançou para a cobra. O Totó voltou a 

cabeça mas continuou sem ver nada de estranho. (HONWANA, 1980, p.69). 

 

O menino não teme a cobra, pelo contrário, ele, aproxima-se e fica a observá-la, sente-

se atraído por subverter as regras de sua mãe, mas precisa fazer isso de forma discreta, como 

seu pai, que assume uma postura dúbia26 no diálogo com o Sr. Castro: 

 

– Boa tarde, Sr. Castro... 

– Ó Tchembene, o meu perdigueiro apareceu-me morto e com o peito 

inchado. Diz que veio daqui da tua casa a ganir, antes de morrer. Eu não 

estou para muitas conversas e só te digo isto: ou pagas uma indenização ou 

faço queixa à Administração! Resolve! Era o melhor perdigueiro que jamais 

tive... 

– Eu acabo de chegar do serviço e... 

– Eu não quero saber disso para nada! Pouca conversa! Pagas ou quê? 

– Mas ó Sr. Castro... 

– Sr. Castro coisa nenhuma! São setecentos paus. E é melhor as coisas 

ficarem por aqui!... 

– Como queira, Sr. Castro, mas eu não tenho dinheiro agora... 

– Isso depois veremos! Espero até o fim do mês... 

– Sr. Castro, nós conhecemo-nos há tanto tempo e nunca... 

O Sr. Castro meteu-se no carro e arrancou. O Papá ficou um bocado a ver o 

carro a afastar-se. 

– Filho da mãe! 

 

                                                           
25 “mamba”: “cobra altamente venenosa”, segundo o glossário apresentado na edição trabalhada aqui. 
26 Os periurbanos criavam códigos e ritos flexíveis de interpretação e de adaptação aos contextos do momento, 

adaptando-se ora aos comportamentos da sociedade branca, ora aos comportamentos do campo, para tirar 

vantagens ou para se defender. Com isso, o autor pontua que eles, num processo de síntese, foram apropriando-

se do próprio destino, “tornava-se sujeito de um processo, o de sobrevivência, fazia cultura e começava a 

retomar, das mãos do colono, a iniciativa do próprio futuro como indivíduo e como grupo” (CABAÇO, 2009, 

p.140). No diálogo travado entre o Papá de Ginho e o Sr. Castro, fica possível estabelecer essa relação entre a 

situação narrada e a dubiedade do sujeito periurbano. 
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Os periurbanos criavam códigos e ritos flexíveis de interpretação e de adaptação aos 

contextos do momento, adaptando-se ora aos comportamentos da sociedade branca, ora aos 

comportamentos do campo, para tirar vantagens ou para se defender. Com isso, o autor pontua 

que eles, num processo de síntese, foram apropriando-se do próprio destino, “tornava-se 

sujeito de um processo, o de sobrevivência, fazia cultura e começava a retomar, das mãos do 

colono, a iniciativa do próprio futuro como indivíduo e como grupo” (CABAÇO, 2009, 

p.140). E isso é o que podemos perceber na atitude do pai de Ginho, o que deixou o menino 

curioso, que aproximando-se do pai, perguntou-lhe: “– Papá, por que é que não disseste isso à 

frente dele? Não me respondeu”. (HONWANA, 1980, p.71-72). Não respondeu, porque 

precisava fingir que estava sentido pelo ocorrido, mas no diálogo com sua esposa, foi bem 

verdadeiro: 

 
–Eu nem quero pensar o que uma cobra destas podia fazer a um filho meu!... 

O Papá riu-se: 

– Ou a qualquer outra pessoa. Foi melhor assim. O que me custa é pensar 

que estes quase dois metros foram à custa das minhas galinhas... (Idem, 

p.71). 

 

Enquanto a mãe do menino volta-se para interesses individuais, o pai está pensando 

sempre na coletividade. Há nessa passagem uma possível referência à cooptação de jovens 

pelos grupos periurbanos, que segundo Cabaço (2009), movendo-se inconscientemente, em 

nome da sobrevivência, dentro da perversa sociedade colonial, que os excluía da cidadania e 

discriminava-os racialmente, iniciou um processo de subversão do poder colonial. No 

contexto da narrativa, isso fica possível de ser percebido, quando Ginho, ao permitir que a 

cobra atacasse o cão do Sr. Castro, subvertendo as ordens da sua mãe e, pelo visto, é com 

certo prazer que podemos ler sua narração: 

 

– Por que é que não vais matar a cobra? – A voz do Nandito estava chorosa e 

ele tinha-se-me agarrado ao pescoço. 

– Não me apetece... 

[...] 

Durante frações de segundo o pescoço da cobra encurvou-se enquanto a 

cabeça descaía para trás, mas logo projetou-se para a frente num movimento 

impossível de seguir, e, embora o cão se tivesse erguido nas patas traseiras 

como um bode, atingiu-o em pleno peito. Livre de apoio, a cauda da cobra 

chicoteou no ar, acompanhando o ondear do último anel. (HONWANA, 

1980, p. 70) 

 

Fica evidenciado que o menino tinha consciência do que estava fazendo. Ele queria 

que a cobra atacasse o cão. Na esteira de Fanon (1961) e Mamdani (1998), Cabaço (2009) vai 
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dizer que os periurbanos, não se submetendo ao dualismo da sociedade colonial – europeu ou 

tradicional – possuiu um grande poder de transformação e gerou muitos militantes 

nacionalistas, embora também tenha gerado agentes e informadores das forças repressivas do 

poder colonial. Afinal de contas, não tinha como ser diferente, conforme expomos antes, foi 

um processo inconsciente e em nome da sobrevivência, portanto informal. 

 

O processo de aprendizagem se fazia habitualmente em grupos, na maioria 

dos casos informais, no seio dos quais trocavam-se experiências de vida, 

imaginavam-se expedientes de autodefesa, traçavam-se planos de entreajuda. 

Dessas discussões despontavam um primeiro esboço de interpretação da 

realidade em que eles se encontravam imersos, a consciência da diferença e 

das desigualdades, e se forjavam estratégias identitárias sedimentadas na 

própria condição de africanos, de dominados politicamente, de segregados 

racialmente e de marginalizados economicamente. Tal sentimento de 

autodefesa esteve na base da constituição de formas elementares de 

organização colectiva estruturadas que iam dos temidos grupos mabandidos 

até associações de mútuo auxílio e agremiações religiosas. (CABAÇO, 2009, 

p.142-143). 

 

Segundo Cabaço, as agremiações religiosas27 eram estruturadas a partir do sentimento 

de africanidade. Buscavam suas referências na Bíblia ou num “pan-africanismo rudimentar”, 

muitas vezes nos dois, pela conexão com diáspora americana, tornando-os conectados 

também com organizações internacionais, o que gerava preocupação ao poder colonial, 

deixando-o em estado de vigilância. O pai do narrador pode ser um sujeito ligado a essas 

agremiações religiosas, porque após o diálogo com Sr. Castro, além de rezar com a família, 

ele mantém uma conversa “profética” com o garoto, que nos faz visualizar a situação, ainda 

mais acertadamente, como um embrião do que viria a ser a luta anticolonial. 

 

Quando se foram todos embora, perguntei ao Papá: 

– Por que é que o Papá reza quando está muito zangado? 

– Porque Ele é o melhor conselheiro. 

– O que ele lhe aconselha? 

– Ele não aconselha. Dá-me forças para continuar... 

– O Papá acredita muito n’Ele? 

O Papá olhou-me como se me visse pela primeira vez e depois explicou: 

– Meu filho, tem de haver alguma esperança! Mesmo que isto tudo só O 

negue, Ele tem de existir!... 

O Papá parou de repente e sorriu num esforço. Depois acrescentou: 

– Mesmo que seja só uma esperança!... 

– Papá, eu podia ter evitado que o cão do Sr. Castro fosse mordido pela 

cobra... 

– O Papá olhou-me com uns olhos cheios de carinho e disse surdamente: 

                                                           
27 Citamos essas, porque é a que nos servirá para a leitura do pai de Ginho, na narrativa em estudo. 
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– Não tem importância... Ainda bem que foi mordido... (HONWANA, 1980, 

p.73) 

 

De acordo com o excerto destacado, percebemos que o pai do garoto provavelmente 

pensava em algo que mudasse aquela realidade, inclusive, que justificasse uma possível luta 

armada, algo legitimado pela sua fé. No que tange a essa questão, Cabaço (2009) informa que 

as agremiações religiosas, junto aos ideais pan-africanistas e protonacionalistas, alimentavam 

os “ressentimentos por humilhações e sofrimentos padecidos na engrenagem da máquina 

colonial” e era também o que impulsionava camponeses a imaginarem “desejos e ambições 

até aí impossíveis” (p.148). Ele indica, entretanto, que ainda mergulhado no “complexo de 

superioridade”, as autoridades portuguesas “não foram capazes de identificar quanto se 

passava à sua volta” (p.144). Assim como Totó, que aqui lemos como o colonizador, 

continuou sem perceber a cobra, que atacaria o cão de Sr. Castro, o Lobo – uma possível 

referência ao exército colonial –, levando-o à morte. Cabaço pontua, justamente, que do 

encontro entre os periurbanos, os camponeses, os assimilados e os intelectuais, nasceu a força 

que gerou a luta pela libertação nacional e que conduziu à independência, que poderemos ver, 

como uma das possibilidades de leitura para o conto “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, no 

próximo capítulo. 
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4 CAPÍTULO III – “NÓS MATAMOS O CÃO-TINHOSO”: GESTAÇÃO DAS LUTAS 

PELA LIBERTAÇÃO E PROJETOS DE UNIDADE NACIONAL. 

 

 

Como ruína, a história se fundiu sensorialmente 

com o cenário. Sob essa forma, a história não 

constitui um processo de vida eterna, mas de 

inevitável declínio. Com isso, a alegoria 

reconhece estar além do belo. As alegorias são 

no reino dos pensamentos o que são as ruínas no 

reino das coisas.  

Walter Benjamin 

 

 

“Nós Matámos o Cão-Tinhoso”28 (HONWANA, 1980, p.5-35), a contar pela 

recorrente presença em antologias e nos escassos estudos críticos encontrados sobre a obra e 

também sobre as literaturas moçambicanas e africanas de língua portuguesa, é o conto mais 

conhecido de Luís Bernardo Honwana. É notório que críticos e estudiosos até se lancem nas 

discussões sobre o texto, embora a invisibilização do conto seja algo notório, já que não há 

tantos estudos sobre ele, publicado ou apresentado. Essa foi uma questão que nos causou 

inquietação: o silêncio da crítica. Será que o silêncio da crítica em relação ao “Nós matamos o 

cão-tinhoso” deve-se ao fato de ter sido escrito por Honwana, um ex-integrante da FRELIMO 

e, no período pós-independência, ocupante de cargos políticos no governo que se estabeleceu 

em Moçambique até os dias atuais? Será que a narrativa faz alusão a questões que causam 

embaraço ao governo da Frelimo? Para além das referências e alusões de caráter 

enciclopédico reincidentes nas leituras panorâmicas historiográficas, ao longo da pesquisa 

passamos a localizar, pela internet, registros de trabalhos produzidos no Brasil e no exterior a 

partir do início do século XXI, da área de literatura ou áreas afins, que têm como objeto de 

análise a pequena história de Honwana.  

                                                           
28 No português de Portugal, bem como no dos países africanos de língua portuguesa, o sinal diacrítico do 

“matámos” indica uma ação no passado e não no presente. Mantivemos para a apresentação do conto, embora no 

decorrer do capítulo, utilizaremos a grafia da edição brasileira. 
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Dentre os estudos encontrados, dois chamaram-nos a atenção, pelo teor e forma 

aliados à procedência e data. Mark Sabine (2010), da Universidade de Nottingham, em “Nós 

matámos o cão-tinhoso: a emasculação de África e a crise do patriarca negro” propõe uma 

leitura com foco na desvirilização do homem negro pelo poder colonial, a partir do que o 

autor chama de denúncia honwaniana. O ensaísta, em apenas quatorze páginas, busca fazer a 

crítica da obra, em sua totalidade e, sobre a figura do Cão-Tinhoso, a leitura feita é a de que o 

animal se assemelha a Ginho, enquanto homem negro marginalizado pelo sistema colonial.  

Sabine não entra na questão da associação do cão ao colonizador ou ao colonizado, mas em 

relação a sua marginalidade. Para ele a morte do cão surge como forma de mensurar a 

virilidade de Ginho: 

 

No conto de Honwana, no entanto, é a tentativa falhada de matar um cão 

vadio, inofensivo, que despoleta a iniciação mais dolorosa do jovem 

narrador numa ordem social adulta, quando este procura lidar com o facto de 

ser ridicularizado e injuriado, pelos outros rapazes membros da sua malta, 

que afirmam que “ele não é macho de verdade”. (SABINE, 2010). 

 

Para o crítico, os sentimentos que surgem do texto de Honwana derivam “desta 

marginalização humilhante sofrida por rapazes, e homens assimilados, e da ausência de uma 

figura paternal exemplar”. A proposta de leitura de Sabine também considera os narradores 

como assimilados, segundo ele, esses sofrem ao perceberem que o sistema colonial promove a 

“emasculação” do homem “indígena”, então ele tenta conquistar a “virilidade”, que aparece 

como uma característica do homem branco. Sabine defende que o olhar infantil de Ginho 

desmascara a “respeitabilidade com que a ideologia colonial reveste a discriminação racial e a 

coerção violenta” e que, no texto de Honwana, isso é possível por conta das analogias e 

alusões intertextuais, utilizadas na construção das histórias. Assim, segundo ele, “as agressões 

aí contadas podem ser comparadas com outros casos, numa leitura dialética” e, dessa forma, 

ele lê as tentativas de aprendizagem de Ginho – em relação aos valores de gênero e das regras 

para exercer hegemonia – comparando-as  às práticas da sociedade adulta. 

Já o estudo de Fabio Salem Daie (2014), da Universidade de São Paulo, “Nós ainda 

não matamos ninguém – Opressão e violência em O Cão-Tinhoso, de Honwana”, trabalha, até 

certo ponto, com a ambiguidade das figuras do colonizador/colonizado na construção do Cão-

Tinhoso. Entretanto, logo descarta a correspondência com o colonizador, considerando que 

essa se trata, apenas, de uma tentadora relação, já que existem muitos fatores que extrapolam 

“a analogia Cão-Tinhoso – Portugal”. É a leitura que mais se aproxima da ambivalência que 

pretendemos ora defender, com a diferença de assumirmos o Cão-Tinhoso como uma 
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alegoria29, podendo ser lida em seus vários significados, e identificarmos fatores que 

extrapolam a leitura Cão-Tinhoso/Portugal/Colonizador, da mesma forma que existem outros 

extrapolando a leitura Cão-Tinhoso/Moçambique/Colonizado, proposta por ele nesse ensaio, 

como, aliás, já havíamos apresentado em artigo de graduação em 2009, bem como em eventos 

e publicações entre os anos de 2012 e 201330.  

Em nossos primeiros ensaios de leitura da narrativa, tivemos dificuldade em 

interpretar o cão como o colonizador. Por se tratar de estudos introdutórios, faltou-nos no 

início o conhecimento necessário para o entendimento da complexidade que permeava as 

relações da sociedade colonial em Moçambique. Também nos faltavam conhecimentos sobre 

a história da colonização portuguesa e sobre a organização dos movimentos anticoloniais, 

bem como da unificação desses movimentos, em torno de uma ideia de nação e de sujeito 

moçambicano. Então, não percebíamos a ambiguidade que reveste o texto de Honwana. 

Acreditamos que a repercussão dessa narrativa não tenha relação com o fato de ela ser 

a primeira da coletânea, pois possivelmente está atrelada ao conteúdo, que nos põe em contato 

com as realidades social e humana vividas em Moçambique na década de 1960: de início da 

luta pela independência e dos alvores de projetos de nação, em que a ideia de unidade 

nacional não se encontrava consolidada em todo o território. O conto é uma leitura ampla e 

multifacetada da sociedade colonial da, então, Lourenço Marques, hoje Maputo, e explora 

magistralmente tensões mobilizadas nas relações entre colonizadores e colonizados, com 

especial atenção pelas figuras de colonos e de assimilados, mostradas sob diferentes prismas 

que envolvem ações e reações, em termos de sentimentos, pensamentos e motivações frente 

aos antagonismos.  

A narrativa, inicialmente ambientada na escola colonial frequentada por filhos de 

colonos e ao menos por duas crianças negras moçambicanas em franco processo de 

assimilação, tem seu conflito centrado na morte do Cão-Tinhoso, pautado por relações de 

poder e de transferência sintomática e estratégica de comprometimento. A morte do cão é 

dada como uma determinação do Senhor Administrador, que incumbiu o Doutor da 

Veterinária de providenciar essa morte. Este transferiu a ação para seu subordinado, Senhor 

Duarte, que, por sua vez, repassou para um grupo de garotos, do qual Ginho, o narrador, era 

                                                           
29 Walter Benjamin, 1984. 
30 O pós-colonialismo na literatura africana, disponível em: 

<http://200.17.141.110/senalic/IV_senalic/textos_completos_IVSENALIC/TEXTO_IV_SENALIC_119.pdf>; 

Uma leitura das relações entre moçambique e portugal, com base no diálogo entre a novela “nós matamos o 

cão-tinhoso”, de Luís Bernardo Honwana e do conto “nós choramos pelo cão-tinhoso”, de Ondjaki. 

Comunicação apresentada na VII Semana da África, UFBA, 2013. 
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integrante. A morte de Tinhoso31, conforme afirma o administrador, era algo necessário, pois 

o cão “está tão podre que é um nojo”, mas o Doutor da Veterinária não tinha muita certeza 

dessa necessidade. Isaura, pelos dados da narrativa, é uma criança negra “nativa”, como 

Ginho, estudava na mesma escola que as demais crianças da história. Segundo o narrador, ela 

“era a única que gostava do Cão-Tinhoso [...] mas [...] era maluquinha, todos sabiam”, pois 

ela dava erros na cópia (HONWANA, 1980, p.8). O menino Ginho mantinha uma relação, 

que podemos classificar como ambígua, com o cão. Ele não demonstra o mesmo desprezo que 

os demais garotos da malta em relação a Tinhoso, mas, diferente de Isaura, no decorrer da 

narrativa, foi-se convencendo de que talvez fosse melhor o Cão-Tinhoso morrer.  

Entendemos que a ambiguidade pode ter sido um caminho utilizado pelo autor para 

pensar a complexidade das questões de caráter histórico-político e social que aparecem como 

temas na narrativa. Percebemos, pois, ambiguidade nas relações sociais narradas que, ao 

mesmo tempo, podem aludir diferentes lados do sistema, com diferentes interesses, dentro da 

realidade colonial, vivenciada por Moçambique na década de 1960. Ou pode ser ainda algo do  

caráter “alegórico”, próprio mesmo dos provérbios  das culturas tradicionais, que podem 

influenciar na forma de narrar, no texto de Honwana. Por isso, pensar essa narrativa, 

relacionando-a ao contexto em que foi publicada, é pensar as relações sociais, extrapolando a 

dicotomia colonizador/colonizado. É trazer à baila as nuances dessa dicotomia, configuradas a 

partir dos grupos, componentes da sociedade colonial, que não era formada por europeus e 

nativos apenas, mas de povos de outras origens, que se estabeleceram no território a partir do 

comércio e que – tanto quanto os nativos (assimilados ou representantes do poder tradicional) 

– ora colaboravam junto do sistema colonial, ora se colocavam contrários a ele. 

Justamente por conta dessa complexidade dos papéis sociais e das posições perante a 

colonização decidimos por uma leitura que contemple a ambiguidade do texto. Para isso, 

teremos o Cão-Tinhoso como o grande enigma da narrativa. A partir dele e das posições 

assumidas pelos personagens, em relação à sua morte é que se tornou possível captá-lo como 

enigma, uma das características da alegoria benjaminiana, a começar pela descrição do cão 

por Ginho: 

 

O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas 

feridas. Ninguém gostava dele porque era um cão feio. Tinha sempre muitas 

moscas a comer-lhes as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam 

                                                           
31 Opção assumida aqui para referir-se ao cão, alternando com o composto Cão-Tinhoso, visando evitar repetição 

no texto. 
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com ele, a voar em volta. Ninguém gostava de lhe passar a mão pelas costas 

como aos outros cães. (HONWANA, 1980, p.6-7) 

 

Na apresentação de Ginho, o cão já aparece como uma imagem que pode ser lida 

como decadente, em ruína, pois além de velho, ele possui a pele cheia de feridas e tem sempre 

moscas em sua volta. Na fala do Senhor Administrador, como na dos demais representantes 

do poder colonial, o cão é apresentado como “podre”, digno de ser banido do convívio com as 

pessoas. É o caso da passagem em que o cão foi percebido pelo administrador da colônia, no 

clube: “ouve lá, o que é que este cão está a fazer ainda vivo? Está tão podre que é um nojo, 

caramba!” (HONWANA, 1980, p.12). Por essa descrição e pela morte do cão – que será 

encomendada pelos adultos ao grupo de crianças e que lemos como um elemento demarcador 

de passagem, mudança, transformação – é que se justifica o caráter alegórico do cão, das 

ações e decisões das personagens, da trama e da narrativa. 

Walter Benjamin (1984) trabalha esse caráter das alegorias – uma imagem em ruína – 

a partir do Barroco Alemão, considerando que “o que jaz em ruínas, o fragmento 

significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação barroca” (p.200). As ruínas, 

conforme Benjamin, são os elementos legados pela Antiguidade aos poetas barrocos, elas são 

“a visão perfeita” do novo. Na visão do filósofo, a beleza da alegoria está no seu interior. É na 

significação de sua simbologia que se encontra seu lugar de beleza.  

 

A beleza não tem nada de inalienável para os que a ignoram. Para esses nada 

é menos acessível que o drama barroco. Seu halo se extinguiu, porque era 

dos mais grosseiros. O que dura é o estranho detalhe das suas referências 

alegóricas: um objeto de saber, aninhado em ruínas artificiais, 

cuidadosamente premeditadas. (BENJAMIN, 1985, p.203) 

 

Segundo Benjamin, toda obra considerada significativa tem, em sua raiz, estreita 

relação com a história. O trabalho da crítica filosófica está, justamente, em mostrar a função 

da arte, que é a de “converter em conteúdos de verdade, de caráter filosófico, os conteúdos 

factuais, de caráter histórico” (p. 204). Conforme o filósofo alemão, isso faz com que o 

declínio de uma obra de arte surja como um renascimento e que, em vez de se firmar pela sua 

beleza, a obra afirme-se enquanto ruína.  

 “Nós Matamos o Cão-Tinhoso” é uma bela narrativa moçambicana, que pode ser 

tomada para além das questões estéticas, em sua importante significação histórico-filosófica. 

O Cão-Tinhoso, enquanto enigma, torna-se mote para discussões que envolvem questões 

pertinentes para aquela Moçambique da década de 1960, relacionadas com as ideias de 

independência, com a união dos povos por uma unidade nacional, com o nascimento de um 
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novo sujeito moçambicano e com a modernização das culturas preexistentes. Como alegoria, 

a narrativa pode ser lida em sua ambiguidade, que vai sendo percebida através da relação que 

os partícipes da sociedade colonial estabelecem com o cão na narrativa. A partir dessas 

relações é que podemos fazer uma leitura do cão como uma figura decadente do colonizador, 

do sistema colonial português ou como uma representação do território ou do indivíduo 

colonizado, que tem sua imagem execrada por determinada parcela da sociedade. 

A “a ambiguidade”, segundo Winckelmann, “está [...] sempre em contradição com a 

pureza e a unidade da significação” e é esse caráter ambíguo que faz da alegoria uma imagem 

“capaz de exprimir com tão poucos traços quanto possível o objeto a ser significado” 

(WINCKELMANN, apud Benjamin, 1984, p.199; 208). Percebemos essa capacidade de 

múltiplos sentidos na figura do cão-tinhoso, pois, em relação a Moçambique, a figura do cão, 

associada à imagem do colonizador, está longe de ser essa figura frágil, descrita por Ginho. 

Pelo contrário, o colonizador português representa a força, o poder e a opressão, na sociedade 

colonial moçambicana. Entretanto, os olhos azuis do cão-tinhoso são uma pista que pode nos 

levar a uma leitura do cão como o homem branco, o colono português, o sistema colonial 

português em decadência. 

 

[o] Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho nenhum, mas 

eram enormes e estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo 

focinho. Metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma 

pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer [...] passava o tempo todo a 

dormir, mas às vezes andava, e então eu gostava de o ver, com os ossos 

todos à mostra no corpo magro. (HONWANA, 1980, p.5) 

 

Pensamos, então, a morte do cão como um projeto de determinado grupo dessa 

sociedade: quem deseja a morte desse cão e por quais motivos ou interesses esse cão precisa 

morrer? Torna-se relevante também pensar a situação de Portugal perante as outras potências 

colonizadoras. Se, no entanto, tomarmos a “podridão” do cachorro como a imagem que o 

colonizador faz do colonizado, outras questões podem surgir: por que Ginho, uma criança 

“nativa” e assimilada, até certa medida, concorda com a necessidade da morte do cão? Por 

que Isaura, que é outra criança nativa, tem apego ao cão e tenta evitar a sua morte? Qual é o 

significado dessa morte do sujeito – ou do mundo – tradicional/colonizado (descolonizar para 

quê ou para quem?)?  

Pensar o processo de descolonização em Moçambique torna-se, então, necessário, 

identificando os anseios dos diferentes grupos interessados pela independência do território. 

Como se pode perceber, em “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, “as figuras se revelam como 
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alegóricas na medida em que o enredo tem com a estranha moralidade dos personagens uma 

relação rara e hesitante” (BENJAMIN, p.215). Então percebemos que não só o cão-tinhoso é 

construído de forma alegórica, assim como os demais personagens da narrativa, o texto, em si. 

 

 

4.1 “A VIDA PODE SURGIR SOMENTE DO CADÁVER EM DECOMPOSIÇÃO DO 

COLONO”? 

 

 

Com a frase de Frantz Fanon (1961, p.73) abrimos a discussão acerca das 

possibilidades interpretativas da narrativa de Honwana, pautada por postulações do senso 

comum emitidas em variados fóruns acadêmicos. Em inúmeras circunstâncias, constatamos a 

frequência de uma analogia direta e imediata entre a figura do Cão-Tinhoso e o colonizador, 

que precipitadamente considera essa a única resposta para o enigma em tela: quem é o 

cão/sujeito tão marcado por estigmas? Sem descartar tal leitura aprioristicamente e 

trabalhando com o cão enquanto representação do colonizador/sistema colonial, a primeira 

imagem sugestiva que surge no texto é a dos olhos azuis do Cão-Tinhoso (p.5), 

convencionalmente associada ao homem branco europeu, o que parece vir ao encontro de uma 

suposta inferência ou expectativa de que o cão morto ou assassinado devesse ou precisasse ser 

o colonizador, sugerido desde os títulos do conto e do livro.  

Nas páginas iniciais da narrativa, o Cão-Tinhoso é apresentado junto com os outros 

cães do lugar, à frente de uma escola, frequentada por brancos e (alguns) negros e mestiços. 

Nessa imagem destaca-se a passividade de Tinhoso diante dos demais cães, segundo a 

descrição de Ginho, o narrador, e somos motivados a pensar como Daie (2014) que, na 

tentativa de passear pela leitura do cão como correspondente do sistema colonial, portanto de 

Portugal que, para ele surge como “o mais fraco e doente dos impérios coloniais”, mas 

também “revela-se simplesmente como um grande impostor, cujo acesso ao fórum dos iguais 

está vedado”. 

 

Houve um dia que ele ficou o tempo todo no portão da Escola a ver os outros 

cães a brincar no capim do outro lado da estrada, a correr, a correr, a correr, 

e a cheirar debaixo do rabo uns aos outros. Nesse dia o Cão-Tinhoso tremia 

mais do que nunca, mas foi a única vez que o vi com a cabeça levantada, o 

rabo direito e longe das pernas e as orelhas espetadas (HONWANA, 1980, 

p.5). 

 



108 

 

 O Cão-Tinhoso não brincava junto aos outros cães, estava a observá-los, como um 

excluído. Chama-nos a atenção o fato de, mesmo frágil, pois “tremia mais do que nunca”, ele 

assumir uma postura altiva, “o rabo direito e longe das pernas e as orelhas espetadas”, na 

tentativa, talvez, de impor-se perante o grupo de cães que o hostilizava. Honwana realça as 

tensões e o jogo das forças em cena através das diferenças entre “brincar” entre si e ‘ficar a 

olhar [– e a “ladrar”–] para o Cão-Tinhoso’, assim como ‘virar-lhe as costas’ e “cheirar 

debaixo do rabo uns dos outros”, sinais de animosidade e de aliança bem marcados. Ao fim 

do episódio, o Cão-Tinhoso desconcerta o grupo de cães que se apresentava mais poderoso ao 

revelar reação inesperada: 

 

Os outros cães às vezes deixavam de brincar e ficavam a olhar para o Cão-

Tinhoso. Depois zangavam-se e punham-se a ladrar, mas como ele não 

dissesse nada e só ficasse para ali a olhar, viravam-lhe as costas e voltavam a 

cheirar debaixo do rabo uns dos outros e a correr. 

Duma dessas vezes, o Cão-Tinhoso começou a chiar com a boca fechada e 

avançou com a cabeça muito direita e as orelhas mais espetadas do que 

nunca. 

Os outros cães ficaram um bocado a pensar no que haviam de fazer. É que o 

Cão-Tinhoso queria ir meter-se com eles. (HONWANA, 1980, p.6) 

  

É possível perceber que esses cães gozam de certo prestígio, pois, além de ser comum 

o ataque e a hostilidade ao Cão-Tinhoso, todos eles possuem nome próprio e não uma alcunha 

com acepção pejorativa. Ainda assim, Tinhoso rosna para eles, ao que parece, num ato canino 

de defesa do seu território, e, mesmo ‘recuando com medo”, mantém-se altivo por algum 

tempo, conforme o narrador antecipara: 

  

Depois o cão do Senhor Sousa, o Bobi, disse qualquer coisa aos outros e 

avançou devagar até onde estava o Cão-Tinhoso. O Cão-Tinhoso fingiu não 

ver e nem se mexeu quando o Bobi lhe foi cheirar o rabo: olhava sempre em 

frente. O Bobi, depois de ficar uma data de tempo a andar em volta do Cão-

Tinhoso, foi a correr e disse qualquer coisa aos outros – o Leão, o Lobo, o 

Mike, o Simbi, a Mimosa e o Lulu – e puseram-se todos a ladrar muito 

zangados para o Cão-Tinhoso. O Cão- Tinhoso não respondia, sempre muito 

direito, mas eles zangaram-se e avançaram para ele a ladrar cada vez mais de 

alto. Foi então que ele recuou com medo, e voltando-lhes as costas, veio para 

a Escola, com o rabo todo enfiado. (HONWANA, 1980, p.6) 
 

Cão-Tinhoso deixa-os sem ação, pois reivindicava algo que era seu, de direito, e eles 

não tiveram como exercer expressamente a força, então “os outros cães ainda ficaram um 

bocado a ladrar para o portão da Escola, todos zangados, mas voltaram para o capim do outro 

lado da estrada para continuar a correr [...]” (HONWANA, 1980, p.6). Curiosamente, ambos 
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os lados reagem e recuam. No entanto, em Tinhoso os traços de desvantagem e de submissão 

prevalecem. 

Ao ler esta passagem e interpretando o cão como uma referência a 

Portugal/Colonialismo/Colonizador Português, questionamos o porquê da subalternidade do 

Cão-Tinhoso perante aos demais cães. Em que sentido e em relação a quem 

Portugal/Colonialismo/Colonizador Português é subalternizado ou mesmo colonizado? 

Também se impõe outra questão: mesmo frágil o cão se coloca altivamente, em defesa de seu 

território, a porta da escola. Que relação pode ter isso com o colonialismo português? E então 

lemos, como possibilidade, esses cães como impérios coloniais e relacionamos essa reunião 

de cães, com o que Daie (2014) chamou de “conserto das nações”, quando Portugal, o “primo 

pobre” europeu, posiciona-se em defesa de suas colônias no continente africano. Para Daie, “a 

imagem  do  famoso  ‘concerto  das  nações’  como  um  grupo  de  cachorros cheirando os 

rabos uns dos outros é provocadoramente plausível pela perspectiva de um autor  na  periferia  

do  capitalismo”.   

Em “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade”, 

Boaventura de Sousa Santos (2003) trata das “especificidades do colonialismo português”, 

julgando-o como um “colonialismo subalterno, ele próprio "colonizado" em sua condição 

semiperiférica”. Sua justificativa concentra-se no que considera como dependência de 

Portugal perante a Inglaterra. Uma subalternidade, segundo ele, que colocou Portugal, muitas 

vezes, como uma “colônia informal” da Inglaterra. Para o pesquisador português, o 

desequilíbrio entre os colonialismos inglês e português está assentado no fato de a 

normatividade do sistema mundial ter sido imposta, desde sempre, pela Inglaterra. Já 

Portugal, pontua, foi delineando seu colonialismo, como discurso dessincrônico e de ruptura, 

a partir das exigências e conjunturas políticas.  

Será possível ler a passividade e o temor do Cão-Tinhoso perante “Bobi”, o líder do 

grupo de cães, pelas indicações de Ginho, e os demais cães como a submissão de Portugal à 

Inglaterra e às demais potências, que, por questões políticas e econômicas, encontravam-se 

aliadas à Inglaterra? Boaventura de Sousa Santos traça um perfil de Portugal, como um 

Caliban no contexto europeu. Na esteira da teoria lusotropicalista de Gilberto Freyre, ele 

romanceia a imagem do povo português e por muito pouco não defendeu o colonialismo 

português e sua “missão civilizadora”. Pois, segundo ele, o português sempre esteve em 

trânsito e, ao longo da história, oscilou entre o estereótipo de Próspero e Caliban, sendo 
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predominantemente mais Caliban – um “cafrealizado”32 –, que Próspero: “mais dados à 

pilhagem do que ao desenvolvimento (...) foram miscigenadores natos, literalmente pais da 

democracia racial, do que ela revela e do que esconde, melhores que qualquer outro povo 

europeu na adaptação aos trópicos” (p. 35). 

Lusotropicalismos e “lusovitimismos” à parte, talvez seja possível seguirmos essa 

reflexão da situação periférica de Portugal, para a leitura estigmatizante do Cão-Tinhoso 

enquanto colonizador, considerando o subdesenvolvimento econômico da metrópole frente às 

outras nações europeias. Por isso e não pela capacidade do “bom povo português” se adaptar 

aos trópicos. A reflexão de Boaventura de Sousa Santos que ajuda a sustentar essa leitura 

enfatiza que os portugueses tiveram sua imagem construída, desde o século XV, pela 

Inglaterra, França e Alemanha – países da Europa considerados “civilizados” – da mesma 

forma que construíam a imagem dos povos de suas colônias “do subdesenvolvimento à 

precariedade das condições de vida, da indolência à sensualidade, da violência à afabilidade, 

da falta de higiene à ignorância, da superstição à irracionalidade” (p.30). O autor afirma que 

os estereótipos negativos passam a ser marcados de forma mais intensa no século XVIII, 

quando o domínio da Inglaterra sobre Portugal torna-se mais efetivo. Mas levanta uma 

questão: 

 

Originalmente mestiço, calibanizado em casa pelos estrangeiros que o 

visitavam, cafrealizado nas suas colônias, semicalibanizado nas colônias e 

ex-colônias das potências europeias por onde andou, como pôde esse 

Próspero ser colonizador e colonizar prosperamente? E será possível ser 

consistentemente pós-colonial em relação a um colonizador tão 

desconcertante e exasperantemente desclassificado e incompetente? 

(SANTOS, 2003, p.41) 

 

Da mesma forma nos perguntamos: no contexto em que nasce a narrativa de Honwana, 

como podemos ler o Cão-Tinhoso como colonizador português, já que possui uma imagem 

tão frágil e, ao mesmo tempo, tão resistente? Estamos falando da década de 1960, momento 

em que os movimentos anticoloniais unificaram-se, em Moçambique, numa forte mobilização 

em torno dos ideais de independência e unidade nacional. Um período também marcado pelo 

endurecimento do sistema colonial português, através da PIDE33, como forma de conter as 

lutas pela descolonização do território. Trabalhamos, então, com uma hipótese: a narrativa, 

                                                           
32 Uma assimilação invertida, de Próspero por Caliban, dos portugueses pelos nativos de suas colônias. Segundo 

o autor, uma “identidade negociada” (SANTOS, 2003). 

33 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. 
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além de ser escrita nesse período bastante delicado, de conflitos e de endurecimento da polícia 

colonial, pode ser lida não só como uma proposição de ideia de nação ou de agência da 

independência, mas como uma reflexão sobre o processo da colonização portuguesa, 

evidenciando critérios pertinentes para o entendimento do contexto retratado. Nesse sentido, o 

texto de Boaventura de Sousa Santos traz uma contribuição controversa, mas oportuna para a 

leitura do Cão-Tinhoso como o colonizador, ao abordar “o primeiro momento de Próspero” 

do sistema colonial de Portugal. Ele afirma que – em final do século XIX e início do século 

XX –, por exigência da Conferência de Berlim, os portugueses teriam “ocupado 

efetivamente” os territórios africanos sob seu domínio. O que Boaventura de Sousa Santos 

chama de momento de próspero é, justamente, o momento que consideramos como o de 

sistematização e oficialização da violência e do racismo na colonização portuguesa. É quando 

a literatura colonial portuguesa faz surgir o “indígena primitivo como contraponto ao 

português colonizador”. 

 Uma outra questão que surge para a leitura do Cão-Tinhoso como uma representação 

do colonialismo português é: por que pessoas relacionadas ao poder colonial – o Doutor da 

Veterinária, o Senhor Administrador, a Senhora Professora, o menino Quim – desejam a 

morte do cão? Ou seja: o que representaria o fim do colonialismo para os portugueses 

radicados na colônia e relacionados ao poder, dentro do território moçambicano? A morte do 

Cão-Tinhoso conforme a narração de Ginho, em uma primeira leitura, foi encomendada por 

uma elite da colônia: 

 

Um dia, o Senhor Duarte da Veterinária veio ter conosco quando estávamos 

no Sá a contar a contar filmes e anedotas e disse-nos: 

– Oiçam, ó rapazes, tenho uma coisa para vocês [...] É mesmo uma coisa 

para a malta. É coisa que eu com a vossa idade não deixaria de fazer, se me 

pedissem para fazer. Bem, vocês sabem, o Doutor mandou-me dar cabo de 

um cão, aquele, vocês conhecem-no, aquele que anda aí todo podre que é um 

nojo, vocês não o conhecem?... Ora bem, o Doutor mandou-me dar cabo 

dele. Acontece que eu tenho visitas em casa e é bera estar agora a pegar em 

armas e zuca-zuca34 atrás de um cão, vocês compreendem, não é 

rapazes?(HONWANA, 1980, p.16-17) 

 

 Percebemos, na fala de Senhor Duarte, certo grau de subversão e, talvez, uma possível 

alienação, já que muito claramente ele utiliza de um argumento questionável, para deixar uma 

tarefa sua, sob a responsabilidade de um grupo de garotos. Em uma fala cheia de subterfúgios, 

                                                           
34 Zuca-zuca: “andar apressado (onomatopéia)”, segundo glossário da edição utilizada (HONWANA, 1980, 

p.17). 
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a personagem parece conduzir a malta a assumir a função de matar o cão, para não se 

comprometer. Em sua fala, ao mesmo tempo, a personagem orienta o grupo a não fazer 

alarido e incita-o a fazer “tiro ao alvo”: 

 

“Ora, vocês já tem armas e por isso não tenho de vos emprestar a Ponto 22 

daqui da Repartição, aliás uma chega, mas se vocês quiserem fazer tiro ao 

alvo, eu não tenho nada com isso... Mas, pst, sem fazer um cagaçal35 que se 

oiça na vila!... Pronto, rapazes, ide, ide divertir-vos um pedaço, mas cuidado 

lá com as armas, hem? Nada de desatar a ferrar tiros nos cornos uns aos 

outros...” (HONWANA, 1980, p.17) 

 

 É uma passagem bastante ambígua, carregada de significados. O Senhor Duarte pede 

para as crianças matarem o cão, segundo ele, porque não podia ele mesmo fazer isso, porque 

teria visita em sua casa, mas ele não quer que o grupo utilize a arma da repartição, porque fica 

sob sua responsabilidade. É como se a encomenda da morte fosse algo subversivo. Ao mesmo 

tempo, a passagem faz alusão à formação de um exército anticolonial, já que se propõe a dar 

cabo do Cão-Tinhoso, o colonizador. Pode ser uma referência também à moçambicanização 

do exército português e da contenção das lutas que foram iniciadas no interior do território.  

Segundo José Luís Cabaço (2009), houve um interesse da Administração colonial em 

combater essas lutas do interior, com o objetivo de não deixar chegar ao centro, visando a 

manutenção da paz dos colonos que habitavam Lourenço Marques, pois já havia um relativo 

descontentamento da elite estabelecida ali. Entretanto, para esse momento, ficamos com a 

contextualização que Cabaço faz sobre a consolidação da “ocupação efectiva”. Ele informa 

que com essa ação da metrópole, a segregação passou a ser vista de forma mais evidente, já 

que houve um aumento do número de portugueses na colônia, causando sentimento de 

instabilidade na elite “predominantemente mestiça”, que  

 

[p]or herança, pelas relações estabelecidas, por sua capacidade de mediação 

ou por sua iniciativa empresarial [...] assumira papéis de relevo no comércio, 

incluindo no tráfico humano, no transporte [...] na administração pública e 

nas forças militares de recrutamento na colônia. Dessa elite participaram 

também alguns africanos negros que tinham estudado em escolas 

missionárias ou que eram associados ou concorrentes nas atividades 

económicas. A posição privilegiada – económica e institucional – que 

lograram, no século XIX, dentro do território permitira que tal grupo tivesse 

acesso à posse de terras, construísse boas moradias e, de uma forma geral, se 

beneficiasse da penetração do capitalismo mercantil em Moçambique. Em 

                                                           
35 “Cagaçal”: “barulho”, segundo glossário da edição utilizada (1980, p.17).   
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síntese, a conjuntura permitiu que as elites locais se situassem numa esfera 

social próxima do poder de decisão (CABAÇO, 2009, p. 121-122). 

 

 Essa elite, após alguns impactos – a decadência do comércio escravagista, a abertura 

das primeiras estradas e a crise econômica portuguesa (final do século XIX) – sofreu uma 

desarticulação e, com a migração de colonos e a fixação de militares da metrópole para a 

colônia, essa crise foi acentuada. Segundo Cabaço, “estabeleceu-se, entre os recém-chegados 

e os nativos letrados, uma acesa competição pelas oportunidades de negócio, pelos melhores 

postos de trabalho, pelo controle da propriedade, pelo privilégio económico e social” 

(CABAÇO, 2009, p.122-123). O autor pontua que, para atrair portugueses para a colônia, o 

Estado Colonial – tanto na colônia, como na metrópole – propunha “incentivos em benefício 

de quantos vinham da metrópole” (p.123) e, para isso era crucial afastar essa elite local dos 

“centros de decisão”, alocando-a para a “linha de fronteira social”.  

Nesse contexto, a comunidade nativa urbanizada, incluindo alguns brancos, organizou-

se em “defesa dos interesses da comunidade negra”. É válido ressaltar, aqui, conforme 

Cabaço, que houve adesão de alguns brancos ao movimento, eram os denominados “brancos 

da terra”, que – a partir da Portaria Provincial n.317, de 9 de janeiro de 1917 – foram 

classificados como “indivíduos de raça negra”, diferenciados dos “portugueses legítimos”, 

algo que já era uma prática social. Fica muito evidente a preponderância dos brancos da 

metrópole, chegados com a “ocupação efectiva”, mas é expoente também que a diferenciação 

pela raça procede como antes, tendo o negro sempre como categoria inferior. Cabaço, quando 

trata sobre a abolição do “Estatuto do Indigenato”36informa que: 

 

[o]s não indígenas [...], ainda que juridicamente equiparados entre si, 

surgiam racialmente estratificados e hierarquizados salvaguardando os 

colonos dos perigos da competição laboral e da promiscuidade social: os 

brancos ou europeus se sentiam distantes dos asiáticos, que se viam 

diferentes dos mestiços, alguns dos quais considerando-se(sic) distintos dos 

assimilados”. (CABAÇO, 2009, p.121, grifos do autor).  

 

 É possível, a partir do livro de Honwana, ler essa lógica na relação estabelecida entre 

Ginho e Quim, o nativo e o chefe da malta, filho de colono. O segundo, como líder da malta, 

foi quem ficou com a incumbência de liderar o grupo que daria conta da morte do Cão-

Tinhoso. A situação de comando, de poder e de superioridade frente aos nativos, bem como 

                                                           
36 Conforme Cabaço (2009), Estatuto dos Indígenas Portugueses da Guiné, Angola e Moçambique, publicado em 

1953, com o intuito de regulamentar a situação do indígena nas colônias portuguesas de forma uniformizada. 
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aos estrangeiros de outras origens é muito evidente na narrativa. É o que se pode notar em 

algumas situações em que Quim entra em confronto com os outros garotos da malta: 

 

O Quim olhou para o Gulamo e perguntou devagar e em voz baixa: 

- Ó meu filho da mãe, queres que eu te arrebente o focinho? 

- Rebentas uma ova, tu aqui não armas em mandão que eu não tenho medo 

de ti! 

O Gulamo tinha-se virado para o Quim, com arma e tudo. 

O Quim não teve medo da arma de Gulamo. 

- Ouve lá, queres ter alguma coisa comigo, monhé de um raio? 

- Isso era teu avô, meu labreguinho ordinário! Nunca te contaram isso lá na 

tua aldeia? Seu maguerre!... (HONWANA, 1980, p. 22-23) 

 

 As palavras “monhé” e “maguerre”, segundo o glossário presente na edição da Ática 

sistematicamente confirmado por constantes consultas linguísticas, têm, respectivamente, 

acepções de “mestiço de indiano com preto; comerciante indiano” e “colono”, ambas com 

sentido pejorativo. Percebemos que, mesmo Quim querendo gozar da superioridade aferida ao 

colono português, utilizando dessa para impor-se de forma autoritária perante os demais 

garotos, já é possível notar uma ação reativa do garoto mestiço, ele não se submete mais ao 

garoto português: “o Quim gritava como um doido, mas o Gulamo não tinha medo dele 

porque começou a arregaçar as mangas da camisa” (HONWANA, 1980, p.23). Será que 

podemos fazer, aqui, uma leitura da defasagem do sistema colonial português? 

Cabaço (2009) informa que por conta da onda de violência gerada pela persistência do 

sistema colonial português, que após a II Guerra teve seus mecanismos administrativos e 

repressivos acentuados, o mundo se volta para Portugal. Mesmo diante das independências 

das colônias pertencentes às potências europeias, Salazar pretendia postergar, ao máximo a 

descolonização dos seus domínios em África, pois os territórios serviam aos interesses da 

burguesia conservadora da metrópole e da colônia, por fornecer matéria-prima e mão de obra 

a baixo custo. Nas décadas de 1940 e 1950, já era grande o descontentamento por parte dos 

setores populacionais africanos e Portugal, visando conter as reivindicações, reagiu às 

primeiras manifestações em suas colônias com uma série de massacres, o que chamou a 

atenção dos olhares internacionais. 

Em decorrência, principalmente, dos massacres ocorridos em Angola a ONU e outros 

organismos internacionais passam a pressionar Portugal, que então arquiteta uma “boa 

imagem” do seu sistema colonial, na esteira do lusotropicalismo, para evidenciar a diplomacia 

do regime, no trato com o nativo. Como uma das ações mais eficientes para o intento, 

Portugal decreta a abolição do Estatuto do Indigenato no ano de 1963. Esta mudança 
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incomodou a elite branca, tanto das colônias como da metrópole, uma vez que atingia as 

estruturas mentais e sociais, as quais os brancos deveriam ressignificar, tal qual, outrora, os 

colonizados tiveram que fazer com seus hábitos, em decorrência da política de assimilação, 

visando manter a paz na província (CABAÇO, 2009, p. 260). Conforme registra o sociólogo, 

a Informação n.760 que revoga o Estatuto do Indigenato, dentre outras coisas, 

 

determina que os governadores de distrito devam fazer “recomendações 

expressas às autoridades administrativas” para que se oponham 

“decididamente a todos os abusos nomeadamente os que derivam de regimes 

de trabalho injustos e ilegais, do sistema de prestação da contribuição 

braçal, de processos viciosos de aquisição dos produtos da lavra indígena 

etc”. (CABAÇO, 2009, p.260, grifos do autor). 

 

Essas recomendações deixaram a sociedade civil branca insatisfeita, o que segundo 

Cabaço refletiu no não atendimento ao documento, implicando na manutenção das relações 

sociais entre colonizadores e colonizados/ não indígenas e indígenas. Mais que isso: 

 

Num primeiro momento, os comportamentos racistas se radicalizaram (...) 

Todos os negros eram, então, olhados como suspeitos e potenciais elementos 

perigosos. Essa atitude imediata dos colonos estendeu-se a assimilados (e até 

algumas franjas de mestiços), que, nesses primeiros tempos, viram ainda 

mais seus direitos civis pela “suspensão” de fato do estatuto de que se 

beneficiavam. (CABAÇO, 2009, p. 234-235, grifo do autor) 

 

Esse comportamento dos colonos, conforme as constatações de Cabaço evidenciava o 

medo por dividir privilégios com os nativos. Para os colonos, as mudanças propostas pelo 

estatuto poderiam “ameaçar as fronteiras do dualismo da ordem colonial” e, por isso, 

resistiram às reformas propostas pelo governo e reagiram com ataques políticos. A ação de 

Senhor Duarte, que cumpre ordem do Senhor Administrador, por intermédio do Doutor da 

Veterinária, então, pode ser lida como esses “ataques políticos” dos colonos descontentes com 

as mudanças na estrutura da sociedade colonial, pois além de percebermos o teor de sigilo, 

notamos também o teor político, a partir da passagem em que os meninos estão a tratar da 

morte do cão em sala de aula e a são surpreendidos pela professora: 

 

– O que é que o Quim te estava a dizer? Sim, tu, Ginho, responde! 

Eu ia responder mas o Quim deu-me um beliscão. 

– Não queres dizer? Será preciso usar a régua no teu rabinho? 

–Não era nada, Senhora Professora, era por causa do Cão-Tinhoso. O Doutor 

da Veterinária vai matá-lo. 

– Vocês não têm tempo para tratar desses sigilosos negócios de Estado 

durante a hora do intervalo? (HONWANA, 1980, p. 14-15) 
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A Senhora Professora, tanto quanto o Senhor Duarte – encarregado do Doutor da 

Veterinária – não queria se comprometer publicamente com essa ação que parece ser 

subversiva, embora se trate de uma ordem do Senhor Administrador. No entanto, a professora, 

como o administrador, sente desprezo pelo cão, a notar pela forma que reage à relação 

estabelecida entre Isaura e o Cão-Tinhoso:  

 

A Isaura tinha corrido logo, escadas abaixo, a agarrar-se ao Cão-Tinhoso, 

quando a Senhora Professora disse: 

– Ó, menina, que pouca vergonha é essa? Vá já lavar as mãos! 

A Isaura afastou-se do Cão-Tinhoso e virou-se para a Senhora Professora. O 

Cão-Tinhoso ficou também a olhar para ela. Foi aí que a Senhora Professora 

disse [...]: 

– Suca37 daqui! (Honwana, 1980, p 9-10) 

 

Percebemos, nessa passagem, que a professora, tanto despreza Tinhoso como reprova 

o apego de Isaura a ele. O tratamento dado à situação é com uma possível conotação de 

“impureza”, coisa que, aliás, fica evidenciado, mais uma vez, na passagem em que Isaura 

repreende Cão-Tinhoso por ele meter-se por baixo de sua saia: “Cão-Tinhoso! Não sejas 

malcriado! O que é que estás a querer ver debaixo das minhas saias?” (HONWANA, 1980, 

p.16). Supomos aqui uma possível relação de colaboracionismo do colonizado junto ao 

colonizador, porque a professora retaliou a menina e expulsou o cão em ronga – “suca!” –, o 

que pode evidenciar que a Senhora Professora seja uma mestiça, já que fala uma língua que 

reúne palavra de um grupo etnolinguístico local ao português.  

Diferentemente da professora, o Doutor da Veterinária, segundo Ginho, “se calhar não 

tinha vontade nenhuma de matar o Cão-Tinhoso, mas como é que ele havia de fazer, coitado, 

se foi o Senhor Administrador que mandou?” (HONWANA, 1980, p. 14). Enquanto 

integrante dessa elite, o Doutor da Veterinária aparece como não interessado pela morte do 

Cão-Tinhoso, assim como a menina Isaura e, em princípio, o próprio Ginho, que se desespera 

ao ouvir o Senhor Administrador falar da necessidade de matar o Cão-Tinhoso: “Fui a correr 

para o campo de futebol para avisar a malta: ‘O Cão-Tinhoso vai morrer.’ – O Gulamo disse-

me: ‘Fora daqui!’ – Agarrei-me a ele e voltei a dizer-lhe que o Cão-Tinhoso ia morrer. 

‘Larga-me’. Ele só dizia isso. ‘Larga-me’. – Mas estava quieto” (HONWANA, 1980, p 12-

13). O menino desespera-se com a notícia e desaponta-se com a pouca importância dada pela 

malta ao fato.  

                                                           
37 “Suca”: “Sai!”, conforme glossário da edição utilizada. 
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Então, é possível notar as complexidades que envolvem os papéis sociais e as relações 

estabelecidas dentro do contexto colonial. Com esse recorte, levantamos reflexões sobre 

representações da elite formada na colônia – brancos, mestiços e negros assimilados – e sua 

relação de rechaço ou colaboração junto ao sistema colonial. Se Cão-Tinhoso é a colonização 

e parte da elite local – o Senhor Administrador, o Senhor Veterinário, o Senhor Duarte, a 

Senhora Professora, o menino Quim e a maior parte da “malta” – deseja sua morte, por que, 

em diferença, apenas duas crianças não compartilham desse projeto e uma acaba sucumbindo 

a ele, enquanto a outra o rejeita?  

Isaura e Ginho são duas crianças negras, “nativas”, que frequentam a escola, portanto 

dois africanos em processo de assimilação. O Doutor da Veterinária pode também ser lido 

como um negro assimilado ou um mestiço e, mesmo que seja branco, não compartilha do 

projeto do Senhor Administrador. Ambos, diferentes da professora, podem não sentir-se 

atraídos pela ideia do colono branco, que deseja a morte do colonizador – o Cão-Tinhoso –, 

mas mantém o desprezo pelo colonizado, como podemos averiguar na passagem em que o 

Senhor Administrador se depara com Ginho e o Cão-Tinhoso no clube: 

 

Olhou para mim e para o Cão-Tinhoso sem saber com qual de nós os dois 

havia de correr primeiro. Enquanto pensava para resolver isso cuspiu para 

nós os dois, isto é, para um sítio entre nós os dois. Está-se mesmo a ver que 

o cuspo tanto era para mim como para o Cão-Tinhoso. (HONWANA, 1980, 

p. 12) 

 

Entrevemos na postura do Senhor Administrador o desdém pelo colonizador e pelo 

colonizado. Se continuarmos a refletir pela trilha da Abolição do Indigenato, é possível 

relacionar essa passagem com a insatisfação de parte da elite – os colonos brancos – com essa 

ação do sistema colonial. Acreditavam que isso poderia pôr fim ao arranjo da sociedade 

colonial, dividida em dois mundos, completamente diferentes e desiguais. Os anseios desse 

grupo, com certeza, não coincidem com as demandas do grupo dos mestiços e negros 

assimilados, que em vista dessa situação aqui posta, torna-se “beneficiário”, mas sem 

perspectiva de uma vida mais digna. Essa elite branca não estava preocupada com a perda de 

privilégios. De forma provinciana, estava insatisfeita com o possível acesso dos colonizados 

aos bens que julgavam ser apenas privilégio de brancos. 

De uma ou de outra forma, os negros e os mestiços veem-se como colonizados, 

submetidos a todos os outros integrantes da sociedade colonial. Para eles, tanto o 

colonialismo, quanto o projeto dessa elite branca não muda sua realidade. A única saída seria 

a queda do Sistema Colonial, mas não pela liderança dos brancos. Era necessário ir além. 
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Pensar a independência, mas reparar o racismo sistematizado pela colonização. Para isso, o 

poder precisaria mudar de mãos, o que se daria a partir da união dos tradicionais povos 

moçambicanos – e da elite colonizada – na construção de uma revolução que resultaria na 

independência e na edificação de uma nação moderna e de um novo sujeito moçambicano. 

 

 

4.2 “É PRECISO QUE MORRA A TRIBO PARA QUE A NASÇA A NAÇÃO” 

(MONDLANE, 1962) 

 

 

 Os primeiros anos da década de 1960, em Moçambique, foram dedicados à busca pela 

unificação dos movimentos de libertação, por parte dos dirigentes da FRELIMO – Frente de 

Libertação de Moçambique. Por esse motivo, a segunda leitura que propomos para o conto 

leva em consideração o projeto de independência e as divergências que figuraram nesse 

período no interior da Frente de Libertação e que teve como mote as diferentes formas de 

pensar a luta, a unidade nacional e o sujeito moçambicano. Embora se trate de uma ficção, 

não podemos deixar de lembrar que as reflexões sobre cultura e unidade nacional sempre 

fizeram parte das preocupações de Honwana, que esteve na diretoria da FRELIMO no período 

supracitado.  

Dessa forma, se antes nos concentramos no interesse da elite branca em matar o Cão-

Tinhoso, agora atentaremos precisamente na atuação de Ginho e de Isaura, dois personagens 

que representam a população negra moçambicana na narrativa. O primeiro, na nossa leitura, 

passou por um processo de transformação, melhor dizendo, alterou a estrutura de sua 

consciência em relação à morte de Tinhoso e dos possíveis desdobramentos dessa ação. Já a 

menina nutria uma cumplicidade inabalável ao cão, colocando-se contrária à sua morte até o 

último momento. Esses dois posicionamentos dos personagens podem denotar tanto a 

dicotomia que se formou no interior da FRELIMO como pode aludir à presença do “inimigo 

interno” do movimento. 

 Primeiramente, notamos que não só Isaura era próxima a Tinhoso, Ginho, até certa 

medida, também nutria afeição pelo cão. Talvez porque, mesmo estando na escola e tendo 

aprendido mais coisas que a Isaura – afinal passava pesca para Quim, o chefe da malta –, o 

garoto compartilhasse de um mesmo status social que o cão e que Isaura. Isso pode ser lido na 

passagem que trouxemos para análise na seção anterior, mas que traremos, aqui, evidenciando 
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a ambiguidade presente no excerto em que Ginho e o Cão-Tinhoso estão no clube na presença 

do Senhor Administrador:  

 

Olhou para mim e para o Cão-Tinhoso sem saber com qual de nós os dois 

havia de correr primeiro. Enquanto pensava para resolver isso cuspiu para 

nós os dois, isto é, para um sítio entre nós os dois. Está-se mesmo a ver que 

o cuspo tanto era para mim como par ao Cão-Tinhoso. (HONWANA, 1980, 

p.12) 

 

 Na seção anterior, lemos o Cão-Tinhoso como o colonizador/a colonização, podendo 

essa passagem denotar que o colonizador – tanto quanto o colonizado – era uma presença 

indesejada socialmente, para uma elite branca na província. Aqui, pondo em foco a luta 

anticolonial liderada pela FRELIMO, trabalhamos com a leitura do cão, como representação 

do colonizado – que pode aludir às vezes às tradições, às vezes a luta dos colonizados. Então 

nessa passagem Ginho e Cão-Tinhoso, para o Senhor Administrador, não passam de negros 

nativos que, na consciência da sociedade colonial, não pode dividir o mesmo espaço com 

brancos. Afinal, Ginho encontrava-se, nesse momento, junto ao Cão-Tinhoso, porque, a malta 

estava a jogar futebol e quiseram fazer “um desafio a sério”, por isso não o deixaram jogar, 

deixando-o como suplente: 

 

Eu vi logo que eles não me haviam de deixar jogar porque o jogo era a 

dinheiro e quando é assim eles não me deixam jogar. Isso de eu ficar como 

suplente era o que eles diziam quando não queriam que eu jogasse, mas eu 

não disse nada e fui para a varanda do Clube. O Cão-Tinhoso estava lá. 

(HONWANA, 1980, p.11) 

 

 Percebemos pelo excerto que toda a malta tinha poder de decisão, em detrimento de 

Ginho, que apenas acatava a decisão do grupo, talvez pela sua condição de colonizado. Mas o 

que nos chama a atenção para esse momento é o fato de ele ir para a “varanda do Clube”, 

onde se encontrava o Cão-Tinhoso. Aqui se torna oportuno dizer que alguns espaços da 

sociedade colonial não podiam ser acessados pelos colonizados, mesmo se tratando de 

assimilados, pois a cor da pele era o bilhete de entrada (CABAÇO, 2009). O Clube é um 

desses espaços. Podiam até frequentar, mas tinham, de certo, um lugar reservado. No caso da 

narrativa, entendemos que era a varanda, onde se encontrava o Cão-Tinhoso. 

 A comprovação de que menino e cão partilham de um mesmo espaço na sociedade 

apresentada por Honwana encontra-se na relação, em certa medida, próxima, que Ginho 

estabelece com Tinhoso e isso é reprovado pelos companheiros:  
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– Ouve lá, tu deixas esse cão todo podre que é um nojo encostar-se a ti? – O 

Faruk estava sempre a meter-se comigo, mas o Quim queria combinar as 

coisas. 

– Deixa lá, deixa lá... Bem, malta, o cão não sai daqui e a gente vai cada um 

para sua casa buscar as armas e depois levamo-lo para a mata atrás do 

matadouro e damos cabo dele, óquêi? 

– Como é que o levamos? Eu é que não o levo às costas... 

– Ó minha besta! – Quim não gostava daquelas piadinhas. – E isso seria 

demais? – Como é que vocês, os quadrúpedes, costumam levar as coisas? – 

Depois virou-se para mim: 

– Ginho, tu trazes aquela corda que tens na tua casa debaixo do canhueiro. 

– E quem é que leva o cão? – (Eu não queria levar o Cão-Tinhoso). 

(HONWANA, 1980, p. 18-19). 

 

 Além de ser o único da malta que se relaciona, de maneira próxima, com o cão, Ginho 

faz parte do grupo, mas até aqui, mostra que não quer matar Tinhoso. Inclusive é a primeira 

vez que o narrador consegue discordar de uma decisão tomada pela malta, embora de forma 

desencorajada, o que pode indicar o seu relativo apreço pelo animal. A recusa de Ginho 

parece um ato de ponderação diante do inevitável: a morte do Cão-Tinhoso. A afetividade 

pelo seu igual falou mais forte que o sentimento de pertença a malta. A morte do Cão-Tinhoso 

pesou para Ginho, em primeira instância, entretanto, o menino logo se vê convencido por essa 

ideia e, como os demais garotos, anima-se para atender ao pedido de Senhor Duarte: 

 

Enquanto corria para a escola, fui pensando que afinal até era bom matar o 

Cão-Tinhoso porque andava todo cheio de feridas que era um nojo. E até era 

bem feito para a Isaura que andava cheia de manias por causa dele. Quando 

cheguei à escola, apalpei o bolso da camisa para sentir as balas a esfregarem-

se umas nas outras. Bem, esqueci-me de dizer que, quando fui buscar a 

espingarda, também levei algumas balas. Se não levasse, como é que havia 

de matar o Cão-Tinhoso? (HONWANA, 1980, p. 19). 

 

Daqui nasce o recorte que propomos como uma denotação do projeto de 

independência e de unidade nacional da FRELIMO, pois os ideais da Frente de Libertação, no 

que diz respeito à modernização das culturas tradicionais e na forma de pensar a luta armada, 

mexeram de forma diferente nos nativos que aderiram ao movimento. Essa postura de Ginho 

pode ser lida como um movimento inicial de recusa, que após julgamento atencioso, pode ter 

feito com que o garoto visse o caso de outra forma. É como se ele tivesse parado para 

ponderar sobre os impactos dessa morte para sua vida, pois passou por uma mudança de 

atitude, inclusive, critica Isaura que “andava cheia de manias” por causa do Cão-Tinhoso. As 

“manias” de Isaura parece ser uma leve crítica ao apego às tradições, a julgar pela passagem 

em que a menina conversa com Tinhoso sobre os rumores de sua morte: 
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– Não ligues a isso tudo porque é peta do Quim, o Doutor da Veterinária não 

te quer matar nem nada, isso é peta. Nós ainda vamos falar das nossas coisas, 

e eu hei-de dar-te de comer todos os dias. Também posso vir à tarde depois 

da hora do lanche e trazer-te de comer, a minha mãe não diz nada. 

(HONWANA, 1980, p. 16) 

 

Na fala de Isaura, percebemos certo desejo pela manutenção de algo – “nós ainda 

vamos falar das nossas coisas” – que corre o risco de mudança com a morte do cão. Essas 

“nossas coisas” talvez seja uma referência às tradições, mas o sendo, porque é que Ginho, 

nativo como Isaura, convence-se da necessidade da morte de Cão-Tinhoso, em dado 

momento? As posições de Isaura e Ginho em relação à morte do Cão-Tinhoso representariam 

que tipo de dicotomia? Ressaltamos a possível mostra de diversidade de sentimentos e ações 

no interior da sociedade colonial moçambicana, sobremodo nos segmentos negros nativos por 

entre os vínculos sugeridos pelos “nós” e “nossas”, que se articula com a reflexão feita no 

primeiro capítulo sobre a dicotomia no interior da FRELIMO (CABAÇO, 2009), no que diz 

respeito à forma de pensar a independência e consequentemente a idealização da nação 

moçambicana. 

Como os dirigentes da FRELIMO lutaram pela unificação do movimento pró-

independência, estabelecendo essa unidade a partir da ideia de um inimigo único – o sistema 

colonial –, em seu interior, formou-se uma divisão ideológica que, mais tarde, gerou até 

dissenções, pois todos queriam o fim do colonialismo; embora nem todos tivessem entendido 

que o fim do colonialismo só seria possível através da luta armada, acabaram por aceitar a 

proposta da FRELIMO, já que foi a ação mais eficaz para fazer frente à repressão colonial; 

entretanto, a ideia da nação gerou divergência entre os integrantes.  

De um lado os líderes tradicionais pensavam numa descolonização por 

região/território etnolinguístico, tinha como projeto a expulsão dos portugueses desses 

territórios e a reapropriação do patrimônio físico e das formas tradicionais de poder. O ideal 

para essa parcela da FRELIMO seria expulsar os portugueses, estabelecendo-se uma unidade 

nacional que preservasse as formas de divisões tradicionais, por grupo etnolinguístico, o que 

resultaria numa ideia de protonação.  

Do outro lado, encontravam-se os dirigentes, partidários da unidade nacional que 

pensavam numa independência geradora de uma nação moderna e um novo sujeito 

moçambicano, que surgiriam da amálgama formada por todos os moçambicanos. Para 

aqueles, era necessário superar o divisionismo criado pela lógica do “tribalismo”, uma 

construção da colonização, e unir os moçambicanos – nas palavras de Eduardo Mondlane – 

para além das tradições. É dessa ideia que surge numa fala do então dirigente da FRELIMO, 
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no primeiro congresso da Frente em 1962, o lema que intitula essa seção: “é preciso que 

morra a tribo para que nasça a nação”. 

 Nesse sentido, podemos ler na fala de Isaura para o Cão-Tinhoso, uma representação 

do discurso dos defensores da ideia de uma protonação, pois a linha nativista da FRELIMO 

via o projeto da nação moderna idealizada pelos guerrilheiros da Frente, como algo negativo 

para as tradições, assim também com foi a colonização. Isaura, por sua vez, percebe os 

adultos – possivelmente uma elite branca (a Senhora Professora, o Senhor Administrador) – 

como sendo maus para o Cão-Tinhoso, assim como vê Ginho, que não se opõe a essa morte. É 

o que notamos na fala da menina, após a professora ter enxotado o Cão-Tinhoso da Escola: 

 

– Viste? 

E eu disse: 

–Vi. 

E ela: 

– Correu com ele... 

E eu: 

– Sim. 

Ficamos um bocado sem falar. Os cantos dos olhos dela começaram a 

encher-se de lágrimas e quando os olhos estavam cheios elas rebentaram e 

caíram-lhe pela cara abaixo, a fazer dois riscos grossos. Perguntou-me: 

– Viste?... Viste o que ela fez?... 

Eu respondi: 

– Vi. 

E ela: 

– Ela é má... É má... 

Eu não disse nada e ela continuou: 

– Todos são maus para o Cão-Tinhoso... (HONWANA, 1980, p.10-11) 

 

 A repetição utilizada por Honwana na construção desse diálogo entre Isaura e Ginho 

pode ser uma marca da oralidade, da narratividade oral, mas pode ser concebida como um 

mecanismo que demarca a insistência da menina, que espera alguma postura mais firme do 

narrador. Percebemos certo ar de desconfiança de Isaura em relação à Ginho, o que vem 

corroborar para a analogia que apresentamos aqui, pois a menina não vê o narrador como um 

aliado no desejo de preservar o cão. Ao que parece, em “todos são maus para o Cão-Tinhoso”, 

o “todos” pode estar por incluir seu interlocutor. Numa passagem anterior, essa desconfiança 

de Isaura em relação a Ginho já pode ser notada, porque as duas crianças são nativas, estudam 

na mesma escola, mas até então nunca haviam se falado: 

 

Eu estava a pensar nisso e a comer o lanche, quando vi que Isaura andava à 

procura do Cão-Tinhoso. Depois foi lá para fora e espreitou a rua toda. 

Como não visse o Cão-Tinhoso, ficou no portão a olhar para todos os lados 
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até que me viu. Ficou uma quantidade de tempo a olhar para mim e, depois, 

veio até às escadas, a andar devagarinho e de lado, subiu-as, e quando 

chegou perto de mim voltou-se para uma coluna e pôs-se lá a riscar qualquer 

coisa, muito distraída. Perguntou-me como se estivesse a falar com outra 

pessoa que eu não via: 

- Viste meu cão? Hein? Viste? 

Como eu não desse nenhuma resposta, porque era a primeira vez que ela 

falava comigo, insistiu: 

- Não passou lá para fora?... (HONWANA, 1980, p.9). 

 

  Chama-nos a atenção o fato de a menina provocar uma aproximação, talvez um gesto 

de confiança em relação a Ginho, o que não lhe tira a sua suspeição, pois se achega, mas vai 

“devagarinho e de lado”, demonstrando receio nessa associação. Percebemos, aliás, uma 

desconfiança mútua, pois o menino busca sempre estar por perto, como a espreitar:  

 

Estava a fazer uma voltinha quando me viu mesmo atrás dela. Ficou de boca 

aberta a olhar-me, depois virou-se para mim com a boca muito fechada e de 

mãos nas ancas: 

- O que é que você quer daqui? 

Fingi que estava a apanhar qualquer coisa com que tivesse estado a brincar e 

ido para ali sem ser de propósito, e depois fui-me embora a fingir que metia 

a coisa ao bolso. (HONWANA, 1980, p.16). 

 

  Assim sendo, se a morte do Cão-Tinhoso representa um projeto de independência e o 

nascimento de uma nação moderna, Ginho pode ser lido como o “homem novo”, o sujeito 

moçambicano, pensado pela FRELIMO. Ele pode encontrar-se em estado de formação, já que 

ainda assume posições instáveis: há momentos em que acredita que a morte de Tinhoso é a 

melhor coisa a ser feita, em outros momentos, no entanto, falta-lhe segurança para essa 

tomada de decisão, como podemos ver em sua fala, na estrada para o matadouro: “Quim, a 

gente pode não matar o cão, eu fico com ele, trato-lhe as feridas e escondo-o para não andar 

mais pela vila com estas feridas que é um nojo!” (HONWANA, 1980, p.22).  

 Notamos aqui que o menino repete o discurso dos demais interessados pela morte do 

cão, que, nas palavras do Doutor da Veterinária, do Senhor Duarte, dos gajos da malta, “anda 

por aí com essas feridas que é um nojo”. A imagem do cão relacionado a algo nojento parece 

ser o discurso de um grupo, que foi utilizado por Ginho, não para corroborar para a ideia de 

morte, mas, sim, para propor outra solução: em vez de matar o cão, tratar-lhe as feridas e 

escondê-lo. Uma proposta que se encontra entre o desejo de Isaura e o desejo dos adultos. 

Algo do tipo: o cão não precisa morrer, mas o tiramos dos espaços sociais. O que pode ser 

lido como: as culturas tradicionais não precisam morrer, elas podem existir no interior dos 

grupos etnolinguísticos.  
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 Vemos que o menino, mesmo momentos antes do desfecho, ainda tem dúvidas sobre a 

necessidade da morte do cão. Ele chega a relutar, tenta eximir-se da tarefa: “Quim, eu não 

quero dar o primeiro tiro... (Eles queriam que eu desse o primeiro Tiro) [...] Sabes, Quim, é 

que eu não quero matar o Cão-Tinhoso...” (HONWANA, 1980, p.25).  Mas a malta fez 

pressão, cobrou dele uma postura de coragem: “Se tu continuas assim, a gente depois conta lá 

na escola que tu tiveste medo de matar o cão, que começaste com cagufas38... A gente vai 

contar isso, palavra que vai contar...” (Idem, 1980, p.26).  

 Não podemos deixar de registrar aqui a pressão sofrida por Ginho para assumir a 

responsabilidade do primeiro tiro e então observar a ambiguidade do momento em análise. 

Temos aqui algo que pode fazer uma alusão à luta armada, à formação de um exército, à 

criação de um “homem novo”. Um processo que gerou posicionamentos cheios de 

contradições entre os moçambicanos. E aqui podemos ver o movimento de recuo de Ginho 

com uma latência para ser o elemento que o movimento denominou como “inimigo interno”, 

aquele que questionou e criticou o projeto do movimento de libertação. Segundo Maria Paula 

Meneses (2015), a FRELIMO trabalhava com duas distinções para os posicionamentos dos 

moçambicanos em relação à luta:  

 

os ‘bons’ moçambicanos, que se envolveram na luta armada, e os inimigos, 

aqueles que traíram a causa nacional, seja num primeiro momento por se 

terem aliado ao regime colonial seja por, posteriormente, terem criticado e 

desafiado o projeto político nacional avançado pela liderança da FRELIMO 

[...] Porém, a definição do ato de traição, ao refletir posições políticas e 

sociais cujo conteúdo se altera com o tempo, desafia a lógica moral que 

subjaz ao binômio estabelecido entre revolucionário e reacionário, amigo e 

inimigo, vítima e responsável. (MENESES, 2015, p. 12). 

 

 Nesse sentido, Ginho – tanto quanto Isaura – podem representar, até certa medida, a 

presença do “inimigo interno” no movimento. Ambos, em níveis diferenciados, colocaram-se 

contra a morte do Cão-Tinhoso. Para essa leitura, não defendemos que eles sejam aliados 

diretos do sistema colonial, mas contrários à luta de libertação nacional, pois se o Cão-

Tinhoso pode ser lido também como tradição, o apego a ele, pode representar a persistência 

de uma consciência nociva ao projeto de independência, portanto pode contribuir 

indiretamente para a colonização. Conforme pronunciamento de Samora Machel apresentado 

por Luís Cabaço (2009, p.304, grifos do autor), “[o] comportamento (a práxis) torna-se 

sentinela de “nossos vícios e defeitos [herdados do colonialismo e da tradição, como parte 

                                                           
38 “cagufas”: “medo, receio”, conforme glossário da edição. 
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deste][...] que constituem para eles [colonialistas e seus agentes] como que acampamentos 

morais reacionários instalados nas nossas cabeças”. 

 No texto de Honwana, entretanto, Ginho não se aproxima da figura de um “inimigo 

interno”, nem sequer latente, à medida que passa por transformações pontuadas por conflitos 

interiores, aparentemente resolvidos no final da história. Antes, tentou sugerir outra resolução 

para a questão – tratar as feridas do cão e escondê-lo –, mas acabou por aderir à decisão do 

grupo e cumpriu com a ação que lhe deram:  

 

- Eu não sou medroso! Já disse, não sou medroso!  

- És, és, és... Atira se não és! Atira! 

- Atiro sim, e depois? Eu mando já um tiro no sacana do cão... (Honwana, 

1980, p.26). 

 

 Em meio a fortes dúvidas, mas acreditando numa mudança de status perante a malta, 

ele dispara o primeiro tiro: “logo depois do estoiro ouvi um grito monstro e nada mais” 

(HONWANA, 1980, p.28). E, na primeira cena que se passa na escola, após a morte do cão, 

já é possível perceber alguma diferença na postura do menino, pois num dos primeiros relatos 

dele na escola, ele narra com certo incômodo a obrigação que tinha de demonstrar respeito à 

professora, todas as vezes que ela passasse por ele: 

 

A Senhora Professora estava a ler um livro e passeava pela varanda, indo até 

uma ponta, virando-se e vindo para a outra. Como ela passava por mim 

(ouvia cóc, cóc, cóc, no chão) eu estava para saber se me havia de levantar 

ou não quando ela passava, porque era chato levantar-me todas as vezes que 

ela passava por mim. De resto, era mesmo capaz de estar a pensar que eu não 

dava por ela, por estar de costas para o sítio por onde passeava, e não me 

perguntar depois, na aula, se os meus pais não me davam educação. 

(HONWANA, 1980, p.8). 

 

A passagem do início da narrativa denota a submissão do colonizado pelo colonizador, 

além de denunciar o abuso do poder, do qual gozava a professora, que repetia a ação, 

passando por Ginho, que era obrigado a levantar-se, repetidas vezes, demarcando o lugar 

desprestigiado do nativo, já que a ação não se repete entre os outros garotos. Essa realidade 

muda após a morte do cão: “os sapatos da Senhora Professora faziam ‘cóc, cóc, cóc’ atrás de 

nós, mas como eu estava a conversar com o Quim e a olhar para outra coisa, não precisava de 

me levantar” (HONWANA, 1980, p. 34). Acreditamos que Ginho, talvez, tenha outra 

consciência do seu lugar de colonizado e começado a questionar esse papel, mas, apesar dos 
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incômodos demonstrados acaba por se submeter às pressões, às conveniências e aos 

interesses, isto é, às imposições do sistema.  

Uma tomada de consciência do narrador poderia ser uma indicação de que o projeto da 

FRELIMO devesse ser o ideal para a realidade de Moçambique, pelo menos naquele 

momento. Era necessário pensar uma unidade que deixasse para trás as tradições que 

figuravam como um perigo frente às pressões coloniais. A independência só surgiria através 

da luta armada. Só uma nação e um sujeito modernos poderiam romper com as amarras da 

colonização. 

 

 

4.3 OS OLHOS DE GINHO NOS OLHOS DE JACÓ, OS OLHOS DE HONWANA NOS 

OLHOS DE ONDJAKI 

 

 

(…) continuo a defender que a luta pela independência era para criar  

uma sociedade mais justa e não para substituir uma elite (colonial) por  

outra. E aconteceu que uma classe dominante substituiu a outra classe  

dominante. O capitalismo selvagem que temos em Angola não leva a  

lado nenhum, tal como dantes não levava. (PEPETELA, 2002). 

 

 

“Nós chorámos pelo Cão Tinhoso” é um conto do escritor angolano Ondjaki, 

componente do livro Os da minha rua, lançado concomitantemente em Portugal e no Brasil39, 

em 2007. A narrativa integra esta análise como viés de comparação, uma vez que ele retoma a 

narrativa de Honwana, a partir de outro ponto de vista, de outro lugar geopolítico e de outro 

tempo, revelando ressonâncias. Afinal, trata das reações de um grupo de alunos da oitava 

série, de uma escola angolana, “no ano de 1990” (ONDJAKI, 2007, p.133), convocados pela 

professora a fazer a leitura do texto “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, em sala de aula. O 

narrador descreve o quanto foi doloroso para ele e, porventura, também, para os seus colegas 

lerem pela segunda vez esse texto, que os deixa emocionados nomeadamente com o triste fim 

do Cão Tinhoso, a “protecção” de Isaura e a tristeza de Ginho. A releitura do conto na quinta 

e na oitava classes da escola Mutu Ya Kevela denota a importância do texto de Honwana em 

Angola após a independência, como cânone educativo obrigatório. Na expressão de Ondjaki, 

tratava-se de “um texto muito conhecido em Luanda” (p.131), e provavelmente além dos 

                                                           
39 Trabalhamos com a edição brasileira. 



127 

 

espaços africanos de língua oficial portuguesa, tendo em vista a edição em inglês de 1965, a 

par da transmissão oral. 

Nascido Ndalu de Almeida, em Luanda, no ano de 1977, Ondjaki cresceu e passou sua 

infância na capital de Angola. Saiu de seu país para cursar Sociologia em Portugal e depois 

veio para o Brasil, onde reside até os dias atuais. O escritor angolano afirma que a literatura é 

a sua casa e, em entrevista a Ramon Mello, diz: 

 

Sempre gostei de ouvir histórias e contar também. Acho que a partir dessa 

oralidade da história que cheguei à escrita, que comecei a escrever contos. 

Luanda é uma cidade cheia de histórias. Tu não consegues combinar uma 

coisa com uma pessoa, se ela chega atrasada, ao invés de simplesmente se 

desculpar, vai contar uma história. Normalmente vai inventar uma história: 

"Por que chegou atrasada?" É uma cidade onde as pessoas estão viciadas em 

histórias, há uma teatralidade muito grande. (ONDJAKI, 2009). 

 

 O autor demonstra, na maioria das entrevistas dadas, que seu texto (aliás, o texto 

africano, em geral) tem muito de história, de geografia e de afetividade e que o escritor 

africano, através da ficção, faz, em parte, o papel do historiador. Por isso, ele acredita que 

“daqui a uns anos esses livros vão servir, também, como referências para questões históricas” 

(ONDJAKI, 2009). Dessa forma, não podemos deixar de considerar alguns pressupostos para 

a leitura de sua narrativa. 

 Ondjaki não tem problema em assumir que seus livros tenham muito de sua biografia, 

embora sejam ficção. Principalmente as narrativas (contos, romances e novelas), que o autor 

agrupa como produções que tem o tempo marcado na década de 1980, período de sua 

infância, histórias, muitas vezes, experienciadas ou observadas por ele. O escritor angolano 

afirma que sua prosa traz muito das questões políticas e sociais, vivenciadas em Angola, mas 

que seu texto é sobre a infância. Segundo ele, a infância em Angola e nos anos 1980, “tinha 

muito de política, tinha muito de história”. Foi uma infância marcada pela guerra civil entre os 

movimentos MPLA, UNITA, FNLA. Alguns de seus familiares, inclusive, foram 

componentes do MPLA. 

 “Nós Chorámos pelo Cão Tinhoso”, então, remonta ao texto de Honwana, 

possivelmente, para trazer o tema da memória do passado recente à baila, em associação com 

o papel da literatura. No presente do texto de Ondjaki, os tempos são de guerra civil para 

esses dois países, Angola e Moçambique, que sucederam as guerras de libertação após a 

independência, antes sendo uma realidade que perdurou por quase duas décadas. Importante 

lembrar que as independências de Angola e Moçambique não significaram o fim das lutas dos 
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povos desses países. Eles saíram de guerras contra o colonizador para adentrarem em 

violentas guerras civis. Os da minha rua é ambientado não mais durante a luta contra o 

europeu, mas de irmãos contra irmãos, em contraponto ao contexto de Nós Matamos o Cão-

Tinhoso, no qual a guerra anticolonial é trabalhada por antecipação e em latência, como forma 

futura de combate ao colonialismo, tendo a independência e a nação como projetos em 

construção, recebendo do texto de Ondjaki sinais de sintonia e identificação, através de 

intertextualidade e dialogismo. 

No texto de Ondjaki a descrição que o narrador faz da turma assemelha-se com a 

realizada por Honwana em termos de crianças em uma sala de aula marcada por duas 

lideranças brancas: Quim, em Honwana, e Olavo, em Ondjaki. Por sua vez, a descrição da 

sociedade colonial apresentada por Honwana, no tocante aos tratamentos reservados à cor da 

pele e aos privilégios sociais, adquire à sutileza em Ondjaki, que rasura o racismo da 

sociedade pós-colonial e aponta como critério de distinção a habilidade de leitura em língua 

portuguesa. Apesar das diferenças, a situação narrada suscita em vários momentos, no 

protagonista, a analogia com o primeiro texto:  

 

A camarada professora seleccionou uns tantos para a leitura integral do 

texto. Assim queria dizer que íamos ler o texto todo de rajada. Para não 

demorar muito, ela escolheu os que liam melhor [...] comecei a pensar que 

aquele grupo que lhes mandaram matar o Cão-Tinhoso com tiros de pressão 

de ar, era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto. 

(ONDJAKI, 2007, p.131;133). 
 

 A “malta”, no texto de Honwana, representa um grupo heterogêneo de crianças, em 

diferentes relações de poder envolvendo raça e procedências dentro de hierarquia manifesta. 

As crianças da “malta”, brancas e mestiças, eram proeminentes diante de Ginho, que era um 

negro “nativo”, ambiguamente pertencente ao grupo, ao lado dos chamados “moleques do 

Costa”, fora da escola e da zona urbana. Já “a turma” de Jacó, no texto de Ondjaki, parece ser 

organizada sob uma lógica aparentemente distinta a julgar que, segundo o narrador, todos 

tinham alcunha, embora houvesse exceções: 

 

Embora noutras turmas tentassem arranjar alcunhas para os colegas, aquela 

era a minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de ser alcunhado. 

E alguns eram nomes de estiga violenta [...] Muitos eram nomes de animais: 

havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaça, a Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, 

a Gazela, e o Jacó, que era eu. Deve ser porque eu mesmo falava muito nessa 

altura. Havia o É-tê, o Agostinho-Neto, a Scubidú e mesmo alguns 

professores também não escapavam da nossa lista. Por acaso a camarada 
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professora de português era bem porreira e nunca chegámos a lhe alcunhar. 

(ONDJAKI, 2007, p.131-132). 

 

  Observamos que os nomes, em sua maioria, como diz Jacó, são “nomes de animais” 

ou de “estiga violenta”, índices de discriminação não explicitada por Ondjaki, para além da 

diferença destinada à professora caracterizada pelo elogio40. Chama-nos a atenção em especial 

o fato de o menino dizer que “aquela era a primeira turma onde ninguém tinha escapado de 

ser alcunhado”. Isso nos leva a perceber mecanismos de construção do texto africano, 

pautados na oralidade, que ora introduz lacunas na narrativa sem a necessidade de explicações 

e reconhecimentos, característicos da lógica ocidental.  

 No texto de Honwana, a escola colonial, nas pistas plantadas pelo discurso, tinha 

poucos nativos. Ginho e Isaura estavam inseridos no contexto educacional, mas um era 

subjugado aos colegas; a outra, por seu distanciamento, era considerada uma louca, com quem 

as outras meninas não brincavam. Na escola do texto de Ondjaki, no entanto, num contexto 

pós-independência, a julgar que “quase” ninguém escapou da alcunha, podemos entender que 

existia uma maioria de nativos. O uso da alcunha nos faz lembrar o grupo de cães do texto de 

Honwana: todos tinham nome, só o Cão-Tinhoso tinha alcunha. Essa observação ganha 

relevância, primeiramente porque percebemos que a “camarada professora de português” não 

tinha alcunha como os demais professores, além dela, alguns alunos eram chamados pelo 

nome: “a Aina e a Rafaela que eram muito branquinhas estavam com as bochechas todas 

vermelhas e os olhos também, o Olavo ameaçou-me devagar com o dedo dele a apontar para 

mim” (ONDJAKI, 2007, p. 134-135). 

 Podemos entender o gesto de Olavo em ameaça a Jacó, combinado com a constante 

troca de olhar, como intimação até certo ponto amistosa para lembrá-lo do acordo que, antes, 

tinha firmado com a turma: “‘quem chorar é maricas então!’ e os rapazes todos ficaram com 

essa responsabilidade de fazer uma cara como se nada daquilo estivesse a ser lido” 

(ONDJAKI, 2007, p.134). A situação é semelhante com a vivida por Ginho, o narrador do 

texto de Honwana, que, no entanto, foi ameaçado por Quim e os demais garotos da malta: “se 

continuas assim, a gente depois conta lá na escola que tu tiveste medo de matar o cão, que 

começaste com cagufas” (HONWANA, 1980, p.26). Diferentemente da forma com que Ginho 

sucumbiu à pressão da malta e deu o primeiro tiro em Tinhoso, Jacó não realiza um ato de 

violência, mas um ato de resistência entre atender ao comando de Olavo e respeitar o acordo 

                                                           
40 Curiosamente, mas sem relação direta entre depoimento e ficção, Ondjaki, em vídeo, afirma que na sua escola 

todos os professores, com exceção do professor de português, eram cubanos. 
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selado, sufocando o choro – “as lágrimas tão pesadas dentro de uma pessoa” desde a prévia 

leitura silenciosa, com que Ondjaki reitera “o peso do texto” associado à história lida e à 

potência da voz alta, da oralidade nas culturas africanas: 

 

[...] mas daquela vez a estória me parecia mais bem contada com detalhes 

que atrapalhavam uma pessoa só de ler ainda em leitura silenciosa – como a 

camarada professora de português tinha mandado. Era um texto muito 

conhecido em Luanda: "Nós matámos o Cão Tinhoso". (ONDJAKI, 2007, 

p.131). 

 

 Ao final da narrativa de Honwana, o menino Ginho tinha alcançado outro nível de 

consciência em relação ao seu lugar de colonizado. Jacó, por sua vez, dois anos depois da 

primeira leitura, declara-se mais atento, ou mais maduro, aos detalhes da história do Cão-

Tinhoso. Detalhes que fazem com que ele demonstre empatia com os sentimentos vivenciados 

por Ginho, Isaura e o Cão-Tinhoso, de quem reconhece gostar muito e admite que o texto de 

Honwana “era duro de ler”: 

 

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele 

texto era duro de ler. Mas nunca pensei que umas lágrimas pudessem ficar 

tão pesadas dentro duma pessoa. Se calhar é porque uma pessoa na oitava 

classe já cresceu um bocadinho mais, a voz já está mais grossa [...] Não 

quero dar essa responsabilidade na camarada professora de português, mas 

foi isso que eu pensei na minha cabeça cheia de pensamentos tristes: se essa 

professora nos manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Cão 

Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vão rebolar no chão a rir do Ginho que 

tem medo de disparar por causa dos olhos do Cão Tinhoso. (ONDJAKI, 

2007, p.132-133). 

 

 Percebemos que o narrador partilha de algo com os dois personagens de Honwana, 

pois a morte do Cão-Tinhoso traz, para ele, as sensações análogas às experienciadas por 

Isaura e Ginho. A leitura do texto pode fazer os personagens se comoverem e vivenciarem as 

cenas e, da mesma forma, o narrador de Ondjaki sofrerá junto, já que tinha “a cabeça cheia de 

pensamentos tristes”:  

 

Mas depois o texto ficava duro: tinham dado ordem num grupo de miúdos 

para bondar o Cão Tinhoso. Os miúdos tinham ficado contentes com essa 

ordem assim muito adulta, só uma menina chamada Isaura afinal queria dar 

protecção ao cão. O cão se chamava Cão Tinhoso e tinha feridas penduradas, 

eu sei que já falei isto, mas eu gosto muito do Cão Tinhoso. (ONDJAKI, 

2007, p. 132). 
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A reação da turma ao ler o texto alterna do riso provocativo inicial a progressiva 

comoção e dificuldade para a fluência da leitura, a ponto de suscitar sensações de que a 

qualquer momento, iriam se repetir fatos, que desestabilizavam o bem-estar das crianças, 

deixando-as sobressaltadas: 

 
quando a Scubidú leu a segunda parte do texto, os que tinham começado a rir 

só para estigar os outros, começaram a sentir o peso do texto. As palavras já 

não eram lidas com rapidez de dizer quem era o mais rápido da turma a 

despachar um parágrafo. Não. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do 

próximo parágrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, 

olhava para a porta da sala como se alguém fosse disparar uma pressão de ar 

a qualquer momento. Era assim na oitava classe: ninguém lia o texto do Cão 

Tinhoso sem ter medo de chegar ao fim. Ninguém admitia isso, eu sei, 

ninguém nunca disse, mas bastava estar atento à voz de quem lia e aos olhos 

de quem escutava. (ONDJAKI, 2007, p. 133-134). 

 

 De acordo com o narrador, todos os alunos tinham “medo de chegar ao fim” da leitura 

daquele texto que os colocava em contato com um trauma: as lutas anticoloniais. Um passado 

que se fazia presente, sobretudo, através da guerra civil. A professora e os alunos da oitava 

classe, embora esses não admitissem, demonstram emoção, que tem em Jacó um dos 

momentos mais altos, justificado pelo aprendizado de estratégias de leitura e pontuado por 

movimento contraditório de vontade e ação:  

 

Engoli também um cuspe seco porque eu já tinha aprendido há muito tempo 

a ler um parágrafo depressa antes de o ler em voz alta: era aquela parte do 

texto em que os miúdos já não têm pena do Cão Tinhoso e querem lhe matar 

a qualquer momento. Mas o Ginho não queria. A Isaura não queria. 

(ONDJAKI, 2007, p.135). 

  

Por analogia a Ginho, que, mesmo sem desejar, deu o primeiro tiro no Cão-Tinhoso, o 

narrador de Ondjaki teve que encerrar com dificuldade e sofrimento a leitura do texto, a parte 

mais difícil para sua turma. “Falar do Cão-Tinhoso sem chorar”, no texto de Ondjaki, guarda 

relação de similaridade com a ação de dar o primeiro tiro no Cão-Tinhoso, no texto de 

Honwana: 

 

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou 

quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tão 

perto. Aliás, ela já tinha dito, ao me escolher para ser o último a fechar o 

texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o último normalmente era o que lia 

já mesmo bem. Mas naquele dia, com aquele texto, ela não sabia que em vez 

de me estar a premiar, estava a me castigar nessa responsabilidade de falar 

do Cão Tinhoso sem chorar. (ONDJAKI, 2007, p.135). 
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A experiência de leitura de Jacó é equiparada, aqui, ao sentimento de Isaura pelo Cão-

Tinhoso e ao sofrimento de Ginho ao ser obrigado a dar o primeiro tiro no cão, sob pressão do 

menino Quim e do restante da malta, que aqui se encontram nos olhos de Olavo e nos da 

professora. Jacó não podia chorar, porque “na oitava classe, era proibido chorar à frente dos 

outros rapazes”. Ginho tinha que dar o primeiro tiro, caso contrário, ficaria com a fama de 

medroso na escola.  

Enquanto no texto de Honwana a imagética dos olhos, sejam eles de Isaura, de Ginho 

ou do Cão-Tinhoso, pareciam dizer ou pedir “algo que ninguém conseguia compreender”, em 

Ondjaki os olhos adquirem ainda maior ênfase e dispensam complementos em termos de 

possíveis explicações. Sua reiteração sugere múltiplas cumplicidades, empatia e identificação, 

a ponto de, em um breve enunciado, a palavra aparecer nove vezes: 

 

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressão de ar nos olhos do 

Cão Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos 

da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura 

nos olhos do Cão Tinhoso”. (ONDJAKI, 2007, p.135-136).  

 

Em depoimento, Ondjaki refere-se a um “falso olhar infantil”, associado a lembranças 

da infância, que podem ser do escritor ou de qualquer criança que viveu essa realidade, em 

Luanda, ou – acrescentamos nós – em outro lugar de Angola ou mesmo da África. Sobre esse 

“falso olhar infantil”, Ondjaki reconhece que tem a ver com essa interlocução com o texto de 

Honwana: 

 

A minha homenagem nesse caso é ao escritor Honwana, que escreveu o 

"Cão Tinhoso". Desde o livro Bom dia camaradas que se tinha tornado claro 

para mim que havia em alguma da minha escrita uma influência quase 

directa de Manuel Rui e de Honwana. Com eles aprendi muito sobre esse 

olhar, esse falso olhar infantil, que pode contar uma estória. (ONDJAKI, 

ANEXO B). 

 

Percebemos que o texto de Ondjaki extrapola essa leitura do projeto de nação que a 

narrativa de Honwana representa, sobremodo associado à distopia presente nos textos pós-

independência. Inocência Mata (2010), em seu texto “Refigurando o espectro da nação”, 

refere-se à escrita angolana pós-colonial como uma “escrita de ruptura”, uma vez que rompe 

com o locus “fundacional” do sistema angolano – que surge num momento que ela descreve 

como de “pulsão nacionalista” – e surge como a escrita da História, que continua sendo uma 

escrita da nação, entretanto trazendo como proposta um discurso plural de nação. A crítica 
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santomense aproxima-se de Honwana e de Ondjaki, que vê no escritor africano um 

historiador, na medida em que a ficção faz, “em parte, o papel da história” e diz que: 

 

O escritor, mormente o romancista, interage com o passado como um 

historiador cujo objectivo visa uma refamiliarização com os eventos que, por 

constrangimentos da história, foram esquecidos ou foram estrategicamente 

obscurecidos. Já não se trata, neste final do século XX, de “exumar” factos e 

personagens da história para lhes dar uma espessura celebrativa, como na 

escrita romântica e na escrita nacionalista (que tem, pela sua dimensão 

teleologicamente transformadora, uma contaminação romântica), mas de 

convocá-los para proceder à sua revisitação e perceber a sua lógica a fim de 

que possam ser compulsadas o sentido das suas ressonâncias no presente. 

(MATA, 2010). 

 

 O que Inocência Mata apresenta é um cenário de desencanto político-ideológico em 

Angola, nas décadas de 1980 e 1990, aparecendo na ficção para questionar “as verdades 

absolutas” e problematizar a construção da história por uma única versão, “fosse de matriz 

colonialista ou anti-colonialista”. A atual produção literária angolana, segundo ela, surge num 

movimento de insurreição contra a “privatização da História”, ou seja, contra a história 

contada para atender aos interesses do grupo dominante. Nesse sentido, essa produção faz 

emergir uma nação, que surge “como um corpo fracturado, dilacerado por dissensos, crises e 

guerras, porém mostrando as suas várias vozes e margens e diferenças de que as suas diversas 

agências já não abdicam” (MATA, 2010). Sobre isso, Ondjaki declara em entrevista que, 

 

[...] apesar da guerra, a literatura angolana consolidou aquilo que se pode 

hoje chamar de "literatura angolana pós-independência". Porque, 

obviamente, já havia literatura angolana antes da independência. Nesse 

sentido, sobretudo a poesia, apareceu em Angola com muita força após 

1975. E isso é um dado interessante, não tanto nessa perspectiva de "discurso 

identitário", mas sobretudo no que toca aos "fazedores de História não-

historiadores", que é o que são quase todos os escritores angolanos e, arrisco, 

moçambicanos também. (ONDJAKI, ANEXO B). 

 

 Interessante notar que Ondjaki responde à questão sobre a literatura e os movimentos 

de libertação, rechaçando o discurso identitário desse período, como dito por Inocência Mata, 

na produção literária que corresponde à fase anticolonialista, nacionalista. Ele ressalta o 

caráter histórico dessa produção como importante. Percebemos que o autor não partilha da 

existência de “uma” única ideia de identidade nacional. Ele está muito mais ligado ao discurso 

das agências, como coloca Mata, nas diferentes narrativas históricas, que requer um discurso 

plural de nação. Essa questão fica evidenciada na entrevista, ao perguntarmos sobre a 

“angolanidade” em sua escrita: 
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Eu tenho é dificuldade de falar sobre isso. Além de que eu já ouvi coisas 

bem diferentes, dependendo do livro. Eu não sei bem dizer o que é "um texto 

angolano", nem mesmo português ou brasileiro. Acho que isso de o texto se 

metamorfosear tem a ver com as opções ou com o destino das escritas de 

cada um. Não creio que o Luandino fosse fazer textos muito diferentes dos 

que fez mesmo que vivesse 20 anos na China. Mas não sabemos se isto é 

verdade, porque ele não foi para a China. E o Manoel de Barros? E o 

Guimarães? (ONDJAKI, ANEXO B). 

 

 Percebemos que Ondjaki prefere não categorizar sua escrita como angolana, aliás, ele 

afirma, em entrevista41 a Bia Correa do Lago, que não pretende escrever só sobre Luanda. 

Para ele, os textos sobre a infância na capital angolana constituem “um ciclo” que pretende 

fechar com a escrita de mais uma ou duas histórias sobre os anos 1980, nessa cidade, que 

sempre será seu “espaço de afeto”, “espaço de infância”.  

Indagado acerca da existência de uma literatura sem nacionalidade, ele responde 

trazendo controvérsias atuais: 

 

Eu desconheço autores angolanos ou moçambicanos que têm a pretensão de 

figurar como literatura universal. Embora, em última instância, a literatura 

seja uma disciplina sem passaporte. Embora ainda digamos "literatura 

colombiana, portuguesa ou japonesa". Há marcas que as definem ou 

aproximam de uma definição? Talvez, sim. Mas a grande questão é admitir a 

abrangência desses conceitos. Isto é, seria bom se conseguíssemos não 

restringir a literatura ou texto angolano, ou texto brasileiro, a um reduzido 

conjunto de características. Por que Machado é texto brasileiro, e Adriana 

Lisboa também; e Luiz Ruffato ou Nei Lopes. Mas cada um deles é 

brasileiro à sua maneira... (ONDJAKI, ANEXO B). 

 

 Talvez o autor não se tenha dado conta de que ao trazermos essa reflexão, não 

pretendíamos defender que existisse “uma” literatura angolana, que é produzida atendendo 

algum tipo de rol descritivo, essencialista ou unívoco dessa literatura. Respondendo, então, à 

pergunta que ele nos devolveu no contexto dessa questão – “o que é um texto angolano?” 

(anexo b) –, devemos dizer que acreditamos, sim, na pluralidade de discursos sobre a nação, 

até mesmo porque consideramos que a enunciação de um escritor pode não comportar as 

múltiplas vozes da diversidade cultural de uma nação, notadamente negros e mestiços, 

homens ou mulheres, das camadas populares, que não fazem parte das elites, mas continuar a 

ser uma voz de determinada nação. 

                                                           
41 Umas Palavras, Canal Futura, 2013. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Yqi3lLpAtZc>. 

https://www.youtube.com/watch?v=Yqi3lLpAtZc
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O texto de Ondjaki traz questões históricas, políticas e culturais – em segundo plano, 

como ele bem coloca –, que tocam Luanda e, necessariamente tocam Angola, a Angola 

luandense, melhor especificando. A discussão presente na narrativa de Ondjaki é localizada 

no contexto angolano e isso não pode ser negado, porque, em medidas diferentes, pelo 

passado colonial recente, não toca apenas aos luandenses, mas a todos os angolanos. E isso 

faz do conto “Nós Chorámos pelo Cão-Tinhoso”, por exemplo, uma narrativa 

inequivocamente angolana “à sua maneira”, e não brasileira, portuguesa ou, ainda, de língua 

portuguesa.  

Em um texto ficcional que “tem muito de história e política”, Ondjaki abre a 

interlocução com Moçambique, que compartilhou de realidade semelhante, no pré e no pós-

independência. Também conversa com Brasil e outros países pelo mundo, porque existem 

leitores interessados em sua escrita, que trabalha de maneira peculiar a linguagem pela qual 

nos apresenta Luanda das décadas de 1980 e 1990. No final das contas, no Brasil ou no Japão, 

muitos lerão os textos de Ondjaki e de Honwana, identificando-os, não de forma vã, como 

textos de suas respectivas nações. 

Luís Bernardo Honwana tem um posicionamento diferente acerca desse tema. Ao 

perguntarmos sobre o papel da ficção para Moçambique atualmente, em comparação com o 

papel que exerceu nas décadas de 1950 e 1960, quando havia intensa combatividade ao 

colonialismo em parte da produção desse período, ele acaba tocando na questão: 

 

No seu desenvolvimento, dessa postura acabou por dar hoje na posição 

inversa da que prevalecia nos anos 50 e 60 do século passado, que é a 

desvalorização da definição nacional do escritor. Agora olha-se até com 

certa desconfiança para os escritores que se preocupem com a questão da 

identidade. É uma moda como qualquer outra, espero, isso da 

desnacionalização literária... (ANEXO A) 

 

Quando perguntamos sobre nomes que, para ele, representam a moçambicanidade na 

literatura, respondeu-nos: “Olhe: todos, incluindo os que nem querem ouvir falar de 

identidade. Mas concedo que uns mais do que outros. No sentido histórico ninguém pode 

ignorar uma Noémia de Sousa, o próprio Rui de Noronha, o Craveirinha, o Rui Nogar”. Em 

Angola, ele diz: “Aí também a gente associa o que quer que possa significar “angolanidade”, 

com os pioneiros: o Viriato, o António Jacinto, o Agostinho Neto”. Percebemos, no entanto, 

que em consonância com Ondjaki e os demais escritores contemporâneos, a identidade 

nacional, voltada para a pluralidade é um tema presente na preocupação de Honwana. Em 

entrevista ao periódico Macau Hoje, ao ser indagado a respeito da amplitude da cultura, ele 
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declara: “penso que a cultura talvez seja o cimento mais adequado à construção dum novo 

país com as características de Moçambique. Não temos utilizado tanto quanto o deveríamos 

fazer”. A ser questionado sobre as razões, ele diz: 

 

Diversas, essencialmente porque não aprofundamos muito as questões 

culturais. Como sabe, somos um país de grande multiplicidade cultural, 

então de que maneira se faz a gestão dessa diversidade? De que modo as 

diferentes nações preexistentes naquilo que é Moçambique se vêem 

reflectidas no projeto nacional global? No tempo em que existia uma visão 

ideológica destas coisas, a noção de classe sobrepunha-se, as ideias 

dominantes valiam na condução do trabalho cultural, o tal homem novo, as 

manhãs vermelhas [...] Neste momento tem-se a ideia de que o país se 

constrói com os moçambicanos. Essa construção significa trabalho, 

investigação, participação sobretudo. Talvez ainda não tenhamos encontrado 

as fórmulas apropriadas para que, no jogo social, na atividade política, na 

realidade econômica, as resistências de fato se manifestem e constituam uma 

possibilidade de alavancar o processo de desenvolvimento, dado a convicção 

de não termos resolvido ainda todos os problemas. O necessário é não impor 

determinadas concepções, mas ler a realidade. (HONWANA, 2010b). 

 

A fala do autor traz essa preocupação com o atual contexto, no que diz respeito ao 

pluralismo cultural, mas ele não se mostra desesperançado. Pelo visto, acredita num caminhar 

para atingir a “fórmula certa”. Seu olhar sobre a literatura que vem sendo produzida em 

Moçambique, também, é animador: 

 

A literatura moçambicana está num momento excepcional que dura há 

alguns anos com o surgimento de novos nomes. O público leitor de 

Moçambique identifica-se com os seus escritores, uma meta que poucas 

literaturas conseguem, que é mérito dos nossos escritores. O problema é a 

edição dos livros, incluindo o livro escolar, que tem de ser feita no exterior 

do país. (HONWANA, 2010b). 

 

 Enquanto Honwana aponta a edição dos livros feita no exterior do país como um 

problema, Ondjaki, quando perguntamos sobre o papel da literatura angolana, considerando o 

contexto do pós-independência e a atualidade, responde apresentando uma problemática: 

 

É que teríamos que ter muitos leitores. E leitores activos, atentos. Temos 

poucos leitores em Angola, devido a inúmeras razões. Portanto, claro que 

temos que continuar a escrever, sem dúvida; mas claro que temos todos que 

trabalhar no sentido de aumentar o número de leitores e a circulação do 

livro. Mas também a circulação da leitura. (ONDJAKI, ANEXO B). 

 

 O escritor toca num problema de ordem econômica e sociocultural: não se tem 

leitores, porque possivelmente não há leitores dinâmicos em língua portuguesa, o que nos leva 
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a crer num índice significativo de analfabetismo na língua oficial. Ou não se há leitores, 

porque a maioria da população não tem condições de comprar livros de literatura. Ondjaki, 

então, na continuação de sua resposta, evidencia que o problema é educacional e isenta a 

literatura de exercer, diretamente, algum papel – político, cultural ou educativo e mesmo 

histórico –, pois, como disse anteriormente: 

 

Esta missão é de todos. Dos que governam, através dos ministérios da 

Educação e da Cultura, mas também de todos nós, com pequenos gestos, 

com pequenos clubes, com pequenas associações de pessoas ou de ideias. 

Assim sendo, a literatura, toda ela, de ficção ou não, e talvez até mais a 

poesia, pode ocupar em Angola o mesmo lugar que ocupa em outros lugares: 

o de trazer o sonho, a criatividade e o desdobramento de novas situações 

para o dia-a-dia das pessoas. É claro que os livros são poderosos, em 

distintas épocas, pois trazem informação; trazem co-relação de ideias, trazem 

uma coisa esquisita e geradora de comportamentos inesperados: a poesia. 

Mais do que o sentido político, é no sentido humano que a literatura actua. 

Em Angola ou em qualquer lugar. Mas é preciso que haja um mínimo de 

condições para que a literatura circule e actue. Por exemplo, acho difícil 

neste momento fazer circular livros na Palestina. Se até em Angola já é tão 

difícil, imagine na Palestina. É uma pena. (ONDJAKI, ANEXO B). 

 

 A resposta de Ondjaki não nega o caráter histórico-cultural da literatura, mas indica 

um problema acerca da recepção da produção literária em Angola. Algo que, acreditamos, 

talvez esteja presente no contexto moçambicano, já que Honwana, em fala recente, afirma que 

“nem todos as pessoas deste país são suficientemente dominantes da língua portuguesa para se 

exercerem como cidadãos, titulares de direito e capazes, eventualmente, de contribuir com soluções 

para os problemas que são comuns de todos nós”. (HONWANA, 2016). Antes, ao Hoje Macau, 

sobre o fato de “as línguas moçambicanas não terem um espaço”, ele declara que isso acarreta na 

produção de uma parcela da população sem palavra, “uma vez que o discurso é, invariavelmente, na 

língua portuguesa”. (HONWANA, 2010b). 

 Importante salientar o fato de ambos os autores, de alguma forma estarem ligados aos 

grupos que assumiram o poder em Moçambique e Angola. Honwana foi ativista pela FRELIMO e 

esteve, inclusive, na linha de frente do movimento na década de 1960. Após a independência, 

exerceu cargos políticos pelo, agora, partido político – Frelimo (apenas com inicial maiúscula). 

Ondjaki tem parentes que, desde o período colonial, compõem o MPLA, tanto que ele não nega 

conhecer toda a história a respeito das lutas independentistas de Angola pela ótica do movimento. 

Entretanto, percebemos que os dois escritores não deixam de exercer os papeis de homens de 

cultura e homens políticos, mostrando suas preocupações com os rumos do que, diferentemente, 

enxergam como nacional. E então, podemos imaginar que o diálogo entre os olhos dos personagens 
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das duas narrativas pode ser uma reavaliação das duas situações: anticolonial/nacionalista e pós-

independência. 

A metáfora dos olhares dizem tudo e até não dizem nada, então ficamos a conjecturar os 

olhos de Jacó nos olhos de Ginho a querer dizer qualquer coisa do tipo: o Cão-Tinhoso não 

precisava morrer, pois continuamos a viver desigualdades e outras coisas que nos afetavam antes de 

sua morte. Os olhos de Jacó nos olhos de Isaura: você tinha razão, apenas eles querem contar nossa 

história, falar sobre nossas coisas... Os olhos de Isaura nos olhos de Jacó: era isso que eu temia e por 

isso não queria que o Cão-Tinhoso morresse. Os olhos de Ginho nos olhos de Jacó: Mas esse não 

era o único projeto profícuo que tínhamos, para aquela ocasião? Caso contrário, não nos teríamos 

libertado. Alguém teria outra proposta mais eficaz? Ambos os textos são enigmáticos. O de Ondjaki, 

por ser uma leitura do “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, uma narrativa “cheia de detalhes”, talvez 

tenha aderido essa característica, através do uso ressignificado das imagens honwanianas: o olhar 

infantil, a escola, a professora, o choro de Isaura, a lágrima que escorre no focinho do Cão-Tinhoso 

e fica presa nos olhos de Jacó, cai dos olhos de Honwana42 que, emocionado, ao fazer a leitura do 

conto “As mãos dos Pretos”. Lágrimas que podem, como o olhar do Cão-Tinhoso, significar ou 

“pedir qualquer coisa sem querer dizer”.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Conforme o relato da professora Maria de Fátima Ribeiro, esse foi um fato ocorrido em novembro de 2003, num 

evento que aconteceu na Casa de Angola, em Salvador. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

A relevância desta pesquisa encontra-se na abordagem da obra Nós Matamos o Cão-

Tinhoso. Esse texto, para pesquisadores das literaturas africanas de língua portuguesa, carrega 

a importante responsabilidade de ser a única narrativa publicada no período das lutas 

independentistas. Luís Bernardo Honwana divide com João Dias o mérito pelo nascimento da 

prosa moçambicana. Se Godido e Outros Contos é publicado, postumamente, em 1952, em 

Portugal, como a primeira prosa moçambicana, ainda em período colonial; Nós Matamos o 

Cão-Tinhoso é publicada em Moçambique, no ano de 1964, na efervescência da luta, e nasce 

com a responsabilidade de ser a primeira e única prosa moçambicana independentista. 

Entretanto, mesmo ao final deste estudo, continuamos a desconhecer os motivos que levaram 

a crítica e a pesquisa calarem-se sobre essa obra. Até há alguma crítica/estudo, mas nada que 

se compare, por exemplo, a diversidade de estudos sobre escritores dos cinco países que têm 

suas produções datadas a partir da independência. 

Nesse sentido, esta dissertação acaba por assumir o caráter de arquivo, embora não 

tenha surgido com essa intenção, já que propunha apresentar leituras sobre os contos. Acabou 

ganhando essa característica, a partir da dificuldade que tivemos em encontrar material 

substancial sobre a produção literária do período analisado, sobre a obra e mais ainda sobre o 

autor; na perspectiva dos estudos desenvolvidos sobre essas literaturas. Então fomos 

assumindo a responsabilidade de produzir um material que desse suporte para futuras 

pesquisas que se proponham concentrar nas literaturas moçambicanas do período colonial e, 

mais especificamente, para quem for trabalhar com a obra de Honwana. Reconhecemos que 

em relação a análises sobre alguns contos da coletânea, já há uma produção de ensaios 

surgindo no Brasil, à medida que as disciplinas de literaturas africanas foram se tornando 

presentes nos departamentos de Letras das universidades públicas brasileiras, em atendimento 

à Lei 10639/2003. A pesquisadora ou o pesquisador que tiver acesso a esta dissertação 

encontrará entrevistas com o autor, Luís Bernardo Honwana – uma inédita, realizada durante 

esta pesquisa, e outras raras, de jornais moçambicanos e um português, a maioria da década 

de 1980 –, um material que se encontra nos anexos.  

Os estudos identificados e utilizados, aqui, por tratar desse período, são bastante 

econômicos em relação ao texto, ao contexto e ao escritor, talvez por ser Honwana o escritor 

de uma única obra, embora ele afirme nunca ter deixado de escrever. Mas, em conjunto e 

aliados às entrevistas, permitiram que nós apresentássemos no primeiro capítulo, o que 
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pretendíamos no projeto: refletir sobre como as atividades políticas de Luís Bernardo 

Honwana poderiam ser consideradas para a leitura de sua obra. Como afirma o próprio 

Honwana e também o angolano Ondjaki, o papel do escritor no contexto 

africano/moçambicano acaba por ser tangenciado, em parte, pela função do historiador, além 

do misto de “homem político” e “homem de cultura”, sinalizado por Frantz Fanon (1961) e 

Kabengele Munanga (2009).  

Esses pressupostos foram preponderantes para as leituras que apresentamos no 

segundo capítulo, que acabou por ganhar contornos diferentes dos que prevíamos, em 

princípio, o de apresentar leituras dos contos do Nós Matamos o Cão-Tinhoso, numa 

perspectiva anticolonialista. Entretanto, no desenvolvimento da pesquisa, percebemos que 

para além das denúncias, havia cinco narradores que, pelas pistas das narrativas, figuravam 

como partícipes de uma determinada classe social. E, nos contos honwanianos, assumiram a 

autoria daquelas denúncias em primeira voz, mas fazendo ecoar as vozes dos demais 

colonizados, mesmo sendo pertencentes a uma elite negra local: é o “assimilado”. Então o 

capítulo superou a expectativa de leituras isoladas dos contos e elencou como fio condutor 

dessa interpretação os diferentes níveis de consciência enquanto colonizado, subalternizado, 

que o “assimilado” vai alcançando a partir do momento em que sofre as dores da colonização, 

mesmo sob esse estatuto. Na nossa leitura das narrativas, esse elemento foi se tornando, cada 

vez mais evidente. À medida que voltávamos incansavelmente aos contos, percebemos que a 

narrativa de Honwana pode ter uma característica peculiar. Não sabemos ser da prosa 

moçambicana, logicamente, porque necessitaríamos de um período mais longo de pesquisa 

para esta constatação. Ou se é uma marca honwaniana, mas os sete contos acabaram por ser 

percebidos, por nós, como uma grande e única narrativa. 

O que nos levou a lançar o conto “Nós Matamos o Cão-Tinhoso”, no entanto, como 

um terceiro capítulo, primeiramente, tem relação com o fato de, como avaliou Jacó, o 

narrador de Ondjaki em “Nós Chorámos pelo Cão Tinhoso”, esta ser uma narrativa cheia de 

“detalhes, que atrapalhavam uma pessoa só de ler”. Depois tem o fato de – embora seja ela a 

primeira narrativa da coletânea, a que dá nome à obra –, aqui, ela ser lida como o conto que 

traz a discussão sobre os projetos de luta, independência e unidade nacional. Na nossa 

interpretação, ela fecha o ciclo. Se as outras trazem as denúncias e são permeadas por ideias 

anticoloniais, já com alguns indícios de resistência, revolta ou luta armada, “Nós Matamos o 

Cão-Tinhoso” aponta para possibilidades de projetos que podem mudar a realidade do 

colonizado, tirando-o daquela subalternização, que o sistema colonial lhe impõe à força da 

violência e do discurso racista, sob caráter oficial. 
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A leitura apresentada assumiu um caráter político, histórico e social, uma pesquisa 

literária, mas documental e cultural. Fazer esse estudo no Brasil, na atual conjuntura, poderia 

ser algo desanimador. Pelo contrário, acreditamos ser importante, justamente em razão dessa 

onda conservadora que tem tomado conta do cenário político e tem provocado mudanças 

bruscas em setores que vinham avançando socialmente, como o da Educação e o da Cultura, a 

partir da crescente extinção de políticas públicas e programas que foram criados para garantir 

a igualdade de acesso. Isso causa retrocessos que, inclusive, podem afetar a lei que justifica a 

existência de pesquisas como esta, que garantem a discussão de pautas voltadas para a 

diversidade cultural e sobre as identidades outras, proporcionando o acesso a diferentes 

narrativas. Mas é preciso persistir e resistir. As pesquisas sobre as literaturas Africanas de 

Língua Portuguesa precisam estar nas salas de aula, na educação básica e no ensino superior, 

uma vez que elas permitem acessarmos realidades africanas, para muito além do tráfico 

escravagista.  

Pensando o texto de Honwana frente a essa nova conjuntura política brasileira, nos faz 

considerá-lo uma prosa motivadora. Trata-se de um texto que mobiliza no leitor anseios de 

fraternidade, de união de forças, partindo de grupos subalternizados por um sistema, aliados 

para uma luta, para o combate a uma estrutura que os oprime. O Nós Matamos o Cão-

Tinhoso, escrito em Moçambique, na década de 1960, pode ter muito a dizer aos brasileiros de 

2016, pois o contexto – histórico e geográfico – muda, mas a situação é a mesma, o sistema 

permanece sendo branco e opressor. Se o racismo não está estabelecido pelos documentos 

oficiais, como ocorria no contexto colonial moçambicano, ele é legitimado por mecanismos 

de representação e pela negação de bens culturais e econômicos, ao indicar o lugar de 

subalternidade que a parcela negra da população pode ocupar. O presidente Michel Temer, 

que assume o poder através de um golpe e com o apoio da mídia e da classe dominante, sabe 

muito bem o que quer dizer à população negra, às mulheres, às pessoas trangêneros e a todas 

as identidades subalternizadas, em geral, quando excluiu todos os programas que pretendiam 

a mínima igualdade de acesso à Educação, à Saúde e aos bens culturais e econômicos.  Por 

isso, finalizamos, apontando para a importância da união das forças políticas de esquerda no 

enfrentamento dessa ofensiva, se não desejamos que o “Fora Temer!” torne-se apenas um 

clichê de 2016 e voltemos no tempo, numa realidade implicitamente “colonializante”. 
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ANEXO A – ENTREVISTA AO ESCRITOR LUÍS BERNARDO HONWANA 

 

1. Sr. Luís Bernardo Honwana, há 7 anos venho debruçando-me sobre Nós 

Matamos o Cão-Tinhoso e então já li muitas coisas sobre você e sua obra, principalmente 

no que tange à escrita do livro e sua prisão. As notícias chocam-se, pois há veículos que 

informam sobre a escrita da obra no período em que o senhor esteve preso, outros 

falam, justamente, o contrário: que o senhor esteve preso por conta da escrita do conto 

que dá nome a narrativa. Então, qual é a versão mais correta ou, pelo menos, a que mais 

se aproxima da realidade? Conte-nos um pouco sobre essa experiência. 

 

Os contos que compõem o Nós Matámos o Cao-Tinhoso foram escritos entre 1961 e 1963 e o 

livro foi publicado antes da minha prisão (que ocorreu em Dezembro de 1964). O conto 

"Inventário de Imóveis e Jacentes" foi o primeiro a ser publicado na imprensa moçambicana 

(Suplemento literário de A Tribuna). O conto "Papá, cobra e eu", traduzido em inglês por Dori 

Guedes, venceu o concurso literário internacional da revista The Classic, editada na África do 

Sul.  

 

A publicação do livro gerou muita polémica em Moçambique, mas não creio que a minha 

prisão tenha directamente a ver com os meus escritos. O livro só teve a sua circulação 

"desencorajada" pelas autoridades coloniais muito mais tarde, em 1965, após o fechamento 

em Portugal da Sociedade Portuguesa de Autores, na sequência da premiação do "Luanda" de 

Luandino Vieira. 

 

2. Nas décadas de 1950 e 1960, pelo que se pode perceber, a literatura moçambicana 

exercia o importante papel de descolonização das mentes, a partir de denúncias de 

racismo e da desigualdade em que se estruturava a sociedade (e o discurso) colonial. 

Pensando em Moçambique, 42 anos após a independência, em análise ao atual contexto 

político, econômico e cultural, qual seria, em sua opinião, o papel da ficção para o país? 

 

Nesses tempos era  normal (ou pelo frequente)  o activismo político ter também expressão 

literária. Quem é o lider dos partidos e movimentos integrantes do antigo CONCP 

(Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas) que não fêz poesia?  

E, ninguém o pode negar, essa literatura "engajada", muito à maneira do neo-realismo, era 

também instrumento de consciencialização política e social.            

 

Talvez por arrastamento, a nascente literatura moçambicana quase que se definia 

exclusivamente pela sua marcação em relação à luta anti-colonial colonialismo. A postura 

militante do autor  em relação à rejeição da administração portuguesa do território 

moçambicano - definia-o como parte da literatura moçambicana  mesmo que esse autor fosse 

branco e nascido fora de Moçambique. Foi basicamente esse o critério de muitas antologias 

que se publicaram na altura. 
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Alguma critica literária se levantou - e em minha opinião muito justamente - contra esta visão 

redutora e utilitária do fenómeno literário.  

 

No seu desenvolvimento, dessa postura acabou por dar hoje na posição inversa da que 

prevalecia nos anos 50 e 60 do Século passado, que é   a desvalorização da definição nacional 

do escritor. Agora olha-se até com certa desconfiança para os escritores que se preocupem 

com a questão da identidade. É uma moda como qualquer outra, espero, isso da 

desnacionalização literária... 

 

3. Dos nomes da Literatura Moçambicana, quais são os que mais lhe tocam, no 

sentido de traduzir uma “moçambicanidade”? 

 

Olhe: todos, incluindo os que nem querem ouvir falar de identidade. Mas concedo que uns 

mais do que outros. No sentido histórico ninguém pode ignorar uma Noémia de Sousa, o 

próprio Rui de Noronha, o Craveirinha, o Rui Nogar. 

 

4. E em Angola, teria nomes a citar, nesse sentido? 

 

Aí também a gente associa o que quer que possa significar "angolanidade", com os pioneiros: 

o Viriato, o António Jacinto, o Agostinho Neto. 

 

5. O que tem de Honwana na personagem Ginho, presente em três das narrativas 

que compõem a obra? 

 

Há nessa fase uma procura deliberada de verossimilhança. Ginho foi o meu nominho lá de 

casa. Os irmãos do Ginho das histórias têm os nomes dos meus próprios irmãos. A família do 

Ginho vive da Moamba assim como a minha própria lá viveu. Mas depois disso tudo o que se 

conta é ficção. Rigorosamente. 

 

6. Qual o lugar da literatura em sua vida? Ela figurou só naquele momento, por 

conta das demandas políticas, foi apenas uma inspiração passageira? Existem textos não 

publicados ou pretende escrever algo inédito? 

 

Passo a vida a jurar que não deixei de escrever. As pessoas exigem a evidencia. Tenho 

publicado ensaios sobre os temas mais diversos - incluindo  literatura -mas parece que isso 

não conta. É engraçado ser mito. Quando me cansar disso vou soltar a ficção medíocre que 

tenho produzido. 

 

7. Em 2014, Nós Matamos o Cão-Tinhoso fez 50 anos. Qual a importância desse 

aniversário para o autor? E para o político/intelectual? 

(NÃO RESPONDEU) 

 

8. O escritor angolano Ondjaki, em dois textos de sua autoria, faz referência à 

narrativa Nós Matamos o Cão-Tinhoso: Nós choramos pelo Cão Tinhoso e A bicicleta que 
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tinha bigodes. Além de, na dedicatória, agradecer-lhe pelo Cão Tinhoso. A) O que o 

senhor tem a declarar sobre isso? B) A primeira narrativa de Ondjaki, citada aqui, data 

de 2007 e a última, de 2011. Nesse sentido, qual é a sensação que lhe toma ao saber que 

seu texto reverbera numa literatura produzida em outro país  quase 50 anos depois? 

 

Muito me desvanece a admiração do Ondjaki e, juro, quando digo que os textos dele 

inspirados no "Nós Matámos o Cão Tinhoso" são soberbos, não é apenas a minha vaidade o 

que está a falar. 

 

A sensação que isso dá? É um facto que registo com muita humildade, pelo muito que Angola 

e a sua literatura significam para a minha geração.  
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ANEXO B – ENTREVISTA AO ESCRITOR ONDJAKI 

 

Ondjaki, você homenageia Honwana em dois textos seus: Nós choramos pelo Cão 

Tinhoso e A bicicleta que tinha bigodes. Você poderia falar um pouco sobre isso? Quem 

lhe impacta mais, o escritor ou o intelectual? Ou você não vê linha divisória entre os 

papéis? 

 

Eu acho que vejo a linha, sim. Mas nem sempre o "escritor" é a pessoa. A minha homenagem 

nesse caso é ao escritor Honwana, que escreveu o "Cão Tinhoso". Desde o livro "Bom dia 

camaradas" que se tinha tornado claro para mim que havia em alguma da minha escrita uma 

influência quase directa de Manuel Rui e de Honwana. Com eles aprendi muito sobre esse 

olhar, esse falso olhar infantil, que pode contar uma estória. No caso de "A bicicleta (...)", o 

que se passa é que a personagem se chama Isaura, e essa é uma referência directa e explícita à 

Isaura de Honwana. E há um "tio Rui" nesse meu livrinho, claramente referente ao Manuel 

Rui. 

 

Claro que há escritores onde é possível confundir mais a pessoa e o escritor. Noutros casos há 

uma pessoa "civil" digamos assim, e uma "persona" que acaba por ser o esscritor. 

Normalmente, o que mais me interessa e toca é a obra. 

  

  

2.     Hoje você não mora em Luanda, mas aqui no Brasil, antes, passou por Portugal, mas 

seu texto é o que se pode considerar um texto angolano. Diferente de alguns textos de 

autores moçambicanos e angolanos, em que se percebe uma pretensão em figurar como 

literatura universal. Fale-me um pouco sobre isso. 

 

Eu tenho é dificuldade de falar sobre isso. Além de que eu já ouvi coisas bem diferentes, 

dependendo do livro. Eu não sei bem dizer o que é "um texto angolano", nem mesmo 

português ou brasileiro. Acho que isso de o texto se metamorfosear tem a ver com as opções 

ou com o destino das escritas de cada um. Não creio que o Luandino fosse fazer textos muito 

diferentes dos que fez mesmo que vivesse 20 anos na China. Mas não sabemos se isto é 

verdade, porque ele não foi para a China. E o Manoel de Barros? E o Guimarães? 

 

Eu desconheço autores angolanos ou moçambicanos que têm a pretensão de figurar omo 

literatura universal. Embora, em última instância, a literatura seja uma disciplina sem 

passaporte. Embora ainda digamos "literatura colombiana, portuguesa ou japonesa". Há 

marcas que as definem ou aproximam de uma definição? Talvez, sim. Mas a grande questão é 

admitir a abrangência desses conceitos. Isto é, seria bom se conseguíssemos não restringir a 

literatura ou texto angolano, ou texto brasileiro, a um reduzido conjunto de características. Por 

que Machado é texto brasileiro, e Adriana Lisboa também; e Luiz Ruffato ou Nei Lopes. Mas 

cada é um deles é brasileiro à sua maneira... 

 

Então devolvo-lhe a pergunta: o que é um texto angolano? 

  

3.     Sabemos que a literatura teve papel preponderante no processo de independência 

dos territórios dominados por Portugal em África. Pelo que consta nas pesquisas que 

versam sobre o tema, fica evidenciado que foi um dos principais instrumentos dos 
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movimentos de libertação, para descolonizar as mentes dos povos subjugados ao colono 

português. Nessa perspectiva e situando-se no cenário angolano, você pode falar, 

enquanto leitor, sobre a representação dessa literatura para as décadas posteriores às 

independências, no que diz respeito aos discursos identitários? 

 

Há uma questão fundamental presa a essa questão: sim, a literatura teve um papel muito 

importante, mas o pós independência, por exemplo, de Angola e de Moçambique, não foi de 

paz. Foi de guerra. De guerras. Outras guerras. Então já aí se vê introduzido na nossa História 

um factor absolutamente "complicador" de tudo. 

 

Os discursos identitários, emboramente necessários ou úteis por vezes, são de igual modo 

muito perigosos. O conceito de identidade, mal usado politicamente, é sobretudo perigoso. 

Houve literatura engajada na luta comum anti-colonial; e depois da independência houve 

ainda alguma literatura ou engajada ou panfletária. Eu tenho tendência para pensar que a 

literatura deve tentar não ser apenas engajada ou panfletária. Às vezes pode acontecer, 

enquanto resultado da arte que se está a praticar. Mas o perigo é quando é panfletária desde a 

sua génese. 

 

Por outro lado, e apesar da guerra, a literatura angolana consolidou aquilo que se pode hoje 

chamar de "literatura angolana pós-independência". Porque, obviamente, já havia literatura 

angolana antes da independência. Nesse sentido, sobretudo a poesia, apareceu em Angola com 

muita força após 1975. E isso é um dado interessante, não tanto nessa perspectiva de 

"discurso identitário" mas sobretudo no que toca aos "fazedores de História não-

historiadores", que é o que são quase todos os escritores angolanos e, arrisco, moçambicanos 

também. 

 

Quanto ao conceito de identidade, penso que é boa ideia ele ser arejado e dinâmico. Mas isso 

é apenas uma opinião muito pessoal. 

  

4.     Ao ler seus dois trabalhos em prosa – citados na primeira pergunta –, percebo que a 

enunciação, se não é para a Angola, parte de Angola. Sendo assim, para a atualidade, 40 

anos após as independências, em análise ao atual contexto angolano, que papel exerceria 

a ficção, no sentido político, para o país? 

 

Repare, a sua pergunta remete para um pressuposto... É que teríamos que ter muitos leitores. 

E leitores activos, atentos. Temos poucos leitores em Angola, devido a inúmeras razões. 

Portanto, claro que temos que continuar a escrever, sem dúvida; mas claro que temos todos 

que trabalhar no sentido de aumentar o número de leitores e a circulação do livro. Mas 

também a circulação da leitura. 

 

Esta missão é de todos. Dos que governam, através dos ministérios da Educação e da Cultura, 

mas também de todos nós, com pequenos gestos, com pequenos clubes, com pequenas 

associações de pessoas ou de ideias. 

Assim sendo, a literatura, toda ela, de ficção ou não, e talvez até mais a poesia, pode ocupar 

em Angola o mesmo lugar que ocupa em outros lugares: o de trazer o sonho, a criativa e o 

desdobramento de novas situações para o dia-a-dia das pessoas. É claro que os livros são 
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poderosos, em distintas épocas, pois trazem informação; trazem co-relação de ideias, trazem 

uma coisa esquisita e geradora de comportamentos inesperados: a poesia. 

 

Mais do que o sentido político, é no sentido humano que a literatura actua. Em Angola ou em 

qualquer lugar. Mas é preciso que haja um mínimo de condições para que a literatura circule e 

actue. Por exemplo, acho difícil neste momento fazer circular livros na Palestina. Se até em 

Angola já é tão difícil, imagine na Palestina. É uma pena. 
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ANEXO C  
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