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RESUMO 

 

SOUZA, Ludmila Régis Rodrigues de. Corpos-objetos: a relação entre a condição feminina nos 

contos Miss Algrave e A língua do “P” e a realidade de uma sociedade patriarcalmente 

estruturada. Trabalho de conclusão de curso (graduação) – Instituto de Letras, Universidade 

Federal da Bahia. 

 

Este trabalho se dedica ao estudo da relação entre o corpo feminino e a sociedade patriarcal em 

que está imerso, a partir dos contos Miss Algrave e A língua do “P”, ambos presentes no livro 

A via crucis do corpo, de Clarice Lispector, publicado em 1974. Usando O segundo sexo, livro 

publicado em 1949 por Simone de Beauvoir, como principal aporte teórico, costuram-se 

também a essa reflexão autoras contemporâneas que versam sobre a condição feminina, no 

sentido de apresentar um corpo que é histórico, social e estruturalmente silenciado e oprimido. 

Parte-se dos contos e, portanto, de duas grandes questões que os atravessam: a prostituição e o 

estupro. Buscou-se aqui entender como ambas as questões se conectam, reconhecendo a 

prostituição como exploração sexual e o estupro como tática patriarcal de domínio e opressão, 

de maneira que se mostram articuladas em função de assegurar a manutenção dos corpos 

femininos como propriedades masculinas. 

 

Palavras-Chaves: Corpo feminino. Prostituição. Estupro. Patriarcado. Clarice Lispector. 
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porque uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

e se ela é uma mulher limpa  

ela é uma mulher boa 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 

a mulher era braba e suja 

braba e suja e ladrava 

porque uma mulher braba 

não é uma mulher boa 

e uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 

não ladra mais, é mansa 

é mansa e boa e limpa 

 

 

Angélica Freitas 
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1 INTRODUÇÃO 

 

  Até a década de 1940, as mulheres chinesas eram impelidas a comprimir seus pés de 

maneira tão violenta que eles não chegavam a mais de dez centímetros, porque pés pequenos 

eram símbolo de sensualidade e feminilidade. Quanto menor fosse o pé, mais interesse um 

homem teria nelas, o que significava, por fim, maior possibilidade de casamento. Aos três anos 

de idade, a criança do sexo feminino tinha seus dedos fraturados e, em seguida, dobrados em 

direção à sola do pé, para que as fraturas fossem cicatrizadas naquela posição e, então, os pés 

fossem impedidos de crescer. Evidentemente, essa tortura impedia a locomoção dessas 

crianças, que tinham de crescer sentadas e conquistavam, por isso, na vida adulta, quadris e 

colunas deformados. Daí a segunda função dessa prática: impedir a livre mobilidade das 

chinesas. 

Na região de Lesedi, na África do Sul, e na região de Chiang Mai, na Tailândia, mulheres 

das tribos Nbedele e Kayan, respectivamente, são ainda hoje obrigadas a carregar no pescoço 

muitos quilos de cobre, sob justificativa de que não devem olhar para os lados ou fugir de seus 

maridos. A primeira peça simula uma única argola e é posta na criança de sexo feminino aos 

cinco anos de idade. A partir de então e durante toda a vida, as mulheres vão trocando essas 

peças por outras maiores e mais pesadas, o que esmaga e afunda suas clavículas e faz com que 

os pescoços afinem tanto que não possam mais aguentar o peso das cabeças. Na Tailândia, hoje, 

essas mulheres são vendidas à mídia pelo governo local sob o título de mulheres-girafa, e 

pessoas de todo o mundo vão fotografá-las — o que movimenta a economia da região e as 

obriga, por uma questão de sobrevivência, a manterem-se atreladas a essa prática, mesmo 

quando grande parte delas deseja abandonar o costume às gerações anteriores.  

Na atual indústria pornográfica mundial, mulheres são violentamente pressionadas a 

praticar, diante das câmeras, o que se chama de rosebud (botão de rosa), que nada mais é do 

que um prolapso retal, isto é, um extravasamento do intestino para fora do ânus, alcançado 

depois de esse ânus ter sido violentamente machucado, inclusive com objetos. Cenas de tortura 

como essa são uma grande motivação para a excitação sexual de homens do mundo inteiro, o 

que, aliás, a indústria pornográfica faz com maestria. E, ainda que dinheiro não compre 

consentimento, as atrizes que são forçadas a praticar o rosebud sequer recebem a mais por isso. 

Vão acumulando, ao longo de suas carreiras, uma série de problemas de saúde acarretados pela 

exploração sexual que sofrem e são deliberadamente descartadas por essa mesma indústria, tal 

qual objetos já sem serventia, antes mesmo de completarem trinta anos.  
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Em se tratando de Brasil, nosso país é, na América Latina, aquele que lidera o ranking 

em número de casos de casamento infantil, ocupando o quarto lugar quando esse ranking passa 

a ser mundial; e, apesar de a expressão casamento infantil sugerir crianças de ambos os sexos, 

é evidente que as vítimas em questão são sempre meninas, agenciadas até mesmo por suas 

famílias para homens adultos ou idosos. É também no Brasil atual que um homem que ejacula 

no braço de uma mulher dentro de um ônibus, em plena luz do dia e sob o olhar complacente 

de outros homens — a partir do que se descobre que ele já havia feito isso outras vezes, sempre 

com mulheres —, é liberado pela justiça sob a justificativa de que não teria havido qualquer 

constrangimento para a vítima em questão.  

 Por quê? Por que às mulheres não é dada a posse sobre os seus próprios corpos? Por que 

vivemos eternamente numa condição de subalternidade em relação aos homens, sendo nosso 

corpo uma propriedade masculina, desde que nascemos e até morrermos? Por que não temos 

direito aos nossos próprios corpos? Acredito que seria demasiadamente pretensioso dizer que 

este trabalho procura responder a essas questões, mas é nesse caminho de tentar achar respostas 

para essas perguntas que esta pesquisa se concretiza. A partir dos contos Miss Algrave e A 

língua do “P”, ambos presentes no livro A via crucis do corpo, publicado em 1974 por Clarice 

Lispector, tentarei delinear a maneira como uma sociedade patriarcalmente1 estruturada percebe 

o corpo feminino; e não só como o percebe, mas como lida com ele a partir dessa percepção.  

  A escolha de Simone de Beauvoir como teórica que vai orientar nosso primeiro capítulo, 

uma breve contextualização histórica acerca da mulher e seu corpo, se dá justamente pelo fato 

de sua principal obra sobre o tema, O segundo sexo, ser, depois de quase setenta anos, uma 

grande e ainda atual contribuição para os estudos ligados à mulher. Não se pode desconsiderar, 

ao se falar do corpo feminino hoje, as impressões que Beauvoir registrou, em 1949, ao longo 

de dois volumes e mais de oitocentas páginas — recorri, portanto, a esse seu grande apanhado 

para trazer dele recortes, momentos, pontuações, nuances que nos ajudem a tecer um pano de 

fundo para os elementos em questão. Nosso segundo capítulo introduz os contos de Clarice, 

pensando, a partir deles, paralelamente, duas grandes questões que perpassam o tema do corpo 

feminino: a prostituição e o estupro. Nessa reflexão, muitos são os elementos e subtemas que 

vem à tona e, lembrando sempre da impossibilidade de desvendar as entranhas de um território 

                                                 
1 O conceito de patriarcado vem do alemão Max Weber, que, com ele, se referia ao modelo familiar em que o 

homem provinha o sustento da família, decorrente de sua interação com o espaço público, enquanto sua esposa 

deveria se responsabilizar pelas questões relativas ao espaço privado. Com o passar do tempo e a consequente 

mudança dos paradigmas familiares, as mulheres que estudam o feminismo resgatam o termo de Weber para se 

referir a um patriarcado contemporâneo, que alude ao sistema societal no qual estamos todos inseridos, em que os 

homens são privilegiados em detrimento das mulheres, nos mais diversos aspectos. É a esse segundo conceito que 

me refiro, aqui, ao longo de todo o trabalho. 
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tão vasto, vou pontuando questões que me pareçam pertinentes e cabíveis ao que aqui nos 

interessa: o corpo feminino imerso em uma sociedade patriarcal. 

 

 

2 UMA BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA DA CONDIÇÃO FEMININA 

À LUZ DE SIMONE DE BEAUVOIR  

 

A socialização feminina 

“A representação do mundo, como o próprio 

mundo, é operação dos homens; eles o descrevem 

do ponto de vista que lhes é peculiar e que 

confundem com a verdade absoluta.”   

 

Simone de Beauvoir 

 

 Todo indivíduo que vive em sociedade recebe regras e estímulos em relação à maneira 

como deve se comportar, isto é, recebe um papel social que deve seguir e a ele corresponder 

enquanto sujeito. Os papeis sociais que os homens recebem são diferentes dos quais as mulheres 

recebem e ambos atuam no sentido de manter em funcionamento uma estrutura social em que 

aos homens são destinados atributos como vigor, virilidade, segurança e às mulheres, por sua 

vez, passividade, docilidade e subserviência. Mas, de que forma esses papeis são impostos ao 

longo da vida? Bem, já na primeira infância, por exemplo, meninas têm suas orelhas furadas 

para que seja inserido ali um ornamento. Elas são educadas a serem boazinhas, meigas, 

sensíveis, cuidadosas, delicadas e excessivamente preocupadas com sua aparência física, de 

maneira que devem utilizar como brinquedos objetos que lhes assegurem esses atributos: 

bonecas, minicozinhas, miniaturas de secadores de cabelo, pequenos estojos de maquiagem. Os 

meninos, ao contrário, são encorajados a desenvolver sua segurança, força, vigor e raciocínio; 

devem ser decididos, fortes, pouco sensíveis e desbravadores, são ensinados a serem os donos 

do mundo; evidentemente, devem utilizar aqueles brinquedos que lhes assegurem também esses 

atributos: carrinhos, jogos de tabuleiro, aviões. Simone de Beauvoir, em seu icônico O segundo 

sexo, pontua: 

[...] a passividade que caracterizará essencialmente a mulher "feminina" é um 

traço que se desenvolve nela desde os primeiros anos. [...] A imensa 

possibilidade do menino está em que sua maneira de existir para outrem 

encoraja-o a pôr-se para si. Ele faz o aprendizado de sua existência como livre 

movimento para o mundo; rivaliza-se em rudeza e em independência com os 
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outros meninos, despreza as meninas. Subindo nas árvores, brigando com 

colegas, enfrentando-os em jogos violentos, ele apreende seu corpo com um 

meio de dominar a natureza e um instrumento de luta; orgulha-se de seus 

músculos como de seu sexo; através de jogos, esportes, lutas, desafios, provas, 

encontra um emprego equilibrado para suas forças; ao mesmo tempo conhece 

as lições severas da violência; aprende a receber pancada, a desdenhar a dor, 

a recusar as lágrimas da primeira infância. Empreende, inventa, ousa. [...] Ao 

contrário, [à mulher] ensinam-lhe que para agradar é preciso procurar agradar, 

fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar à sua autonomia. Tratam-na 

como uma boneca viva e recusam-lhe a liberdade; fecha-se assim um círculo 

vicioso, pois quanto menos exercer sua liberdade para compreender, 

apreender e descobrir o mundo que a cerca, menos encontrará nele recursos, 

menos ousará afirmar-se como sujeito; se a encorajassem a isso, ela poderia 

manifestar a mesma exuberância viva, a mesma curiosidade, o mesmo espírito 

de iniciativa, a mesma ousadia que um menino. (BEAUVOIR, 2009, p. 375-

376). 

 

E continua, sobre a socialização feminina:  

 

[...] propõem-lhe [à menina] virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar, a 

costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da toalete, da arte de seduzir, 

do pudor; vestem-na com roupas incômodas e preciosas de que precisa tratar, 

penteiam-na de maneira complicada, impõem-lhe regras de comportamento: 

"Endireite o corpo, não ande como uma pata". Para ser graciosa, ela deverá 

reprimir seus movimentos espontâneos; pedem-lhe que não tome atitudes de 

menino, proíbem-lhe exercícios violentos, brigas: em suma, incitam-na a 

tornar-se, como as mais velhas, uma serva e um ídolo (BEAUVOIR, 2009, p. 

377). 

 

  É no fato de a socialização feminina ser absolutamente mais cruel e violenta do que a 

socialização masculina que reside a ideia de submissão e dominação de homens para com 

mulheres, porque o tal “gênero feminino” é interiorizado pela mulher a partir de uma educação 

que visa à sua inferioridade diante do “gênero masculino”, uma vez que a “feminilidade” nada 

mais é do que um arsenal de rituais que servem para demonstrar submissão ao macho: unhas 

compridas que dificultam o uso eficiente das mãos, saltos altos que contêm o ir e o vir, tintas e 

pós que escondem imperfeições imperdoáveis. Enquanto ao homem é outorgado o papel de 

dominação, à mulher é outorgado o papel de submissão. É óbvio que, pelo fato de serem 

impostos, são ambos austeros para todo aquele que se vê obrigado a corresponder a uma 

expectativa social sem qualquer fundamento, no entanto, é claramente mais doloroso fazer parte 

do grupo de sujeitos que, ao invés de dominar, é dominado. Mas o que exatamente faz com que 

um indivíduo seja socializado como mulher ou como homem? O que determina se o bebê vai 

ter suas orelhas furadas ou não, quarto rosa ou azul, se vai brincar de boneca ou de carrinho? 
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A condição biológica e o conceito de alteridade feminina 

 

  Pois bem, há décadas se discute sobre a opressão a que está submetido o corpo feminino, 

mas pouco se fala sobre a raiz dessa opressão, que precisamente e não por acaso vem a ser o 

fator-chave na determinação dos papeis sociais de que tratávamos há pouco. Reconhecer a 

estrutura biológica feminina como característica-base da opressão que nos é infligida é um 

primeiro passo muito importante em direção à educação acerca de nossa própria condição no 

mundo.2 Quando analisamos a questão da socialização, fica evidente a maneira como se dá esse 

processo de divisão de posições sociais: com base no sexo, isto é, na estrutura biológica dos 

indivíduos. Aquelas que têm vagina recebem, junto com o quarto rosa, uma série de imposições: 

se dê o respeito, seja boazinha, não grite, case, tenha filhos, agrade. Aqueles que têm pênis 

recebem imposições um pouco mais atrativas, junto com o quarto azul: seja forte e decidido, 

mostre quem manda, não baixe a cabeça para ninguém, não chore.3  

É partindo da ideia de socialização que Beauvoir inicia o segundo volume de sua já 

referida obra: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico4, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da 

civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam 

de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo como um Outro” 

(BEAUVOIR, 2009. p. 361). A mulher como um Outro parece ser a questão principal de sua 

condição no mundo, e Beauvoir explica esse conceito de alteridade feminina: 

 

A humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, mas 

relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo. [...] Ela 

não é senão o que o homem decide que seja; [...] A mulher determina-

se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a 

fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o 

Absoluto; ela é o Outro (BEAUVOIR, 2009, p. 16-17). 

                                                 
2 É comum, especialmente no ambiente acadêmico, que as mulheres que reconhecem esse fato sejam crucificadas 

e acusadas de essencialistas, como se a elas coubesse a decisão de oprimir ou subalternizar em função da genitália, 

quando, na realidade, elas é que são oprimidas e subalternizadas por uma regra cruel que já é, há séculos, instituída 

socialmente. É preciso que se compreenda que reconhecer a existência de uma socialização baseada nos órgãos 

genitais não é o mesmo que concordar com ela; esse processo já existe, se dá com base na condição biológica, de 

fato, e é a partir disso que devem ocorrer as discussões, atentando-se sempre ao teor cruel do processo em questão. 

 
3 É claro que aqui e durante todo o tempo em que falamos de socialização neste trabalho, estamos apresentando 

uma situação predominante, o que não nos faz ignorar um número felizmente crescente de famílias que burlam a 

imposição desses papeis de gênero da forma como são aqui apresentados, admitindo que uma criança, 

independentemente de seu sexo, possa gostar de futebol ou de bonecas, usar vestidos, ter cabelo curto etc.  

 
4 Observe-se que Beauvoir não nega a socialização em função da condição biológica, mas a reforça, indicando que 

a estrutura fisiológica por si mesma não nos destina a nada; quem nos dá um papel a partir disso é a sociedade.  
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 De acordo com esse pensamento, a mulher ocupa a posição inferior dentro de um 

binômio em que, segundo a autora, uma parte é necessária à outra, o binômio homem-mulher.5 

Essa alteridade se dá na medida em que, dentro de uma sociedade patriarcal, a mulher ocupa a 

posição que lhe é concedida, ou melhor, que lhe é imposta. Isso quer dizer que, sendo a 

sociedade um espaço criado por homens e dentro do qual homens detêm o poder, a mulher não 

ocupa o posto que lhe convém, mas o espaço que conveio ao homem lhe ceder.6 Essa posição 

de “inessencial perante o essencial” tampouco é ou foi desencadeada a partir de um marco 

histórico, uma guerra da qual as mulheres saíram vencidas: 

 

Elas são mulheres em virtude de sua estrutura fisiológica; por mais 

longe que se remonte na história, sempre estiveram subordinadas ao 

homem: sua dependência não é consequência de um evento ou de um a 

evolução, ela não aconteceu. [...] Mas, mesmo no tempo em que 

gozaram de um estatuto privilegiado, único no mundo antigo, não foram 

as mulheres socialmente iguais aos homens; associadas ao culto, ao 

governo, podiam desempenhar o papel de regente, mas o faraó era 

homem; os sacerdotes e os guerreiros eram homens; elas só interferiam 

na vida pública de modo secundário; e na vida privada exigiam dela 

uma fidelidade sem reciprocidade (BEAUVOIR, 2009, p. 19 e 128).7 

 

   É assim desde que mulheres possuem uma estrutura fisiológica específica, isto é, um 

sistema reprodutivo: é assim desde sempre. Simplesmente não há um marco histórico que 

determine o início dessa opressão; ela se dá com base na estrutura biológica, desde que mulheres 

são mulheres, embora existam, sim, momentos históricos que acentuaram essa opressão.  

  A literatura demonstra um passado bastante calcado na ideia de mulher relacionada ao 

mito de Adão e Eva, e o próprio Aristóteles considerava a mulher um ser incompleto, que não 

tinha conseguido atingir a perfeição e a integridade do homem. Fala-se também, na primeira 

parte da obra que aqui referenciamos, da ideia do óvulo enquanto inerte, frente a um 

espermatozoide ágil. A autora menciona que, mesmo depois da descoberta do óvulo como um 

                                                 
5 Como mulher lésbica, no entanto, não me sinto contemplada por essa última parte desse pensamento. Acredito 

que nós lésbicas somos, por excelência, a quebra da autoridade patriarcal e do que a teórica estadunidense Cheryl 

Clarke chama de “prostituição ao amo escravista”, que diz respeito à situação de dependência que tem a mulher 

heterossexual para com o homem. 

 
6 “A história mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes concretos; desde os primeiros tempos 

do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado de dependência; seus códigos estabeleceram-se contra 

ela; e assim foi que ela se constituiu concretamente como Outro” (BEAUVOIR, 2009, p. 207). 

 
7 Não se ignoram aqui as raras e importantes aparições femininas nesse sentido; Cleópatra, Safo, Nzinga, Joana 

D’Arc, Isabelle Eberhardt... todas são bons exemplos de mulheres que, a seu modo, subverteram a lógica patriarcal 

e impuseram ao mundo sua força, diante de um contexto de dura repressão e misoginia. 
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princípio ativo, essa ideia de inércia versus agilidade ainda era bastante cultuada pelos homens. 

É a partir da descoberta do bronze, no entanto, que os papeis sociais vão ficando mais claros, 

já que é só aí que a fraqueza muscular da mulher se torna uma inferioridade, de fato. Beauvoir 

evidencia essa questão explicando que “é preciso que haja referências existenciais, econômicas 

e morais para que a noção de fraqueza possa ser concretamente definida” (BEAUVOIR, 2009, 

p. 88). Ou seja, é só diante da necessidade de adaptar-se à nova realidade, com os novos 

instrumentos, que a fraqueza muscular da fêmea humana é de fato caracterizada como fraqueza: 

“a abundância só cria superioridade na perspectiva de uma necessidade; não é melhor ter demais 

do que não ter bastante” (BEAUVOIR, 2009, p. 88).  

Com o aparecimento da propriedade privada é que finalmente se concretiza a condição 

da mulher como posse do homem, através da divisão sexual do trabalho: 

 
Com a descoberta do cobre, do estanho, do bronze, do ferro, com o 

aparecimento da charrua, a agricultura estende seus domínios. Um 

trabalho intensivo é exigido para desbravar florestas, tornar os campos 

produtivos. [...] A propriedade privada aparece; senhor dos escravos e 

da terra, o homem torna-se também proprietário da mulher. Nisso 

consiste “a grande derrota histórica do sexo feminino”. Ela se explica 

pelo transtorno ocorrido na divisão do trabalho em consequência da 

invenção de novos instrumentos. [...] O direito paterno substitui-se 

então ao direito materno; a transmissão da propriedade faz-se de pai a 

filho e não mais da mulher a seu clã. É o aparecimento da família 

patriarcal baseada na propriedade privada (BEAUVOIR, 2009, p. 88-

89). 

 A partir do momento em que existe a noção de propriedade privada, acentua-se a 

divisão de trabalho público versus privado, e a instituição da família vem selar essa dominação. 

Com o casamento, a posse das mulheres se transfere de pai para marido e, a partir de então, as 

esposas são prisioneiras domésticas.8 A elas cabia o ambiente privado; aos homens, por sua vez, 

o ambiente público. Além disso, a educação por muito tempo foi vetada às mulheres, o que 

                                                 

8 A questão do homem como senhor da mulher tem suas raízes nesse passado histórico em que ter um marido para 

servir significava ter direito à sobrevivência. A mulher, tal qual um objeto, era passada de um homem (seu pai) a 

outro (seu marido), através do contrato social designado pelo casamento; assim era literalmente vendida: junto a 

ela ia o dote, uma determinada quantia em dinheiro que a família da mulher pagava ao homem, como 

recompensando-o por aceitar o fardo de receber aquele produto humano, responsabilizando-se por ele (a prática 

do dote de casamento ainda existe em algumas regiões do mundo, como Tailândia, China e Índia). A partir de 

então, a mulher tinha a obrigação de servi-lo e agradá-lo, responsabilizando-se por cozinhar e, portanto, manter a 

boa alimentação do seu senhor, cuidar da casa para prover-lhe um limpo, organizado e tranquilo espaço de 

descanso e, por fim, é claro, gerar com saúde os herdeiros dele (ou novas serviçais, no caso de filhas mulheres), 

que, uma vez paridos, deveriam receber o completo cuidado de sua mãe (já responsabilizada pela casa e pela 

satisfação sexual de seu pai, vale lembrar), principalmente nos primeiros anos de vida.  
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contribuiu enormemente para essa condição subalterna. Virginia Woolf, em Um teto todo seu, 

traz uma interessante reflexão sobre isso: 

Teria sido impossível, absoluta e inteiramente, para qualquer mulher ter 

escrito as peças de Shakespeare na época de Shakespeare. Deixe-me 

imaginar [...] o que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido uma 

irmã incrivelmente talentosa [...]. O próprio Shakespeare frequentou, é 

provável — sua mãe era uma herdeira —, a escola, onde aprendeu latim 

[...] e os elementos da gramática lógica. [...] Ele tinha, ao que parece, 

um pendor para o teatro; começou cuidando dos cavalos na entrada do 

palco. Logo passou a trabalhar no teatro, tornando-se um ator de 

sucesso, e a viver no centro do universo, encontrando todo mundo, 

conhecendo todo mundo, praticando sua arte nos cartazes, exercitando 

suas habilidades nas ruas, ganhando até mesmo acesso ao palácio da 

rainha. Enquanto isso, sua talentosa e extraordinária irmã, é de se supor, 

ficava em casa. Ela era tão aventureira, tão imaginativa, tão impaciente 

para conhecer o mundo quanto ele. Mas ela não frequentou a escola. 

Não teve a oportunidade de aprender gramática e lógica, que dirá de ler 

Horácio e Virgílio. Apanhava um livro de vez em quando, talvez um 

dos de seu irmão, e lia algumas páginas. Mas logo seus pais surgiam e 

ordenavam que fosse coser as meias ou cozer o guisado e não mexesse 

em livros e papéis (WOOLF, 2014, p. 70-71). 

 

  Ora, enquanto o homem aprende que seu corpo é um meio de dominar a natureza, um 

instrumento do qual ele deve se orgulhar, séculos de opressão levaram as mulheres a 

perceberem seus corpos como uma barreira entre elas mesmas e o mundo (BEAUVOIR, 2009, 

p. 433). É partindo desse fato que vamos analisar a relação de distanciamento e alienação das 

mulheres para com os seus próprios corpos, assunto da próxima seção.   

 

 

2.1 A MULHER E SEU PRÓPRIO CORPO 

 

O ódio à menstruação 

“A mulher menstruada estraga as colheitas, devasta 

os jardins, mata os germes, faz caírem os frutos, 

mata as abelhas; se toca no vinho, dele faz vinagre; 

o leite azeda...”  

 

Plínio, o velho 

 

    Ainda hoje no Brasil, especialmente nas cidades do interior, sobrevivem algumas 

crenças negativas acerca da menstruação. As mais conhecidas proíbem mulheres de uma série 
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de coisas, enquanto menstruadas: fazer bolo, cortar o cabelo de alguém, subir em árvores. Todas 

sob justificativa de que a menstruação vai corromper definitivamente, inutilizar o objeto com 

que se lida, isto é: o bolo vai desandar, o cabelo não vai crescer mais, as árvores vão secar. 

Essas crenças são resquícios de um pensamento mais amplo, fundamentado na demonização da 

menstruação: por muito tempo se considerou a menstruação maldita — e não menos 

amaldiçoada aquela que se encontrava em período menstrual. Beauvoir pontua: “[...] é 

principalmente impressionante que a ação do sangue menstrual esteja ligada a ideias de creme 

que azeda, de maionese que não se faz consistente, de fermentação, de decomposição; diz-se 

também que é capaz de provocar a quebra de objetos frágeis, de rebentar as cordas dos violinos 

e das harpas [...]” (BEAUVOIR, 2009, p. 220-221). 

 Diante do que já representa fisiologicamente o período menstrual — dores, inchaços, e 

o próprio fato de ter sangue saindo de si —, a demonização desse sangue vem colaborar 

ativamente com o início de uma primeira relação de estranhamento e recusa entre meninas e 

seus corpos: 

[...] há crianças que choram durante horas quando vêm a saber que estão 

condenadas a um tal destino; o que agrava ainda mais sua revolta é o fato de 

ser essa tara vergonhosa conhecida dos próprios homens; desejariam pelo 

menos que a humilhante condição feminina permanecesse velada de mistério 

para eles. Mas não, pais, irmãos, primos sabem-no e chegam até a zombar. É 

então que nasce ou se exaspera na menina a repugnância por seu corpo 

demasiado carnal. E passada a primeira surpresa, o aborrecimento mensal não 

se dissipa contudo: cada vez a moça sente o mesmo nojo ante o odor insosso 

e umidamente abafado que sobe de si própria — cheiro de pântano, de violetas 

murchas — ante esse sangue menos vermelho, mais suspeito do que o que flui 

de seus machucados infantis. Dia e noite terá de pensar em mudar de roupa, 

cuidar de seus lençóis, resolver mil pequenos problemas práticos e 

repugnantes [...] (BEAUVOIR, 2009, p. 413). 

 

 Com isso, duas práticas se difundem: o completo confinamento da mulher menstruada 

e a necessidade de esconder o sangue menstrual. Esse último ainda é bastante presente em 

nossas vidas, traduzido num jeito todo especial de jogar o absorvente no lixo ou na regra de não 

usar roupas brancas durante o período menstrual, válida para grande parte das mulheres. Muitas 

eram as formas de isolar a mulher menstruada, isso variava a depender da época e dos costumes 

da sociedade em questão, mas figuram-se entre elas a proibição de contato, inclusive e 

principalmente sexual e a acusação e culpabilização da mulher menstruada, sob alegação de 

contaminação de pastos, alimentos, colheitas, pessoas e objetos. De acordo com Beauvoir, até 

mesmo nas sociedades “primitivas” do Egito, onde a menstruação era motivo de reverências 

distintas, as mulheres eram isoladas nesse período:  
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Muitas vezes expunham-na no telhado de uma casa, relegavam-na numa 

cabana fora da aldeia, não se devia vê-la nem tocá-la: mais ainda, ela própria 

não se devia tocar com a mão. [...] Ela não deve tocar os alimentos com os 

dedos. Por vezes, é radicalmente proibido que ela coma; em outros casos a 

mãe e a irmã são autorizadas a alimentá-la por intermédio de um instrumento. 

Mas todos os objetos que entram em contato com ela durante esse período 

devem ser queimados (BEAUVOIR, 2009, p. 217). 

 

A prática de esconder o sangue menstrual, por sua vez, já era cultuada entre os chagas, 

na Tanzânia, através da qual se pode observar a atribuição de poderes sobrenaturais malignos 

ao fluido menstrual:    

Não o mostres à tua mãe, ela morreria! Não o mostres às tuas companheiras, 

pode haver uma maldosa que se aposse do pano com que te enxugaste e teu 

casamento seria estéril. Não o mostre à uma mulher má que pegará o pano e 

botará em cima de sua cabana… e não poderá mais ter filhos. Não joguem o 

pano no atalho nem no mato. Uma pessoa ruim pode fazer coisas feias com 

ele. Enterra-o no chão. Dissimula o sangue aos olhos de teu pai, de teus irmãos 

e de tuas irmãs.  Deixá-lo ver é um pecado (RAUM apud LÉVI-STRAUSS, 

1982, p. 59-60).  

 

Grande parte da responsabilidade pela disseminação do pensamento que associa 

menstruação a impureza e maldição pode ser dada ao cristianismo que, com seus infindáveis 

mitos, acaba por legitimar e naturalizar a existência da mulher como o Outro.9 Ora, para o 

pensamento cristão, corpo e espírito são coisas não apenas separadas como completamente 

distintas: o espírito pertence ao divino; a carne, ao profano. Diante disso, prega-se a ideia de 

que o fim do sexo deve ser a procriação, o que já desencadeia pelo menos dois problemas: i) a 

garantia do prazer masculino sobre o feminino e ii) a ideia de que a mulher deve ser submissa 

ao homem. Unindo-se a isso, o principal mito cristão — o mito de Adão e Eva — vem trazer a 

imagem da mulher como símbolo de tentação e sedução, o que passa a ser uma constante no 

pensamento cristão. A mulher, nesse sentido, não passa de um objeto que possui um sistema 

reprodutivo, servindo apenas para procriar e dar aos homens seus herdeiros; simboliza o pecado 

por excelência, uma vez que ela é capaz de persuadir até o mais fiel dos homens a transcender 

os limites do divino e encontrar na realidade mundana a malevolência. Vejamos, acerca da 

menstruação, o que diz o Levítico: “A mulher que tiver um fluxo de sangue em sua carne 

                                                 
9 Nesse sentido, O conto da aia, livro publicado em 1985 pela escritora canadense Margaret Atwood, faz uma 

profunda e inteligente crítica ao pensamento cristão no que diz respeito a sua interação com a vida das mulheres. 

Ela cria, nesse romance, a República de Gileade: um Estado teocrático e totalitário que se forma nos Estados 

Unidos, após uma catástrofe nuclear tornar estéril grande parte da população, em que as mulheres são propriedade 

do governo, cada uma com uma função muito específica de subserviência ao Estado. A obra foca na categoria das 

aias, grupo ao qual pertence Offred, a personagem principal. Às aias cabe a função de procriar para homens casados 

do alto escalão do exército; elas são entregues, como propriedades, às famílias cujas esposas não podem ter filhos 

e são mensalmente estupradas, até engravidarem. Uma vez grávidas, amamentam por um tempo e seguem seu 

destino biológico: são entregues a novas famílias, e o ciclo se repetirá tantas vezes quanto seja possível. 



17 

 

permanecerá sete dias na impureza. Quem a tocar será impuro até a noite. Todo leito em que 

dormir... todo objeto sobre o qual se sentar será impuro. Quem tocar em seu leito lavará as 

roupas e a si próprio com água e será impuro até a noite” (apud BEAUVOIR, 2009, p. 217). 

É evidente, portanto, que alimentar um imaginário negativo acerca do sangue menstrual 

durante séculos nos distancia do nosso corpo enquanto instrumento político, fazendo com que 

mantenhamos uma relação de profunda alienação para com ele, porque, ora, uma vez que fomos 

ensinadas a odiá-lo, como podemos vê-lo como aliado? Bem, não é somente o sangue 

menstrual, no contexto do corpo feminino, que adquire esse teor horrendo; a vagina, assunto da 

próxima seção, também vem sendo profundamente abominada, ao longo dos séculos: “[...] 

desde o advento do patriarcado só se atribuíram poderes nefastos ao estranho licor que escorre 

do sexo feminino [...] e isso menos por ser sangue do que por emanar dos órgãos genitais” 

(BEAUVOIR, 2009, p. 218-221). 

 

O ódio à vagina 

 

 A história da ginecologia moderna não é somente frustrante, mas absolutamente 

indignante: um homem que se intitulava médico, interessado na manutenção da escravização, 

em pleno século XIX, nos Estados Unidos, se apossou de algumas mulheres negras escravizadas 

e passou a fazer nelas, sistematicamente, cirurgias experimentais sem qualquer anestesia, com 

a intenção de chegar à cura para o problema que fazia decair a produção dos escravocratas, a 

fístula vesico-vaginal. Esse problema era desenvolvido nas mulheres escravizadas a partir de 

uma péssima condição em seus partos, tanto psicológica quanto higiênica, já que elas eram, no 

mínimo, obrigadas a parir acorrentadas e a voltar ao trabalho praticamente imediatamente após 

o parto. No momento em que isso começou a acometer muitas escravizadas e, portanto, afetar 

a produção, foi necessário aproximar-se da vagina, região até então obscura e misteriosa, para 

resolver os problemas financeiros de uma sociedade patriarcal. Esse suposto médico que, em 

realidade, foi um misógino e truculento abusador, até hoje é reconhecido como pai da 

ginecologia, inclusive nas escolas de medicina e nos materiais didáticos que vão formar futuros 

médicos.10 As cobaias humanas, dentre as quais estavam as três sobre as quais mais se soube, 

                                                 
10 Ainda hoje, em pleno século 21, a grande maioria das mulheres gestantes que se submetem à realização de seus 

partos via planos de saúde ou via nosso Sistema Único de Saúde (SUS), isto é, aquelas que não conseguem pagar 

pelo chamado “parto humanizado”, têm seus corpos manifestadamente violentados pela classe médica. O índice, 

no Brasil, de violência obstétrica é altíssimo, o que resulta na criação de documentários que abordam o tema, como 

Violência obstétrica: a voz das brasileiras (Bianca Zorzam, Ligia Moreiras Sena, Ana Carolina Franzon e Kalu 

Brum, 2012) e O renascimento do parto (Eduardo Chauvet, 2013). As mulheres em questão são, muitas vezes, 

induzidas a um parto cesáreo que não se justifica a partir de suas condições fisiológicas específicas, mas em função 
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Anarcha, Lucy e Betsy, evidentemente não possuem qualquer relevância para essas mesmas 

instituições. Bem, o espéculo era então um instrumento de tortura, e desde então nossos corpos 

servem ao Estado11, aos homens e à classe médica, mas nunca a nós mesmas. Por muito tempo 

(é recente nossa reapropriação) eles tiveram livre acesso ao nosso corpo enquanto nós mesmas 

não o tínhamos. Beauvoir expõe que: 

 

A partir da Idade Média, o fato de ter a mulher um corpo foi considerado uma 

ignomínia. A própria ciência andou muito tempo paralisada por essa 

repugnância. Lineu, em seu tratado da Natureza, deixa de lado, como 

"abominável", o estudo dos órgãos genitais da mulher. O médico francês Des 

Laurens pergunta escandalizado como "esse animal divino cheio de razão e 

juízo que chamam homem pôde ser atraído por essas partes obscenas da 

mulher, maculadas de humores e situadas vergonhosamente na parte mais 

baixa do tronco". [...] É frequente em toda a literatura mostrar um jovem 

transtornar-se até o vômito depois do primeiro coito; e, se em verdade tal 

reação é muito rara, não é por acaso que tão frequentemente seja ela descrita. 

                                                 
do tempo que o médico obstetra quer gastar com cada parto. Além disso, é muito recorrente a episiotomia forçada, 

que diz respeito a uma incisão que é feita entre o ânus e a vagina para ampliar o canal de parto, sem o consentimento 

da parturiente; a episiotomia tem seu uso justificado em alguns poucos casos, mas é uma prática comum a de os 

médicos forjarem as condições necessárias para a sua realização, privando as mulheres da autonomia em relação 

aos seus corpos — e privando-as, inclusive, do direito à informação do que é feito com eles. Em O renascimento 

do parto, a antropóloga Robbie David-Floyd afirma, sobre o parto comum, aos 00:09:39: “[…] o corpo é visto 

como uma máquina. A mente e o corpo são tratados separadamente. O corpo é tratado como um objeto. Então, 

você diz: ‘a cesariana do quarto 112’. Tudo se resume a intervenções agressivas com ênfase em resultados 

imediatos”. Essas intervenções são muitas vezes abusivas e realizadas sem o menor cuidado ou respeito, como 

vem a ser o caso das episiotomias já mencionadas. Sobre isso, Violência obstétrica: a voz das brasileiras conta 

com depoimentos de mulheres que sofreram com os mais diversos tipos de violência obstétrica. Thielly Manias 

desabafa, aos 00:08:48: “o pior pra mim foi a episiotomia que foi feita sem consentimento, sem nem avisar, e me 

causou durante bons meses desconforto físicos [...] e psicológicos. [...] Quando muda o tempo, até hoje eu sinto 

pinicar onde eu levei os pontos. Me afetou bastante, essa episiotomia. Eu me senti violada, violentada. Eu falo que 

quando eu leio algum relato de violência sexual, como a vítima se sente depois, eu consigo traçar um paralelo. 

Porque a forma como isso afetou minha sexualidade e a forma como eu lidava com meu próprio corpo foi bastante 

forte”. Ana Paula Garcia, outra das muitas vítimas da violência obstétrica no Brasil, também relata: “Quando o 

médico chegou [...], ele já foi pedindo o bisturi, não me cumprimentou nem nada, nem avaliou o bebê... Eu fui e 

falei: ‘Pra que bisturi? Eu não quero episiotomia. Eu já sei que isso não é necessário no meu caso. Eu sei que não 

precisa, é uma escolha’. E ele: ‘Não, não podemos discutir isso agora’ e já foi fazendo a incisão na minha vagina. 

E eu não sabia se chorava, se respirava... Eu não sabia o que fazer.” E continua, aos 00:18:20, evidenciando a 

objetificação à que são submetidos os corpos nesse contexto: [depois do parto] saiu todo mundo e eu fiquei na 

sala, sozinha de perna amarrada, como se eu fosse um subproduto. Levaram minha filha sem nenhuma explicação 

[...] e me deixaram lá”. As manifestações de violência não acabam na indução ao parto cesáreo desnecessário e na 

episiotomia forçada, no entanto; vão desde a piadas e maus tratos na sala de parto ao uso indiscriminado de 

ocitocina sintética nas parturientes. Há, contudo, um movimento contemporâneo que vai no sentido reverso: são 

as mulheres tentando se reapropriar dos seus corpos na hora do parto, parindo em suas casas, no seu tempo, 

acompanhadas por doulas e respeitando sua fisiologia. O chamado parto humanizado, no entanto, ainda é, 

infelizmente, uma realidade para poucas. 
 
11 A questão do aborto ao redor do mundo é um bom exemplo de como os corpos femininos ainda são controlados 

pelo Estado e suas instituições patriarcais. O direito que toda mulher deveria ter de decidir se vai ou não gerar uma 

criança em seu ventre ainda é tido como crime no Brasil, no México, em Honduras, Nicarágua, Venezuela, 

Suriname, Panamá, República Dominicana, Chile, Paraguai, Irlanda, Mauritânia, Senegal, Mali, Costa do Marfim, 

Nigéria, Líbia, Egito, Sudão, Sudão do Sul, República Centro-Africana, República do Congo, Uganda, Tanzânia, 

Angola, Gabão, Maláui, Madagascar, Somália, Iêmen, Omã, Emirados Árabes Unidos, Síria, Iraque, Irã, 

Afeganistão, Sri Lanka, Butão, Bangladesh, Birmânia, Laos, Filipinas, Indonésia e Papua-Nova Guiné (cf. em 

http://www.esquerdadiario.com.br/Aborto-legal-x-aborto-ilegal-a-realidade-pelo-mundo-afora). 
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Michel Leiris escreve em L’Age d'homme: "Tenho comumente tendência para 

encarar o órgão feminino como uma coisa suja ou como uma ferida, nem por 

isso menos atraente, mas perigosa em si, como tudo o que é sangrento, 

mucoso, contaminado" (BEAUVOIR, 2009, p. 242-243). 
 

  Diante desse contexto de profundo ódio à genitália feminina, as garotas não recebem o 

estímulo de conhecer o seu corpo e de saber como funciona sua vagina, pelo contrário. Isso 

também faz com que o clitóris, parte da vagina que é voltada apenas para o prazer feminino, 

seja um desconhecido de nós mesmas. No documentário Clitóris: um prazer proibido, de 2003, 

fica bastante evidente o fato de que todo o imaginário acerca da vagina parte de estudos práticos 

muito pouco interessados, por isso, é um imaginário que não corresponde à realidade, todo 

baseado numa série de preconceitos e na falta de interesse acerca do corpo feminino. A médica 

francesa Helen O’Connell, primeira a estudar a anatomia do clitóris através dos meios da 

medicina moderna, é categórica: “Uma ciência básica como é a anatomia e não está bem 

documentada. A maioria das descrições dos livros é inadequada ou, na verdade, errada. Se as 

ferramentas básicas de aprendizado estão erradas, então é provável que várias coisas que se 

baseiam nelas estejam erradas também” (DOMINICI, VARIETY E FIRMIN, 2003, aos 

00:04:30). Enquanto não havia nos grandes livros de anatomia, pelo menos até os anos 1980, 

qualquer descrição sobre o que era o clitóris, de fato, havia seções inteiras destinadas apenas ao 

mecanismo de ereção do pênis. É claro: estudar o clitóris vai de encontro ao que se considera a 

finalidade biológica feminina, que é a reprodução. 

  Durante algum tempo se acreditou que o prazer feminino fosse necessário à reprodução, 

porque se acreditava que o clitóris produzia uma secreção semelhante ao esperma, fundamental 

para que houvesse gravidez. Desde que isso foi desmistificado, no século XIX, e ficou claro 

que o clitóris não interferia na reprodução, ele foi relegado ao completo esquecimento, e se 

antes já não era lá tão estudado ou conhecido, agora é que seria muito menos.  

  A mulher é então ensinada, a um só tempo, a não ter contato com o próprio corpo, ter 

vergonha dele e recusá-lo. Enquanto a instituição religiosa cristã, de um lado, faz sua parte, 

classificando negativamente a mulher que tem domínio sobre o seu próprio corpo, a ciência 

complementa esse desconhecimento, destinando o corpo feminino ao mais baixo nível de 

importância e omitindo completamente a necessidade de se entender e falar sobre ele. A ciência, 

aliás, tem um papel tão significativo nessa questão, que no século passado era extremamente 

comum a clitoridectomia, a prática cruel de retirar o clitóris parcial ou completamente, por 



20 

 

atribuir a ele a culpa de mulheres, supostamente, se apresentarem mais nervosas do que 

deveriam.12  

Convém mencionar que o cultuadíssimo neurologista Sigmund Freud contribuiu 

bastante com a ideia misógina de que o clitóris não passa, na verdade, de um pênis incompleto, 

através da sua teoria absurda de que o orgasmo clitoriano era imaturo, devendo uma mulher 

madura, seja lá o que isso signifique, transferir sua fonte de prazer à vagina propriamente dita, 

ao orgasmo vaginal. No entanto, quase todo o prazer feminino se deve ao clitóris, é nele que se 

concentra a satisfação sexual feminina, sendo apenas uma pequena minoria a de mulheres 

capazes de ter o orgasmo vaginal. Cerca de 70% da população feminina, para o doutor Freud, 

deveria estar equivocada e ter seu prazer classificado como imaturo, para que fosse enfim 

reconhecido que uma mulher só era madura o suficiente quando sentia prazer no que dava prazer 

ao homem. Se estamos falando de um órgão extremamente mais sensível do que o pênis, com 

mais de oito mil terminações nervosas — contra um máximo de seis mil do pênis — em apenas 

oito centímetros de extensão... nossa vagina não deveria ter sido sempre tão violentamente 

reprimida, enquanto o pênis, ao contrário, foi exaltado durante todo esse tempo. É bastante 

sugestivo que Freud e outros escritores homens quisessem notabilizar o contrário. Foi 

precisamente na tentativa de observar elementos que ajudem a compreender o porquê dessa 

discrepância que fizemos neste primeiro capítulo essa breve contextualização, de forma que 

houve aqui a intenção de apresentar uma estrutura social organizada a partir da necessidade de 

a casta13 feminina estar sempre a serviço do interesse masculino — e espero que tenha ficado 

nítido como essa subserviência é assegurada através dos diferentes tipos de controle do corpo 

da mulher. 

 

3 O CORPO FEMININO NAS OBRAS ANALISADAS 

 

 O prefácio de A via crucis do corpo se chama Explicação. Nada muito inesperado: uma 

mulher, no início da década de 1970, no Brasil, desculpando-se, ainda que sob um falso véu de 

descaso e despreocupação, por adentrar de cara limpa — isto é, sem pseudônimo — o universo 

                                                 
12 Ainda hoje a clitoridectomia existe em diversas partes do mundo, sob alegação principal da necessidade de 

extirpar o desejo sexual nas mulheres por algum motivo que quase sempre vai servir ao interesse masculino. 

 
13 Aqui e ao longo de todo este trabalho, preferi o termo casta ao termo classe, por enxergar neste último a 

existência de uma alusão à possibilidade de mobilidade. Em se tratando de classes sociais, seu uso é legítimo; 

pode-se enriquecer ou empobrecer ao longo de uma vida. No que se refere às condições de homem e mulher, no 

entanto, não são intercambiáveis entre si, nem há nada que possa categorizar quão homem ou quão mulher é um 

indivíduo. 
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tão pouco familiar às próprias mulheres que é o do corpo feminino. Clarice relata: Álvaro 

Pacheco, seu editor na Artenova, lhe havia encomendado três histórias reais. De início, ela 

reluta: “respondi-lhe que não sabia fazer história de encomenda”; mas, quando vai ao “fundo 

de si” buscar eventos que de fato tivessem eco na realidade, é o corpo feminino que vem à tona. 

Clarice pede perdão por isso: “se há indecências nas histórias a culpa não é minha” 

(LISPECTOR, 1988, p. 11). E continua:  

 

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever nesse dia 

histórias que eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha 

(grifo meu). Então eu disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha 

escolhido um nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. 

Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que 

podia fazer, senão ser a vítima de mim mesma? Só peço a Deus que ninguém 

me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de 

revoltadamente obedecer, eu a inliberta [sic] (LISPECTOR, 1988, p. 11-12). 
 

Apesar da ironia tão característica de sua escrita, não se pode deixar de observar que é 

necessário que um homem venha a reclamar a liberdade que deveria pertencer a ela e, de certa 

forma, dar seu crivo de homem editor para que Clarice se sinta — algo — capaz de tratar de 

determinadas questões publicamente. Então, segue se justificando: 

 

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. 

Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um 

pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão 

(LISPECTOR, 1988, p. 12). 

 

  É talvez bastante relacionada a essa sua última frase a ideia do título: a via crucis do 

corpo. Clarice não escondia sua religiosidade, que fica evidente inclusive ao longo de sua vasta 

obra, e aqui traz explicitamente a relação entre o caminho percorrido por Jesus Cristo 

carregando a cruz e as agruras a que são submetidas as mulheres. Nas treze histórias que 

compõem o livro, ela aborda uma série de questões que habitam o universo feminino e a 

opressão a ele imposta: estupro, desconhecimento acerca do próprio corpo, exploração sexual 

e até mesmo a velhice enquanto condição vedada às mulheres. Bem, Clarice era uma mulher 

branca e heterossexual que defendia abertamente, a certa altura de sua vida, a manutenção de 

determinados rituais de submissão feminina ao macho, o que fica especialmente claro nas obras 

Correio feminino e Só para mulheres.14 Mas, como toda mulher, estava completamente exposta 

                                                 
14 Em Só para mulheres, por exemplo, livro publicado em 2008 que reúne textos escritos por Clarice nas décadas 

de 1950 e 1960 para os jornais Comício, Correio da Manhã e Diário da Noite, encontra-se: “Ser uma boa esposa 

não é apenas, como julgam muitas mulheres, ser honesta, econômica e trabalhadora. É muito comum encontrarmos 

esposas traídas e abandonadas queixarem-se: ‘Eu sempre fui para ele ótima esposa!’. Não devem ter sido. Boa 

esposa é aquela que torna a vida do lar agradável para o marido, fazendo de sua companhia um refúgio para sua 
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à misoginia15, e é justamente isso — aliado ao fato de que Clarice era uma autora bastante 

misteriosa, no sentido de que recorria a ironias como discurso e dava o mínimo de entrevistas 

possível — que nos traz a necessidade de não fechar diagnósticos, isto é, não culpabilizar ou 

demonizar Clarice Lispector em função do que ela disse ou supostamente quis dizer. Além 

disso, culpabilizar mulheres por reproduzirem discursos misóginos não é apenas 

contraproducente à libertação da casta como um todo, mas um sintoma evidente da dominação 

patriarcal. Essa prática termina por inculpar as vítimas de um sistema perverso, do qual estas 

não obtêm nenhum benefício, ao passo que invisibiliza a responsabilidade de quem é de fato 

culpado, aqueles que detêm o poder social e político em uma sociedade heteropatriarcal.16 Daí 

a ideia —  felizmente muito em voga, atualmente — de que mulheres não devem ser 

consideradas machistas ou misóginas, mas reprodutoras desses discursos. Isso se justifica sob 

o fato de que as vítimas de misoginia, que são as mulheres, não saem, em hipótese alguma, 

beneficiadas do sistema que mantém o discurso misógino, logo, não podem ser equiparadas 

nesse sentido àqueles que se beneficiam, que são os homens. É inclusive impossível precisar, e 

                                                 
vida de lutas. Se ele chega exausto do trabalho, a boa esposa não lhe azucrina os ouvidos com queixas, fuxicos ou 

insistentes convites para cinema, festas ou reuniões de que ele não gosta. Sua casa está sempre limpa e em ordem, 

mas não exageradamente ao ponto de ele não poder fumar um cigarro em paz, não poder esticar-se para ler o seu 

jornal sossegado” (LISPECTOR, 2008, p. 44). 

 
15 Em Clarice, — a biografia mais conhecida da autora, publicada pela Cosac Naify em 2013 —, Benjamin Moser 

traz dois fatos relevantes acerca disso. Primeiro, o provável estupro que Mania Lispector, mãe de Clarice, sofreu 

na década de 1920, pelos soldados russos: “Bem no fim da vida, Clarice confidenciou à amiga mais íntima que 

sua mãe fora violentada por um bando de soldados russos. Deles, ela contraiu sífilis, que nas pavorosas condições 

da guerra civil ficou sem tratamento” (MOSER, 2013, p. 34). Apesar de Moser dizer, em nota, que não existem 

fontes que confirmem esse estupro, infelizmente é possível acreditar sem ressalvas que, sim, ele aconteceu, devido 

aos fatos de que i) o estupro em si funciona como uma legitimação de dominação não só de uma casta (homens) 

perante outra (mulheres), mas também de uma etnia (homens russos) perante outra (mulheres judias) e de que ii) 

a história é sempre contada a partir da perspectiva de quem detém o poder, de maneira que mulheres até hoje lutam 

para terem ouvidas suas vozes. Depois, o autor pontua que a própria Clarice sofreu uma tentativa de estupro, em 

1962, pelo ex-presidente de extrema direita Jânio Quadros, quando ela recebia um prêmio por seu romance A maçã 

no escuro: “Depois de proferir um interminável discurso na encantadora casa da sra. Barbosa, Sua Excelência 

[Jânio] convidou Clarice a um quarto privado, onde se pôs a apalpá-la com tanto ardor [grifo meu] que, na luta 

para afastá-lo, ela rasgou o vestido. Ofegante, Clarice saiu correndo do quarto e disse a Maria Bonomi que 

precisavam ir embora imediatamente, jogando o xale da amiga nos ombros, para cobrir o vestido rasgado” 

(MOSER, 2013, p. 244). Sou obrigada a chamar atenção para a maneira como Benjamin Moser, enquanto homem, 

trata a tentativa de estupro sofrida por Clarice; em lugar de violência ou palavra que a denote, usa o termo ardor, 

como se Clarice não tivesse tido seu corpo invadido, mas apenas sido cortejada pelo ex-presidente. E, adiante, ele 

continua, num tom que confere muito menos gravidade ao fato do que aquela que este merece, chegando a 

naturalizá-lo: “Jânio Quadros não era o único homem interessado em Clarice. ‘Todos nós queríamos trepar com 

ela!’, exclamou o irrefreável Nahum Sirotzky, seu editor na Senhor. ‘Ela era muito, muito sexy. Mas era também 

inacessível” (MOSER, 2013, p. 244). Note-se que, em um mundo feito por e para homens, até um grave assédio 

pode ser travestido de simples interesse — que, claro, só existe devido ao fato de que a vítima é “muito, muito 

sexy”. 

 
16 Entende-se aqui o heteropatriarcado como um sistema sociopolítico no qual não apenas os homens têm domínio 

sobre as mulheres, mas em que, também, a heterossexualidade tem superioridade absoluta diante de outras 

orientações sexuais. 
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tampouco é minha pretensão, a posição pessoal e política de Clarice acerca das violências — 

escancaradas ou sutis — que ela mesma narra n’A via crucis, sobretudo em relação à 

prostituição, que é o que veremos aqui com mais afinco e cujas opiniões sobre são tão mais 

divergentes que em relação ao estupro, mas não se pode ignorar que, pensadas como críticas ou 

não, as questões aqui por ela levantadas são extremamente relevantes, ainda que apenas para 

fazer pensar uma classe brasileira intelectual que se encontrava em plena conturbação 

característica da ditadura civil e militar brasileira.  

 

 

A prostituição e a falsa liberdade sexual 

 

  Os dois contos que serão aqui analisados, Miss Algrave e A língua do “P”, têm suas 

semelhanças. A principal delas é o fato de suas protagonistas serem mulheres adultas 

completamente desconhecedoras dos seus próprios corpos e romperem, de alguma forma, com 

essa incompreensão, a partir de algo que acontece em suas vidas. O nível de desconhecimento 

de Ruth Algrave, personagem de Miss Algrave, acerca do seu próprio corpo, seguramente maior 

do que o de Cidinha (personagem de A língua do “P”), assusta: “tomava banho só uma vez por 

semana, no sábado. Para não ver o seu corpo nu, não tirava nem as calcinhas nem o sutiã.” 

(LISPECTOR, 1988, p. 14). Ruth é religiosa e, tal qual Clarice no prefácio, muito apegada à 

classificação de determinadas coisas como indecentes ou pecado: não tinha televisão para não 

assistir a imoralidades, não comia carne porque lhe parecia pecado, considerava imoral o 

barulho que os pombos faziam, se sentia desconfortável diante de casais se beijando e 

“lamentava muito ter nascido da incontinência de seu pai e de sua mãe” (LISPECTOR, 1998, 

p. 16). Quanto a Cidinha, ainda que em um nível mais razoável, também “mal se conhecia. 

Aliás nunca se conhecera por dentro.” (LISPECTOR, 1988, p. 68). Mas cada uma tem o seu 

processo de descobrimento; enquanto Ruth Algrave, através da masturbação, ganha o 

conhecimento de seu próprio corpo e, com isso, passa a oferecer aos homens livre acesso a ele, 

Cidinha é presa por se fingir de prostituta ao tentar se livrar de um estupro. Ambos os contos 

trazem a questão da prostituição, e analisá-la enquanto associada à ideia de libertação sexual é 

o que faremos a seguir. 

 Em meio a uma vida extremamente pudica, Ruth, em Miss Algrave, recebe a visita 

sexual de um extraterrestre, numa determinada noite: 
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Estava assim deitada na cama com a sua solidão. O embora.   

Foi então que aconteceu.  

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve medo. 

Falou bem alto:    

— Quem é?   

E a resposta veio em forma de vento:   

— Eu sou um eu.  

— Quem é você? perguntou trêmula. [sic]     

— Vim de Saturno para amar você.   

— Mas eu não estou vendo ninguém! gritou. [sic]  

— O que importa é que você está me sentindo.   

E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico.  

— Como é que você se chama? perguntou com medo. [sic]  

— Pouco importa.  

— Mas quero chamar seu nome!  

— Chame-me de Ixtlan.   

Eles se entendiam em sânscrito. Seu contato era frio como o de uma lagartixa, 

dava-lhe calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabeça uma coroa de cobras 

entrelaçadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que cobria o seu 

corpo era da mais sofrida cor roxa, era ouro mau e púrpura coagulada.   

Ele disse:    

— Tire a roupa.  

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era branco 

e pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou a mão pelos seus 

seios. Rosas negras.   

Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era como se um aleijado jogasse no ar o 

seu cajado (LISPECTOR, 1998, p. 16-17). 

 
 

Após esse evento, ela passa a conhecer seu corpo17 e, quase como uma consequência, a 

prostituir-se: “Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais trabalhar como datilógrafa, 

tinha outros dons [grifo meu]. Mr. Clairson [o patrão] que se danasse. Ia era ficar mesmo nas 

ruas e levar homens para o quarto. Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem” 

(LISPECTOR, 1988, p. 20). Existem aqui três problemas principais, que residem nos fatos de 

i) o ato de prostituir-se ser considerado sinônimo de libertação sexual (ainda que a intenção 

possa vir a ser a de criticar este fato); ii) a banalização e a profissionalização da prostituição e 

iii) o fato de uma mulher oferecer livre acesso ao seu corpo em troca de dinheiro ser visto como 

um dom, uma habilidade — positivos, inclusive. Sobre isso, pode-se dizer que o primeiro item, 

                                                 
17 É importante observar a necessidade da intervenção de uma figura masculina, ainda que metafórica, para que a 

mulher venha a descobrir seu próprio corpo. Além da imagem de Ixtlan, um homem vindo de Saturno, como uma 

possível metáfora à masturbação, no próprio diálogo entre ele e Ruth essa intervenção fica clara: “— Mas vou 

morrer de saudade de você! Como é que eu faço? — Use-se.” (LISPECTOR, 1988, p. 18). A figura masculina dá 

a autorização, que na verdade é quase uma ordem, para que a mulher acesse o seu próprio corpo. Ao longo desse 

conto, essa espécie de heterocentrismo é bastante presente. Veja-se, por exemplo, a problemática de associar o ser 

mulher à sensação de ser possuída por um homem, que fica evidente na seguinte passagem, que se dá logo após a 

noite de amor de Ruth e Ixtlan: “Depois foi ao Hyde Park e deitou na grama quente, abriu um pouco as pernas para 

o sol entrar. Ser mulher era uma coisa soberba. Só quem era mulher sabia” (LISPECTOR, 1988, p. 19). 

 



25 

 

a confusão de exploração com libertação sexual, leva ao segundo, isto é, à banalização e à 

profissionalização da prostituição, de maneira que o terceiro e último, a ideia de que a vítima 

possui determinado dom sexual, vem acoplado a esse pacote, tendo em vista a existência de um 

imaginário geral acerca da prostituição todo calcado na supremacia masculina, há muitos 

séculos, no mundo. 

  Por que se prostituir não pode ser símbolo de libertação sexual e por que a prostituição 

não pode ser considerada um trabalho como outro qualquer? Para responder a essas perguntas, 

é preciso que se entenda, antes de tudo, como o discurso do liberalismo sexual explora mulheres 

ao mesmo tempo em que dissemina a falsa ideia de que gostar de ser explorada é ser, na verdade, 

livre. A feminista radical Janice G. Raymond, em seu artigo Liberalismo sexual e reprodutivo18, 

atenta para o fato de que o liberalismo dentro do movimento feminista instituiu a falácia de que, 

quando feministas antipornografia e antiprostituição  dizem que as escolhas das mulheres são 

moldadas e construídas com base num modelo patriarcal e dentro de um contexto em que 

existem grandes diferenças de poder entre homens e mulheres, estão dizendo que as mulheres 

são passivas ou vítimas desamparadas desse sistema, o que, é claro, revolta muitas mulheres 

que não querem ser vistas como pessoas que não possuem opinião própria ou que são incapazes 

de tomar decisões responsáveis (RAYMOND, s/d, s/p).  Mas o que se precisa compreender é 

que reconhecer que nossas escolhas são fruto de uma construção social misógina é um primeiro 

passo necessário rumo à liberdade de fazer escolhas conscientes, benéficas e de fato 

responsáveis. Nas palavras de Raymond, 

 

Ela [a ênfase liberal] acomoda as mulheres em uma liberdade sexual e 

reprodutiva na qual a “liberdade” consiste em abrir mão da própria liberdade. 

[...] Que tipos de escolhas têm as mulheres quando subordinação, pobreza e 

trabalho degradante são as opções disponíveis “à maioria”? [...] Para 

parafrasear Marx e aplicar aqui suas palavras, as mulheres fazem suas próprias 

escolhas, mas elas frequentemente não a fazem como gostariam. Elas não 

fazem sob condições que elas criam, mas sob condições e constrangimentos 

que elas são frequentemente impotentes em mudar. Quando Marx proferiu 

esses pensamentos, ele foi aclamado pelo seu insight político. Quando 

feministas radicais dizem o mesmo, elas são culpadas por estarem sendo 

condescendentes com mulheres (RAYMOND, s/d, s/p).19 

 
 

Diante desse contexto, a prostituição surge como a possibilidade de um livre exercício 

da sexualidade e passa a ser erroneamente compreendida como agência individual daquela 

                                                 
18 Tradução minha. 
19 Tradução minha. 
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mulher que se prostitui. Ora, é imprescindível compreender a prostituição enquanto inserida 

num contexto de exploração e dominação de homens sobre mulheres, considerando inclusive 

as diferenças econômicas que existem entre ambas as castas para que cheguemos à já batida 

conclusão: o acesso dos homens ao corpo feminino é garantido e legitimado pela sociedade e 

pelo Estado, ou seja, é praticamente como se fosse um direito masculino esse de acessar nossos 

corpos (basta lembrarmos de quão recorrente é o fato de mulheres heterossexuais fingirem 

orgasmo com naturalidade para confirmarmos que a supremacia masculina constrói a 

sexualidade dos indivíduos centrada no seu próprio prazer e bem-estar). Sheila Jeffreys, em seu 

Como as políticas do orgasmo sequestraram o movimento feminista20, pontua: 

 

Não existe um prazer sexual “natural” que pode ser liberado. Aquilo que provê 

sensações sexuais a homens ou mulheres é construído socialmente a partir da 

relação de poder entre eles. [...] O prazer sexual para mulheres é uma 

construção política também. A sexualidade feminina, bem como a masculina, 

foi forjada no modelo de dominação/submissão, como um artifício para 

satisfazer e servir à sexualidade construída nos homens e para eles. Enquanto 

garotos e homens foram encorajados a direcionar todos os seus sentimentos à 

objetificação do outro e são recompensados com o “prazer” pela dominação, 

mulheres aprenderam seus sentimentos sexuais em uma situação de 

subordinação. Garotas são treinadas através de abuso sexual, assédio sexual, 

e desde muito cedo com encontros sexuais com garotos e homens assumindo 

um papel sexual reativo e submisso. Nós aprendemos nossos sentimentos 

sexuais da mesma forma que aprendemos outras emoções, em famílias de 

dominação masculina e em situações nas quais nós não possuímos poder, 

cercadas de imagens de mulheres como objetos na publicidade e em filmes 

(JEFFREYS, s/d, s/p).21 
 

 

Dentro de um sistema patriarcal, os homens controlam o corpo, o trabalho e a 

sexualidade das mulheres. Na prostituição, esses três aspectos estão concatenados. O homem 

que paga é invisibilizado, enquanto para as mulheres exploradas não há liberdade: elas farão o 

que o consumidor de seus corpos exigirem, como “clientes”, isto é, estão completamente a 

serviço dos homens, porque seus próprios corpos são a mercadoria em questão. Eu 

pessoalmente gosto de perguntar àquelas pessoas que associam a prostituição à liberdade sexual 

se elas exerceriam sua livre sexualidade dessa forma. O que elas acham de serem colocadas na 

situação degradante de vender seus corpos a homens sedentos aos quais se deve obedecer 

piamente, sob pena de saírem ainda mais gravemente machucadas — ou até mortas. Se elas 

                                                 
20 Tradução minha. 
21 Tradução minha. 
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consideram divertido ou excitante serem reduzidas a orifícios para a penetração e o gozo dos 

homens, destituídas de qualquer relevância enquanto pessoa. 22 

A prostituição precisa ser vista como o que ela é de fato, isto é, a banalização do estupro; 

o sexo da prostituição não pode ser visto como consensual, porque, bem, desde quando dinheiro 

compra consentimento? Que legislação seria capaz de garantir que durante todo o tempo que 

dure um sexo de prostituição, todos os dias, inúmeras vezes por dia, a mulher prostituída esteja 

cem por cento segura, à vontade e de acordo com a situação? Sobre essa questão da 

profissionalização, é extremamente válida a posição da professora da Universidade Federal de 

Brasília, Tânia Navarro Swain: 

 

A prostituição transformada em profissão de fato legaliza a violência da 

apropriação material e simbólica do corpo das mulheres. [...] Por vários 

motivos, a prostituição não pode ser assimilada a um trabalho, a uma 

profissão: numa relação profissional ou mercantil, o que se vende é o trabalho 

ou o produto de trabalho. Na prostituição, o corpo das mulheres seria seu 

produto? Como ser força de trabalho e ao mesmo tempo seu produto? Isto é a 

renaturalização do sexo feminino, a sua transformação de ser humano em 

carne, cujo destino é a satisfação do desejo de outrem. [...] é a forma mais 

falaciosa de justificar o completo assujeitamento das mulheres a seu corpo 

sexuado, mergulhando-as na total imanência (SWAIN, 2004, p. 26-27). 

 
 

  A prostituição em Miss Algrave aparece, então, como uma maneira que Ruth encontra 

de descarregar seu desejo sexual durante toda uma vida reprimido. Uma vez autorizada por 

Ixtlan a usar seu próprio corpo — seja masturbando-se ou prostituindo-se —, Ruth deseja 

encontrar outros homens e, de início, hesita em vender o seu corpo; gostaria apenas de satisfazer 

seu desejo sexual. Mas o contrato de compra de corpos não falha: 

 

Foi o seguinte: não aguentando mais, encaminhou-se para o Picadilly Circle e 

achegou-se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto. Disse-lhe que não 

precisava pagar. Mas ele fez questão e antes de ir embora deixou na mesa de 

cabeceira uma libra inteira! [grifo meu]. Bem que estava precisada de 

dinheiro. Ficou furiosa, porém, quando ele não quis acreditar na sua história. 

Mostrou-lhe, quase até o seu nariz, o lençol manchado de sangue. Ele riu-se 

dela. [grifo meu] [...] Aprendera que valia muito. Se Mr. Clairson, o sonso, 

quisesse que ela trabalhasse para ele, teria que ser de outro bom modo 

(LISPECTOR, 1998, p. 19-20). 

 
 

                                                 
22 Diante da discussão de prostituição enquanto escolha, é imprescindível observar que o que leva a esmagadora 

maioria das mulheres à situação de prostituição é, na realidade, a falta de escolha. Esse grupo é majoritariamente 

composto por mulheres negras, enquanto é branca a esmagadora maioria que escolhe se prostituir. Essas últimas 

frequentemente se prostituem poucas vezes na semana e ganham por isso significativamente mais do que as 

primeiras, que são obrigadas a aceitar todo e qualquer tipo de violência extra para se manterem vivas. 
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Ao fim do conto, Ruth, já decidida a se prostituir, resolve que “quando chegasse a lua 

cheia — tomaria um banho purificador de todos os homens para estar pronta para o festim com 

Ixtlan” (LISPECTOR, 1998, p. 20) — o que, sem dúvida, vem corroborar com um imaginário 

em que o homem não apenas é proprietário do corpo feminino, mas seu único e fiel dono, não 

podendo ser contrariado ou ter sua posse contestada. 

  A forma como a prostituição aparece em A língua do “P”, em contrapartida, evidencia 

o assujeitamento das mulheres em situação de prostituição, expondo um fato importante, que é 

a total culpabilização de mulheres em detrimento da invisibilização dos homens agentes da 

violência. No conto em questão, Cidinha, uma professora de inglês, está dentro de um trem 

quando entende que está prestes a ser estuprada por dois homens que conversavam na língua 

do “P”, que Cidinha conhece e compreende. Eles comentam entre si que vão estuprá-la no 

próximo túnel e que, caso ela resista, eles podem matá-la. Num átimo de desespero — e também 

de sabedoria —, Cidinha decide comportar-se como acredita que uma mulher prostituída se 

comporta, a fim de livrar-se do estupro iminente: 

 

Então pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, não gostam de 

vagabunda. Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia 

fazê-los, tão desconhecida ela era de si mesma — abriu os botões do decote, 

deixou os seios à mostra. Os homens de súbito espantados (LISPECTOR, 

1988, p. 69). 

 

E funciona. Os homens começam a rir-se dela e desistem de estuprá-la.23 Mas isso não 

faz com que o final de Cidinha seja feliz: ela vai presa, logo antes de ser desprezada por uma 

moça bem-comportada — que, ironicamente, é justamente quem será estuprada em seu lugar. 

A injustiça que lhe acomete poderia acometer a qualquer uma de nós: o bilheteiro denuncia 

Cidinha ao maquinista, que, por sua vez, a entrega à polícia, uma vez que ambos enxergam 

Cidinha como passível de punição, mas não em situação de vulnerabilidade, seja pelo quase 

estupro, seja pela suposta prostituição: 

Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Não disse nada. Mas foi ao maquinista e 

contou. Este disse:  

— Vamos dar um jeito, vou entregar ela pra polícia na primeira estação. 

E a próxima estação veio.  

O maquinista desceu, falou com um soldado por nome de José Lindalvo. José 

Lindalvo não era de brincadeira. Subiu no vagão, viu Cidinha, agarrou-a com 

                                                 
23 A próxima seção se dedica a observar essa questão a partir da existência de uma cultura do estupro, de maneira 

que procura desmistificar a ideia de que essa violência diz respeito ao desejo sexual masculino, mas, na realidade, 

a uma prática de dominação na qual está em jogo uma grande necessidade de oprimir, explorar, violentar, dominar 

e humilhar a vítima. Dessa forma, o fato de os estupradores desistirem de praticar a violência quando passa a existir 

uma espécie de “consentimento” é bastante significativo nesse sentido. 
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brutalidade pelo braço, segurou como pôde as três maletas, e ambos desceram.  

Os dois homens às gargalhadas.   

Na pequena estação pintada de azul e rosa estava uma jovem com uma maleta. 

Olhou para Cidinha com desprezo. Subiu no trem e este partiu.   

Cidinha não sabia como se explicar à polícia. A língua do “p” não tinha 

explicação. Foi levada ao xadrez e lá fichada. Chamaram-na dos piores nomes. 

E ficou na cela por três dias (LISPECTOR, 1998, p. 69). 

Em países como Suécia, Noruega e França, as mulheres em situação de prostituição não 

sofrem qualquer punição, mas os “clientes”, sim, já que nesses lugares a prostituição é 

reconhecida como exploração sexual. No Brasil, entretanto, essa situação é invertida: o homem 

que consome o sexo prostituído é eximido de sua responsabilidade enquanto agente de 

exploração sexual e a mulher que se encontra em situação de exploração é punida, 

desrespeitada, demonizada e ridicularizada. Tanto o fato de Cidinha ser presa quanto o fato de 

ela ser desprezada por uma moça que a julga prostituta se fundem como bons exemplos nesse 

grande emaranhado que é o da demonização da prostituída versus invisibilização do agente 

violador. Ao passo que a vítima é indigna de respeito e sempre associada ao que há de mais 

fétido e desmoralizante, o homem agente, muitas vezes, inclusive, pai de família, está apenas 

exercendo seu papel de homem, não devendo ser punido ou sequer desrespeitado por isso. 

Diante desse assujeitamento impelido às mulheres em situação de prostituição, Swain expõe: 

Não se explica a elas [meninas e mulheres em situação de prostiuição] o que 

vão constatar: a perda de sua condição de sujeito, de ser humano, entre surras 

e pancadas, na total insegurança, sem falar nesta intimidade, nesta troca de 

fluidos corporais, de odores, texturas, hálitos, suores, a invasão e a 

despossessão de seus corpos por qualquer indivíduo de sexo masculino? 

Como se ousa dizer que alguém gosta de ser prostituta? (SWAIN, 2004, p. 

26). 

Acerca dessa questão, Beauvoir expõe um ponto de vista que vai também de acordo com 

esse assujeitamento: “[...] a mulher oprimida sexualmente e economicamente, submetida ao 

arbítrio da polícia, a uma humilhante vigilância médica, aos caprichos dos clientes, destinada 

aos micróbios e à doença, é realmente submetida ao nível de uma coisa” (BEAUVOIR, 2009, 

p. 334). Mas o mais importante, nesse sentido, é ouvir a mulher em situação de prostituição, 

portanto, transcrevo aqui a fala de Nanci Lacerda, uma mulher que esteve em situação de 

prostituição por mais de vinte anos, no documentário Nosso corpo nos pertence?, da 

Organização Feminista Sempreviva. Nanci fazia uso de um sem-número de calmantes para 

enfrentar diariamente a situação de prostituição e, com isso, era frequentemente roubada pelos 

próprios “clientes”, chegando até mesmo a se prostituir novamente para homens que já lhe 

haviam agredido fisicamente, por não se recordar das fisionomias dos agressores.  Ela diz: “Já 
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entrei dentro de carro [...], o cara me levou pra casa dele [...], me deu cem reais na hora, me 

levou pra casa dele... E quando chegou na casa dele, passou o primeiro portão, fechou, passou 

o segundo, uns cachorrão bem grandão, aí ele falou ‘ó, o pai trouxe comida pra vocês’. [...] A 

comida ia ser eu” [sic] (Sempreviva, 2014, aos 00:11:23). 

  Grande parte da produção acadêmica que versa sobre o corpo nesse livro de Clarice 

Lispector vão no sentido de entender os corpos das narrativas como transcendentes à tradição, 

isto é, corpos transgressores por excelência — o que corrobora com o entendimento da 

prostituição como libertação sexual. É o caso, por exemplo de Todos passam pela via crucis: a 

corporeidade em Clarice Lispector, de Fabio Scorsolini-Comin e Manoel Antônio dos Santos 

(2010): “Na coletânea, observa-se a afirmação de uma sexualidade transgressora, ou seja, que 

escapa aos padrões normativos instituídos e aceitos socialmente, tal como descrito por Derrida 

(2005). Nesse sentido, celebra-se o corpo desviante em relação à normatividade, visto como 

produtor de subjetividade.” Os autores continuam:  

Entrecruzadas, essas histórias contestam a autoridade masculina, destruindo o 

arquivo machista que reprimiu, por séculos, a sexualidade das mulheres, 

instituindo um novo tipo de consignação, em que o gênero feminino buscaria 

encontrar sua voz própria e, por meio dela, apropriar-se de seu desejo a partir 

da posse plena de sua corporeidade (SCORSOLINI-COMIN e SANTOS, 

2010, p. 625).  

Ora, já vimos aqui a impossibilidade de a prostituição, que é um modo de explorar 

mulheres sexualmente, “destruir o arquivo machista que reprimiu, por séculos, a sexualidade 

das mulheres”, porque, bem, não há nada de transgressor em prostituir-se. Assim apresentam 

também Adelia Miglievich-Ribeiro e Lílian Lima Gonçalves dos Prazeres, em Cidinha, de 

professora a prostituta: performances no conto A língua do “P”, de Clarice Lispector: “É 

desde um contexto que inibe a sexualidade feminina, que delimita padrões de comportamentos 

que Clarice Lispector age de modo subversivo, trazendo à tona os desejos, as carências e as 

experiências femininas invisibilizadas por trás do véu do pudor e tabu social” (RIBEIRO e 

PRAZERES, 2015, s/p). E continuam, apostando na mulher em situação de prostituição como 

um sujeito em pleno poder de sua sexualidade, verdadeiramente dona do seu próprio corpo: 

“Cidinha toma para si o protagonismo de sua sexualidade e do seu corpo, que foge ao 

estereótipo da disciplina [...]. A imagem da prostituta, apesar de presença comum em todas as 

cidades, é indesejada porque incômoda, a sexualidade não dissimulada, não reprimida gera 

constrangimentos e reprimendas [...]” (RIBEIRO e PRAZERES, 2015, s/p). Nesse sentido, esse 
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discurso majoritário vai de encontro à posição que aqui tomamos, uma vez que cai na armadilha 

de considerar o direito à não-liberdade como liberdade em si.  

  É sem dúvida marcante o fato de que, ao pensarem numa Cidinha prostituta, os homens 

desistem de estuprá-la, mudando completamente o destino da protagonista: 

 

— Tápá dopoidapa.   

Está doida, queriam dizer.  

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e 

pintou-se exageradamente. E começou a cantarolar.   

Então os homens começaram a rir-se dela. Achavam graça na doideira de 

Cidinha. Esta desesperada. E o túnel? (LISPECTOR, 1998, p. 69). 

 
 

Diferentemente de como enxergam Ribeiro e Prazeres, acredito que essa passagem deve 

ser observada de outra forma; não se pode ignorar que o estupro diz respeito a uma prática 

sexual que, na realidade, está a serviço de questões não sexuais, isto é, considerando-se que se 

trata do uso da sexualidade masculina como meio para expressar e garantir poder, controle e 

domínio sobre a mulher, de maneira que um suposto consentimento da vítima — já que é assim 

que uma mulher em situação de prostituição é vista, como alguém que não tem escrúpulos 

diante da prática sexual — já reverte toda a lógica de dominação que o estupro proporciona ao 

agressor. Qual não é a surpresa de Cidinha quando descobre que a vítima dos estupradores foi 

justamente a mulher bem-comportada que a desprezara na estação de trem?  

 

Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhães que viu a banca de jornal. E 

pendurado ali o jornal O Dia. Não saberia dizer por que comprou.  

Em manchete negra estava escrito: “Moça currada e assassinada no trem”. 

Tremeu toda. Acontecera, então. E com a moça que a desprezara. Pôs-se a 

chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Não queria saber dos detalhes 

(LISPECTOR, 1998, p. 70).              

                                                                                                                           

  Vejamos: a supremacia masculina está tão interessada em dominar através da força 

fálica que, quando o consentimento existe, ele passa a indicar um entrave para a consumação 

da violência sexual: a partir do momento em que aquela ação não vai legitimar a vitória deles 

em cima de Cidinha, ao invadirem e penetrarem à força o corpo dela, não adianta de nada fazê-

lo. É partindo desse ponto que vamos, a seguir, procurar entender como a sociedade corrobora 

com a prática da violência sexual contra a mulher. 
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A cultura do estupro 

 

  Como já observamos em seções anteriores, a situação de subordinação das mulheres 

perante os homens é socialmente construída e muito interessadamente mantida. É diante dessa 

situação que se apresenta a cultura do estupro: uma cultura onde a violência sexual contra a 

mulher24 é legitimada e naturalizada, de maneira que frequentemente não somente o homem 

deixa de ser responsabilizado, mas a responsabilidade do crime recai sobre a mulher, através 

das mais diversas e absurdas alegações: ela não deveria estar vestindo determinada roupa, ela 

quis e provocou, ela estava bêbada, portanto, pediu,25 ela era mesmo uma vadia, e, se estivesse 

dentro de casa nada disso teria acontecido. Na cultura do estupro, o corpo feminino não é um 

instrumento sobre o qual a mulher tem completo poder, isto é, não é exatamente propriedade 

dela, o seu corpo; ele é um objeto através do qual o patriarcado controla e subordina a casta 

feminina. É, portanto, tido como instrumento público e sobre o qual o homem tem pleno poder, 

uma propriedade pública patriarcal. Daí a normalização de abusos que são, de fato, cotidianos, 

como, por exemplo, o assédio verbal, em que os corpos de mulheres existindo na esfera pública 

são vistos como objetos sobre os quais se pode emitir opiniões (e não raramente nos quais se 

pode intervir fisicamente) e o estupro propriamente dito, que diz respeito precisamente a uma 

tática violenta de intimidação e controle, através da qual o corpo de uma mulher é violado e 

desrespeitado para que seja garantida a dominação sobre ele.26 

   A cultura do estupro é perpetuada e mantida com ajuda dos mais diversos aparatos 

sociais: a igreja, a família, a escola, os programas televisivos, os livros didáticos e literários, os 

jornais — a mídia em geral — e o próprio Estado, que faz as leis de acordo com seus próprios 

interesses e dá o poder de definir o que é ou deixa de ser crime à própria casta já detentora de 

todos os poderes27 — a dos homens, em sua maioria brancos e heterossexuais. Isto é, eles estão 

                                                 
24

 Não somente a violência sexual é naturalizada pela sociedade, sabemos, mas todas as outras formas de violência 

contra as mulheres — que, de acordo com a Política Nacional de Enfrentamento à Violência contra as Mulheres, 

podem ser: doméstica, física, psicológica, moral, patrimonial, institucional, tráfico de mulheres e exploração 

sexual.  

 
25 Observe-se a ideia de que, estando a mulher sob efeito de álcool (e, portanto, incapaz de tomar decisões), isso 

não só não garante seu direito de não consentir com o ato sexual como imediatamente a culpabiliza, tornando-a 

supostamente merecedora da violência em questão.  

 
26 Considerando a vasta gama de violências e opressões relacionadas à dominação do corpo feminino, muitas delas 

ficam, aqui, de fora, não sendo evidentemente menos graves ou importantes, como a própria instituição da 

heterossexualidade, a pornografia, a maternidade, a barriga de aluguel e a ausência de direito ao aborto seguro, no 

Brasil e em vários países do mundo.  

 
27 Beauvoir traz que “tudo contribui para confirmar essa hierarquia [dos homens sobre as mulheres] [...]. [A] cultura 

histórica, literária, as canções, as lendas com que a embalam [a criança de sexo feminino] são uma exaltação do 
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na grande maioria dos lugares de prestígio em que podem ser ouvidos e ter suas vozes 

consideradas, ponderadas e seguidas: escrevem para grandes jornais sobre temas cuja discussão 

não compete a eles,28 estão nos cargos políticos responsáveis por moldar o cenário legislativo 

do país, ganham mais que as mulheres para ocupar as mesmas profissões e, portanto, detêm 

maior parcela do poder aquisitivo populacional.29 Enfim, suas vozes têm, devido a uma 

multiconstrução histórico-social nesse sentido, muito mais crédito do que as vozes das 

mulheres. Maria do Socorro Ferreira Osterne, professora da Universidade Estadual do Ceará, 

enfatiza o caráter estrutural da subordinação feminina à casta masculina:  

 

As relações sociais, o sistema político, econômico, social e cultural imprime, 

ao longo do tempo, uma representação muito forte de subordinação das 

mulheres aos homens. Essa subordinação, reprodutora de desigualdades entre 

os gêneros, sempre foi tratada como natural, imutável e justificadora dos 

esquemas de discriminação e opressão sobre as mulheres. Os sustentáculos 

dessas relações desiguais são, principalmente, a divisão sexual e desigual do 

trabalho doméstico, a divisão social do trabalho, o controle do corpo e da 

sexualidade feminina e a exclusão das mulheres dos espaços de poder e 

decisão, sobretudo pela via das oposições entre o público e o privado. 

Considerar este fenômeno como parte de uma totalidade é muito importante 

                                                 
homem. São os homens que fizeram a Grécia, o Império Romano, a França e todas as nações, que descobriram a 

Terra e inventaram os instrumentos que permitem explorá-la, que a governaram, que a povoaram de estátuas, de 

quadros e livros. A literatura infantil, a mitologia, contos, narrativas, refletem os mitos criados pelo orgulho e os 

desejos dos homens: é através de olhos masculinos que a menina explora o mundo e nele decifra seu destino.” 

(BEAUVOIR, 2009, p. 385). De fato, um exemplo da confirmação dessa hierarquia através dos mais diversos 

aparatos midiáticos é a música Só surubinha de leve, em cuja letra o carioca MC Diguinho faz uma clara apologia 

ao estupro: “Pode vir sem dinheiro, mas traz uma puta/ hoje vai rolar só surubinha de leve com essas filhas da 

puta/ taca a bebida, depois taca a pica e abandona na rua”. Em janeiro de 2018, após a artista visual Yasmin Formiga 

denunciar em suas redes sociais a violência contida nessa letra, houve uma petição virtual que conseguiu fazer 

com que o Spotify, aplicativo que dá aos usuários acesso gratuito a músicas de todo o mundo, retirasse a música 

do seu catálogo. O MC, no entanto, em nenhum momento reconheceu qualquer problema em sua posição. Muito 

pelo contrário, são essas as mensagens que, após a repercussão do fato, ele publica em suas redes sociais: “Se a 

minha música faz apologia ao estupro, prazer sou o mais novo estuprador, apenas fiz a música da realidade que eu 

vivo e que muitos brasileiros vivem. Viva a putaria!” [sic]; “A mídia manipulou os pensamentos onde um negro 

canta funk putaria é apologia ao crime/estupro e etcs, agora beijo gay em novela das 9 é lindo e perfeito aos olhos 

do mundo e vcs apoiaram essa ideia! Parabéns brasil! minha música foi retirada de todas as rede sociais e irei 

lançar uma versão light agora! Obg a todos que apoiaram a ideia da mídia manipuladora!” [sic]. Bem, não se sabe 

o que é mais lamentável: se é o rapaz não reconhecer publicamente sua reverência à violência sexual contra a 

mulher ou se é ele comparar uma apologia ao estupro a uma troca de afeto entre indivíduos homossexuais veiculada 

pela mídia televisiva. 

 
28 Um bom e atual exemplo disso é João Pereira Coutinho, escritor europeu que ocupa, a um só tempo, as posições 

de professor da Universidade Católica Portuguesa e colunista do Correio da Manhã e da Folha de S. Paulo e 

começa seu misógino texto Feminismo de hoje é tão reacionário quanto o machismo neandertal, publicado em 

2018 pela Folha de S. Paulo, da seguinte forma: “Passei as festividades natalinas lendo Camille Paglia. Não sei se 

é pecado. Talvez seja. Mas que alegria — e que prazer! — ler uma feminista com atividade cerebral completa, que 

não se limita a defender a dignidade das mulheres — mas a dos homens também” (COUTINHO, Folha de São 

Paulo, 2018). 

 
29 Como bem pontua Virginia Woolf em Um teto todo seu, “a liberdade intelectual depende de coisas materiais” 

(WOOLF, 1985, p. 141). 
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para a apreensão do caráter estrutural da subordinação da mulher (OSTERNE, 

2011, p. 141). 

 

  É, assim, de acordo com Osterne, possível dizer que a cultura do estupro está 

fortemente fundamentada em três pilares: i) a divisão sexual do trabalho, que dá ao homem o 

direito de habitar a esfera pública, e à mulher, ao contrário, a privada, ii) o controle do corpo 

feminino e da sexualidade da mulher e iii) a exclusão das mulheres dos espaços de poder e 

decisão. Esses pilares têm um ponto em comum: a objetificação da mulher. Quando falamos de 

objetificação da mulher, estamos nos referindo ao fato de que, durante toda a história da 

humanidade, o homem enxergou a mulher como um objeto capaz de satisfazer suas 

necessidades, principalmente as sexuais. Em nenhum momento se imaginou que o 

consentimento dela era necessário, porque, uma vez inferior, se supunha que a mulher deveria 

estar pronta para atender às necessidades daquele que atua como seu senhor (DIOTTO e 

SOUTO, 2016).  É interessante a reflexão que Beauvoir traz: “Normalmente, ela [a mulher] 

pode sempre ser possuída pelo homem, ao passo que este só pode possuí-la em estado de ereção 

[...]. Sendo ela objeto, a inércia não lhe modifica profundamente o papel natural: a tal ponto 

que muitos homens não se preocupam em saber se a mulher com quem se deita quer o coito ou 

apenas se submete a ele. Pode-se dormir até com uma morta” (BEAUVOIR, 2009, p. 484). 

Bem, falo enxergou e supunha, mas é evidente que nem se faz necessário explicar a legitimação 

que essa prática possui ainda atualmente, uma vez que, em algumas décadas, algo evoluímos 

no que tange à situação da mulher na sociedade, mas sequer chegamos perto da tão necessária 

liberdade completa, que só pode ser alcançada através da existência do respeito para com a 

nossa dignidade enquanto pessoas, tal qual os homens possuem; e isso, em nossa esfera social, 

ainda é um tanto utópico. Utópico porque o modo como a sociedade está organizada é patriarcal, 

o que significa dizer que se trata de um “sistema masculino de opressão das mulheres, 

caracterizado por uma economia domesticamente organizada, na qual as mulheres tornam-se 

objeto de satisfação sexual dos homens, reprodutoras de herdeiros, de trabalho e de novas 

reprodutoras” (OSTERNE, 2011, p. 131). 
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O estupro no Brasil 

ventania 

  

a elidia escreveu um texto lindo em que metaforiza um estupro a partir de 

imagens de uma ventania, confundindo as sensações da menina que sofre a 

violência com os efeitos de um furacão. a cristina, que trabalha com meninas 

adolescentes que já foram estupradas, leu o texto para todas elas, que se 

sentiram representadas pelo texto e que, ao final da leitura, se deram um 

abraço coletivo. só fizeram um reparo: as frases imitando as consequências da 

ventania que vinham separadas por espaços grandes, de duas a três linhas, 

deveriam ter sido escritas sem espaço nenhum, apertadas e seguidas. segundo 

elas, não há esse respiro durante o estupro. 

queria comentar, chegar a alguma conclusão, mas não posso (JAFFE, 2017, 

s/p).  

 

É chocante constatar que, no Brasil, até 2009 o estupro era considerado um crime de 

ação privada contra os costumes. Não obstante o respaldo que possuía, até a década de 1970, a 

ideia de “legítima defesa da honra”, através da qual era possível inocentar um homem que 

assassinasse sua esposa, caso ela houvesse, em vida, supostamente atentado contra a honra (leia-

se contra a frágil masculinidade) dele — caso houvesse cometido adultério, por exemplo —, 

quase 40 anos depois, o crime de estupro ainda era compreendido dentro desse mesmo 

raciocínio. Segundo a ex-ministra da Secretaria de Políticas para as Mulheres, Eleonora 

Menicucci, o crime, nesse sentido, dizia respeito não à agressão ao corpo feminino 

propriamente dito, mas à “agressão à sociedade por intermédio do corpo feminino. É como se 

o homem (pai ou marido) fosse tocado em sua integridade moral pela violência sexual 

vivenciada pela mulher” (apud CERQUEIRA e COELHO, 2014, p. 3). Veja, quem se importa 

com a mulher violentada?30 O que interessa é que uma propriedade masculina fora violada, e 

essa propriedade, não por acaso, viera a ser o corpo feminino. Somente a partir da Lei n° 12.015, 

de 7 de agosto de 2009, é que o estupro passa a ser reconhecido como um crime contra a 

dignidade e a liberdade sexual,31 e esse atraso pode ser explicado pelo que já vimos aqui, nas 

                                                 
30 Não se tem aqui a intenção de omitir a existência de corpos masculinos violados sexualmente; trabalha-se, no 

entanto, com a esmagadora maioria dos casos de estupro, que é contra o corpo feminino, e a partir de uma 

perspectiva que visa discorrer sobre a posição desses corpos na sociedade, evidentemente. Sobre as estatísticas 

acerca do estupro no Brasil, os resultados do ano de 2011, segundo a Nota Técnica do IPEA, não evidencia apenas 

uma grande maioria de vítimas mulheres, mas o teor racista e pedófilo desse crime: “Em relação ao total das 

notificações ocorridas em 2011, 88,5% das vítimas eram do sexo feminino, mais da metade tinha menos de 13 

anos de idade, 46% não possuía o ensino fundamental completo (entre as vítimas com escolaridade conhecida, 

esse índice sobe para 67%), 51% dos indivíduos eram de cor preta ou parda e apenas 12% eram ou haviam sido 

casados anteriormente.” Note-se ainda que o agressor é quase sempre do sexo masculino: ainda segundo o IPEA 

e para o ano de 2011, as porcentagens de agressores do sexo masculino para vítimas crianças são de 92,55%, para 

adolescentes, 96,69%, e para adultos 96,66%, enquanto as porcentagens de mulheres agressoras são, para as 

mesmas categorias de vítimas, 1,80%, 0,99% e 0,70%, respectivamente. 

 
31 Observemos que isso significa dizer que há pouco menos de dez anos o Brasil deu o primeiro passo rumo ao 

reconhecimento do corpo feminino como uma propriedade da mulher, de fato. No entanto, é sabido que a sociedade 

http://nadaestaacontecendo.blogspot.com.br/2017/03/ventania.html
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seções anteriores: em uma sociedade estruturada de modo patriarcal, os homens detêm todos os 

poderes (políticos, econômicos, sociais), enquanto as mulheres detêm apenas o poder que a elas 

lhes foi por eles concedido.  

  De acordo com o 11º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, foram 47 mil casos de 

estupro em 2015, no Brasil, e 49 mil em 2016. Unindo a esses dados a informação encontrada 

em nota técnica do IPEA de 2014 de que apenas cerca de 10% dos casos de estupro são 

notificados, é possível observar a dimensão e a gravidade da situação de violência contra a 

mulher no Brasil. A tabela 1, do 11º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, expõe, de acordo 

com o IBGE e com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, as estatísticas que envolvem os 

crimes de estupro e tentativas de estupro registrados em cada estado do Brasil, nos anos de 2015 

e 2016. Observe-se que a tabela não divide vítimas ou agressores por sexo, o que, acredito, não 

modifica o caráter de gravidade dos crimes de estupro em si, uma vez que, segundo o próprio 

Anuário (2017, p. 44), “historicamente se sabe que a vítima desse crime é preferencialmente a 

mulher, com valores que se encontram entre 85 a 88% dos casos. Em relação aos agressores, 

estima-se que em torno de 90% ou mais são homens” (ver nota 7): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
como um todo não se comporta necessariamente de acordo com o que estabelece a lei (e que as próprias leis em 

torno das violências direcionadas às mulheres têm em sua composição e em sua agência uma série de problemas, 

a serem tratados em outra oportunidade), de maneira que, ainda que se tenha reconhecido isso no papel, continua 

sendo extremamente naturalizada a prática de culpabilização da vítima, o que vem a existir como uma forma de 

inocentar o agressor e de tirar do corpo feminino o verdadeiro foco da questão. 
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Tabela 1 – Estupros e tentativas de estupro divididos por estados, em 2015 e 2016 

  

 

Fonte: 11º Anuário Brasileiro de Segurança Pública 

 

   Considerando o processo de subnotificação32 apontado pelo IPEA, chegaríamos a um 

suposto total de 474,6 mil estupros em 2015 e 494,9 mil estupros em 2016, o que significa uma 

mudança bastante significativa, para não dizer drástica, no cálculo de que, em média, a cada 11 

                                                 
32 Muitas podem ser as causas dessa subnotificação e, para analisar isso, seria necessário observar determinados 

fatores que, nesse momento, não competem a este trabalho. No entanto, pode-se concisamente afirmar que a cultura 

do estupro em si, com todos os seus sustentáculos que imprimem culpa e vergonha à mulher estuprada em vez de 

aos estupradores, é uma das grandes causadoras desse processo. Juntos a isso, há muitas vezes dependência 

emocional e econômica da vítima para com o agressor e também a ineficácia do Estado em relação às políticas de 

violência contra a mulher, fazendo com que as leis na prática não funcionem como se espera, seja devido ao 

despreparo dos funcionários ou simplesmente à negligência das instituições envolvidas. Ademais, segundo a Folha 

de S. Paulo, estima-se que 30% dos municípios brasileiros não tenham acesso ao sistema de notificação dos crimes. 
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minutos, no Brasil, uma mulher é estuprada — cada estupro passa a ocorrer praticamente por 

minuto. 

  O estupro coletivo, por exemplo, tal qual ocorre em A língua do “P”, é uma realidade 

que não pode ser ignorada. Especialmente nesses casos, em que há dois ou mais agressores 

para, geralmente, uma só vítima, existe a necessidade, entre eles, de compartilhar esse momento 

de domínio e controle não apenas dividindo o corpo violentado, mas sendo recorrente a prática 

de filmar o crime, o que, obviamente, vai servir para constranger e inferiorizar a vítima durante 

muito tempo após o corrido. Essa dupla violência evidencia a legitimação de que ainda goza o 

estupro em nossa sociedade, de maneira que vídeos de estupro realmente chegam a funcionar 

como um troféu para os estupradores, entre espectadores de ambos os sexos e idades. Segundo 

a Folha de S. Paulo (2017), 15% dos estupros atendidos pelos hospitais no Brasil são coletivos. 

Ainda segundo a Folha e de acordo com o Ministério da Saúde, de 2011 a 2016 as notificações 

de estupros coletivos dobraram: 

 

Gráfico 1 – Estupros coletivos no Brasil, de 2011 a 2016 

 

Fonte: Folha de São Paulo, 2017 

   

  A possibilidade de serem estupradas até mesmo dentro de suas próprias casas33 deixa as 

mulheres num constante estado de medo, através do qual é facilitada a manutenção do controle 

dos corpos femininos. As narrativas são muitas e, de fato, horrorizam. Pesquisando muito 

brevemente, no dia 08/01/2018, pela expressão é estuprada no Google, são 975.000 as 

ocorrências encontradas, dentre as quais figuram nas primeira páginas — muitas já em 2018: 

Mulher é estuprada na saída do serviço em Cuiabá, Todo dia uma mulher é estuprada em São 

Gonçalo, Niterói e Itaboraí, Mulher é estuprada por falso motorista de aplicativo em matagal 

em Rio Largo, Menina de 13 anos é estuprada após sequestro em Vitória, Criança de 4 anos é 

estuprada por tio na Federação, Mulher é estuprada na noite de ano-novo em Olinda, Criança 

                                                 
33

 De acordo com a Política Nacional de Enfrentamento à Violência contra as Mulheres, “Homens e mulheres são 

atingidos pela violência de maneira diferenciada. Enquanto os homens tendem a ser vítimas de uma violência 

predominantemente praticada no espaço público, as mulheres sofrem cotidianamente com um fenômeno que se 

manifesta dentro de seus próprios lares, na grande parte das vezes praticado por seus companheiros e familiares” 

(Política Nacional de Enfrentamento à Violência contra as mulheres, 2011, p. 11).  
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de 11 anos é estuprada por marido de prima no Sul de Minas, Mulher é estuprada durante 

gravação do programa “Show da virada” em BH, Mulher é estuprada a caminho do trabalho 

em Goiânia, Jovem de 22 anos é estuprada em Praia Grande, Mulher grávida é estuprada por 

irmão na madrugada de Réveillon, Jovem é estuprada e morta em São Paulo, Mulher é 

estuprada e tem o braço quebrado em Moreira Sales, Mulher é estuprada após ir a entrevista 

de emprego marcada pelas redes sociais, Em meio às chuvas, menina aceita abrigo e é 

estuprada, Mulher é estuprada e abandonada em buraco, Garota de 12 anos é estuprada e 

mantida em cárcere, Jovem aceita carona de conhecido e é estuprada e morta no PR, Mulher 

é estuprada em casa ao lado do filho enquanto criminoso ameaçava matar criança.  

É diante desse contexto de medo que vamos tendo nossos corpos moldados e 

docilizados, mas, bem, numa sociedade em que mulheres são estupradas em plena luz do dia, 

indo ou voltando do trabalho e pelos seus próprios maridos em casa, incontáveis e repetidas 

vezes, diante da frequente impossibilidade de lhes negar consentimento, nessa mesma 

sociedade em que meninas são estupradas nos seus lares por pais, tios, avôs e irmãos... como 

manter a calma? Como manter a serenidade quando diante de situações como essas e, ao mesmo 

tempo, imersas em cultura que legitima e naturaliza o estupro, arranjando sempre um jeito de 

culpar a mulher violentada e justificar o agressor?34  

                                                 
34 Cabe aqui mencionar uma discussão que vem tendo grande espaço na mídia, acerca da questão do movimento 

virtual #MeToo (“eu também”, em português). A expressão vem sendo usada como uma hashtag de denúncia ao 

teor universal do assédio e da violência sexuais, e teve início a partir das denúncias feitas por mais de vinte atrizes 

de Hollywood de estupro e agressão sexual contra o produtor cinematográfico Harvey Weinstein. A partir dessas 

denúncias, a atriz Alyssa Milano pediu que vítimas de assédio e violência sexual dessem seu apoio virtual às 

vítimas em questão, de maneira que, em janeiro de 2018, já se contam mais de 200 mil usos da hashtag #MeToo 

como veículo de denúncias às agressões sexuais sofridas por mulheres (constam também algumas vítimas 

homens). A partir da magnitude do movimento, cem mulheres francesas, dentre as quais se inclui a atriz Catherine 

Deneuve, assinaram e veicularam um manifesto contra a hashtag #MeToo, acusando o movimento de puritanismo 

e reivindicando o que a escritora Catherine Millet chama de “direito que os homens têm de importunar”. A 

discussão em voga diz respeito a uma suposta confusão acerca do momento em que um flerte deixa de ser flerte e 

passa a ser assédio, e são particularmente chocantes as afirmações que Catherine Millet, uma das autoras do 

manifesto, faz, em entrevista ao El País, depois de ter afirmado que lamenta muito não ter sido estuprada, porque 

assim poderia “dar fé de que um estupro também pode ser superado”: “Quando um homem te incomoda, você tem 

a liberdade de lhe dizer que pare com isso. Temos a capacidade de dizer que não. […] Acredito que há uma margem 

em que o comportamento dos demais pode acontecer sem que seja considerado um crime. Você pode achar 

desagradável e reclamar, mas nem por isso é um crime. [...] É preciso aceitar que existem impertinentes na vida. 

Essas mulheres parecem almejar uma sociedade utópica e regulada nos mínimos detalhes, onde um homem deverá 

tomar precauções antes de se dirigir a uma mulher. A codificação de nossas relações é impossível, a não ser que 

nos transformemos em robôs. […] Numa relação entre dois indivíduos, sempre há um momento confuso e 

ambíguo, em que um dos dois não sabe muito bem o que quer. Quando um homem tentava me seduzir, às vezes 

sentia uma atração que não era grande o suficiente para ceder de imediato. Um momento de dúvida. Às vezes você 

acaba cedendo; em outras, não. Essas mulheres dizem que um “não” sempre é definitivo, mas eu acredito que 

existam nuances. Às vezes, os homens têm uma oportunidade se insistirem novamente” (MILLET, El País, 2018). 

Esse manifesto francês não passa, na verdade, de mais uma tentativa de justificar o agressor e culpabilizar a vítima, 

uma vez que tenta relativizar o “não” desta e reivindicar ao homem mais direitos sobre o corpo feminino; isto é, 

como exatamente se confere a um homem o direito de importunar uma mulher? E mais: como destinar à mulher a 

culpa de não passar por cima de sua dor, não esquecer ou superar um estupro, uma mão na coxa que seja? Como 
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Mas não se pretende, aqui, esgotar ou tentar finalizar um debate que há pouco teve seu 

início na história. É preciso capturar o momento, compreendendo que há várias lacunas não 

preenchidas e possibilidades não contempladas. Muitas vezes, falou-se da mulher fora de um 

contexto específico, deslocada de sua cultura ou estrangeira mesmo quando narrada por si 

mesma, como é o caso em Clarice.  

Contudo, é no rastro crítico dessas escritas elaboradas especialmente por mulheres que 

dialogam com os dramas sociais ligados ao feminino que se deseja proporcionar ao corpo outros 

exercícios de liberdade. 

 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Clarice Lispector, por muito tempo, foi uma grande referência literária para mim. 

Lembro do primeiro contato que tive com sua escrita: eu estava na oitava série, e a professora 

de português nos lia A menor mulher do mundo, um conto de Laços de Família. A essa altura, 

eu já começava a compensar no gosto pela literatura o terror que o ambiente escolar me causava, 

de maneira que fui à biblioteca e peguei emprestados tantos livros de Clarice quanto pude: três. 

Também, a essa altura, já ensaiava a escrita de contos e poemas, e, ao ler A hora da estrela, 

rabisquei na última página: essa mulher sou eu. Ela tocava de maneira muito acertada em 

sutilezas cotidianas que me assombravam, o fluxo de consciência de suas personagens mulheres 

me arrebatava. Pretensões adolescentes à parte, Clarice foi a primeira escritora com quem me 

identifiquei.  

Mais adiante, quando era ainda completamente adepta a um feminismo que se sustenta 

através de teorias liberais, conheci A via crucis do corpo. Esse livro me pareceu absolutamente 

transcendental no que diz respeito ao entendimento do corpo feminino e dialogava 

perfeitamente com o feminismo em que eu acreditava, à época: estávamos, em Salvador, em 

plena reivindicação de nossos corpos através de meios duvidosos, nos púnhamos nuas na rua, 

e na pele estampávamos “vadia” ou “meu corpo, minhas regras”. Acreditávamos que ser livre 

                                                 
não se pode entender que não é à mulher que cabe o dever de superar a agressão, mas ao homem que cabe o direito 

de não agredir? Camuflar essa defesa masculina no argumento débil de que flerte não pode ser confundido com 

assédio é, no mínimo, desonesto: um flerte não incomoda, não humilha, não diminui; um flerte é consentido. Um 

flerte não importuna e não faz com que a mulher se sinta pressionada ou inferiorizada, o nome disso é assédio. 

Longe de seu fim, essa discussão tem provocado reflexão e autocrítica: a própria Deneuve recuou e pediu perdão 

às vítimas de agressão e de abuso sexual. Retratar-se publicamente já é um ganho por se ter reproduzido um 

pensamento nocivo e com potencial mortífero; o que se deseja, no entanto, é muito maior e não cabe em uma 

hashtag. 
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era abrir mão da própria liberdade.  

 Não tardou muito, no entanto, para que eu começasse a pensar mais criticamente sobre 

tudo isso e, portanto, questionasse todas as ideias que vêm acopladas à visão liberal do 

feminismo: como exatamente vender seus próprios corpos faz com que as mulheres tenham 

mais poder sobre si mesmas? O que define quem serão as vítimas da misoginia? Por que as 

regras que acreditávamos ser nossas, quando pregávamos por aí o lema “meu corpo, minhas 

regras”, na verdade, não são? O que a revolução sexual e as políticas do orgasmo dizem sobre 

nossa opressão? 

Eu já havia escolhido esse livro como tema da minha pesquisa de iniciação científica, 

durante a graduação, sem tê-lo realmente trabalhado, pelo fato de que a pesquisa não veio a se 

desenvolver. Direcionei-o, portanto, à monografia, mas, nesse ínterim, muita coisa acerca da 

minha posição política havia mudado. Foi com algum desespero de minha parte, então, que se 

deu o início deste trabalho — eu já não lia Clarice da mesma forma e levei um tempo para 

entender que eu não precisava, aqui, ou reverenciá-la ou criticá-la; existe um meio-termo. 

Principalmente porque — e isso eu já sabia, mas pareci esquecer por algum momento — não 

se pode acessar a cabeça de quem escreve, e o debate se torna infrutífero, para não dizer inútil, 

se começamos a tentar supor ou delinear intenções do autor com quem, literariamente, se 

trabalha. Nesse sentido, o conhecimento biográfico que eu tinha de Clarice, a partir do que se 

publicou sobre sua vida, me confundia: eu quase achei que poderia supor de onde ela falava, e 

por isso eu andava meio decepcionada com Clarice. Mas fui lembrada de que não; apesar de 

serem concretas as possibilidades de uma fala pró-prostituição, não posso trabalhar com a 

pretensão de, a partir de momentos, sutilezas, entrelinhas, afirmar que Clarice enxergava de um 

jeito ou de outro determinada situação — embora eu trabalhe rapidamente essas possibilidades 

no decorrer desta pesquisa.  

É partindo desse emaranhado que muito se relaciona com minhas vivências pessoais que 

tive aqui a intenção de pensar, muito brevemente e de maneira talvez simplória, as nuances 

sociais que se relacionam com a existência feminina desses dois corpos, a partir da história que 

a eles deu Clarice Lispector. Tive o propósito de fazer com que se reflita sobre o fato de que 

existe uma cultura toda fundamentada na supremacia masculina, de maneira que ser mulher se 

torna uma resistência diária. Esses corpos com que aqui trabalhamos, no entanto, não se 

perfazem em si mesmos. Acredito que Ruth Algrave e Maria Aparecida podem ser quaisquer 

duas de nós — mulheres, destituídas de posse sobre seus corpos, um pouco confusas com as 

situações que a vida lhes impõe; vigorosas, no entanto. 
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MISS ALGRAVE 

 

Ela era sujeita a julgamento. Por isso não contou nada a ninguém. Se contasse, não 

acreditariam porque não acreditavam na realidade. Mas ela, que morava em Londres, onde os 

fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade. 

Seu dia, sexta-feira, fora igual aos outros. Só aconteceu sábado de noite. Mas na sexta 

fez tudo igual como sempre. Embora a atormentasse uma lembrança horrível: quando era 

pequena, com uns sete anos de idade, brincava de marido e mulher com seu primo Jack, na 

cama grande da vovó. E ambos faziam tudo para ter filhinhos sem conseguir. Nunca mais vira 

Jack nem queria vê-lo. Se era culpada, ele também o era. 

Solteira, é claro, virgem, é claro. Morava sozinha numa cobertura em Soho. Nesse dia 

tinha feito suas compras de comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela considerava 

pecado. 

Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando homens nas esquinas, 

só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era demais para se suportar. E aquela estátua de 

Eros, ali, indecente. 

Foi depois do almoço ao trabalho: era datilógrafa perfeita. Seu chefe nunca olhava para 

ela e tratava-a felizmente com respeito, chamando-a de Miss Algrave. Seu primeiro nome era 

Ruth. E descendia de irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos enrolados na nuca em coque 

severo. Tinha muitas sardas e pele tão clara e fina que parecia uma seda branca. Os cílios 

também eram ruivos. Era uma mulher bonita. 

Orgulhava-se muito de seu físico: cheia de corpo e alta. Mas nunca ninguém havia tocado nos 

seus seios. 

Costumava jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia macarrão com molho de 

tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a o cheiro de álcool, quando passava por um. 

Sentia-se ofendida pela humanidade. 

Cultivava gerânios vermelhos que eram uma glória na primavera. Seu pai fora pastor 

protestante e a mãe ainda morava em Dublin com o filho casado. Seu irmão era casado com 

uma verdadeira cadela chamada Tootzi. 

De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o Time. E eles 

publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth Algrave. 

Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. Para não ver o seu corpo nu, não 

tirava nem as calcinhas nem o sutiã. 

No dia em que aconteceu era sábado e não tinha portanto trabalho. Acordou muito cedo 

e tomou chá de jasmim. Depois rezou. Depois saiu para tomar ar. 

Perto do Savoy Hotel quase foi atropelada. Se isso acontecesse e ela morresse teria sido 

horrível porque nada lhe aconteceria de noite. 

Foi ao ensaio do canto coral. Tinha voz maviosa. Sim, era uma pessoa privilegiada. 

Depois foi almoçar e permitiu-se comer camarão: estava tão bom que atéparecia pecado. 

Então dirigiu-se ao Hyde Park e sentou-se na grama. Levara uma Bíblia para ler. Mas 

— que Deus a perdoasse — o sol estava tão guerrilheiro, tão bom, tão quente, que não leu nada, 

ficou só sentada no chão sem coragem de se deitar. Procurou não olhar os casais que se beijavam 

e se acariciavam sem a menor vergonha. 

Depois foi para casa, regou as begônias e tomou banho. Então visitou Mrs. Cabot que 

tinha noventa e sete anos. Levou-lhe um pedaço de bolo com passas e tomaram chá. Miss 

Algrave sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora. 

Às sete horas voltou para casa. Nada tinha a fazer. Então tricotou uma suéter para o 

inverno. De cor esplendorosa: amarela como o sol. 

Antes de dormir tomou mais chá de jasmim com biscoitos, escovou os dentes, mudou 

de roupa e meteu-se na cama. Suas cortinas de gaze ela mesma fizera e pendurara. 
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Era maio. As cortinas se balançavam à brisa dessa noite tão singular. Singular por quê? 

Não sabia. 

Leu um pouco o jornal da manhã e fechou a luz da cabeceira. Pela janela aberta via o 

luar. Era noite de lua cheia. 

Suspirou muito porque era difícil viver só. A solidão a esmagava. Terrível não ter uma 

só pessoa para conversar. Era a criatura mais solitária que conhecia. Até Mrs. Cabot tinha um 

gato. Ruth Algrave não tinha bicho nenhum: eram bestiais demais parao seu gosto. Nem tinha 

televisão. Por dois motivos: faltava-lhe dinheiro e não queria ficar vendo as imoralidades que 

apareciam na tela. Na televisão de Mrs. Cabot vira um homem beijando uma mulher na boca. 

E isso sem falar no perigo da transmissão de micróbios. Ah, se pudesse escreveria todos os dias 

uma carta de protesto para o Time. Mas não adiantava protestar, ao que parecia. A falta de 

vergonha estava no ar. Até já vira um cachorro com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se 

assim Deus queria, que então assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. Ficava 

curtindo a solidão. 

Até as crianças eram imorais. Evitava-as. E lamentava muito ter nascido da 

incontinência de seu pai e de sua mãe. Sentia pudor deles não terem tido pudor. 

Como deixava arroz cru na janela, os pombos vinham visitá-la. Às vezes entravam-lhe 

no quarto. Eram enviados por Deus. Tão inocentes. Arrulhando. Mas era meio imoral o arrulho 

deles, embora menos do que ver mulher quase nua na televisão. Ia amanhã sem falta escrever 

uma carta protestando contra os maus costumes daquela cidade maldita que era Londres. 

Chegara uma vez a ver uma fila de viciados junto de uma farmácia, esperando a vez de tomarem 

uma aplicação. Como é que a Rainha permitia? Mistério. Escreveria mais uma carta 

denunciando a própria Rainha. Escrevia bem, sem erros de gramática e batia as cartas na 

máquina do escritório quando tinha um instante de folga. Mr. Clairson, seu chefe, elogiava 

muito as suas cartas publicadas. Até dissera que ela poderia um dia vir a ser escritora. Ficara 

orgulhosa e agradecera muito. 

Estava assim deitada na cama com a sua solidão. O embora. 

Foi então que aconteceu. 

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve medo. Falou bem 

alto: 

— Quem é? 

E a resposta veio em forma de vento: 

— Eu sou um eu. 

— Quem é você? perguntou trêmula. 

— Vim de Saturno para amar você. 

— Mas eu não estou vendo ninguém! gritou. 

— O que importa é que você está me sentindo.  

E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico. 

— Como é que você se chama? perguntou com medo. 

— Pouco importa. 

— Mas quero chamar seu nome! 

— Chame-me de Ixtlan. 

Eles se entendiam em sânscrito. Seu contato era frio como o de uma lagartixa, dava-lhe 

calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabeça uma coroa de cobras entrelaçadas, mansas pelo terror de 

poder morrer. O manto que cobria o seu corpo era da mais sofrida cor roxa, era ouro mau e 

púrpura coagulada. 

Ele disse: 

— Tire a roupa. 

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era branco e pequeno. 

Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou as mãos pelos seus seios. Rosas negras. 
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Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que acabasse. Era 

como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado. 

Começou a suspirar e disse para Ixtlan: 

— Eu te amo, meu amor! meu grande amor! 

E — é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca. Como era bom, meu Deus. 

Tinha vontade de mais, mais e mais. 

Ela pensava: aceitai-me! Ou então: "Eu me vos oferto." Era o domínio do "aqui e agora". 

Perguntou-lhe: quando é que você volta? 

Ixtlan respondeu: 

— Na próxima lua cheia. 

— Mas eu não posso esperar tanto! 

— É o jeito, disse ele até friamente. 

— Vou ficar esperando bebê? 

— Não. 

— Mas vou morrer de saudade de você! como é que eu faço? 

— Use-se. 

Ele se levantou, beijou-a castamente na testa. E saiu pela janela. 

Começou a chorar baixinho. Parecia um triste violino sem arco. A prova de que tudo 

isso acontecera mesmo era o lençol manchado de sangue. Guardou-o sem lavá-lo e poderia 

mostrá-lo a quem não acreditasse nela. 

Viu a madrugada nascer toda cor-de-rosa. No fog os primeiros passarinhos começavam 

a pipilar com doçura, ainda sem alvoroço. 

Deus iluminava seu corpo. 

Mas, como uma baronesa Von Blich, nostalgicamente recostada no dossel de cetim de 

seu leito, fingiu tocar a campainha para chamar o mordomo que lhe traria café quente, forte, 

forte. 

Ela o amava e ia esperar ardentemente pela nova lua cheia. Não quis tomar banho para 

não tirar de si o gosto de Ixtlan. Com ele não fora pecado e sim uma delícia. Não queria mais 

escrever nenhuma carta de protesto: não protestava mais. 

E não foi à igreja. Era mulher realizada. Tinha marido. 

Então, no domingo, na hora do almoço, comeu filet mignon com purê de batata. A carne 

sangrenta era ótima. E tomou vinho tinto italiano. Era mesmo privilegiada. Fora escolhida por 

um ser de Saturno. 

Tinha lhe perguntado por que a havia escolhido. Ele dissera que era por ela ser ruiva e 

virgem. Sentia-se bestial. Não tinha mais nojo de bichos. Eles que se amassem, era a melhor 

coisa do mundo. E ela esperaria por Ixtlan. Ele voltaria: eu sei, eu sei, eu sei, pensava ela. 

Também não tinha mais repulsa pelos casais do Hyde Park. Sabia como eles se sentiam. 

Como era bom viver. Como era bom comer carne sangrenta. Como era bom tomar vinho 

italiano bem adstringente, meio amargando e restringindo a língua. 

Era agora imprópria para menores de dezoito anos. E se deleitava, babava-se de gosto 

nisso. 

Como era domingo, foi ao canto coral. Cantou melhor do que nunca e não se 

surpreendeu quando a escolheram para solista. Cantou a sua aleluia. Assim: Aleluia! Aleluia! 

Aleluia! 

Depois foi ao Hyde Park e deitou-se na grama quente, abriu um pouco as pernas para o 

sol entrar. Ser mulher era uma coisa soberba. Só quem era mulher sabia. Mas pensou: será que 

vou ter que pagar um preço muito caro pela minha felicidade? Não se incomodava. Pagaria tudo 

o que tivesse de pagar. Sempre pagara e sempre fora infeliz. E agora acabara-se a infelicidade. 

Ixtlan! Volte logo! Não posso mais esperar! Venha! Venha! Venha! 
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Pensou: será que ele gostara de mim porque sou um pouco estrábica? Na próxima lua 

cheia perguntaria a ele. Se fosse por isso, não tinha dúvida: forçaria a mão 

e se tornaria completamente vesga. Ixtlan, tudo o que você quiser que eu faça, eu faço. Só que 

morria de saudade. Volte, my love. 

Sim. Mas fez uma coisa que era traição. Ixtlan a compreenderia e perdoaria. 

Afinal de contas, a pessoa tinha que dar um jeito, não tinha? 

Foi o seguinte: não aguentando mais, encaminhou-se para o Picadilly Circle e achegou-

se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto. Disse-lhe que não precisava pagar. Mas ele 

fez questão e antes de ir embora deixou na mesa-de-cabeceira uma libra inteira! Bem que estava 

precisada de dinheiro. Ficou furiosa, porém, quando ele não quis acreditar na sua história. 

Mostrou-lhe, quase até o seu nariz, o lençol manchado de sangue. Ele riu-se dela. 

Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais trabalhar como datilógrafa, tinha 

outros dons. Mr. Clairson que se danasse. Ia era ficar mesmo nas ruas e levar homens para o 

quarto. Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. Poderia beber vinho italiano todos 

os dias. Tinha vontade de comprar um vestido bem vermelho com o dinheiro que o cabeludo 

lhe deixara. Soltara os cabelos bastos que eram uma beleza de ruivos. Ela parecia um uivo. 

Aprendera que valia muito. Se Mr. Clairson, o sonso, quisesse que ela trabalhasse para 

ele, teria que ser de outro bom modo. 

Antes compraria o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritório 

chegando de propósito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria assim com o 

chefe: 

— Chega de datilografia! Você que não me venha com uma de sonso! Quer saber de 

uma coisa? deite-se comigo na cama, seu desgraçado! e tem mais: me pague um salário alto por 

mês, seu sovina! 

Tinha certeza de que ele aceitaria. Era casado com uma mulher pálida e insignificante, 

a Joan, e tinha uma filha anêmica, a Lucy. Vai é se deliciar comigo, o filho de uma cadela. 

E quando chegasse a lua cheia — tomaria um banho purificador de todos os homens 

para estar pronta para o festim com Ixtlan. 
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A LÍNGUA DO "P" 

 

Maria Aparecida — Cidinha, como a chamavam em casa — era professora de inglês. 

Nem rica nem pobre: remediada. Mas vestia-se com apuro. Parecia rica. Até suas malas eram 

de boa qualidade. 

Morava em Minas Gerais e iria de trem para o Rio, onde passaria três dias, e em seguida 

tomaria o avião para Nova Iorque. 

Era muito procurada como professora. Gostava da perfeição e era afetuosa, embora 

severa. Queria aperfeiçoar-se nos Estados Unidos. 

Tomou o trem das sete horas para o Rio. Frio que fazia. Ela com casaco de camurça e 

três maletas. O vagão estava vazio, só uma velhinha dormindo num canto sob o seu xale. 

Na próxima estação subiram dois homens que se sentaram no banco em frente ao banco 

de Cidinha. O trem em marcha. Um homem era alto, magro, de bigodinho e olhar frio, o outro 

era baixo, barrigudo e careca. Eles olharam para Cidinha. Esta desviou o olhar, olhou pela janela 

do trem. 

Havia um mal-estar no vagão. Como se fizesse calor demais. A moça inquieta. 

Os homens em alerta. Meu Deus, pensou a moça, o que é que eles querem de mim? Não tinha 

resposta. E ainda por cima era virgem. Por que, mas por que pensara na própria virgindade? 

Então os dois homens começaram a falar um com o outro. No começo Cidinha não 

entendeu palavra. Parecia brincadeira. Falavam depressa demais. E a linguagem pareceu-lhe 

vagamente familiar. Que língua era aquela? 

De repente percebeu: eles falavam com perfeição a língua do "p". Assim: 

— Vopocêpê reperaparoupou napa mopoçapa bopo-nipitapa? 

— Jápá vipi tupudopo. Épé linpindapa. Espestápá no-po papapopo. 

Queriam dizer: você reparou na moça bonita? Já vi tudo. É linda. Está no papo. 

Cidinha fingiu não entender: entender seria perigoso para ela. A linguagem era aquela 

que usava, quando criança, para se defender dos adultos. Os dois continuaram: 

— Queperopo cupurrapar apa mopoçapa. Epe vopocepe? 

— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel. 

Queriam dizer que iam currá-la no túnel... O que fazer? Cidinha não sabia e tremia de 

medo. Ela mal se conhecia. Aliás nunca se conhecera por dentro. Quanto a conhecer os outros, 

aí então é que piorava. Me socorre, Virgem Maria! me socorre! me socorre! 

— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa. 

Se resistisse podiam matá-la. Era assim então. 

— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa. 

Matá-la com um punhal. E podiam roubá-la. 

Como lhes dizer que não era rica? que era frágil, qualquer gesto a mataria. Tirou um 

cigarro da bolsa para fumar e acalmar-se. Não adiantou. Quando seria o próximo túnel? Tinha 

que pensar depressa, depressa, depressa. 

Então pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, não gostam de vagabunda. 

Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia fazê-los, tão 

desconhecida ela era de si mesma — abriu os botões do decote, deixou os seios meio à mostra. 

Os homens de súbito espantados. 

— Tápá dopoipidapa.  

Está doida, queriam dizer. 

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e pintou-se 

exageradamente. E começou a cantarolar. 

Então os homens começaram a rir dela. Achavam graça na doideira de Cidinha. Esta 

desesperada. E o túnel? 
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Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Não disse nada. Mas foi ao maquinista e contou. Este 

disse: 

— Vamos dar um jeito, vou entregar ela pra polícia na primeira estação. 

E a próxima estação veio. 

O maquinista desceu, falou com um soldado por nome de José Lindalvo. José Lindalvo 

não era de brincadeira. Subiu no vagão, viu Cidinha, agarrou-a com brutalidade pelo braço, 

segurou como pôde as três maletas, e ambos desceram. 

Os dois homens às gargalhadas. 

Na pequena estação pintada de azul e rosa estava uma jovem com uma maleta. Olhou 

para Cidinha com desprezo. Subiu no trem e este partiu. 

Cidinha não sabia como se explicar ao polícia. A língua do "p" não tinha explicação. 

Foi levada ao xadrez e lá fichada. Chamaram-na dos piores nomes. E ficou na cela por três dias. 

Deixavam-na fumar. Fumava como uma louca, tragando, pisando o cigarro no chão de cimento. 

Tinha uma barata gorda se arrastando no chão. 

Afinal deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio. Tinha lavado a cara, não 

era mais prostituta. O que a preocupava era o seguinte: quando os dois haviam falado em currá-

la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe sopoupu upumapa puputapa. Era 

o que descobrira. Cabisbaixa.  

Chegou ao Rio exausta. Foi para um hotel barato. Viu logo que havia perdido o avião. 

No aeroporto comprou a passagem. 

E andava pelas ruas de Copacabana, desgraçada ela, desgraçada Copacabana. 

Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhães que viu a banca de jornal. E pendurado 

ali o jornal O Dia. Não saberia dizer por que comprou. 

Em manchete negra estava escrito: "Moça currada e assassinada no trem". 

Tremeu toda. Acontecera, então. E com a moça que a desprezara. 

Pôs-se a chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Não queria saber dos detalhes. 

Pensou: 

— Épé. Opo despestipinopo épé impimplaplacápávelpel. 

O destino é implacável. 

 


