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“Concordei que o que realmente importa é o que você gosta, não como você é... Livros, 

discos, filmes – essas coisas importam. Pode me chamar de superficial, mas é a maldita 

verdade.” 

(ALTA ..., 2000) 

 

 

 

 



RESUMO 

 

Propõe-se uma leitura do romance Juliet, Naked de acordo com a noção de discurso literário 

pop. Tal discussão teórica, iniciada na década de 1970, constrói-se a partir da aproximação 

entre literatura e arte pop. Contudo, as transformações sócio-históricas observadas na 

contemporaneidade, como a intensificação do caráter global do capitalismo, despertam a 

possibilidade de um novo olhar para a teoria. Busca-se, então, refletir sobre os modos de 

subjetivação, as imagens do fã e do ídolo e métodos de intermidialidade por meio de uma 

percepção de imaginário da música pop, com base em uma compreensão interdisciplinar da 

literatura. 

 

Palavras-chave: Juliet, Naked. Literatura Pop. Subjetividades. Fã. Ídolo. Intermidialidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

It proposes a reading of the novel Juliet, Naked according to the notion of pop literary 

discourse. Such a theoretical discussion, begun in the 1970s, is built on the approximation 

between literature and pop art. However, the socio-historical transformations observed in 

contemporaneity, such as the intensification of the global feature of capitalism, awaken the 

possibility of a new look at the theory. It seeks, then, to reflect on the modes of subjectivation, 

the images of the fan and the idol and methods of intermediality through an imaginary 

perception of pop music, based on an interdisciplinary understanding of literature. 

 

Keywords: Juliet, Naked. Pop Literature. Subjectivities. Fan. Idol. Intermediality. 
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Juliet, Naked1 é o sexto romance publicado pelo britânico Nick Hornby que, além de 

romancista, é roteirista, compositor e cronista. Seus livros abordam, frequentemente, temas da 

cultura popular – aqui posta em tensão com a cultura de elite – (futebol, música e personagens 

obsessivas). Grandes sucessos de venda, seus livros também são lembrados por suas 

adaptações cinematográficas.  

O romance conta a história de um casal inglês, Annie e Duncan, que já estão juntos há 

15 anos, mas que passam por uma crise no relacionamento. Um dos maiores motivos para as 

dificuldades que os dois estão vivenciando é o fato de Duncan ser um fã obcecado do cantor 

fictício Tucker Crowe, o qual desistiu da carreira no auge do seu sucesso. O enredo se 

desenrola quando Duncan recebe um envelope com uma versão inacabada (homônima ao 

título do romance) de Juliet, o álbum mais famoso do seu ídolo. No entanto, como ele não 

está em casa quando o envelope é entregue, Annie o recebe e, tomada pela curiosidade, ouve 

o álbum primeiro. A partir daí, as desavenças entre o casal só tendem a crescer, piorando, 

drasticamente, quando Duncan posta uma resenha na internet enaltecendo a versão inacabada. 

Como resposta à opinião do namorado, Annie também escreve uma resenha, mas em defesa 

de Juliet. O inesperado ocorre quando Annie recebe um email do próprio Tucker Crowe que 

diz concordar com ela em relação aos álbuns. Os dois começam, assim, uma correspondência 

de emails sem que Duncan saiba. 

Pela descrição acima, podemos perceber uma relação entre literatura e música que 

transita por toda a narrativa. Mais particularmente, o repertório iconográfico da música pop 

torna-se temática do romance e auxilia na composição de personagens e nas estratégias de 

escrita. A figura do fã e do ídolo de rock, signos importantes no universo da música pop, se 

materializam na narrativa de Hornby, que joga com as fronteiras entre mídias, apropriando-se 

de técnicas de outros suportes midiáticos, como o cinema e os websites. Essas características 

dialogam com a noção de discurso literário pop, trabalhada por Evelina Hoisel em Supercaos: 

estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas (1980). Através da leitura dos 

romances de José Agrippino de Paula, Hoisel propõe uma concepção de literatura pop que 

resulta da aproximação com o movimento artístico da arte pop do início da segunda metade 

do século XX.  

                                                             

1 No Brasil, o livro foi publicado pela editora Companhia das Letras com o título Juliet, nua e crua. 
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A arte pop é caracterizada pela apropriação tanto de técnicas quanto de temas do mass 

media pela cultura de elite de maneira crítica e desafiante. Com efeito, o procedimento em 

utilizar as próprias imagens “alienantes” da indústria cultural possui um papel importante na 

dessacralização da arte. Para Walter Benjamin, o que permite a carga aurática da obra de arte 

tradicional é o seu valor de raridade e unicidade (BENJAMIN apud HOISEL, 1980). No 

entanto, o desenvolvimento de tecnologias que possibilitaram o aparecimento de meios de 

reprodutibilidade técnica atinge justamente a aura da obra de arte. Em consequência, a arte 

perde seu caráter aristocrático-elitista e a recepção baseada na contemplação desinteressada. 

Ao propor uma produção artística dessacralizada, 

 

o pop representou graficamente tudo que antes era considerado insignificante, 
irrelevante pela arte, todos os níveis de ilustração publicitária, revistas, jornais, 
estrelas de cinema, ídolos políticos, etc., fazendo ainda sobressair o aspecto kitsch 
dos objetos que circulam no mundo quotidiano [sic] (HOISEL, 1980, p. 137). 

 

 Não necessariamente desenvolvendo todas as características atribuídas por Hoisel ao 

discurso literário pop, Juliet, Naked pode ser interpretado por esse viés principalmente por seu 

vínculo com a música pop. É válido notar como o imaginário pop, em contexto 

contemporâneo de globalização e capitalismo intensificados, proporciona uma rede de 

referências para as composições dos sujeitos, como acontece com as personagens no romance 

de Hornby.  

 Partindo de uma perspectiva foucaultiana da escrita de si, consideramos que os 

sujeitos distanciam-se de uma concepção essencialista e natural do indivíduo. A subjetividade 

é entendida como um exercício de reunião de discursos fragmentados numa tentativa de 

criação de si. A construção do eu, ou a arte da vida, torna-se não só um processo ético quanto 

estético. Assim, a cultura contribui para esses modos de subjetivação que, em nosso caso, 

estão profundamente associados ao contexto histórico-cultural contemporâneo de 

globalização.  

 Em seu estudo do discurso literário pop a partir de produções da década de 1990, 

Laranjeira (2010) aponta a necessidade de sinalizar as diferenças dos cenários de produção 

entre seus objetos de estudo e as obras de Agrippino de Paula. O mundo polarizado da Guerra 

Fria se diluiu em uma nova ordem mundial transformando as estruturas de poder e as relações 

econômicas, políticas, culturais e sociais. De maneira similar, portanto, compreendemos a 

necessidade de definir a globalização pelo seu caráter imaginado, na concepção teórica de 

Appadurai do termo.  
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[...]  O que se entende por globalização é também mediado por narrativas que não 
mantém uma relação mimética com o real, mas, principalmente, fornecem um 
conjunto de significações que constituem o imaginário transnacional global: o social 
é então instituído através da disseminação de signos e não um dado pré-concebido, 
que a linguagem busca emular (LARANJEIRA, 2010, p. 16). 

 

 A partir dessa perspectiva, a música pop é percebida também como um universo 

imaginário que possibilita a fabricação de subjetividades baseadas nele.  

 Todavia, a amplitude do imaginário da música pop requer que pensemos nos fatores 

que funcionam como elos entre determinados signos de tal imaginário e as subjetividades em 

construção no romance. Esse é o tópico que abordaremos no capítulo 1. Para isso, a esfera do 

gosto apresenta-se como uma função importante para apropriação e ordenação de signos 

culturais a pretexto de uma escrita de si. Partindo de definições menos simplistas do gosto 

como as expostas por teóricos como Simon Frith e Jeder Janotti, propomos entender como a 

preferência musical reafirma o engajamento a um determinado estilo de vida e interfere nas 

relações interpessoais. 

 No capítulo 2, as imagens do fã e do ídolo, as quais circulam, constantemente, pelo 

imaginário da música pop, serão destacadas uma vez que são partes relevantes da constituição 

identitária de Duncan e Tucker, respectivamente. Uma reflexão histórica da figura do fã irá 

nos permitir problematizá-la pelo viés da afetividade e não da alienação. Enquanto isso, o 

ídolo será interpretado pela sua contradição peculiar aproximando-o da teoria do mito 

barthesiana. 

 Por último, analisaremos a característica intermidiática do romance que, ao elaborar 

uma atmosfera enigmática ao redor de Tucker Crowe e sua obra, encontra nos procedimentos 

de outras mídias possibilidades para explorar a personagem. Além de proporcionar estratégias 

para montagem do enredo, o esmaecimento das fronteiras entre mídias possibilita outra ponte 

dialógica entre a narrativa de Hornby e o discurso literário pop. 

 Diante das explanações apresentadas, nosso trabalho assume uma abordagem 

interdisciplinar, fazendo do trânsito entre diferentes esferas discursivas uma estratégia de 

leitura. Pensar a literatura por vias interdisciplinares, favorecendo o  diálogo com outras áreas 

de conhecimento, como os estudos culturais e a sociologia, funciona, segundo Eneida Maria 

de Souza, como uma alternativa para crise da teoria literária em um modelo similar ao rizoma 

de Deleuze e Guattari, “responsável por uma ‘visão paradigmática do pensamento atual’, ao 

serem postulados espaços de dimensões e direções múltiplas e aleatórias.” (SOUZA, 2002, p. 

25). 
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 A abordagem interdisciplinar é extremamente frutífera para nosso trabalho, pois 

enriquece os desdobramentos interpretativos do texto, sem se concentrar apenas na Teoria 

Literária. Esta, por sua vez, pode repensar seus paradigmas a partir da comunicação com 

outros centros de conhecimento, produzindo uma ciência reflexiva e que não busque a 

fossilização de suas ideias. 
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2. DAS SUBJETIVIDADES EM CRIAÇÃO EM JULIET, NAKED 

 

A música tem um importante papel na vida da personagem Duncan, em Juliet, Naked. 

Fã do músico fictício Tucker Crowe, Duncan vai muito além do prazer que a música desperta 

e é apresentado como um obcecado pelo artista e suas músicas. Ele analisa as composições – 

letras e melodias –, possui todos os álbuns lançados, desde os mais famosos às versões mais 

obscuras, conhece não só a carreira de Tucker Crowe como sua vida íntima – pelo menos ele 

acha que conhece –, participa ativamente de fan pages e fóruns online, nos quais discute sobre 

a obra e vida do ídolo. Fica claro que Tucker Crowe e suas músicas são de grande importância 

para a composição da personagem Duncan, ou seja, é a partir dos gostos e paixões pela 

cultura popular que é possível conhecer sua subjetividade.  

Logo no início do romance, o narrador aborda Duncan através da figura do fã 

obcecado por todos os detalhes do seu ídolo. Duncan e Annie, sua namorada de longa data, 

viajam pelos EUA para conhecer os locais que marcaram a vida artística e pessoal de Tucker 

Crowe. Porém, ao longo da leitura, percebemos que o cantor recluso dos anos 80 é apenas a 

paixão maior de Duncan, outros elementos da cultura popular são dignos do seu interesse. 

Aqui, a palavra ‘dignos’ deve estar presente, já que para Duncan, assim como muitos dos 

ouvintes, espectadores, usuários da cultura popular, há obras e trabalhos artísticos melhores 

que outros. Ao fazer da cultura popular sua paixão, Duncan seleciona o que lhe convém, nesse 

caso o que tem “valor”, dentre uma vasta gama de artistas, séries televisivas, filmes, livros etc 

e os ressignifica de acordo com seu modo de subjetivação. Assim, a seleção de objetos da 

cultura popular feita por Duncan constitui sua subjetividade ou, de acordo com Foucault 

(2004), uma escrita de si. Esta nunca se dissocia da leitura: “[...] não se poderia extrair tudo 

do seu próprio âmago nem se prover por si mesmo de princípios racionais indispensáveis para 

se conduzir: guia ou exemplo, a ajuda dos outros é necessária” (FOUCAULT, 2004, p. 149). 

Tucker Crowe, The Wire, The Sopranos e Taxi Driver são alguns do elementos mobilizados 

por Duncan que constituem sua individualidade. 

Ao caracterizarmos as personagens como sujeitos em criação, divergimos da 

concepção naturalista que os compreende como unificados e estáveis. As subjetividades, aqui 

abordadas, são apresentadas em um processo de produção de si, pois, enquanto sujeitos da 

pós-modernidade, são marcados pelas características da fragmentação e não fixidez. Em seu 

mapeamento das concepções de sujeito na modernidade, Stuart Hall (2006) expõe três 

concepções distintas de identidade: sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-

moderno. O primeiro estava intrinsecamente associado às ideias filosóficas do Iluminismo, 
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logo o indivíduo era concebido através de uma essência unificada e imutável, dotado de 

capacidades racionais. Por outro lado, o sujeito sociológico era percebido a partir da sua 

interação com o mundo, mais particularmente com a cultura que forneceria os valores, 

símbolos e sentidos que formariam a identidade. O indivíduo ainda seria marcado por uma 

essência, porém seria “formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos culturais 

‘exteriores’ e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL, 2006, p. 11). 

O sujeito pós-moderno se distingue dos demais ao exibir o oposto das concepções 

apresentadas: identidade fragmentada e de caráter provisório. Essas características estão em 

conformidade com as paisagens sociais “exteriores” que ao questionar os limites das suas 

estruturas e instituições nos processos de globalização (os quais alteram as concepções de 

tempo e espaço) não são capazes de assegurar um meio sólido para atender identidades 

estáveis. Portanto, “o próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em 

nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático” (HALL, 

2006, p. 12). 

Um dos principais movimentos que contribui para essa perspectiva de sujeitos é o 

estilhaçamento da culturas nacionais provocado por processos e mudanças que podem ser 

organizados pelo nome de globalização. A cultura nacional, aqui entendida como um 

mecanismo discursivo formado por símbolos e representações que influenciam a percepção de 

mundo e as ações de um grupo de pessoas de uma mesma nação, é cada vez mais deslocada 

pelo processo de homogeneização cultural causado pela globalização. Assim, as identidades 

nacionais estão sendo, de certa maneira, substituídas por identidades híbridas. É importante 

reforçar que existe um movimento de resistência à globalização formado pelas identidades 

locais, no entanto, ainda assim, elas não se aproximam das identidades nacionais. 

O fluxo de informações e imagens promovido pela globalização permite surgimento 

de práticas sociais imaginadas (APPADURAI, 2004) pelas quais os sujeitos entram em 

contato com diferentes estilos e códigos culturais. O eu em formação do sujeito pós-moderno 

tem assim a possibilidade de autoconstrução a partir da seleção de elementos no 

“supermercado cultural global”.  

 

Em uma determinada sociedade (afluente), uma pessoa pode se dedicar à música 
clássica ocidental, outra às ragas indianas, uma terceira ao rock grunge e uma quarta 
ao reggae; uma pessoa pode tornar-se conservadora, outra liberal, uma outra fascista 
e ainda uma outra anarquista; uma pessoa pode tornar-se cristã, outra budista, uma 
terceira ateia e uma quarta acreditar no culto aos OVNIs (MATHEWS, 2002, p. 43). 
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Em sua interpretação, Gordon Mathews salienta que, apesar de possuir um poder de 

escolha no supermercado cultural global, os sujeitos não são completamente livres para 

escolher. Critérios como etnia, classe, gênero, crença religiosa e cidadania, além dos valores 

formativos de cada indivíduo são cruciais para facilitar ou dificultar as escolhas. O próprio 

supermercado cultural global possui um função que determina as possíveis escolhas dos 

sujeitos, pois evidencia ou suprime certos estilos através da propaganda. 

As personagens em Juliet, Naked escolhem compor suas subjetividades principalmente 

pelo viés musical. Duncan, como já foi mencionado, é fissurado no artista Tucker Crowe, que 

pode ser enquadrado nos estilos musicais rock e folk americano. Ainda que esse seja um 

artista fictício, podemos classificar sua música entre esses dois estilos musicais, uma vez que 

a narrativa preocupa-se em suprir a impossibilidade de apresentar sonoramente o artista e sua 

obra através de uma apresentação muito comum no ambiente virtual: a Wikipédia. No 

decorrer do romance, é possível encontrar duas páginas fictícias da enciclopédia virtual: a 

primeira refere-se ao álbum Juliet, enquanto a segunda, ao artista Tucker Crowe. Na segunda, 

o leitor é informado das influências artísticas do cantor: “[Tucker] influenciado tanto por 

outros compositores norte-americanos como Bob Dylan, Bruce Springsteen e Leonard Cohen, 

como também pelo guitarrista Tom Verlaine” (HORNBY, 2014, p. 46, tradução nossa)2. 

Aproximar a produção artística de Tucker Crowe, a qual não poderíamos conhecer por não 

existir fora da narrativa, às produções de artistas “reais” possibilita ao leitor idealizar 

prováveis traços que caracterizariam as canções fictícias. Assim, justificamos rock e folk 

americano como as categorias musicais nas quais a obra de Tucker Crowe se enquadra3. 

Porém a preferência por estilos musicais e, mais especificamente, por Tucker Crowe 

não se resume a ouvir suas músicas. A experiência do show não é possível para Duncan, já 

que seu ídolo se aposentou da carreira durante a década de 1980, mas, através da internet, ele 

participa efetivamente de um rede de fãs (Crowlogists) que utilizam o espaço virtual para 

debates sobre as músicas e vida do artista. Utilizando o espaço virtual, ele criou e contribui 

para um site, intitulado “Can anybody hear me?” (uma referência a um EP pouco conhecido 

lançado por Tucker), sobre o artista no qual posta sua resenha do álbum Juliet, Naked. Além 

                                                             

2 “influenced both by other North American songwriters such as Bob Dylan, Bruce Springsteen and Leonard 
Cohen, and by the guitarist Tom Verlaine.” 
3 Apesar de algumas divergências sonoras, os três músicos, Leonard Cohen, Bob Dylan e Bruce Springsteen, 
possuem um ponto de interseção no folk rock, ou seja, combinação entre músicas mais tradicionais e o rock. 
Além disso, os três já reconheceram publicamente o trabalho de Woodie Guthrie, um dos músicos responsáveis 
pelo renascimento da música folk nos meados do século XX nos países de língua inglesa, como uma grande 
influência em suas produções. Os dois artistas americanos, Dylan e Springsteen, – Cohen é canadense – também 
se aproximam por terem produzido discos clássicos que falam sobre o fim de um relacionamento amoroso 
(break-up album), Blood on the Tracks e Tunnel of Love, respectivamente. 
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disso, Duncan possui, como todo fã, os álbuns lançados, pôsteres, biografias, toda a 

materialidade que simboliza sua categoria de fã. 

Outras personagens são marcadas por outras escolhas do supermercado cultural global, 

é o caso de Gav e Barnesy, dois apaixonados pela dança northern soul. As duas personagens 

aparecem quando Annie decide ir a um pub com sua amiga Ros em busca de diversão e de 

uma possível companhia amorosa. Barnesy, descrito pelo narrador como: “pequeno, magro e 

musculoso, vestindo calças largas e uma camisa esportiva Freddy Perry” (HORNBY, 2014, p. 

128, tradução nossa)4, chama a atenção de Annie por não se sentir nem um pouco 

constrangido ou intimidado em dançar na frente de todos outros clientes do pub. 

 

Barnesy [...] tinha uma extraordinária série de movimentos de ginástica, que ele 
continuava a demonstrar durante a duração da música. Para o olhar leigo de Annie, 
Barnesy era uma mistura inebriante de dançarino de break, guerreiro de artes 
marciais e cossack – havia giros, braços agitados, flexões e chutes – mas era sua 
completa falta de constrangimento, sua absoluta confiança de que o que ele estava 
fazendo era algo que a meia dúzia de pessoas no pub gostaria de ver, que realmente 
impressionou (HORNBY, 2014, p. 128-129, tradução nossa)5. 

 

O movimento de música e dança, northern soul, surgiu na década de 60 no contexto da 

subcultura mod britânica. O movimento “consiste principalmente de um estilo particular 

de música soul negra americana baseada na batida pesada e no ritmo rápido tocado em 

meados dos anos 1960 por músicos da Motown Tamla” (NORTHERN SOUL, 2017). O estilo 

de dança atlético, que incorporou muitas características do break e disco, ganhou 

popularidade no final dos anos 1960 e durante a década de 1970 fazendo parte da cena dos 

clubes de dança e discotecas do Reino Unido. Gav e Barnesy são entusiastas do ritmo há 

muitos anos. Apesar de morarem em outra cidade (Scunthorpe), os dois viajam para 

Gooleness, um local de encontro dos praticantes de northern soul dancing, desde 1981, para 

praticar o ritmo – como eles informam Annie quando ela diz que nunca tinha visto a dança.  

A paixão dessas personagens não é compreendida como uma informação aleatória, 

mas uma forma de composição das subjetividades. A idade dos dois é estimada numa média 

dos 40 anos (“dois homens em seus quarenta e poucos anos tinham entrado no pub”, tradução 

nossa6), logo northern soul é um interesse de ambos desde a juventude. E não só para eles. 

                                                             

4 “small, skinny and muscular, and wearing baggy trousers and a Freddy Perry sports shirt” 
5 “Barnesy [...] had an extraordinary array of gymnastic moves, which he proceeded to demonstrate for the 
duration of the song. To Annie’s untutored eye, Barnesy was a heady mix of breakdancer, martial arts warrior 
and Cossack – there were spins and flailing arms and push-ups and kicks – but it was his complete lack of 
embarrassment, his absolute confidence that what he was doing was something the half-dozen people in the pub 
would want to see, that really impressed.” 
6 “Two men in their early forties had come into the pub.” 
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Annie é levada pelos dois a um clube de praticantes do ritmo tendo um primeiro contato nada 

estimulante: 

 

havia trinta ou quarenta pessoas espalhadas em torno do grande salão, apenas uma 
dúzia ou mais estava dançando. Cada dançarino tinha acres de espaço para si mesmo 
(a maioria deles eram homens e a maioria deles dançava por conta própria). Nenhum 
dos dançarinos ou dos que estavam bebendo ao redor era jovem (HORNBY, 2014, 
p. 134, tradução nossa)7. 

 

Junto a Annie percebemos o público majoritário do northern soul: homens e não 

jovens. Essa informação é atrelada aos outros componentes como o local de encontro dos 

praticantes, as roupas, a bolsa que leva a toalha e o talco para pista e juntos formam um 

sistema simbólico de convergência do northern soul. 

Ambos os casos – Duncan e Gav e Barnesy – são marcados pelas categorias de gosto. 

Porém, a narrativa não estabelece esses gostos como simples afirmações. O gostar não é 

composto apenas pelos objetos de adoração (Tucker Crowe e northern soul), isto é, suas 

materialidades, ele abrange o que Jeder Janotti chama de escutas conexas: “sonoridades 

musicais agenciam espaços, lugares, temporalidades, cenas, artefatos midiáticos, 

apresentações ao vivo e consumo como partes dos processos de escuta e não simples 

intermediações” (JANOTTI, 2014, p. 21). O processo de escuta de Duncan, por exemplo, é 

formado também pela sua atuação nos meios virtuais de discussão e pelos artigos que possui. 

Enquanto isso, Gav e Barnesy compõem seu gostar através das vestimentas, dos clubes de 

dança, da rotina mantida durante tantos anos. “Dito de outra maneira, trata-se de restabelecer 

a natureza performativa da atividade do gosto ao invés de fazer dela uma ‘constatação’. 

Quando alguém diz que gosta de ópera ou rock – e o que gosta, como gosta, porque etc. – isso 

já é gostar, e vice-versa.” (HENNION apud JANOTTI, 2014, p. 22). Seja gostar de Tucker 

Crowe para Duncan ou gostar de northern soul para Gav e Barnesy, ambos podem ser 

entendidos como performances8 que articulam diversos valores culturais: econômicos, de 

identidade, de uso ou estéticos. Portanto, através da música, as personagens estabelecem 

validação estética, agenciam afetividades e compõem um estilo de vida. Nas próximas seções, 

abordaremos essas temáticas. 

                                                             

7 “There were thirty or forty people spread thinly around the large basement room, only a dozen or so of whom 
were dancing. Each dancer had acres of space to himself (most of them were men, and most of them were 
dancing on their own). None of the dancers or the drinkers around the edge was young.” 
8 O termo performance é usado de acordo com a definição dada por Janotti em Rock me like the devil: A 

assinatura das cenas musicais e das identidades metálicas: “um modo de enformar materialmente experiências 
sensíveis e valores culturais presentes nos processos de ‘corporificação’ da música. Um efeito de presença de 
ordem espacial.” (2014, p. 25). 
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2.1 Gosto e estilo de vida 

 

A nossa abordagem trabalha com um sujeito em criação e, por conseguinte, nos 

apoiamos na teoria foucaultiana das tecnologias de si. De acordo com Birman, em seu ensaio 

no qual relaciona o pensamento foucaultiano com a psicanálise, 

 

formular a existência de tecnologias de si é enunciar, ao mesmo tempo, que a 
subjetividade não é nem um dado nem tampouco um ponto de partida, mas algo da 
ordem da produção. A subjetividade não estaria na origem, como uma invariante 
encarada de maneira naturalista, mas como ponto de chegada de um processo 
complexo, isto é, como um devir (BIRMAN, 2000, p. 80). 

 

 Os sujeitos da ordem da produção, diferente dos essencialistas sujeitos do Iluminismo 

e sociológico, não se voltam para si a “buscar o indizível”, nem buscam “revelar o oculto”. 

Seu movimento para constituição de si é para fora, “de captar o já [...] dito”, de “reunir o que 

se pôde ouvir ou ler” (FOUCAULT, 2004, p. 149). É através da apropriação do que lhe é 

externo que os sujeitos se constituem, estabelecendo uma ligação entre os processos de leitura 

de mundo e escrita de si. 

Se leitura e escrita não se desvencilham, a própria seleção da leitura implica a escrita. 

Logo, o que faz Duncan escolher tais elementos em detrimento de outros? O que isso diz 

sobre sua subjetividade? Por que Juliet, Naked é um break-up album9 melhor que Blood on 

The Tracks do Dylan? Lembremos que o julgamento de valor é um fator de grande 

importância na cultura popular, sempre haverá o bom e o ruim, o relevante e o irrelevante. A 

princípio, tais diferenciações de caráter subjetivo podem parecer apenas consequência do 

gosto, uma categoria, apresentada pelo senso comum, como indiscutível, associada, então, a 

irracionalidade. Porém, em Performing rites: on the value of popular music (1996), Simon 

Frith aponta que julgar entre o que é bom e o que é ruim na cultura popular afirma-se como 

um exercício de objetividade, uma vez que se fundamenta na capacidade racional de 

evidenciar e persuadir através da demonstração do objeto. Duncan, assim como outros 

usuários dos fóruns online de fãs, utiliza suas postagens para analisar as canções e, assim, 

tentar convencer outros usuários da relevância ou irrelevância do objeto analisado. As 

tentativas de persuasão não se restringem aos ambientes virtuais. Nas conversas entre Annie e 

                                                             

9 Categoria de álbum musical composto por músicas que falam sobre as consequências e eventuais dificuldades 
vividas por alguém após o fim de um relacionamento amoroso. 
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Duncan, o assunto está sempre retornando e o poder de persuasão é um ponto-chave, como na 

comparação entre os álbuns Juliet e Juliet, Naked:  

 

ele valorizava suas ideias sobre o trabalho de Crowe – ela podia ser 
surpreendentemente perspicaz, às vezes, dada sua falta de vontade de mergulhar no 
assunto, e ele queria saber se ela tinha notado as mesmas coisas que ele notou: a 
falta de refrão em ‘The Twentieth Call Of The Day’, por exemplo, que deu à música 
uma implacabilidade e uma aversão a si mesmo que você não conseguiria realmente 
detectar em sua forma ‘acabada’. (Ele tocaria essa versão para qualquer um que 
ousasse repetir aquela antiga e cansativa afirmação de que Crowe era o Dylan dos 
pobres. ‘The Twentieth Call Of The Day’, na opinião de Duncan, era ‘Positively 
Fourth Street’, mas tinha mais textura e peso. E como Tucker cantava.) E quem teria 
pensado que 'And You Are?' poderia parecer tão sinistra? Em Juliet, era uma música 
sobre duas pessoas que tinham uma conexão de imediato – em outras palavras, era 
uma música de amor simples (mas muito bonita), um dia ensolarado antes que as 
tempestades psíquicas começassem a surgir do mar. Mas em Juliet, Naked, era como 
se os amantes estivessem de pé em uma pequena lagoa de sol que se tornasse menor, 
mesmo enquanto conversavam pela primeira vez. Eles podiam ver o trovão e a 
chuva e isso tornou o álbum mais completo, de alguma forma, mais coerente. Era 
uma tragédia apropriada, com o destino prestes a acontecer desde o início. A barreira 
plana de ‘You And Your Perfect Life’, entretanto, deu à música um poder 
surpreendente que foi abafado pelo histrionismo da versão rock 'n' roll (HORNBY, 
2014, p. 28-29, tradução nossa)10. 

 

Duncan apresenta uma análise bem articulada, exemplificada e que busca o 

convencimento – “ele queria saber se ela tinha notado as mesmas coisas que ele notou”. 

Apesar da objetividade dos julgamentos, Frith não rejeita a subjetividade presente neles, no 

entanto o que os torna subjetivos não é a inquestionabilidade do gosto, mas o fato de 

constituir os sujeitos que qualificam. Os julgamentos de valor dizem muito sobre quem os fala 

e “tornar-se outra pessoa, nos falsificar por qualquer motivo significa fingir que gosta de 

coisas que achamos não ter valor algum” (FRITH, 1996, p. 5, tradução nossa)11. Logo, a 

avaliação de Juliet, Naked possui um caráter subjetivo por compor o sujeito que a faz e não 

fruto de uma preferência inexplicável. 

                                                             

10 “He valued her insights into Crowe’s work – she could be surprisingly shrewd, sometimes, given her 
unwillingness to immerse herself in the subject, and he wanted to hear whether she’d noticed the same things 
that he’d picked up: the lack of chorus in ‘The Twentieth Call Of The Day’, for example, which gave the song a 
relentlessness and a self-loathing that you couldn’t really detect in its ‘finished’ form. (He’d play this version to 
anyone who dared to trot out that tired old line about Crowe being the poor man’s Dylan. ‘The Twentieth Call Of 
The Day’, in Duncan’s opinion, was ‘Positively Fourth Street’, but it had more texture and heft. And Tucker 
could sing.) And who’d have thought that ‘And You Are?’ could sound so ominous? On Juliet, it was a song 
about two people making a connection straight away – in other words, it was simple (but very pretty) love song, 
a sunny day before the psychic storms started rolling in from the sea. But on Juliet, Naked, it was as if the lovers 
were standing in a little pool of sunlight that was becoming smaller even while they were talking for the first 
time. They could see the thunder and the rain, and it made the album more complete, somehow, more coherent. 
It was a proper tragedy, with the doom about to befall them implied from the very beginning. The flat restraint of 
‘You And Your Perfect Life’, meanwhile, gave the song a staggering power that was muffled by the histrionics 
of the rock ‘n’ roll version.” 
11 “to become another person, to fake ourselvesfor whatever reasons, means having to pretend to like things in 
which we find nothing valuable at all” 
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O primeiro contato com Juliet, Naked evidencia a diferença entre o casal de 

namorados, uma vez que, para ela, a versão concluída do álbum é melhor do que sua versão 

não finalizada. Duncan faz questão de convencê-la, objetivamente, da superioridade de Naked 

sobre Clothed (como ele passa a chamar Juliet), vide a última citação. No entanto, ele percebe 

que sua circunstância pessoal tem um grande papel na sua preferência, algo que ele não tinha 

valorizado até este momento.  

 

E a paixão pareceu ser, para Duncan, parte do ser humano. Ele a avaliou em sua 
música, seus livros e seus programas de TV: Tucker Crowe era apaixonado, Tony 
Soprano também. Mas ele nunca tinha realmente a avaliado em sua própria vida, e 
talvez agora ele estivesse pagando o preço, se apaixonando em um momento 
inoportuno. Mais tarde, ele se perguntou se Juliet, Naked tinha feito algo com ele – 
acordou-o, sacudiu uma parte que estava entorpecida. Ele certamente tinha estado 
mais emocional, nos dias desde que ele o ouviu pela primeira vez, propenso a 
desconfortos repentinos no estômago e a uma incômoda e ocasional lágrima 
inexplicável (HORNBY, 2014, p. 73-74, tradução nossa)12. 

  

Apesar de Duncan estabelecer uma relação de causa e consequência entre Juliet, 

Naked e seu estado emocional, sendo o primeiro a causa e o segundo a consequência, 

gostaríamos de destacar o vínculo entre os dois, sem ser, necessariamente, causal. Foucault 

(2004) associa a escrita de si aos cadernos de notas da Antiguidade grega, sendo estes 

conduzidos pelos princípios da “verdade local da sentença” e “o seu valor circunstancial de 

uso”. A escrita de si, então, seria a combinação desses dois princípios: “a autoridade 

tradicional da coisa já dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a 

particularidade das circunstâncias que determinam seu uso” (FOUCAULT, 2004, p. 151). 

Duncan aponta, na sua interpretação de Juliet, Naked, sua verdade local, suas possíveis 

significações, porém a particularidade da sua circunstância – estar apaixonado – contribui 

para sua preferência e interpretação. 

Relembremos a descrição das personagens Gav e Barnesy. Homens de meia idade, 

praticantes da dança northern soul que se encontram regularmente em clube de dança vestidos 

com trajes esportivos e munidos com os materiais necessários para a dança (talco para pista e 

toalha).  O que significa, então, para eles, essa dança e todos os atributos performáticos que 

ela abarca? Talvez o resgate de um passado, de uma juventude que não é possível recuperar, 

                                                             

12 “And it seemed to Duncan that passion was a part of being human. He valued it in his music and his books and 
his TV shows: Tucker Crowe was passionate, Tony Soprano too. But he had never really valued it in his own 
life, and maybe now he was paying the price, by falling in love at an inopportune time. Later, he wondered 
whether Juliet, Naked had done something to him – woken him up, shaken some part of him that had gone numb. 
He’d certainly been more emotional, in the days since he first heard it, prone to sudden lurches in the stomach 
and the occasional, inexplicable prickle of tears.” 
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apenas encenar através dos gostos musicais. São exatamente esses os sentimentos que 

podemos deduzir na fala de um conhecido, Terry Jackson, que Annie encontra no clube: 

 

Não posso dançar como antes. Mas eu não perderia um. Esta é, mais ou menos, a 
última coisa que temos aqui. É uma espécie de longo adeus aos velhos tempos, 
quando eu tinha minha scooter, e costumávamos ir... arranhões em frente ao mar. Os 
mods aqui se tornaram northern soulies. Mas não vai durar muito mais tempo, não 
é? Olhe para nós. (HORNBY, 2014, p. 135, tradução nossa)13. 

 

O northern soul possui um valor identitário para Gav e Barnesy, pois na apropriação 

os indivíduos acabam por ressignificar os elementos culturais. Isso não quer dizer que o 

northern soul perde a sua significação ao ser apropriado, pelo contrário, de acordo com 

Foucault (2004), a apropriação lhe atribui um novo sentido conforme a circunstância da 

enunciação. Portanto, o northern soul como movimento se mantém, mas, para os fãs 

trabalhados no romance, também evidencia um lado nostálgico das suas subjetividades. 

 Outro fator contextual que influencia as escolhas de Duncan é sua posição como fã e 

professor universitário. Essa lhe proporciona uma autoridade ao julgar os elementos da cultura 

popular, que são localizados em uma condição hierárquica. Frith (1996) afirma que a cultura 

popular, assim como a cultura de elite, é marcada por uma classificação hierárquica dos seus 

constituintes, sendo o conhecimento acumulado e a habilidade discriminatória, os valores 

necessários para considerar a autoridade de um julgamento. Duncan é marcado pelos dois 

valores: sua posição como fã – colecionador de álbuns, conhecedor da vida íntima do seu 

ídolo, conhecedor das letras, melodias e performances em diferentes versões, além do 

reconhecimento de outros fãs – garante seu conhecimento acumulado. Essa posição ganha 

destaque principalmente quando em contraste com outros personagens que não possuem esse 

“título”, como neste diálogo entre Annie e Duncan: 

 

‘Eu escrevi algo.’ 
‘Sobre o quê?’ 
‘Sobre Naked.’ 
Duncan olhou para ela. 
‘Você?’ 
‘Sim. Eu.’ 
[...] 
‘E você acha… Bem, você acha que é qualificada para escrever algo?’ 
‘É uma questão de qualificações?’ 
‘Interessante você perguntar. Quero dizer, você tem toda a liberdade para escrever o 
que você quiser.’ 

                                                             

13 “I can’t dance like I could. But I wouldn’t miss one. This is the last thing we’ve got left here, more or less. It’s 
a sort of long goodbye to the old days, when I had my scooter, and we used to go into… scrapes on the sea-front. 
The mods up here all became northern soulies. But it’s not going to last much longer, is it? Look at us.” 



 

 

 

22 

 

 

‘Obrigada.’ 
‘Mas para o website… As pessoas esperam certo nível de conhecimento.’ 
(HORNBY, 2014, p. 40-41, tradução nossa)14. 

 

Em conjunto com sua posição de fã, Duncan é um professor universitário. Não fica 

muito claro no romance a qual departamento ou área de estudo ele se dedica, no entanto 

sabemos que envolve a análise de elementos midiáticos da cultura popular. Seu estilo de vida 

– trabalho, hobbies e até relacionamentos – está interligado, quase completamente, à sua 

paixão pela cultura pop. Como afirma Giddens, ao refletir sobre a identidade no que 

denomina modernidade radicalizada, “um estilo de vida envolve um conjunto de hábitos e 

orientações e, assim, tem uma certa unidade – importante para uma sensação de continuidade 

ontológica – que liga as opções num padrão mais ou menos ordenado.” (GIDDENS, 2002, p. 

80). Sua profissão segue, então, o padrão dos seus interesses pessoais e, assim como sua 

faceta de fã, assegura a autoridade do seu julgamento. A academia sempre teve um papel 

importante no estabelecimento do que consideramos válido ou inválido na arte como, por 

exemplo, na instauração dos clássicos da literatura ocidental ou o reconhecimento de artistas 

marginais apenas quando abraçados pelos intelectuais acadêmicos. Ambas as qualificações, fã 

e professor universitário, seriam vistas como forma de validar seu julgamento, porém, de 

maneira cômica, o narrador brinca com os valores que determinam a autoridade de uma 

avaliação. A supervalorização que Duncan atribui a Juliet, Naked motiva Annie a questionar 

sua autoridade ao conferir julgamentos de valor. 

 

Ela sempre pensou que seu interesse apaixonado por música, filmes e livros 
indicavam inteligência, mas é claro que não precisava indicar nada do gênero, se ele 
constantemente fizesse conclusões erradas. Por que ele estava ensinando a 
estagiários de encanação e futuros recepcionistas de hotel assistir à televisão 
americana, se ele era tão inteligente? Por que ele escreveu milhares de palavras para 
websites obscuros que ninguém jamais leu? E por que ele estava tão convencido de 
que um cantor que ninguém nunca prestou muita atenção era um gênio para rivalizar 
com Dylan e Keats? (HORNBY, 2014, p. 36, tradução nossa)15. 

                                                             

14 ‘I wrote something.’ 
‘What about?’ 
‘About Naked.’ 
Duncan looked at her. 
‘You?’ 
‘Yes. Me.’ 
[…] 
‘And do you think… Well, do you think you’re qualified to write something?’ 
‘Is it a matter of qualifications?’ 
‘Interesting question. I mean, you’re perfectly at liberty to write whatever you want.’ 
‘Thanks.’ 
‘But for the website… People expect a certain level of expertise.’ 
15 “She’d always thought that his passionate interest in music and film and books indicated intelligence, but of 
course it didn’t have to indicate anything of the sort, if he constantly got the wrong end of the stick. Why was he 
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 A crítica principal que Annie faz ao namorado é baseada na visibilidade que as ideias 

dele não alcançam. Apesar da sua posição local de autoridade nos círculos sociais das 

realidades virtual e concreta (fóruns online e a pequena cidade de Gooleness), em proporções 

globais sua autoridade se esvai. Ele não trabalha em uma grande universidade reconhecida 

internacionalmente, suas resenhas não atingem o grande número de leitores e seu objeto de 

admiração, Tucker Crowe, não é mais reconhecido pela mídia, nem pelo público.  

Em outra passagem, a autoridade de Duncan é, novamente, contestada, mas, dessa vez, 

por seu outro par romântico, Gina. Enquanto ouvem Juliet, Naked, as duas personagens 

começam a relacionar suas vidas pessoais à letra de uma das músicas do álbum.  

 

‘Quem é a sua?’ Gina perguntou a Duncan. 
[...] 
‘Quem é a minha o quê?’ 
‘Sua… Como é que ele chama? “Princesa Impossível”?’ 
‘Não sei. A maioria das mulheres com que me relacionei eram bem razoáveis, na 
verdade.’ 
‘Mas não é exatamente sobre isso que ele está falando, não é?’ 
Duncan olhou espantado para ela. Ninguém jamais tinha tentado discutir com ele 
sobre as letras de Tucker Crowe. Não era como se Gina estivesse discutindo com 
ele. Mas ela parecia estar à beira de uma interpretação que diferia da sua e isso o 
fazia sentir-se um pouco irritado.  
‘Então, do que ele está falando, grande Crowlogista?’ 
‘Desculpa, eu não queria ... Não estou me colocando como uma especialista.’ 
‘Bom’, ele disse e riu. ‘Leva um tempo.’ 
‘Tenho certeza.’ 
‘’Mas ela não é Princesa Impossível porque está fora do alcance? Não porque ela é 
uma pessoa impossível?’ (HORNBY, 2014, p. 189-190, tradução nossa)16. 

 

Novamente, a personagem fã é questionada por alguém que não possui um 

conhecimento acumulado sobre o assunto, no entanto, o questionamento parte de uma 

                                                                                                                                                                                              

teaching trainee plumbers and future hotel receptionists how to watch American television, if he was so smart? 
Why did he write thousands of words for obscure websites that nobody had ever read? And why he so convinced 
that a singer nobody had ever paid much attention to was a genius to rival Dylan and Keats?”  
16 ‘Who’s yours?’ Gina asked Duncan. 
[…] 
‘Who’s my what?’ 
‘Your... What does he call her? “Princess Impossible”?’ 
‘I don’t know. Most of the women I’ve had relationships with were pretty reasonable, really.’ 
‘That’s not what he’s on about, though, is it?’ 
Duncan stared at her. Nobody had ever attempted to argue with him about Tucker Crowe’s lyrics. Not that Gina 
was arguing with him, exactly. But she seemed to be on the verge of an interpretation that differed from his own, 
and it made him feel a little irritable. 
‘What’s he on about, then, oh great Crowologist?’ 
‘Sorry, I didn’t mean to… I’m not setting myself up as an expert.’ 
‘Good,’ he said, and laughed. ‘It takes a while.’ 
‘I’m sure.’ 
‘But isn’t she Princess Impossible because she’s out of reach? Not because she’s an impossible person?’ 
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interpretação do texto. O próprio Duncan reconhece, em outros momentos da narrativa, a 

multiplicidade de interpretações que uma obra pode suscitar, no entanto o seu local de 

autoridade torna essa premissa um paradoxo para ele. A crítica (irônica e cômica) surge da 

incredulidade dele ao perceber que alguém está oferecendo uma outra leitura para a letra da 

música de um artista do qual ele é um especialista.  

Podemos estabelecer um diálogo entre a autoridade tradicional do expert e o conceito 

de pós-modernismo como teorizado por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo 

(1991). Conforme Hutcheon, o seu objeto de análise, o pós-modernismo, é 

“fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político” 

(1991, p. 20), pois está vinculado à ideia de um retorno ao passado. Todavia, o repensar pós-

modernista “é sempre uma reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico. É aí que está o 

papel predominante da ironia no pós-modernismo” (HUTCHEON, 1991, p. 21). Apoiando-se 

nos estudos de Lyotard sobre a dissolução das narrativas-mestras17, Hutcheon define o pós-

modernismo como uma constante crítica aos limites das convenções sociais e artísticas e uma 

defesa do caráter plural e provisório da cultura. Através de estratégias de escrita, como a 

paródia, a ironia e a autoficcção, a arte pós-moderna confirma o passado e depois ataca seus 

princípios fundamentais que se baseiam no liberalismo burguês. 

Duncan vive as contradições do pós-modernismo. Suas identidades de professor 

universitário e fã estão em eterno conflito por causa da visão dualista entre alta cultura e 

cultura popular. Seu anseio por investigar Tucker Crowe pela perspectiva consagrada da elite 

encontra diversos empecilhos no meio do caminho, como nas conversas com Annie e Gina. 

Assim, o romance desloca certas premissas de ordem da tradição como a consagração de uma 

interpretação de uma obra ou a soberania da leitura baseada no conhecimento sobre a vida do 

autor. 

As escolhas que compõem o estilo de vida de Duncan, assim como de outros 

personagens, são também importantes para desenvolver a identidade que eles querem que os 

outros percebam. Os elementos culturais dispostos na cultura popular já são carregados de 

simbologias, principalmente associadas aos grupos que os consomem. Assim, livros, artistas 

ou séries televisivas são categorizados pelas subculturas que os consomem (hipster, grunge, 

headbanger, nerd e assim por diante). Essa associação pode definir, de maneiras diferentes 

                                                             

17 Segundo Lyotard em A condição pós-moderna (2015), as narrativas-mestras são grandes teorias ocidentais que 
tem por objetivo oferecer um saber universalizante e teleológico ignorando as contradições e as multiplicidades 
históricas. A partir do termo jogos de linguagem de Wittgenstein, o filósofo francês define a condição pós-
moderna como uma abertura para a diferença no saber, proporcionando a possibilidade de micronarrativas que 
competem entre si.  
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em diferentes circunstâncias, o valor cultural positivo ou negativo desses elementos que, 

consequentemente, transportam valores aos sujeitos. Uma das grandes batalhas entre o que é 

bom e o que é ruim na cultura popular está relacionada aos conceitos de mainstream e 

underground. Esses dois termos estão conectados, em sua forma mais usual, ao que está ao 

alcance do grande público e ao que não está, respectivamente. Assim, as novelas com altos 

níveis de audiência, os livros mais vendidos, as músicas mais tocadas nas paradas, os grandes 

sucessos de bilheterias, entre outros formam o que se caracteriza como mainstream. Esses 

produtos da mídia de alto consumo atendem a certos padrões e fórmulas para que o sucesso de 

vendas seja alcançado. É importante considerar que essa estratégia de análise parte do 

pressuposto de que o grande público (“as massas”) ocupam uma posição de recepção passiva 

e estão, consequentemente, sujeitos à alienação que a categoria de produção cultural 

mainstream produziria e/ou reforçaria. É inegável o papel da indústria cultural na formação e 

reprodução de ideologias, porém o que é questionável é a passividade do grande público no 

momento da recepção.  

Em contraste com o mainstream, o underground teria um caráter subversivo por não 

se encaixar nos modelos das grandes produtoras, editoras, gravadoras etc. Ele está associado 

com as chamadas subculturas (hippies, punks, mods etc), movimentos de resistência às 

produções comerciais e a todo um estilo de vida dominante. De acordo com Hebdige, o poder 

de significação das subculturas “não é apenas [...] uma metáfora para a anarquia potencial 

‘desregrada’, mas [...] um mecanismo real de desordem semântica: um tipo de bloqueio 

temporário no sistema de representação” (2006, p. 90, tradução nossa)18. Ainda no mesmo 

texto, Hebdige afirma que é através da bricolagem no estilo que as subculturas causam a 

desordem na representação dominante, ao retirar signos de seu contexto padrão e os 

ressignificarem. No entanto, mais uma vez, é questionável o valor subversivo em certas 

produções consideradas como underground. 

O que é importante destacar nessa discussão é a relação dos sujeitos com esses 

marcadores sociais. O underground, muitas vezes, é compreendido como superior, em termos 

estéticos, à produção mainstream. Essa divisão hierárquica, de certa maneira, está associada à 

caracterização subversiva do primeiro em detrimento da caracterização manipuladora e 

repetitiva do segundo. Além disso, o fator popularidade tem uma grande influência. Enquanto, 

o mainstream atrai as grandes “massas não-pensantes”, o underground seria reservado a um 

                                                             

18 “not only [...] a metaphor for potential anarchy ‘out there’ but [...] an actual mechanism of semantic disorder: a 
kind of temporary blockage in the system of representation.” 
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público menor capaz de compreender o seu discurso insubmisso.19 Assim, para os sujeitos em 

produção pode ser mais vantajoso optar por elementos da cultura underground, pois, dessa 

maneira, eles podem se associar ao status positivo (cool) que esses elementos carregam. Por 

outro lado, a cultura mainstream carregaria um status negativo para o sujeito, inclusive, não 

sendo capaz de se diferenciar na multidão de sujeitos que lutam para ser diferentes e únicos. 

Apesar de possuir estilos de vida e gostos distintos, Duncan e a dupla Gav e Barnesy 

estão de acordo quando a escolha é marcada pelos indicadores mainstream e underground. 

Em seus discursos, há uma forte preferência por signos do mercado cultural que não são 

evidenciados pelos grandes holofotes da mídia. Para Annie e Ros, as músicas que embalam o 

ritmo do northern soul são similares ao som da Tamla Mototown e, em contrapartida, Gav 

frisa o problema da gravadora: 

 

‘Mas a maioria das músicas da Tamla é muito famosa, entende?’ disse Gav. 
‘Muito famosa?’ 
‘Não é raro o suficiente. Tem que ser raro.’ 
Então Duncan, apesar de todas as indicações do contrário, encontraria um terreno 
comum com Gav e Barnesy, afinal. Havia a mesma necessidade por obscuridade, a 
mesma suspeita de que, se uma música tivesse atingido um grande número de 
pessoas, de alguma forma havia sido drenada do seu valor. (HORNBY, 2014, p. 
133, tradução nossa)20. 

 

O valor dos signos culturais, tanto para Duncan quanto para Gav e Barnesy, está 

intrinsecamente relacionado à sua notoriedade. Quanto mais obscuro e pouco conhecido, mais 

valioso torna-se o signo. Mas assim como as identidades dos sujeitos em produção, os signos 

culturais não possuem fixidez de valores. As categorias sólidas que estabeleciam sistemas 

binários para os signos culturais – cultura de elite/cultura de massa, cultura 

dominante/subculturas, underground/mainstream etc – estão, cada vez mais, suscetíveis a 

deslocamentos temporais e espaciais que requalificam os signos. Isso não significa que as 

diferenças entre high culture e low culture, entre outras divisões, não existam mais, o que 

modifica é a natureza da divisão. Como afirma Andreas Huyssen,  

 

                                                             

19 Mais uma vez, queremos marcar aqui que a cultura popular não pode ser analisada apenas em oposição a 
cultura de elite, já que a própria retém contradições. 
20 “‘But most Tamla’s too famous, see?’ said Gav. 
‘Too famous?’ 
‘Not rare enough. It’s got to be rare.’ 
So Duncan would, despite all indications to the contrary, find common ground with Gav and Barnesy after all. 
There was the same need for obscurity, the same suspicion that if a piece of music had reached a large number of 
people, it had somehow been drained of its worth.”  



 

 

 

27 

 

 

o que costuma ser uma divisão vertical se tornou, nas últimas décadas, uma zona 
fronteiriça horizontal de trocas e pilhagens, de viagens transnacionais de idas e 
vindas e todos os tipos de intervenções híbridas. E complexidade não se encontra 
apenas em um lado do antigo binário (HUYSSEN, 2002, p. 29). 

 

Essas “idas e vindas” tornam-se mais evidentes quando, segundo Janotti (2014), 

contrastamos a diferença do termos popular e pop nos estudos culturais brasileiros em relação 

aos estudos ingleses. Enquanto, no primeiro, o popular é marcado por um caráter folclórico e 

o pop está associado às produções midiáticas, no segundo essa distinção quase não é 

considerada.  

 

Um exemplo é o rock, que em terras brasileiras é conhecido como música midiática 
e nos estudos ingleses é classificado como ‘popular music’. Já a denominação 
música popular brasileira (MPB) inclui expressões musicais midiáticas e urbanas 
que teriam se apropriado de elementos da chamada música popular (JANOTTI, 
2014, p. 35). 

 

Podemos pensar, também, em artistas que começaram suas carreiras vistos como 

artistas populares e consequentemente desvalorizados pelo cultura de elite, mas que, ao longo 

do tempo, passaram a ser destacados da sua posição “inferior” e abraçados pelas instituições 

legitimadoras da cultura como os sistemas educacionais. Dessa maneira, gostar desses artistas, 

agora valorizados, atribui ao indivíduo um capital simbólico (BOURDIEU, 1983) que o 

diferencia. “Nada distingue, com efeito, mais rigorosamente as diferentes classes do que as 

disposições e as competências objetivamente exigidas pelo consumo legítimo das obras 

legítimas” (BOURDIEU, 1983, p. 89). 

 Quando Duncan rejeita produções com apelo mainstream, precisamos, então, 

considerar seu local de fala como professor universitário, homem, da classe média e inglês 

para entender como isso afeta suas escolhas. De forma paradoxal, a personagem busca 

restituir uma aura artística, baseada na raridade, ao redor da produção do cantor americano, 

apesar do contexto de reprodutibilidade técnica contribuído pela relação entre industrialização 

e cultura (BENJAMIN apud HOISEL, 1980). A obscuridade e unicidade do acesso ao álbum 

Juliet, Naked reforçam seu caráter underground e sua aproximação ou distinção em relação a 

outros signos culturais: 

 

‘Eu acho que é uma obra-prima. Acho que ganha do outro em todos sentidos. E 
como o outro é meu álbum favorito de todos os tempos…’ 
‘Você não está falando sério?’ 
‘“Monótono”! Meu Deus! O que mais é monótono para você? Rei Lear? A terra 

inútil?’ 
‘Não faça isso, Duncan. Você sempre perde a razão quando fica com raiva.’ 
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‘Isso é raiva para você.’ 
‘Não, mas... Não estamos tendo uma discussão de casal. Estamos tentando discutir, 
você sabe, um trabalho artístico.’ 
‘Não para você. Para você estamos tentando discutir um trabalho de merda.’ 
‘Aí está você. Você acha que é Rei Lear, eu acho que um trabalho de merda… 
Controle-se, Duncan. Eu amo o outro. Acho que a maioria das pessoas também vão 
pensar a mesma coisa.’ 
‘Oh, a maioria das pessoas. Nós sabemos o que a maioria das pessoas pensam sobre 
tudo. A sabedoria das multidões. Jesus. A maioria das pessoas prefeririam comprar 
um álbum feito por um anão dançante de um reality show.’ (HORNBY, 2014, p. 29-
30, tradução nossa)21. 

 

Juliet, Naked é uma obra de arte para Duncan, assim como a peça de Shakespeare e o 

poema modernista de T. S. Eliot, duas obras canônicas. Para legitimar o valor do álbum não 

finalizado de Tucker Crowe, é preciso aproximá-lo a obras validadas pela alta cultura. Seu 

discurso vai além da valorização da cultura de elite e fundamenta-se também na depreciação 

da baixa cultura e, consequentemente, da produção mainstream. O argumento de Annie de 

que a maioria das pessoas prefeririam Juliet ao invés de Juliet, Naked não é reconhecido por 

Duncan, pois, para ele, o que é abraçado pela maioria, como um álbum de um ex-integrante 

de um reality show, não possui uma qualidade estética. 

O exercício de julgar esteticamente os signos culturais, escolhendo-os ou não para a 

composição de si, envolve tanto o percurso pessoal dos sujeitos em produção, ou seja, ao 

julgar e escolher os sujeitos falam de si, como também o contexto sócio-histórico dos próprios 

signos que já são carregados de significações. “A escrita como exercício pessoal feito por si e 

para si é uma arte da verdade díspar” (FOUCAULT, 2004, p. 151). 

  

2.2 Gosto e relações interpessoais 

 

Por ser uma atitude reveladora das subjetividades de quem escolhe, as decisões no 

“supermercado cultural global” são um importante fator para a sociabilidade das personagens. 

De acordo com Simon Frith, ouvir música, ir ao cinema e assistir a TV junto têm uma função 

                                                             

21 “‘I think it’s a masterpiece. I think it blows the other one out of the water. And as the other one is my favorite 
album of all time…’ 
‘You’re not serious?’ 
‘“Dreary”! My God! What else is dreary, according to you? King Lear? The Waste Land?’ 
‘Don’t do that, Duncan. You always lose your powers of reason when you get angry.’ 
‘That’s anger for you.’ 
‘No, but… We’re not having a domestic. We’re trying to discuss, you know, a work of art.’ 
‘Not according to you. According to you we’re trying to discuss a piece of shit.’ 
‘There you go. You think it’s King Lear, I think it’s a piece of shit… Get a grip, Duncan. I love the other one. I 
suspect most people will feel the same way.’ 
‘Oh, most people. We all know what most people think about everything. The wisdom of fucking crowds. Jesus. 
Most people would rather buy an album made by a dancing midget from a reality TV show.’” 



 

 

 

29 

 

 

semelhante à leitura de romances em comum nos ritos de cortejo do século XIX, pois eles 

serviam como uma forma de conhecer os sentimentos e pensamentos mais profundo da alma 

desejada: “assumimos que podemos conhecer alguém através dos seus gostos (examinar os 

livros e as estantes de discos na primeira vez que o visitamos, esperar ansiosamente para saber 

o que achou enquanto saímos de um filme ou show)” (FRITH, 1996, p. 5, tradução nossa)22. 

O gosto, aqui marcado pela sua natureza performática, não só organiza os conflitos da 

validação estética como também agencia afetividades. 

Os dois relacionamentos amorosos de Duncan são ordenados pelo gosto. O principal 

conflito da personagem Annie é a sua relação amorosa com Duncan, mais precisamente, a 

falta de uma intensidade afetiva e carnal que unisse os dois. São os interesses em comum que 

motivam o casal:  

 

às vezes, Annie sentia-se menos como uma namorada do que uma amiga da escola 
que vinha visitar nos feriados e tinha ficado durante os próximos vinte anos. Ambos 
se mudaram para a mesma cidade litorânea inglesa ao redor da mesma época, 
Duncan para terminar sua tese e Annie para ensinar, e eles foram apresentados por 
amigos em comum que podiam ver isso, se nada mais, poderiam falar sobre livros e 
música, ir para o cinema, viajar para Londres ocasionalmente para ver exposições e 
shows. Gooleness não era uma cidade sofisticada. Não havia cinema artístico, não 
havia comunidade gay, não havia nem uma Waterstone (a mais próxima era na 
estrada em Hull), e eles se encontraram com alívio. Começaram a beber juntos à 
noite e a dormir juntos nos fins de semana, até que, eventualmente, os pernoites se 
transformaram em algo indistinguível da convivência. E eles ficaram assim para 
sempre, presos em um mundo de pós-graduação perpétuo, no qual shows, livros e 
filmes importavam mais para eles do que para outras pessoas de sua idade 
(HORNBY, 2014, p. 7, tradução nossa)23. 

 

Isolados em uma cidade do interior da Inglaterra que não atendia aos seus padrões 

culturais, Annie e Duncan encontram um no outro um refúgio para um intercâmbio cultural 

confundido aos poucos por uma atração amorosa. No entanto, como sujeitos em produção, as 

personagens estão sempre suscetíveis à reflexão e, se for preciso, à mudança. No capítulo 

“Trajetória do eu”, em Modernidade e identidade (2002), Anthony Giddens analisa como se 

                                                             

22 “We assume that we can get to know someone through their tastes (eyeing someone’s books and record 
shelves the first time we visit them, waiting nervously to see what a date says as we come out of a movie or a 
concert).” 
23 “Sometimes Annie felt less like a girlfriend than a school chum who’d come to visit in the holidays and stayed 
for the next twenty years. They had both moved to the same English seaside town at around the same time, 
Duncan to finish his thesis and Annie to teach, and they had been introduced by mutual friends who could see 
that, if nothing else, they could talk about books and music, go to films, travel to London occasionally to see 
exhibitions and gigs. Gooleness wasn’t a sophisticated town. There was no arts cinema, there was no gay 
community, there wasn’t even a Waterstone’s (the nearest one was up the road in Hull), and they fell upon each 
other with relief. They started drinking together in the evenings and sleeping over at weekends, until eventually 
the sleepovers turned into something indistinguishable from cohabitation. And they had stayed like that for ever, 
stuck in a perpetual postgraduate world where gigs and books and films mattered more to them than they did to 
other people of their age.” 
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organiza os sujeitos da alta modernidade através da análise de livros de auto-ajuda. Ele 

conclui que o indivíduo, confrontado com uma complexa variedade de escolhas, compõe um 

estilo de vida em um padrão mais ou menos ordenado, que é visto como um projeto reflexivo, 

uma vez que o objetivo maior é construir-se e reconstruir-se para alcançar a satisfação. As 

escolhas, inclusive as relacionadas aos relacionamentos amorosos, são constantemente re-

avaliadas, buscando entender o que está errado e o que pode ser melhorado. 

 Todavia, é importante compreender o caráter das relações interpessoais no que 

Giddens denomina alta modernidade. Essas são percebidas como relações puras, pois “em 

contraste com laços pessoais próximos em contextos tradicionais, a relação pura não está 

ancorada em condições exteriores da vida social e econômica – é como se flutuasse 

livremente” (GIDDENS, 2002, p. 87). Logo, a base de uma relação pura é o que os 

envolvidos podem usufruir dela, como eles podem encontrar satisfação através da intimidade. 

E, assim como o projeto de vida do sujeito, esse tipo de relação está aberta a reorganização. 

“O auto-exame inerente à relação claramente se liga muito de perto com o projeto reflexivo 

do eu. ‘Como estou?’ é uma pergunta diretamente envolvida com as recompensas que a 

relação propicia assim como com a dor que pode infligir” (GIDDENS, 2002, p. 89). 

 Esse momento de reflexão, de perguntar-se se a relação em que estão ainda lhe traz 

bons frutos, é o momento pelo qual ambas as personagens Annie e Duncan estão passando. O 

gosto os uniu, porém o que um dia lhes trazia segurança, agora provoca hesitação e incerteza. 

E é neste momento de insegurança – 

 

não tinha problema, pensou Duncan, que ele e Annie nunca tivessem se apaixonado. 
O casamento deles tinha sido arranjado e funcionou perfeitamente bem: os amigos 
tinham combinado seus interesses e temperamentos com cuidado e eles entenderam 
o recado. Ele nunca tinha sentido um frio no estômago, da mesma forma que dois 
pedaços de quebra-cabeça conectados nunca sentiram, até onde se sabe (HORNBY, 
2014, p. 73, tradução nossa)24. 

 

– que Duncan conhece Gina, uma nova associada do departamento de Artes Performáticas 

Avançadas. “Gina era cantora, atriz, dançarina e, apesar de ainda sonhar em fazer algumas 

dessas coisas profissionalmente, a vida tinha exaurido todos os sonhos dela” (HORNBY, 

                                                             

24 “It was OK, Duncan thought, that he and Annie had never been in love. Theirs had been an arranged marriage, 
and it had functioned perfectly well: friends had matched up their interest and temperaments carefully, and 
they’d got it right. He had never once feel itchy, in the way that two connecting pieces of jigsaw never felt itchy, 
as far one could tell.” 
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2014, p. 74, tradução nossa)25. Além da aura artística que rodeia a personagem, outra 

peculiaridade chama a atenção de Duncan:  

 

ela se sentou ao lado dele em uma pausa para o café no segundo dia, fez-lhe 
perguntas, ouviu suas respostas e provou conhecer algumas coisas importantes para 
ele. No dia seguinte, quando ela perguntou se ela poderia pegar emprestado a 
primeira série de The Wire e disse-lhe que tinha aceitado o emprego para se afastar 
de um relacionamento prejudicial, ele sabia que estava em apuros (HORNBY, 2014, 
p. 74, tradução nossa)26. 

 

O que torna Gina interessante para ele é como ela reage ao que ele define como um indicador 

de caráter: os gostos e interesses pela cultura pop, pois funcionam como um meio para 

conhecê-la melhor. Além disso, ela diverge dos outros membros do departamento que para 

Duncan são entediantes por causa das suas escolhas no supermercado cultural global: 

 

ele tinha feito poucos amigos no trabalho, principalmente porque considerava seus 
colegas como chatos incultos, mesmo aqueles que ensinavam cursos de artes. E eles, 
por sua vez, pensavam que ele era estranho, perseguindo para sempre algum obscuro 
afluente do mainstream para chegar à fonte de algo que estava interessado naquela 
semana. Achavam que ele era maníaco, mas, na opinião de Duncan, era porque seu 
gosto era definido, concreto, e se o próximo Dylan viesse tocar para eles na sala de 
funcionários, eles revirariam os olhos e continuariam buscando novos empregos no 
Education Guardian. Duncan os odiava e era por isso que ele tinha se apaixonado 
tanto por Gina, que parecia reconhecer que grandes obras de arte estavam sendo 
criadas todos os dias (HORNBY, 2014, 74-75, tradução nossa)27. 

 

A força que aproxima Duncan de Gina é a mesma que o distancia dos outros membros 

do círculo de trabalho: sua concepção de validação estética. Essa mesma força guia o círculo 

social de Duncan no ambiente virtual. A criação e a sua participação no site Can Anybody 

Hear Me? o permite estabelecer uma rede interpessoal que se liga, apesar da distância 

geográfica, pelo fascínio por Tucker Crowe.  

 Concluímos, até o momento, que a apropriação de signos culturais por parte dos 

sujeitos da estética da existência não só contribui para compor as identidades que habitam 
                                                             

25 “Gina was a singer, an actor, a dancer, and though she still harboured dreams of doing some of those things 
professionally, life had worn all of the dreaminess off her.” 
26 “She sat next to him in a coffee break on her second day, asked him questions, listened to his answers, proved 
herself to be knowledgeable about some of the things that were important to him. The day after, when she asked 
whether she could borrow the first series of The Wire and told him that she’d taken the job to get away from a 
terminally ill relationship, he knew he was in trouble.” 
27 “He’d made very few friends on the staff, mostly because he regarded his colleagues as uncultured bores, even 
the ones who taught arts courses. And they in turn thought he was a weirdo, forever chasing up some obscure 
tributary of the mainstream to get to the source of whatever he happened to be interested in that week. They 
thought he was faddish, but in Duncan’s opinion that was because their taste were set, like concrete, and if the 
next Dylan came to perform for them in the staff room, they’d roll their eyes and continue to look for new jobs in 
the Education Guardian. Duncan hated them, and that was partly why he’d fallen so hard for Gina, who seemed 
to recognize that major works of arts were being created every day.” 
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esse sujeito como também norteia sua consciência de identidade coletiva que está, cada vez 

mais distanciada da ideia de identidade nacional à medida que se aproxima de uma identidade 

cultural, criada a partir do supermercado cultural global. 
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3. DAS IMAGENS DO FÃ E DO ÍDOLO 

 

A forma como Duncan relaciona-se com o signo cultural Tucker Crowe pode ser 

compreendida pela relação fã-ídolo. Comumente, entendemos essa relação como admiração e 

dedicação exacerbada (ou até mesmo obsessiva) por um elemento da cultura popular. O 

entusiasmo é demonstrado de várias maneiras, como na formação de fã-clubes, participação 

em eventos que celebram o objeto de admiração, caracterizar-se como personagens dos 

mundos fictícios ou até mesmo a produção criativa baseada nos objetos de idolatria. O 

investimento apaixonado com o qual os fãs se dedicam é, muitas vezes, questionado por 

outros que o interpretam como obsessão cega. Mas será que essa é a única maneira de 

perceber a cultura fandom? Como ela é abordada em uma perspectiva histórica e acadêmica? 

 No ensaio Is there a fan in the house? (2006), o pesquisador em Estudos Culturais, 

Lawrence Grossberg, refaz o percurso histórico pelo qual passamos a compreender a figura do 

fã, destacando métodos de análise de algumas abordagens teóricas. A primeira é caracterizada 

por tentar organizar o fã a partir dos textos e imagens que ele cultua. Assim, trata-se de definir 

o que é cultura popular e quais produções se encaixam nessa definição. Grossberg aponta que 

o problema dessa lógica são os critérios de avaliação da cultura: as distinções entre cultura 

“de massa” e cultura de elite são fundamentadas em critérios estéticos ou morais? Além disso, 

uma análise histórica nos lembraria da fluidez e simultaneidade dos textos entre as categorias, 

o que dificulta a cristalização em concepções fixas e bem delimitadas. 

 A segunda abordagem concentra-se na recepção. Que tipo de pessoa torna-se fã e 

como é construída sua relação com a cultura popular? A partir desse modelo, o público da 

cultura popular é pensado como alienado e manipulado pela indústria cultural que visa apenas 

o lucro através de produções que proporcionam um entretenimento rápido, prazeroso e 

acrítico. Como afirma Monteiro, em seu artigo sobre o histórico dos estudos fandom, 

 

a imagem do fã que emerge dessas pesquisas pioneiras é o resultado de uma tensão 
entre o desejo de compreender o fenômeno da idolatria sob uma nova perspectiva 
(alinhada com a proposta dos Estudos Culturais) e a influência que tais estudos 
sofrem da Teoria Crítica de Frankfurt, segundo a qual o fã era encarado como uma 
representação máxima do receptor passivo e manipulável. [...] Dessa forma, a 
imagem do fã apresentada por alguns desses estudos oscilava quase sempre entre 
duas representações extremas e estereotipadas – a massa de garotas histéricas e 
sexualmente promíscuas ou o misantropo obsessivo de tendências homicidas. 
(MONTEIRO, 2005, p. 4). 

 

  Porém, Grossberg aponta que houve uma alternativa à massa alienada consumidora da 

cultura popular, o que gerou uma divisão do público em duas esferas. A primeira ainda 
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permaneceria descrita pela audiência passiva que consome o entretenimento, esvaziado de 

sentido, da cultura popular. Por outro lado, haveria um grupo que assumiria uma posição 

diferente, pois transformaria as produções dando significações novas e originais através da 

apropriação ativa da cultura popular. O fã, então, seria interpretado por esse modelo, muito 

similar ao modelo das subculturas e se diferenciaria pelo seu dinamismo e habilidade 

 

em discriminar entre aquelas formas populares que são ‘autênticas’ (ou seja, que são 
realmente arte, que realmente representam sua experiência etc) e aquelas que são 
resultado dos esforços das atividades comerciais de apropriar estas formas e produzir 
versões contaminadas para o grande público (GROSSBERG, 2006, p. 582, tradução 
nossa)28. 

 

 Apesar de não ser uma visão pejorativa da figura do fã – pelo contrário, o fã ganha um 

status de elite, mesmo que ainda seja desprivilegiado em relação a alta cultura –, esse modo 

interpretativo ainda é guiado por um esquema reducionista que ignora as complexidades e 

contradições de ambas as partes da relação (e a própria relação) público/cultura popular.  

Portanto, para Grossberg, é preciso partir de dois pressupostos ao discutir o fandom. 

Antes de mais nada, é preciso considerar o questionamento sobre a essência dos textos, isto é, 

um texto não possui em si sentido a ser reconhecido pelo seu público e não pode garantir que 

os efeitos intencionados no momento da produção serão alcançados. “As pessoas estão 

constantemente lutando, não apenas para compreender o que um texto significa, mas também 

para gerar um significado que o conecte a suas vidas, experiências, necessidades e 

desejos.”(GROSSBERG, 2006, p. 582-583, tradução nossa)29. O histórico das vivências 

pessoais do leitor/consumidor dos textos será um importante fator para as múltiplas 

interpretações que podem ser atribuídas a um texto. Os diferentes contextos (temporais, 

espaciais, individuais) podem conferir diferentes funções a um mesmo texto sem que este as 

preveja. 

O outro pressuposto é sobre o público. A completa alienação que lhe é atribuída é 

questionável, pois o ambiente cultural das “grandes massas” é continuamente criado por elas 

mesmas a partir dos signos culturais com os quais estão em contato. Sendo assim, o público 

em questão percebe a posição desprivilegiada em que está nas estruturas do poder. Além 

                                                             

28 “to discriminate between those forms of popular culture which are ‘authentic’ (that is, which really are art, 
which really do represent their experience, etc.) and those which are the result of the efforts of the commercial 
mainstream to appropriate these forms and produce tainted versions for the larger audience.” 
29 “People are constantly struggling, not merely to figure out what a text means, but to make it mean something 
that connects to their own lives, experiences, needs and desires.” 
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disso, é necessário questionar a homogeneidade das “grandes massas” e passar a reconhecer 

as diferenças dentro desta “entidade” aparentemente una. 

Em vista disso, de acordo com Grossberg, devemos pensar não nas partes isoladas da 

relação cultura popular/público, mas na própria relação que se estabelece. Assim, ele 

denomina sensibilidade, o vínculo que une contextos culturais30 e públicos.  

 

Uma sensibilidade é uma forma particular de engajamento ou um modo de 
operação. Ela identifica os tipos específicos de efeitos que os elementos dentro de 
um contexto pode produzir; define as possíveis relações entre textos e públicos 
dentro de seus espaços. A sensibilidade de um determinado contexto cultural (um 
‘mecanismo’) define como textos específicos e práticas podem ser apreendidas e 
experienciadas, como elas são capazes de afetar o lugar do seu público no mundo e 
que tipo de textos podem ser incorporados ao mecanismo (GROSSBERG, 2006, p. 
584, tradução nossa)31. 

 

 As diferenças de sensibilidade, então, vão produzir diferentes relações entre público e 

formas culturais. Para o consumidor comum, a sensibilidade opera através das estruturas de 

prazer, porém esta não opera em completo isolamento. Sentir prazer ou não está 

intrinsecamente relacionado com as estruturas de significado, isto é, com as ideologias, ou 

como Grossberg prefere chamar, os mapas de sentido com os quais nos localizamos no 

mundo. A partir do que definimos como “normal” e “natural”, construímos as formas pelas 

quais experienciamos a cultura. 

 Por outro lado, a sensibilidade do fã opera por outro viés: o afeto. Isso nos alude aos 

sentimentos que são provocados em nós quando estamos nos relacionando com o mundo. As 

coisas nos remetem a diferentes sentimentos e, assim, alcançam diferentes níveis de 

importância para nós. Diferentes formas culturais terão importâncias diferentes ou apenas 

uma forma cultural pode ser experienciada de forma diferente a depender do humor de seu 

público. Logo, as diferentes relações afetivas irão infligir significados e prazeres de diversas 

maneiras. É importante lembrar que o domínio do sentimento, aqui, não é de natureza 

subjetiva; ele pertence aos efeitos culturais e, portanto, é socialmente construído. 

 O afeto, como apresentado por Grossberg, não é desorganizado e sem forma, pelo 

contrário, assim como as ideologias, ele produz mapas, porém não de sentido e sim de 

                                                             

30 Entendemos contexto cultural, aqui, como um centro que reúne uma gama de textos, linguagens e práticas, 
permitindo a relação entre formas culturais e usuários. 
31 “A sensibility is a particular form of engagement or mode of operation. It identifies the specific sorts of effects 
that the elements within a context can produce; it defines the possible relationships between texts and audiences 
located within its spaces. The sensibility of a particular cultural context (an ‘apparatus’) defines how specific 
texts and practices can be taken up and experienced, how they are able to effect the audience’s place in the 
world, and what sort of texts can be incorporated into the apparatus.” 
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importância que direcionam nossos investimentos no mundo. Onde e como investimos são 

meios potenciais para a construção da identidade, uma vez que, o valor do afeto reside no 

“seu poder em investir diferença” (GROSSBERG, 2006, p. 586, tradução nossa)32. O eixo 

afetivo junta-se a outros como o sociológico, o físico e o ideológico para assinalar as 

diferenças do indivíduo em relação a outros, colaborando para que ele componha uma 

imagem de si. Para o fã, a cultura popular possui uma grande posição nos mapas de 

importância e, consequentemente, eles apontam para o constante esforço em organizar 

momentos de uma identidade estável, “locais em que podemos, pelo menos temporariamente, 

nos sentir ‘em casa’ com o que nos importamos” (GROSSBERG, 2006, p. 587, tradução 

nossa)33. Os signos culturais e todas as práticas, textos, linguagens que seu contexto cultural 

abarca, incorporados aos mapas de importância, assumem uma autoridade própria que os 

permitem falar pelo fã. “A própria noção de um fã assume a forma da estreita relação entre ser 

(identidade) e importar-se (afeto); ela admite que a identidade tem importância e o que 

importa – o que tem autoridade – é o terreno apropriado para uma identidade estável” 

(GROSSBERG, 2006, p. 587, tradução nossa)34. 

 Traçar um vínculo entre identidade e um signo cultural foi o nosso principal objetivo 

no primeiro capítulo. Duncan dedica-se – quem se dedica é porque se importa – intensamente 

a Tucker Crowe, em um movimento de dar significado ao signo e a si mesmo. Juliet, Naked 

importa porque o remete a sensação de estar apaixonado, na qual ele se encontra. Não é à toa 

que à medida que Gina vai se tornando menos fascinante, o álbum inacabado de Tucker 

também perde o brilho e a genialidade, antes admissíveis. Lembremos da subjetividade do 

gosto, segundo Frith: um julgamento de valor não é subjetivo por causa da sua 

inexplicabilidade, mas por revelar o sujeito que o diz. A sensibilidade que une Duncan 

(público) e Tucker Crowe (contexto cultural) não pode ser interpretada pelas estruturas do 

prazer, não porque estas não possam falar dos sujeitos, mas porque elas não explicam o 

investimento intenso que o primeiro lança sobre o segundo. Por outro lado, se percebemos o 

vínculo entre as partes da relação pelas estruturas do afeto, compreendemos Duncan e sua 

vida afetiva como fã que “constantemente luta para importar-se com algo e encontrar energia 

                                                             

32 “its power to invest difference.” 
33 “[...] sites at which we can, at least temporarily, find ourselves ‘at home’ with what we care about.”  
34 “The very notion of a fan assumes the close relationship between identity and caring; it assumes that identity 
matters and that what matters – what has an authority – is the appropriate ground of a stable identity.”  
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para sobreviver, para encontrar a paixão necessária para imaginar e performatizar seus 

próprios projetos e possibilidades” (GROSSBERG, 2006, p. 586-587, tradução nossa)35.  

No entanto, o afeto não se sustenta sozinho. Para que Duncan invista em Tucker 

Crowe e para que, assim, diferenças de importância sejam infligidas, é necessária uma 

legitimação ideológica. Logo, para justificar o fato de que algumas diferenças importam mais 

que outras, o afeto requer uma ideologia. Isso desvela a ligação entre os mapas de importância 

e o princípio ideológico do excesso, ou seja,  

 

quanto mais poderoso for o investimento afetivo na diferença, mais poderosa deve 
ser a diferença ideologicamente e experimentalmente legitimada e, assim, maior o 
excesso que o diferencia. Este excesso, embora ideologicamente construído, está 
sempre além de um questionamento ideológico, pois ganha existência afetivamente 
(GROSSBERG, 2006, p. 587-588, tradução nossa)36. 

 

 A categoria do excesso corresponde a um valor ideológico que distingue práticas 

culturais, por exemplo, o pop do rock, os filmes de arte dos filmes blockbusters, o 

undergroung do mainstream, entre outros. Práticas marcadas pelo excesso da diferença são, 

consequentemente, vistas como mais autênticas e, por isso, são importantes. O fã encontra-se 

neste jogo de comparação das autenticidades ideológicas, que não operam sempre da mesma 

maneira, sendo possíveis variações. 

Propomos entender a imagem de Duncan como fã por essa perspectiva. A diferença de 

Tucker Crowe, isto é, o que o torna, para o fã Duncan, o investimento nele imprescindível, é 

determinada pelo fato de ser importante. Porém, não é uma relação de causa e consequência, 

ela é entendida de maneira circular: por ter importância, Tucker Crowe é diferente. Este, 

então, passa a ser compreendido pelo excesso da diferença que não pode ser entendido e 

experimentado por indivíduos fora da lógica da sua sensibilidade afetiva. Diante disso, 

percebemos a razão de ser tão difícil para Annie compreender a obsessão de Duncan. As 

conversas intermináveis sobre a vida e carreira de Tucker tornam-se cansativas: “Ela cansou 

de ouvir sobre Tucker, é claro, falar sobre ele, ouví-lo e tentar entender os motivos por trás de 

cada decisão criativa e pessoal que ele já tomou” (HORNBY, 2014, p. 3-4, tradução nossa)37. 

Avistar a fachada da casa de Julie Beatty não lhe parece ser algo fundamental como é para 

                                                             

35 “constantly struggle to care about something, and to find the energy to survive, to find the passion necessary to 
imagine their own projects and possibilities.” 
36 “The more powerful the affective investment in difference is, the more powerfully must that difference be 
ideologically and experientially legitimated, and the greater the excess which differentiates it. This excess, while 
ideologically constructed, is always beyond ideological challenge, because it is called into existence affectively.”  
37 “She got sick of hearing about Tucker, of course, and talking about him and listening to him and attempting to 
understand the reasons behind every creative and personal decision he’d ever taken.” 
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Duncan, apesar de ter lhe acompanhado em sua viagem por lugares significativos na vida e 

carreira de Tucker:  

 

ela estava feliz que Tucker os tivesse atraído para a Califórnia, mas não queria 
passar uma manhã assistindo os vizinhos de Julie decidir se eles constituíam um 
risco de segurança. 
‘Você está brincando.’ disse Duncan. 
[...] 
‘Realmente não estou, Duncan.’ 
‘Estamos em São Francisco por vinte e quatro horas e não sei quando voltarei. Ir 
para a casa de uma mulher... Se você tivesse um dia em Londres, você gastaria do 
lado de fora da casa de alguém em, não sei, Gospel Oak? 
‘Mas se você, na verdade, veio ver a casa de alguém em Gospel Oak... E não é a 
casa de alguém, você sabe disso. Coisas aconteceram lá. Vou ficar de pé onde ele  
ficou.’ (HORNBY, 2014, p. 8, tradução nossa)38.  

 

Estes e outros momentos indicam a desconformidade entre a natureza da sensibilidade de 

Duncan e Annie em relação a Tucker, entre a importância que Duncan investe e a que Annie 

investe. Isso não quer dizer que Annie não goste de Tucker Crowe como músico, pelo 

contrário, o narrador informa em vários momentos as músicas, as versões e álbuns de Tucker 

que Annie prefere. O que está em questão é o tipo de ligação, sensibilidade, que se estabelece 

entre público e artista e como isso influencia na construção identitária das personagens.  

 Para continuarmos, então, a traçar uma identidade múltipla e reflexiva para Duncan, é 

necessário compreender o excesso de diferença, a autenticidade, que ele atribui ao cantor 

americano. Como já foi dito anteriormente, os gostos de Duncan são marcados pelas 

características do underground e do seu valor estético com base nos padrões da alta cultura 

(complexidade, referências a sentimentos que permeiam a condição humana, uso de imagens 

poéticas etc), logo suas preferências são exemplificadas com artistas como T.S. Eliot, com a 

leitura de uma biografia de um músico de jazz pouco conhecido ou, ainda, com a 

ridicularização de signos culturais da cultura popular mainstream. Desse modo, Duncan já 

possui uma série de instrumentos que o ajuda a julgar entre o que é bom e o que é ruim. 

Reconhecer a autenticidade de Tucker Crowe para Duncan é colocá-lo sobre a análise de 

instrumentos de avaliação prévios da personagem, sendo assim a importância do cantor é 

                                                             

38 “She was happy that Tucker had lured them out to California, but she didn’t want to spend a morning 
watching Julie’s neighbours decide whether they constituted a security risk. 
‘You’re joking.’ said Duncan. 
[…] 
‘I’m really not, Duncan. We’re in San Francisco for twenty-four hours and I don’t know when I’ll be back. 
Going to some woman’s house… If you had a day in London, would you spend it outside somebody’s house in, I 
don’t know, Gospel Oak?’ 
‘But if you’ve actually come to see somebody’s house in Gospel Oak… And it’s not somebody’s house, you 
know that. Things happened there. I’m going to stand where he stood.’” 
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justificada por colocar em prática os valores que Duncan considera necessários para arte. Isso 

se torna evidente na conversa que ele tem com Tucker, quando este não entende a fixação dos 

poucos fãs remanescentes do seu trabalho: 

 

‘Isso provavelmente irá parecer bobo’, disse Duncan, ‘e não o que você quer ouvir. 
Mas eu não sou a única pessoa que acha que você é um gênio. E enquanto você 
pensa que somos... Somos inadequados como pessoas, não somos necessariamente 
os piores juízes do mundo. Nós lemos, assistimos filmes, pensamos e... 
Provavelmente eu errei no que diz respeito à minha estúpida resenha de Naked, que 
foi escrita na hora errada e por razões erradas. Mas o álbum original... Você sabe 
mesmo o quão denso ele é? Eu ainda não o investiguei todo, não acredito, mesmo 
depois de todo esse tempo. Não pretendo entender o que aquelas músicas 
significaram para você, mas são as formas de expressão que você escolheu, as 
alusões, as referências musicais. Isso é o que o torna arte. Na minha opinião. E... 
Desculpe, desculpe, uma última coisa. Eu não acho que as pessoas com talento o 
valorizem necessariamente, porque é tão fácil para elas e nunca valorizamos coisas 
que são fáceis para nós. Mas valorizo o que você fez naquele álbum mais do que 
qualquer outra coisa que ouvi. Então, obrigado. E agora acho que devo ir embora. 
Mas não poderia encontrá-lo sem lhe dizer tudo isso.’ (HORNBY, 2014, p. 221, 
tradução nossa)39. 

 

A densidade – “você sabe mesmo o quão denso ele é?” – do álbum Juliet gera 

interpretações incessantes – “Eu ainda não o investiguei todo” – para o fã que se preocupa 

com o valor estético da obra – “são as formas de expressão que você escolheu, as alusões, as 

referências musicais”. São esses artifícios que Duncan valoriza na obra de Tucker, são eles 

que marcam o excesso de diferença que justifica a posição valorizada no mapa de importância 

de Duncan. 

Além disso, a autenticidade de Tucker Crowe associa-se a própria autenticidade da 

categoria do rock a qual ele estaria vinculado. É importante destacar que o rock, assim como 

outros contextos culturais, não possui uma autenticidade única. O termo pode criar uma 

ilusória sensação de singularidade, mas, na prática, ao analisar as diferentes produções que se 

autodenominam parte da cultura “rockeira”, percebemos diversas formas de autenticidade. No 

entanto, iremos nos concentrar na autenticidade geralmente associada ao hard rock e o folk 

rock. Grossberg aponta que este excesso de diferença  

                                                             

39 ‘This will probably sound silly’, said Duncan, ‘and not what you want to hear. But I’m not the only person 
who thinks you’re a genius. And while you might think we’re… we’re inadequate as people, we’re not 
necessarily the worst judges in the world. We read, and watch movies, and think, and… I probably blew it as far 
as you’re concerned with my silly Naked review, which was written at the wrong time, and for the wrong 
reasons. But the original album… Do even you know how dense that was? I still haven’t peeled it all away, I 
don’t think, even after all this time. I don’t pretend to understand what those songs meant to you, but it’s the 
forms of expression you chose, the allusions, the musical references. That’s what makes it art. To my mind. 
And... sorry, sorry, one last thing. I don’t think people with talent necessarily value it, because it comes so easy 
to them, and we never value things that come easy to us. But I value what you did on that album more highly 
than I think anything else I’ve heard. So thank you. And now I think I should leave. But I couldn’t meet you 
without telling you all that.’ 
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assume que o rock autêntico depende de sua habilidade para articular desejos, 
sentimentos e experiências privadas mas comuns em uma linguagem pública 
compartilhada. O consumo do rock constrói ou expressa uma ‘comunidade’. Esta 
ideologia romântica desloca a sexualidade e faz com que o desejo importe 
fantasiando uma comunidade baseada em imagens de mobilidade urbana, 
delinquência, boemia e arte (GROSSBERG, 2006, p. 589, tradução nossa)40. 

 

Os primeiros retratos de Tucker que a narrativa apresenta aos leitores espelham essa 

autenticidade do rock. Juliet fala de desilusões amorosas vivenciadas após o fim de um 

relacionamento, sentimentos que são comuns a qualquer um, mas quando experienciados pelo 

artista são transformados em arte. Em sua página da Wikipédia fictícia, o leitor é exposto a 

outros aspectos da vida pessoal de Tucker que foram inspirações para sua vida criativa como, 

por exemplo, sua relação com o pai, dono de um serviço de limpeza à seco, e com a mãe, 

professora de música:  

 

muitas das músicas de seus primeiros álbuns são sobre seu relacionamento com os 
pais, por exemplo 'Perc And Tickets' (em Tucker Crowe, perc sendo a abreviatura de 
percloroetileno, o produto químico usado no processo de limpeza), 'Her Piano' (em 
Infidelidade e outras investigações domésticas), uma homenagem a sua mãe, escrita 
após sua morte por câncer de mama em 1983 (HORNBY, 2014, p. 46, tradução 
nossa)41. 

 

O artigo do Wikipédia também informa que Tucker tinha problemas com o álcool que 

contribuíam com os casos de violência, especialmente nos shows: 

 

Crowe viajou extensivamente entre 1977 e sua aposentadoria, embora seus shows ao 
vivo  sejam considerados, geralmente, como variáveis em qualidade, principalmente 
por causa do alcoolismo de Crowe. Alguns shows podiam ser tão curtos quanto 
quarenta e cinco minutos, com longas pausas entre as canções, quebradas apenas 
pelo abuso de Crowe e evidente desprezo pelo público; outras noites, como 
justamente demonstra o ilícito 'At Ole Miss', ele tocava durante duas horas e meia 
para multidões extáticas e dedicadas. Muitas vezes, porém, um show de Crowe 
degeneraria em xingamentos e violência; em Colônia, na Alemanha, ele saltou na 
multidão para esmurrar um fã que pedia, repetidamente, uma música que ele não 
queria tocar. A maioria dos membros da Politics of Joy tinha desistido antes do final 
da carreira de Crowe, a maior parte citando os abusos do cantor como motivo de 
partida (HORNBY, 2014, p. 47, tradução nossa)42. 

                                                             

40 “it assumes that authentic rock depends on its ability to articulate private but common desires, feelings and 
experiences into a shared public language. The consumption of rock constructs or expresses a ‘community’. This 
romantic ideology displaces sexuality and makes desire matter by fantasizing a community predicated on images 
of urban mobility, delinquency, bohemianism and artistry.” 
41 “Several of the songs of his earlier albums are about his relationship with his parents, for example ‘Perc And 
Tickets’ (from Tucker Crowe, perc being the abbreviation for perchloroethylene, the chemical used in the 
cleaning process), ‘Her Piano’ (from Infidelity And Other Domestic Investigations), a tribute to his mother 
written after her death from breast cancer in 1983.” 
42 “Crowe toured extensively between 1977 and his retirement, although his live shows are generally regarded as 
being variable in quality, mostly because of Crowe’s alcoholism. Some shows could be as short as forty-five 
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Todos estes aspectos – o valor estético da obra, a articulação de vivências em 

linguagem artística e a performatização da imagem do rock em atos de delinquência – 

colaboram para a constituição da autenticidade, ou seja, do excesso de diferença de Tucker 

Crowe. A importância que Duncan lhe atribui é justificada por essa autenticidade. 

Simultaneamente, os investimentos gerados pela sua condição de importância chamam 

atenção para a existência da diferença, ao ponto de não ser possível identificar origens e fins. 

 Os investimentos de Duncan é um aspecto a ser considerado, principalmente por se 

instalar em um sistema de participação e produtividade. Podemos abranger e partir do 

pressuposto de que a cultura fandom deve ser entendida por uma condição de produtividade e 

não de recepção. Porém, essa produção não é de todo homogênea, sendo possível reconhecer 

categorias de produtividade que não são excludentes, muito menos obrigatórias. Segundo 

Fiske, em The Cultural Economy of Fandom (1992), existem três tipos de produtividade: 

semiótica, enunciativa e textual. Para a nossa análise, abordaremos as duas primeiras. Sendo 

assim, a produtividade semiótica “consiste em gerar sentidos de identidade social e de 

experiência social a partir do recurso semiótico da mercadoria cultural” (1992, p. 37, tradução 

nossa)43. Podemos ligar essa produtividade tanto a perspectiva da estética de si abordada no 

primeiro capítulo quanto a perspectiva de fã, aqui trabalhada, que o define na relação entre 

identidade e afeto.  

 Diferente da particularidade da produção semiótica focada no sujeito, a produtividade 

enunciativa está mais relacionada à sociabilidade e às trocas interpessoais. Em suas conversas, 

os fãs elaboram e circulam sentidos do objeto de admiração em uma comunidade local. É um 

importante aspecto fomentador – e, muitas vezes, inevitável – para sociabilidade: “se colegas 

no trabalho ou na escola estão constantemente falando sobre um programa, banda, time ou 

performer específico, muitas pessoas são atraídas para o fandom como uma forma de se filiar 

a aquele grupo social” (FISKE, 1992, p. 38, tradução nossa)44. 

                                                                                                                                                                                              

minutes, with long breaks between songs broken only by Crowe’s abuse of, and evident scorn for, his audience; 
other nights, as the justly celebrated ‘At Ole Miss’ bootleg demonstrates, he played for two and a half hours to 
ecstatic, devoted crowds. Too often, though, a Crowe concert would degenerate into name-calling and violence; 
in Cologne, Germany, he leaped into the crowd to punch a fan who had repeatedly requested a song he didn’t 
want to play. Most members of the Politics of Joy had quit before the end of Crowe’s career, most of them citing 
abuse from the singer as the reason for departure.” 
43 “It consists of the making of meanings of social identity and of social experience from the semiotic resources 
of the cultural commodity.” 
44 “If colleagues at work or at school are constantly talking about a particular program, band, team or performer, 
many people become drawn into fandom as a means of joining that particular social group.” 
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 O espaço virtual, por exemplo, é um suporte essencial para Duncan e outros fãs de 

Tucker promoverem a circulação de tópicos sobre o assunto. Tucker Crowe já não é mais o 

artista famoso e conhecido de outrora, assim Duncan tem certa dificuldade para encontrar 

outros fãs no seu ambiente físico cotidiano. Com o advento da internet e, consequentemente, a 

possibilidade de conhecer e conectar-se a pessoas em diferentes lugares do mundo, Duncan 

pôde, então, participar ativamente em redes, como os fóruns online, nos quais “os laços 

sociais [...] são na maioria das vezes dialógicos (RECUERO, 2009) e dados através de 

interações mútuas (PRIMO, 2007), na forma de discussões nos diferentes tópicos existentes” 

(MONTEIRO, 2010, p. 4). É nos fóruns online que os fãs podem expor seus julgamentos de 

valor, em um jogo que mistura a capacidade de convencer e persuadir aquele que ouve e a 

constituição de suas identidades. 

 Os tópicos das discussões são diversos – “uma noite sobre Crowe em uma estação de 

rádio na internet, um novo artigo, um novo álbum de um ex-membro da banda, uma entrevista 

com um engenheiro” (HORNBY, 2014, p. 6, tradução nossa)45 –, porém a grande maioria do 

conteúdo consiste em analisar as letras, discutir as influências ou conjecturar sobre os anos de 

silêncio de Tucker.  

Logo após seu primeiro contato com Juliet, Naked, Duncan recorre aos fóruns para 

postar sua resenha sobre o álbum, sem economizar nos elogios escreve 3.000 palavras em 

menos duas horas e acaba, de certa maneira, se arrependendo: 

 

no dia seguinte, ele veria que tinha exagerado um pouco. ‘Juliet, Naked significa que 
tudo mais que Tucker Crowe gravou é, de repente, um pouco mais pálido, um pouco 
lustroso demais, um pouco digerido demais... E se faz isso com o trabalho de Crowe, 
imagine o que faz com o dos outros’. Ele não queria brigar sobre os méritos relativos 
de James Brown ou dos Stones ou Frank Sinatra. Ele queria dizer os colegas 
compositores/cantores de Crowe, é claro, mas os de mentalidade literal não 
entenderiam dessa maneira. 'Esta versão de 'You And Your Perfect Life' faz aquela 
com que você está familiarizado parecer com algo de um álbum da Westlife...' Se ele 
tivesse esperado, ele teria descoberto que a versão Clothed (inevitavelmente, Juliet 
tornou-se conhecida como Clothed, por facilidade de distinção) reafirmava sua 
superioridade confortavelmente, depois do choque inicial. E ele desejou que não 
tivesse mencionado Westlife, visto que alguns fãs loucos da boy band encontrariam 
a referência e passariam um dia publicando mensagens obscenas nos fóruns 
(HORNBY, 2014, p.32, tradução nossa)46. 

                                                             

45 “a Crowe night on an internet radio station, a new article, a new album from a former band-member, an 
interview with an engineer.” 
46 “The next day, he would see that he’d overcooked it a little. ‘Juliet, Naked means that everything else Tucker 

Crowe recorded is suddenly a little paler, a little too slick, a little too digested… And if it does that to Crowe’s 
work, imagine what it does to everyone else’s.’ He hadn’t wanted to get into arguments about the relative merits 
of James Brown, or the Stones, or Frank Sinatra. He’d meant Crowe’s singer-songwriter peers, of course, but the 
literal-minded hadn’t wanted to take it that way. ‘This version of ‘You And Your Perfect Life’ makes the one 
you’re familiar with sound like something off a Westlife album…’ If he’d waited, he’d have found that the 
‘Clothed’ version (inevitably, Juliet came to be known as Clothed, for ease of distinction) reasserted its 
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 Lançada a postagem, Duncan sabe que ela inicia uma discussão – e, por isso, teme as 

críticas dos fãs da boy band britânica Westlife. Outras postagens sobre o novo álbum surgem 

com títulos como, “NÃO é uma obra-prima, mas, ainda sim, magistral”47 e “QUANDO OS 

PODERES QUE EXISTEM IRÃO LANÇAR TODO O REAL MATERIAL NÃO 

LANÇADO”48. No entanto, a surpresa surge ao descobrir que Annie também escreveu uma 

resenha e que não acredita no potencial que ele vê em Naked. Os comentários que a resenha 

de Annie recebe demonstram bem os embates entre fãs de formas culturais diferentes: 

 

às cinco horas daquela tarde, sete pessoas tinham publicado na seção 'comentários' e 
seis delas eram amigáveis – inarticuladas e, decepcionantemente, breves, mas, ainda 
assim, amigáveis. ‘Bom trabalho, Annie!’, ‘Bem-vinda à nossa pequena 
‘comunidade’ online – bom trabalho!’, ‘Eu concordo totalmente com você. Duncan 
está tão perdido que ele desapareceu do radar.’ A única pessoa que quis deixar claro 
que não tinha gostado da contribuição dela não parecia muito feliz com nada. 
'Tucker Crowe está ACABADO superem vocês são patéticos continuam falando 
sobre um cantor que não fez um álbum há vinte anos. Ele era superestimado antes e 
continua a ser superestimado e “Morrissey” é muito melhor é constrangedor.’ 
(HORNBY, 2014, p. 43-44, tradução nossa)49. 

  

 Os comentários não só revelam a falta de apoio às ideias de Duncan e, 

consequentemente, à genialidade de Naked, mas também às desavenças entre grupos de fãs 

distintos. Mais uma vez, o objetivo principal é convencer o outro da relevância de algumas 

produções e da irrelevância de outras. Nesse caso, a argumentação se baseia na inatividade de 

Tucker Crowe que não pode ser melhor que um artista como Morrissey, o qual já era melhor 

antes e ainda continua a produzir. 

 No final do romance, os fãs de Tucker são presenteados com um novo álbum 

quebrando a longa sequência de anos sem novas produções. Mesmo não tendo agradado aos 

fãs de longa data, inclusive Duncan, os fóruns ainda são os espaços para circular as opiniões e 

argumentos, vide a Figura 1, a seguir. 

 
                                                                                                                                                                                              

superiority quite comfortably, after its initial shock. And he wished he hadn’t mentioned Westlife at all, seeing 
as some crazed Westlife fan would come across the reference and spend a day posting obscene messages on the 
message boards.” 
47 “NOT a masterpeice, but masterfull nonetheless” 
48 “WHEN WILL THE POWERS THAT BE RELEASE ALL THE REAL UNRELEASED STUFF” 
49 “By five o’clock that afternoon, seven people had posted in the ‘comments’ section, and six of them were 
friendly – inarticulate, and disappointingly brief, but friendly nonetheless. ‘Nice work, Annie!’ ‘Welcome to our 
little online “community” – good job!’ ‘I completely agree with you. Duncan’s so far off-base he’s disappeared 
off the radar.’ The only person who wanted to make it clear that he hadn’t enjoyed her contribution didn’t seem 
very happy about anything. ‘Tucker Crowe is FINISHED get over it you people are pathetic just going on and on 
about a singer who hasn’t made an album for twenty years. He was overrated then and he’s overrated now and 
“Morrissey” is so much better its embarrassing.’” 
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Figura 1 – Fóruns online 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

 Essa imagem nos leva a outro ponto importante na cultura popular, ou melhor na 

cultura em geral: o capital cultural. “No fandom, assim como na cultura oficial, a acumulação 

de conhecimento é fundamental para a acumulação de capital cultural” (FISKE, 1992, p. 42, 

tradução nossa)50. De acordo com Bourdieu, a cultura funciona de maneira similar à 

economia, já que as pessoas investem e acumulam capital tanto o econômico como o cultural. 

Quem possui certos gostos e competências culturais, principalmente através do sistema 

educacional, será privilegiado pelo sistema cultural, portanto, a alta cultura é socialmente e 

institucionalmente legitimada. A acumulação de capital por parte dos fãs tem semelhanças e 

disparidades com o capital cultural oficial: 

 

o capital cultural do fã, como o oficial, apoia-se na apreciação e conhecimento de 
textos, artistas e eventos, contudo os objetos de admiração do fã são, por definição, 

                                                             

50 “In fandom as in the official culture, the accumulation of knowledge is fundamental to the accumulation of 
cultural capital.” 
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excluídos do capital cultural oficial e da sua convertibilidade, através da educação e 
da oportunidade de carreira, em capital econômico (FISKE, 1992, p. 42, tradução 
nossa)51. 

 

Por causa do nível de importância que o ídolo tem para o fã, este sente uma 

necessidade, um desejo contínuo em conhecer tudo o que estiver relacionado ao ídolo. Além 

disso, o conhecimento é uma forma de se diferenciar; cria distinções sociais dentro e fora dos 

grupos da fã. Assim, surgem denominações como expert, newbie e poser. Na imagem acima, 

percebemos uma distinção clara entre os membros MrMozza7 (newbie), Uptown Girl (junior 

member) e Duncan, BetterthanBob, Julietlover. Além do nível hierarquicamente inferior, 

UptownGirl possui, visivelmente, pouco conhecimento, visto que desconhece o melhor álbum 

de Crowe, de acordo com os fãs de longa data.  

Duncan se considera, assim como considera outros membros da sua comunidade de 

fãs, expert, porque possuem um conhecimento – que é percebido quando o fã participa 

ativamente nas discussões e é capaz de comprová-lo – enorme não só sobre a música, mas 

também sobre a vida pessoal de Tucker. Os experts são privilegiados em relação aos 

iniciantes (newbies), portanto, nas duas vezes, em que Duncan é confrontado com 

interpretações distintas da dele vindas de newbies (Annie e Gina), ele questiona a legitimidade 

das leituras. Em outro momento, enquanto Duncan está observando, do lado de fora, a casa de 

Julie Beatty, ele analisa a sua superioridade em relação a outro fã que encontra no local: 

 

Duncan sabia que ele e Elliot não eram iguais. Elliot, certamente, nunca tinha escrito 
sobre Crowe – ou, se ele tivesse, o trabalho, provavelmente, não tinha sido 
publicado. Duncan também duvidava se Elliot tinha maturidade emocional para 
apreciar a realização de tirar o fôlego de Juliet (o que, para Duncan, era um conjunto 
de músicas mais sombrio, profundo e totalmente realizado do que o superestimado 
Blood On The Tracks) e se ele era capaz de citar suas influências: Dylan e Leonard 
Cohen, é claro, mas também Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, o 
Livro de Jó, Camus, Pinter, Beckett e o início da carreira de Dolly Parton. Mas as 
pessoas que não entendiam tudo isso poderiam olhar para eles e pensar, 
erroneamente, que eles eram similares de alguma forma (HORNBY, 2014, p. 14, 
tradução nossa)52.  

 

                                                             

51 “Fan cultural capital, like the official, lies in the appreciation and knowledge of texts, performers and events, 
yet the fan’s objects of fandom are, by definition, excluded from official cultural capital and its convertibility, 
via education and career opportunity, into economic capital.” 
52 “Duncan knew that he and Elliot weren’t the same. Elliot had surely never written about Crowe – or, if he had, 
the work would almost certainly have been unpublished. Duncan also doubted whether Elliot had the emotional 
maturity to appreciate the breathtaking accomplishment of Juliet (which, as far as Duncan was concerned, was a 
darker, deeper, more fully realized collection of songs than the overrated Blood On The Tracks), and nor would 
he have been able to cite its influence: Dylan and Leonard Cohen, of course, but also Dylan Thomas, Johnny 
Cash, Gram Parsons, Shelley, the Book of Job, Camus, Pinter, Beckett and early Dolly Parton. But people who 
didn’t understand all this might look at them and decide, erroneously, that they were similar in some way.” 
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Para os leigos em Tucker Crowe, Elliot e Duncan são iguais, ambos são fãs dedicados do 

artista folk americano, mas Duncan faz questão de pontuar as diferenças em produtividade e 

capital cultural que os tornam hierarquicamente distintos. O capital cultural do fã, do mesmo 

modo que o capital cultural oficial, estabelece relações de poder.  

Contudo, no habitus53 popular, as informações acumuladas não são usadas apenas para 

discriminação, mas também servem como uma maneira do fã ter acesso ao processo de 

produção. Como afirma Fiske,  

 

esse conhecimento diminui a distância entre texto e vida cotidiana (‘Eu sei que ela 
não está só ‘atuando’, ela ‘realmente sabe o que é passar por problemas no 
casamento’) ou entre fã e ídolo (‘Se ele pode sair de um bairro negro desvalorizado e 
ganhar uma medalha de ouro e uma fortuna, eu também posso’) (FISKE, 1992, p. 
43, tradução nossa)54. 

 

Dessa forma, Duncan e outros fãs de Tucker são ávidos por conhecer todo o processo 

de produção artística: os acontecimentos da vida pessoal, os lugares por onde passou, os 

relacionamentos amorosos e os momentos definidores de carreira. Dominar, apreender, 

informar-se sobre tudo o que pode ser relevante para a construção de leituras mais “genuínas”. 

Entre os fãs de Crowe, existe uma série de teorias para tentar deduzir onde ele está e o que 

está fazendo, assim os fãs não só criam teorias conspiratórias com base nas informações 

disponíveis (por exemplo, o momento no banheiro em um bar em Minneapolis, um pouco 

antes de se afastar da carreira), como passam a investigar os rastros de Tucker Crowe. É caso 

do fã Neil Ritchie que, devido aos resultados da sua busca, passou a ser uma figura icônica 

entre os outros fãs: 

 

alguns anos atrás, um dos fãs foi para Tyrone, passeou pela região e acabou 
encontrando o que ele achava ser a fazenda de Tucker Crowe; ele voltou com uma 
fotografia de um homem alarmantemente grisalho apontando uma espingarda. [...] O 
rosto do homem estava desfigurado pela raiva e pelo medo, como se tudo o que ele 
tivesse trabalhado e acreditado estivesse em processo de ser destruído por uma 
Canon Sureshot. [...] O fã, Neil Ritchie, conseguiu uma espécie de nível de fama 
Zapruder e o respeito entre os fiéis que Annie suspeitava que Duncan invejava 
(HORNBY, 2014, p. 4, tradução nossa)55. 

                                                             

53 “O habitus inclui a noção de um habitat, os habitantes e o processos de habitá-lo, além das formas habituais de 
pensar que o acompanha. Engloba nossa posição em um espaço social, os modos de viver locais e [...] as 
inclinações associadas da mente, gostos culturais e modos de pensar e sentir.” (BOURDIEU apud FISKE, 1992, 
p. 32-33). 
54 “This knowledge diminishes the distance between text and everyday life (‘I know that she’s not just ‘acting’ 
here, she ‘really’ knows what it’s like to have a marriage collapse around her’), or between star and fan (‘If he 
can come from a black depressed neighbourhood and win a gold medal and a fortune so can I’).” 
55 “A couple of years ago, one of the fans went out to Tyrone, hung around, eventually located what he 
understood to be Tucker Crowe’s farm; he came back with a photograph of an alarmingly grizzled-looking man 
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Ao longo do romance, os leitores descobrem que, na verdade, o homem da foto não é 

Crowe, mas seu vizinho, um fazendeiro, que, por causa da confusão, passa a ser chamado de 

Fucker. Apesar de Annie saber que Fucker não é realmente o cantor desaparecido, os fãs 

continuam a acreditar nessa teoria, principalmente, devido a sua segunda aparição. Outro fã 

avista Fucker e Tucker em um bar e, automaticamente, pensa que Fucker é o artista. A 

situação só piora, quando o fazendeiro, em uma brincadeira, resolve assumir a posição de 

Tucker e canta no bar levando o fã ao completo delírio. Do mesmo modo que Neil Ritchie, 

esse fã também passa a ter um status elevado na comunidade de admiradores. É interessante 

notar que Duncan ao saber dessa grande notícia vai além de simplesmente ficar entusiasmado 

e continua seu papel como fã de procurar entender todos os mínimos detalhes do 

aparecimento de Tucker:  

 

a banda era, até onde era possível dizer, um grupo comum de ‘rockeiros’ de pub que 
tocavam em bares por toda Pensilvânia, mas não muito além disso. [...] Mas por que 
‘Farmer John’? Um homem tão deliberado e tão pensativo como Crowe estaria 
tentando dizer algo com a música que quebrou um silêncio de vinte anos, mas o 
que? Duncan, certamente, tinha a versão de Neil Young; ele tentaria encontrar a 
original antes de ir para a cama (HORNBY, 2014, p. 106-107, tradução nossa)56. 

 

A investigação torna-se mais um procedimento de acumulação de capital cultural, 

como a coleção de materiais físicos produzidos pela indústria cultural, por exemplo, CDs nas 

suas múltiplas versões, gravações de shows, pôsteres, fotos, vestuário e até relíquias 

realmente usadas pelo ídolo. Os fãs de Tucker, no entanto, utilizam outro procedimento que se 

baseia em experienciar situações e espaços marcantes na vida e carreira do ídolo. Logo, 

muitos fãs, incluindo Duncan, fazem uma viagem conhecida como a peregrinação de Tucker 

Crowe buscando reviver momentos cruciais da carreira do artista. Lugares como o banheiro 

em um pub em Minneapolis e casa de Julie Beatty tornam-se áreas de exploração que 

precisam ser vivenciadas e analisadas em uma tentativa de se colocar no lugar do outro e 

entender as razões mais obscuras para o desaparecimento, para as canções, para Tucker 

                                                                                                                                                                                              

aiming a shotgun at him. […] The man’s face was disfigured by rage and fear, as if everything he’d worked for 
and believed in was in the process of being destroyed by a Canon Sureshot. […] the fan, Neil Ritchie, had 
achieved a kind of Zapruder level of fame and respect among the faithful which Annie suspected Duncan rather 
envied.” 
56 “the band were, as far as it was possible to tell, a distinctly ordinary bunch of pub-rockers who played bars all 
over Pennsylvania but not much further than that. [...] But why ‘Farmer John’? A man as deliberate and as 
thoughtful as Crowe would be trying to say something with the song that broke a twenty-year silence, but what? 
Duncan certainly had the Neil Young version; he would try to find the original before he went to bed.” 



 

 

 

48 

 

 

Crowe como um todo. Nas palavras de Duncan, “se banheiros pudessem falar, hein?” 

(HORNBY, 2014, p. 2, tradução nossa)57. 

Nesse contexto de produtividade enunciativa e acúmulo de capital cultural, os fãs não 

só elaboram leituras da produção artística de Crowe, mas também tentam decifrar a imagem 

do indivíduo Tucker Crowe. Essa torna-se extremamente contraditória e ambígua quando 

leitores e personagens começam a ter contato com o próprio Tucker Crowe. Para surpresa de 

Duncan e Annie (e leitores, também), o cantor está fisicamente diferente do que era antes, tem 

cinco filhos com mulheres distintas, não produz mais e definitivamente não é Fucker.  

Para compreender melhor esse processo de decifração, associaremos a imagem de 

Crowe à imagem do mito barthesiano (2003), que pode ser entendido como um sistema 

semiológico segundo. Isso acontece porque o mito reduz a língua, ou qualquer modo de 

representação (pintura, fotografia, objeto, cinema, publicidade etc), ao papel de significante 

atribuindo-lhe uma nova significação. Baseando-se na terminologia saussuriana, no mito 

existem dois sistemas semiológicos: o primeiro é formado pelo significante, significado e sua 

relação, o próprio signo, enquanto que o segundo é marcado pelo seu caráter metalinguístico, 

visto que o termo final do sistema linguístico, denominado por Barthes, sentido, torna-se o 

termo inicial do sistema mítico, a forma. O significado do segundo sistema é o conceito. A 

relação entre forma e conceito é o próprio mito. 

Essa relação baseia-se na deformação da forma pelo conceito, ou seja, o mito “tem 

como função deformar” (BARTHES, 2003, p. 213). Isso é possível graças à natureza ambígua 

da forma que é, simultaneamente, plena e vazia. Por ser sentido, o significante do mito está 

suscetível a leituras, no entanto quando torna-se forma sua significação “esvazia-se, 

empobrece, a história evapora-se, permanece apenas a letra” (BARTHES, 2003, p. 208). É 

justamente a parte plena que o conceito deforma implantando uma nova história. No entanto, 

é preciso frisar que o sentido não é eliminado, pois o mito é um sistema duplo, isto é, 

 

não tem a verdade como sanção: nada o impede de ser um perpétuo álibi; basta que 
o seu significante tenha duas faces para sempre dispor de um ‘outro lado’: o sentido 
existe sempre para apresentar a forma; a forma existe sempre para distanciar o 
sentido. E nunca há contradição, conflito, explosão entre o sentido e a forma, visto 
que nunca estão no mesmo ponto (BARTHES, ANO, p. 215). 

 

O conceito que preenche a forma possui uma unidade e coerência que deriva da sua 

função. Barthes, então, associa o conceito ao sentido latente ou sentido próprio do sistema 

                                                             

57 “if toilets could talk, eh?” 
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semiológico do sonho: ambos são “a própria intenção do comportamento” (BARTHES, 2003, 

p. 211).  

O mito pode ser decifrado de três maneiras. Se nos concentramos na forma, ou seja, no 

significante esvaziado, o mito perde sua ambiguidade e seu conceito torna-se evidente. A 

forma, aqui, é um exemplo para o conceito. Porém, se nos concentramos no sentido e o 

diferenciamos da forma, há uma desmitificação do discurso, desvendando a deformação. Por 

último, se não dissociamos forma e sentido, a ambiguidade permanece e o mito é 

experienciado conforme seus objetivos. Essa última leitura é a realizada pelo leitor do mito 

que “para existir [...] deve naturalizar seu conceitos intrínsecos, ou seja, ao mesmo tempo em 

que sua intenção é clara, a imagem é vista como geradora natural do conceito, como se 

estivesse ali desde sempre, no significante, o significado implícito” (IKEDA, 2015, p. 45). 

Voltemos a Tucker Crowe e a leitura que os fãs fazem dele. Seu desaparecimento é 

ponto de partida da nossa análise: 

 

Crowe estava em Minneapolis para um show e apareceu nos Pits para ver uma banda 
local chamada Napoleon Solos da qual ele tinha ouvido coisas boas. No meio do set, 
Tucker foi ao banheiro. Ninguém sabe o que aconteceu lá, mas quando ele saiu, ele 
foi direto para o hotel e ligou para o gerente para cancelar o resto da turnê. Na 
manhã seguinte, ele começou o que agora consideramos como sua aposentadoria. 
Isso foi em junho de 1986. Nada mais foi ouvido sobre ele desde então - nenhuma 
gravação nova, nenhum show, nenhuma entrevista (HORNBY, 2014, p.2, tradução 
nossa)58. 

 

Os anos de silêncio que sucederam o desaparecimento de Tucker não o apagaram da 

memória dos fãs, que como não tinham respostas do próprio, passaram a construir teorias na 

tentativa de satisfazer as dúvidas sobre o caso. Logo, o imaginário dos fãs busca entender 

quais foram as motivações para o afastamento do artista de sua carreira, ou seja, o que 

realmente aconteceu no banheiro do pub em Minneapolis. 

 

Alguns afirmam que Tucker viu Deus, ou um de seus representantes, lá dentro [no 
banheiro]; outros afirmam que ele teve uma experiência de quase-morte após uma 
overdose. Outra escola de pensamento acreditava que ele flagrou sua namorada 
fazendo sexo com seu baixista lá (HORNBY, 2014, p. 2, tradução nossa)59. 

 

                                                             

58 “Crowe was in Minneapolis for a show and had turned up at the Pits to see a local band called the Napoleon 
Solos that he’d heard good things about. In the middle of the set, Tucker went to the toilet. Nobody knows what 
happened in there, but when he came out, he went straight back to his hotel and phoned his manager to cancel 
the rest of the tour. The next morning he began what we must now think of as his retirement. That was in June 
1986. Nothing more has been heard of him since – no new recordings, no gigs, no interviews.” 
59 “Some claim that Tucker saw God, or one of His representatives, in there; others claim he had a near-death 
experience after an overdose. Another school of thought has it that he caught his girlfriend having sex with his 
bass-player in there.” 
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Além disso, o que Tucker tem feito nos últimos anos? Alguns acham que ele continuou a 

produzir e possui um quantidade considerável de material guardado; outros acreditam que o 

material produzido foi lançado mas com outro nome artístico; outras teorias mais 

imaginativas conjecturam que Tucker realizou álbuns de hip hop com a também cantora 

Lauryn Hill e fez um filme com o roteirista Steve Ditko em Los Angeles. 

As hipóteses dos fãs para ausência do seu ídolo estão sempre relacionadas ao conceito 

do “rockeiro” e, consequentemente, a autenticidade do rock – o excesso de diferença – como 

foi exposta por Grossberg. Tucker Crowe é a forma a ser preenchida pelo conceito em 

questão, que o projeta em uma cena carregada de imagens moralmente desviantes, como o uso 

de drogas, os relacionamentos amorosos conturbados e a sensibilidade artística. Isso se torna 

mais evidente, pois Barthes julga que o conceito “tem à sua disposição uma massa ilimitada 

de significantes” (2003, p. 211), logo podemos encontrar outros artistas na história do rock ‘n’ 

roll que signifiquem a autenticidade deste gênero musical. Assim, todos os comportamentos 

desses indivíduos são minimizados a uma única justificativa, a autenticidade do rock; o mito 

do “rockeiro” se naturaliza. 

Porém, o significante do mito é marcado pela ambiguidade entre plenitude e vazio, 

sendo assim Tucker Crowe além de forma também é sentido que, ao longo da narrativa, é 

constituído por sua biografia. Em seus emails para Annie, Tucker nega as teorias dos fãs e 

explica o que fez durante o tempo em que estava recluso: 

 

[...] a verdade sobre qualquer um é decepcionante, a verdade sobre mim, 
especialmente. Isso é devido a inúmeros acontecimentos: quanto mais eu passava a 
não fazer nada, além de assistir TV e beber, mais um número pequeno, mas 
impressionantemente imaginativo, de pessoas parecia estar convencido de que eu 
estava fazendo toda uma procissão de coisas estranhas [...]. 
Hoje eu soube que vou ser avô. Como realmente não conheço a filha grávida em 
questão - a propósito, não conheço, de verdade, quatro dos meus cinco filhos - não 
consegui me sentir alegre [...]. Saber que estou prestes a me tornar avô foi como ler 
meu obituário e o que li me fez me sentir muito triste. Não fiz muito com qualquer 
que seja o talento que me foi dado, aquele que seus amigos do website pensam que 
tenho, e não tenho tido sucesso em outras áreas da minha vida. Os filhos que nunca 
vejo são produtos de relacionamentos que destrui com minha indolência e minha 
bebedeira; o filho que vejo, meu amado filho de seis anos, Jackson, é produto de 
uma relação que estou no processo de destruir. A mãe dele tem me sustentado há 
anos, então eu devo muito a ela, mas, compreensivelmente, comecei a irritá-la e sua 
irritação me deixa rabugento e ofensivo. Não a valorizo tanto quanto eu deveria e, 
em qualquer caso, minha impraticabilidade não está mais aliada a minha capacidade 
de compor músicas, já que não componho mais músicas. O temperamento artístico é 
particularmente inútil se for apenas isso, sem produto final (HORNBY, 2014, p. 65, 
tradução nossa)60. 

                                                             

60 “[...]  the truth about anyone is disappointing, the truth about me especially so. This is due to unfortunate turn 
of events: the longer I spent doing nothing at all, apart from watching TV and drinking, the more a small but 
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Em outro momento, o narrador apresenta outra parte da biografia de Tucker e os 

leitores ficam sabendo o motivo para seu afastamento repentino: ele descobre, poucos minutos 

antes de entrar no banheiro do pub, que é o pai da filha de sua ex-namorada, Lisa, a qual ele 

traiu com Julie Beatty. No entanto, esse acontecimento não é a única razão para seu 

isolamento, Tucker já se sentia extremamente decepcionado com sua própria carreira e, 

principalmente, com o álbum Juliet o qual considerava “totalmente inautêntico, 

completamente falso, cheio de melodrama e besteira” (HORNBY, 2014, p. 157, tradução 

nossa)61. A personalidade de Julie e a relação entre os dois era o maior causador da decepção 

com o álbum: 

 

ela [Julie] era uma idiota, uma cabeça de vento, uma modelo superficial, vã e 
desinteressante que era terrivelmente linda, e Tucker descobriu isso pouco depois de 
uma coleção de hinos para o mistério dela, mas o poder já tinha sido apresentado a 
um público impressionado. [...] Ele estava bêbado quando a conheceu pela primeira 
vez e também havia todo o jogo de se esconder do marido, o que, na experiência de 
Tucker, sempre adicionou outro nível de intensidade; mas não era só isso. Ele queria 
viver no mundo dela. Queria conhecer as pessoas que ela conhecia; era seu direito ir 
à casa de Faye Dunaway para jantar. Deviam isso a ele. Ele tinha o talento, mas não 
tinha o estilo de vida que ele achava que deveria acompanhar esse talento. Em outras 
palavras, ele se comportou como um idiota e Juliet serviria como uma lembrança 
permanente de seu constrangimento e vergonha (HORNBY, 2014, p. 157-158, 
tradução nossa)62. 

  

Tanto o email quanto o movimento de retorno ao passado feito pelo narrador expõem 

o caráter histórico e contextual de Tucker Crowe declarando-o como sentido. O artista não 

                                                                                                                                                                                              

impressively imaginative number of people seemed to be convinced that I was doing a whole procession of 
outlandish things [...]. 
Today I learned that I was going to be a grandfather. As I don’t really know the pregnant daughter in question – I 
don’t really know four of my five children, by the way – I was not able to feel joyful […]. Learning that I was 
about to become a grandfather felt like reading my obituary, and what I read made me feel terribly sad. I haven’t 
done much with whatever talents I was given, whatever your friends on the website think, and nor have I been 
terribly successful in other areas of my life. The children I never see are products of relationships I messed up 
through my indolence and my drinking; the child I do see, my beloved six-year-old son Jackson, is the product a 
relationship that I’m in the process of messing up. His mother has been keeping me for years now, so I owe her 
an awful lot, but understandably I have begun to irritate her, and her irritation makes me tetchy and combative. I 
don’t value [her qualities] as much as I should, and in any case my impracticality is no longer allied with my 
ability to write songs, since I no longer write songs. The artistic temperament is particularly unhelpful if it is just 
that, with no end product.” 
61 “utterly inauthentic, completely phoney, full of melodrama and bullshit.”  
62 “She [Julie] was an idiot, an airhead, a shallow, vain and uninteresting model who happened to be awfully 
pretty, and Tucker had discovered this shortly after a collection of hymns to her mystery and power had been 
presented to an apparently awestruck public. […] He’d been drunk when he met her first time around, and then 
there’d been the whole sneaking around drama of it, which in Tucker’s experience always added another level of 
intensity; but it wasn’t just that. He had wanted to live in her world. He wanted to know the people she knew; it 
was his right to go round to Faye Dunaway’s house for dinner. He was owed that. He had the talent, but he didn’t 
have the lifestyle that he felt should accompany that talent. In other words, he’d behaved like an asshole, and 
Juliet was going to serve as some kind of permanent reminder of his embarrassment and shame.” 
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continuou a produzir, mesmo que secretamente, canções que organizassem experiências 

pessoais em uma linguagem poética de fácil identificação; a atmosfera de mobilidade e 

transviamento é substituída pela pacacidade da vida doméstica, muitas vezes, criticada pela 

autenticidade do rock; a paixão avassaladora que inspirou seu grande álbum de sucesso 

revela-se uma relação de interesse. A naturalidade imposta pelo conceito começa a apresentar 

rachaduras que não desvelam verdades, mas sublinham a complexidade histórica dos sujeitos.  
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4. DA INTERMIDIALIDADE 

 

 Como já foi dito previamente, Tucker Crowe e toda a sua produção musical são 

fictícios. Conhecemos Tucker através de Duncan. Logo no primeiro capítulo, Duncan e Annie 

viajam pelos EUA para conhecer lugares que marcaram a vida pessoal e artística do cantor. 

Sabemos, então, que Tucker nasceu em Bozeman, Montana, que gravou o lendário disco 

Juliet em Memphis, que Julie Beatty – ex-modelo, ex-affair de Tucker e a maior inspiração 

para Juliet – vive em Berkeley, Califórnia, e que foi em um banheiro de um pub em 

Minneapolis que Tucker decidiu interromper, aparentemente, sua carreira de sucesso.  

 De maneira similar, Duncan e Annie também apresentam as músicas. Como os limites 

do suporte não permitem que os leitores tenham acesso a produções sonoras, a descrição e a 

interpretação que as duas personagens atribuem às canções funcionam como uma ponte entre 

leitores e canções. You And Your Perfect Life é uma das músicas que compõe o álbum Juliet. 

Para Duncan e muitos dos seus colegas virtuais (outros fãs), essa canção é sobre a noite na 

qual Tucker observa, do lado de fora, a casa de Julie e do marido dela. Assim, a letra da 

música estaria completamente atrelada a vida pessoal de Tucker: 

 

‘jogando pedras na janela / Até que ele veio à porta / E você, onde estava, Sra. 
Steven Balfour?’ Desnecessário dizer que o marido não se chamava Steven Balfour 
e a escolha de um nome fictício provocou inevitavelmente especulações nos fóruns 
de fãs. A teoria de Duncan era que ele tinha sido nomeado após o primeiro-ministro 
britânico, o homem que foi acusado por Lloyd George de transformar a Câmara dos 
Lordes no ‘poodle do Sr. Balfour’ – Juliet, por extensão, tornou-se o poodle de seu 
marido (HORNBY, 2014, p. 9, tradução nossa)63. 

 

A mesma canção ganha outro sentido na interpretação de Annie: 

 

Annie adorava ‘You And Your Perfect Life’. Ela adorava sua raiva implacável e a 
maneira como Tucker passava da autobiografia para o comentário social, 
transformando a música em um discurso retórico sobre como as mulheres 
inteligentes foram obliteradas por seus homens. Geralmente, ela não gostava de 
longos solos de guitarra, mas gostava da maneira que o longo solo de guitarra em 
'Perfect Life' parecia tão articulado e tão irritado como a letra (HORNBY, 2014, p. 
9, tradução nossa)64. 

                                                             

63 “‘throwing stones at the window / ‘Til he came to the door / So where were you, Mrs Steven Balfour?’ The 
husband wasn’t called Steven Balfour, needless to say, and the choice of fictitious name had inevitably provoked 
endless speculation on the message boards. Duncan’s theory was that he had been named after the British Prime 
Minister, the man who was accused by Lloyd George of turning the House of Lords into ‘Mr Balfour’s poodle’ – 
Juliet, by extension, has become her husband’s poodle.” 
64 “Annie loved ‘You And Your Perfect Life’. She loved its relentless anger, and the way Tucker moved from 
autobiography to social commentary by turning the song into a rant about how smart women got obliterated by 
their men. She didn’t usually like howling guitar solos, but she liked the way that the howling guitar solo in 
‘Perfect Life’ seemed just as articulate and as angry as the lyrics.” 
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 Letras e sons são descritos nas interpretações proporcionando ao leitor a oportunidade 

de entender as canções e ao mesmo tempo as personagens que as interpretam, vide o nosso 

primeiro capítulo. 

 Apesar dessa estratégia narrativa, Tucker Crowe e seu famoso disco também são 

apresentados por uma outra via que remete a enciclopédia virtual Wikipédia. Logo após o 

capítulo três, há uma página65 (Figura 2) que imitando as características da Wikipédia explica 

o álbum Juliet. 

 

Figura 2 – Página da Wikipédia do álbum Juliet 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

                                                             

65 O termo utilizado nos é fortuito porque pode tanto indicar seu sentido literal, uma página do livro, quanto seu 
sentido no ambiente virtual, uma página da internet. 
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 Em outro momento do romance (Figuras 3 e 4), encontramos a página do Tucker 

Crowe. Respeitando as categorias comumente utilizadas pelo Wikipédia e a ordem entre elas, 

a página informa uma síntese inicial do artigo, biografia (subdivida em primeiros anos de 

vida, primeiros anos de carreira, tours, vida pessoal e aposentadoria), discografia e, por 

último, prêmios e nomeações. 

 

Figura 3 – Página da Wikipédia de Tucker Crowe 1 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 
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Figura 4 – Página da Wikipédia de Tucker Crowe 2 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

 

A Wikipédia tornou-se uma grande fonte de pesquisa e informações na era da internet. 

Criada em 2001, a plataforma se inspira nas antigas enciclopédias físicas, mas que, diferentes 

destas, podem ser atualizadas em um curto espaço de tempo. Além disso, a enciclopédia 

digital se distingue das físicas pelo seu perfil colaborativo, o que reduz, para muitos, a sua 

confiabilidade. Não obstante, seu papel como fonte de informação, nos dias atuais, é inegável, 

seja pela imensa variedade de verbetes, seja pelo seu rápido acesso. Assim, acessar a 

Wikipédia para tirar uma dúvida, confirmar uma informação ou ainda como fonte de pesquisa 

tornou-se um hábito comum no mundo digitalizado. Se nos deparamos com uma pessoa 

famosa, um período histórico, um movimento artístico, uma teoria científica ou um programa 

de TV do anos 60 que não conhecemos é ao Wikipédia que iremos recorrer em um primeiro 

momento. 

 Como Tucker Crowe é retratado em uma atmosfera de mistério, o leitor de Juliet, 

Naked poderia sentir a mesma vontade de buscar na enciclopédia virtual o músico. Quem é 

Tucker Crowe? Será que esse cantor que desistiu da sua carreira musical no auge da fama 
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realmente existe? Ou será que ele já morreu? E o álbum Juliet? As músicas são verdadeiras? 

Pensamentos como esses podem surgir durante a leitura, principalmente por causa do 

procedimento de escrita do autor que costuma utilizar referências da cultura pop, como o time 

de futebol Arsenal e a banda Nirvana, em suas obras. 

 Aproveitando-se da estrutura explicativa e enormemente difundida da Wikipédia e, 

talvez, prevendo a ânsia do leitor por mais informações sobre o músico, o romance atenua as 

fronteiras entre as páginas do website e as páginas do livro revelando seu caráter 

intermidiático. Para a teórica Irina Rajewsky, o intermidiático 

 

designa aquelas configurações que têm a ver com um cruzamento de fronteiras entre 
as mídias e que, por isso, podem ser diferenciadas dos fenômenos intramidiáticos 
assim como dos fenômenos transmidíaticos (por exemplo, o aparecimento de um 
certo motivo, estética ou discurso em uma variedade de mídias diferentes) 
(RAJEWSKY, 2012, p.18). 

 

 Contudo, Rajewsky afirma que a diversidade dos fenômenos intermidiáticos gera a 

necessidade de uma descrição das particularidades. Isto é, uma adaptação fílmica assim como 

uma ilustração de um livro podem ser considerados fenômenos intermidiáticos, porém suas 

qualidades intermidiáticas são diferentes. Desse modo, ela tipifica três subcategorias de 

intermidialidade: transposição midiática, combinação de mídias e referências intermidiáticas. 

Iremos nos concentrar na última categoria, pois acreditamos que ela dialoga com os 

procedimentos narrativos do romance Juliet, Naked. 

 De acordo com Rajewsky, diferente da combinação de mídias, nas referências 

intermidiáticas “apenas uma mídia está em sua materialidade” (2012, p. 25). No entanto, a 

fronteira se estabelece, pois a mídia em questão refere-se a outra ao evocar ou imitar um 

procedimento ou técnica de outra mídia.  

 

As referências intermidiáticas devem, então, ser compreendidas como estratégias de 
constituição de sentido que contribuem para a significação total do produto: este usa 
seus próprios meios, seja para se referir a uma obra individual específica produzida 
em outra mídia [...], seja para se referir a um subsistema midiático específico (como 
um determinado gênero de filme), ou a outra mídia como sistema.” (RAJEWSKY, 
2012, p. 25). 

 

 A Wikipédia mantém um padrão estrutural para todos os seus verbetes. Primeiro, uma 

síntese explicando brevemente o verbete a que se refere, logo depois um sumário com os 

tópicos que serão desenvolvidos abaixo. Ainda há, no canto direito, algumas imagens e, no 

caso de alguns artigos, uma ficha com informações objetivas no canto superior do lado direito 

(por exemplo, se for sobre uma pessoa, haverá informações como, nome completo, ano de 
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nascimento, lugar de origem etc). O estilo textual do website busca ser impessoal e é formado 

por parágrafos curtos, informativos e objetivos. 

 Juliet, Naked não incorpora completamente a estrutura da enciclopédia virtual. Ao se 

referir à Wikipédia, o romance atém-se apenas a imitar a condição topicalizada e o estilo 

informativo, além de explicitar sua fonte. Logo abaixo do título (nome do verbete que será 

apresentado) temos a seguinte frase: “Retirado da Wikipédia, a enciclopédia livre”66. Os dois 

verbetes: Juliet (album) e Tucker Crowe promovem a construção de sentido do produto final, 

o romance, pois desvelam esses dois elementos importantes da narrativa que, até o momento, 

só tinham sido apresentados pela percepção das personagens.  

A escolha de apresentá-los por uma via que faz referência a uma enciclopédia virtual 

provoca duas significações para o romance como objeto histórico e teórico. As páginas dos 

verbetes, inseridas bruscamente (já que não há nenhum indicador, nas páginas anteriores a 

elas, que informe suas aparições) entre os capítulos, apontam o contexto histórico digitalizado 

tanto do autor como do leitor, uma vez que para identificar a referência é preciso ter tido 

algum contato prévio com a mídia virtual em questão. A internet transformou e transforma 

diversas esferas da sociedade, inclusive a relação da humanidade com o conhecimento. Com o 

auxílio das plataformas de busca, como Google e Bing, é possível verificar ou explorar 

diversas informações, comparando-as e selecionando-as como verdades. Sites como 

Wikipédia registram milhares de acesso e, apesar do seu conteúdo estar suscetível a 

questionamentos sobre sua validade, já é utilizado em pesquisas acadêmicas, como fonte 

jornalística e em processos judiciais. O conhecimento enciclopédico, que antes era ditado por 

uma editora e pelos sujeitos e valores que o formavam, agora, torna-se, cada vez mais, 

democratizado. 

Este papel da Wikipédia, como fonte de conhecimento no contexto atual de 

digitalização, nos leva ao segundo sentido provocado pela referência intermidiática que diz 

respeito à questão da verossimilhança. Apesar do caráter fictício tanto do disco Juliet quanto 

do músico Tucker Crowe, apresentá-los como resultados de uma busca em uma plataforma de 

consulta os torna elementos mais críveis. Não podemos reduzir o romance a uma mera 

reprodução das características da era digital, não se trata de estabelecê-lo como cópia do 

mundo real. Por outro lado, é inegável sua relação com o mundo que lhe é exterior. Uma 

relação que não se baseia em paradigmas de causa e consequência e que estabelecem 

                                                             

66 “From Wikipedia, the free encyclopedia” 
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hierarquias. O mundo do romance e o mundo exterior a ele conectam-se pelo mecanismo que 

os tornam possíveis, a linguagem. Como se observa no pensamento de Antoine Compagnon,  

 

Os textos de ficção utilizam, pois os mesmos mecanismos referenciais da linguagem 
não ficcional para referir-se a mundo ficcionais considerados como possíveis. Os 
leitores são colocados dentro do mundo da ficção e, enquanto dura o jogo, 
consideram esse mundo verdadeiro, até o momento em que o herói começa a 
desenhar círculos quadrados, o que rompe o contrato de leitura, a famosa ‘suspensão 
voluntária da incredulidade’ (COMPAGNON, 2010, p. 133). 

 

 Como linguagem do mundo exterior, a Wikipédia é utilizada para sustentar “o contrato 

de leitura, a famosa ‘suspensão voluntária da incredulidade’”. Trata-se, então, de referenciar 

um método de acesso ao conhecimento da era digital que o leitor reconhecerá para tornar os 

elementos (disco e músico) do mundo ficcional em elementos plausíveis. 

 A estratégia de construção de sentido da referência intermidiática em Juliet, Naked 

imita a Wikipédia para constituir músico e disco. Reconhecer a referência significa estar 

ciente da famosa plataforma de busca da era digital que tornou-se um importante instrumento 

de acesso ao conhecimento. O livro reconhece esse potencial e absorve seu contexto 

digitalizado para promover uma maior plausibilidade para Tucker e Juliet que, quando 

explicados por um fonte de conhecimento como Wikipédia, são mais “reais” e, 

consequentemente, a narrativa torna-se mais plausível. Portanto, a estratégia não só esmaece 

as fronteiras entre mídias como também as fronteiras entre o mundo ficcional do romance e o 

mundo exterior. A interrupção na narrativa que promove esse procedimento intermidiático 

poderia ser uma pausa na leitura para consultar a Wikipédia. 

 Mais adiante, o romance é interrompido novamente. Desta vez, as páginas anteriores 

tem muito a contribuir na interpretação do que está por vir. Tucker acaba de sofrer um ataque 

do coração, que ocasiona uma agitação geral entre os filhos e suas respectivas mães, antigas 

namoradas do músico. A filha mais velha é a mais comovida pela situação, principalmente, 

porque sempre teve um relacionamento complicado com o pai ausente. Assim, o estado de 

saúde frágil do pai parece se apresentar como uma nova chance para resgatar o vínculo 

familiar entre os dois. Este é o fim do capítulo 11. 

 Em seguida, para surpresa do leitor, o narrador volta-se para o passado, precisamente, 

12 de junho de 1986 em Minneapolis. Conhecemos, então, o estado emocional de Crowe 

pouco antes do afastamento, o perfil do relacionamento entre ele e Julie e o motivo que o 

levou a encerrar a carreira. O dia é narrado como um dia qualquer evidenciando a 

imprevisibilidade da aposentadoria até mesmo para Duncan: 
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12 de junho foi um dia como a maioria dos outros. Eles [a banda] foram de St Louis 

para Minneapolis e ele [Tucker] tinha dormido na van, lido um pouco, ouvido os 

Smiths em seu Walkman, inalado os repugnantes peidos Cheez Doodle da seção 

rítmica. Eles fizeram a passagem do som, comeram e Tucker quase terminou a 

garrafa de vinho tinto que ele tinha prometido a si mesmo que não tocaria até 

depois do show. Ele abusou da sua banda – zombou da ignorância de seu baterista 

sobre os acontecimentos atuais, questionou a higiene pessoal do seu baixista – e deu 

em cima da esposa do produtor. E então, depois do show, alguém sugeriu que 

vissem algum grupo em algum clube. Tucker estava bêbado até então e não queria 

parar de beber, pensava ter ouvido algo bom sobre a banda de qualquer maneira 

(HORNBY, 2014, p. 158, tradução nossa)67. 
 

 No pub, Tucker encontra um amigo de Lisa – sua namorada na época em que 

conheceu Julie –, Jerry, produtor da banda que tocava naquela noite. Jerry aparenta estar bem 

nervoso, mas Crowe, por estar embriagado e também pelo seu jeito arrogante, não dá muito 

atenção ao que ele fala. A situação da conversa não impede Jerry de revelar ao cantor que ele 

é pai. 

 

‘VOCÊ SABIA QUE ELA É MÃE?’ 
‘Não,’ disse Tucker. ‘Eu não sabia.’ 
[...] 
‘Quantos anos a criança tem?’ 
‘Seis meses.’ 
[...] 
‘Seis meses. Isso é… interessante.’ 
‘Creio que sim,’ disse Jerry. 
‘Interessante de duas maneiras.’ 
[...] 
‘Duas o que?’ disse Jerry. 
‘DUAS MANEIRAS... ‘ Oh, dane-se. ‘Você está querendo dizer que a criança é 
minha?’ 
‘Sua filha,’ disse Jerry, acenando com força. 
‘Eu sou pai.’ 
‘Você,’ disse Jerry, apontando-o no peito. ‘Grace.’ 
‘Grace?’ 
‘GRACE É SUA FILHA.’ (HORNBY, 2014, p. 160-161, tradução nossa)68. 

                                                             

67 “June the twelfth was a day like most of the others. They’d driven from St Louis to Minneapolis, and he’d slept 
in the van, read a little, listened to the Smiths on his Walkman, inhaled the repulsive Cheez Doodle farts of the 

rhythm section. They’d done the sound-check, eaten, and Tucker had nearly finished off the bottle of red wine 

he’d promised himself he wouldn’t touch until after the show. He’d abused his band – mocked his drummer’s 
ignorance of current events, questioned his bass-player’s personal hygiene – and hit obnoxiously on the 

promoter’s wife. And then, after the show, someone had suggested checking out some band in some club, and 
Tucker was drunk by then and didn’t want to stop drinking and he thought he’d heard something good about the 

band anyway.” 
68 “‘DID YOU KNOW SHE WAS A MOM?’ 
‘No,’ said Tucker. ‘I did not know that.’ 
‘I didn’t think so.’ 
[…] 

‘How old is the kid?’ 
‘Six months.’ 
[…] 
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 Logo após o encontro com Jerry, Tucker dirige-se ao banheiro apenas por necessidade. 

Somente no dia seguinte, ele cancela a turnê e, assim, começam os longos anos de silêncio.  

 A estratégia narrativa do romance para explicar o afastamento de Crowe e, além disso, 

sua relação com a filha, Grace, é avivar o passado. Não é exatamente Crowe que recorda e 

conta sua experiência, é a própria narrativa que dar ao leitor a oportunidade de vislumbrar o 

transcorrido. Esse procedimento pode ser entendido como à técnica narrativa do flash back, 

uma cena inserida que leva a narrativa de volta no tempo a partir do ponto presente da 

história. Embora essa técnica não seja exclusiva do cinema, tendo a própria literatura a 

utilizado em vários momentos, a produção cinematográfica é amplamente conhecida pelo seu 

uso, especialmente, por causa do efeitos visuais ou sonoros que a acompanham. Dentre as 

diversas formas, os cineastas, às vezes, desfocam as bordas externas da cena atual, levando à 

primeira cena no flashback; utilizam uma paleta de cores que se distingue do resto da 

narrativa, como, por exemplo, flash backs em preto e branco em narrativas coloridas; 

dissolvem ou limpam a imagem, geralmente, acompanhada de um efeito sonoro; ou, ainda, o 

som da cena anterior funciona como um link para rememoração, por exemplo, quando uma 

personagem ouve uma batida de carro que a faz reviver o passado. Tais efeitos funcionam 

como pistas para distinguir o flash back do resto da narrativa. 

 Em Juliet, Naked, o narrador localiza o leitor logo no título do flash back: “12 June 

1986, Minneapolis”. Contudo, o texto nos dar outro sinal de que não estamos mais no ponto 

temporal comum da narrativa: a fonte é alterada para seu formato em itálico. Não sendo 

possível utilizar as alternativas de efeitos do cinema, o romance busca as opções que o texto 

escrito fornece. Assim, o romance alude às técnicas que introduzem o flash back 

cinematográfico empregando a referência de caráter “como se”, isto é, uma ilusão de outra 

mídia. 

                                                                                                                                                                                              

‘Six months. That’s... interesting.’ 
‘I think so,’ said Jerry. 
‘Interesting in two possible ways.’ 
[...] 
‘Two what?’ said Jerry. 
‘TWO WAYS…’ Oh fuck this. ‘Are you telling me this kid is mine?’ 
‘Your kid,’ said Jerry, nodding vigorously. 
‘I’m a dad.’ 
‘You,’ said Jerry, poking him in the chest. ‘Grace.’ 
‘Grace?’ 
‘GRACE IS YOUR DAUGTHER.’” 



 

 

 

62 

 

 

 Mais uma vez, o romance produz uma referência intermidiática para constituir sua 

significação como um todo. Lembremos que, segundo Rajewsky (2012), nas referências 

intermidiáticas apenas uma mídia está fisicamente presente, portanto  

 

nessa impossibilidade de ir além de uma única mídia, uma diferença midiática se 
revela – ‘fenda intermidiática’ – que um texto intencionalmente esconde ou exibe, 
mas que, de qualquer forma, só pode ser transposta no modo figurativo do ‘come 
se’. Referências intermidiáticas (e, portanto, intertextuais) pelo fato de um produto 
de mídia não poder usar ou genuinamente reproduzir elementos ou estruturas de um 
sistema midiático diferente através dos próprios meios específicos da mídia; ele 
pode apenas evocá-los ou imitá-los. Consequentemente, uma referência 
intermidiática pode apenas gerar uma ilusão de práticas específicas de outra mídia. 
Mas, contudo, é precisamente essa ilusão que potencialmente provoca no receptor de 
um texto literário uma espécie de sensação das qualidades musicais, pictóricas ou 
cinematográficas ou – falando de maneira mais geral – a sensação de uma presença 
visual ou acústica (RAJEWSKY, 2012, p. 28). 

 

 Em Supercaos: estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas, Hoisel reflete 

sobre a repercussão do cinema nas formas de percepção e expressão. A linguagem 

cinematográfica proporcionou o desenvolvimento de imagens em um tempo distinto da 

realidade empírica, isto é, “surge daí a progressiva dissociação do homem do tempo 

cronológico, e sua dependência e aderência ao tempo tecnológico e mecânico” (HOISEL, 

1980, p. 141). A opção por modificar a fonte, como mais um mecanismo para evidenciar a 

mudança temporal, aciona os modelos tecnológicos e mecânicos de percepção do tempo, 

como afirma Hoisel.  

Ambas as referências em Juliet, Naked – Wikipédia e flash back cinematográfico – 

assumem seu caráter “como se” apropriando-se de técnicas de outras mídias em um 

movimento similar ao que ocorre no discurso literário pop. A citação ao estilo 

cinematográfico apresenta-se de maneira semelhante ao que Hoisel aborda nos romances de 

Agrippino de Paula. No entanto, a menção à Wikipédia é uma particularidade do discurso 

literário pop contemporâneo, pois lida com uma mídia deste contexto histórico, revelando 

uma característica adaptativa do discurso às novas formas de compreensão de mundo. Além 

de configurar a narrativa de um modo específico, as referências intermidiáticas também 

podem ser interpretadas como processos que interferem na construção de personagens, 

narradores, ao passo que permitem observar seus modos singulares de apreender o mundo. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As cenas discutidas permitem aproximar o romance  Juliet, Naked do sistema 

elaborado por Hoisel para configurar o discurso literário pop. Principalmente, pela utilização 

da temática da música pop. Tal escolha funciona como um motivador para a construção tanto 

das personagens como também da própria narrativa. 

 No contexto sócio-histórico de produção do livro, a globalização permite que os 

sujeitos estejam em contato com diversas práticas sociais imaginadas que os ajudam a compor 

identidades. No caso do romance, é o imaginário da música pop que está exposto na vitrine do 

supermercado cultural global para que as personagens escolham os signos culturais que, 

naquele momento, são úteis para a constituição de subjetividades.  

 O gosto é um fator determinante da escolha no supermercado cultural global. 

Rejeitamos as definições simplistas para o gosto, porque a própria narrativa parece não aceitá-

la. O interesse por certos signos culturais ao invés de outros mobiliza não apenas os aspectos 

subjetivos, ou seja, aspectos que dizem respeito à constituição das identidades, mas também o 

aspecto objetivo, a capacidade de argumentação e convencimento, e o aspecto performático, 

pois todas as características que promovem a prática do gostar (plataforma de escuta, meios 

para discussão do que se ouve, ambientes de escuta, com quem se ouve etc) são relevantes 

para o gostar em si. Duncan, Gav e Barnesy apropriam-se dos signos culturais Tucker Crowe 

e northern soul, respectivamente, como sujeitos que fazem da subjetividade criação. Todas as 

práticas que confirmam o gosto (por exemplo, a participação em fã-clubes online e as 

frequentes idas aos clubes de dança) contribuem para a composição de si e, 

consequentemente, para formação de um estilo de vida e de um círculo social.  

 A lógica interpretativa que utilizamos também nos permitiu questionar duas imagens 

recorrentes no imaginário da música pop: fã e ídolo. Elas são importantes para composição 

das personagens Duncan e Tucker. O romance confronta as concepções mais divulgadas 

dessas imagens – o fã obsessivo, alienado e a personificação da autenticidade do rock – e 

apresenta outras possíveis maneiras de compreendê-las, isto é, a imagem do fã pelo viés 

afetivo e produtivo; e a imagem do ídolo como sistema semiológico segundo, como mito. 

Mais uma vez, tais justificativas são necessárias para não se ignorar as complexidades das 

relações e estruturas presentes no imaginário da música pop, ou ainda, da cultura popular em 

geral. De certa maneira, este potencial crítico da obra Juliet, Naked estabelece mais um ponto 

de convergência com a noção de discurso literário pop, que, de acordo com Hoisel, também 

apresenta uma abordagem crítica. No entanto, enquanto os romances de Agrippino de Paula 
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utiliza os temas da cultura popular como um meio para criticar as contradições, mitos, fetiches 

e clichês da indústria cultural, o romance do escritor britânico narra a temática pop para 

criticar o olhar elitista sobre a cultura popular que menospreza a heterogeneidade e as 

complexidades desta.  

 Além do tema, as técnicas intermidiáticas do discurso literário pop também estão 

presentes em Juliet, Naked. Através da imitação ou evocação de outras mídias, a narrativa 

refere-se às mídias Wikipédia e cinema que contribuem para o sentido final da obra e também 

para composição das personagens e do mundo em que elas vivem. É importante enfatizar, 

novamente, que o contexto sócio-histórico contemporâneo fornece novas possibilidades para a 

interpretação de um discurso literário pop, pois, apesar da referência ao cinema não destoar do 

que se é discutido nos estudos sobre a literatura pop, a referência à virtualidade da internet é 

específica de um mundo digital.  

 As mudanças sociais e históricas, portanto, manifestam-se como as principais causas 

para as distinções entre discursos literários pop, aquele proposto na década de 1970 e este. 

Com tal afirmação, não pretendemos  desconsiderar os estudos anteriores, mas entender o 

próprio discurso em questão como uma teoria em construção, ou como Laranjeira observa em 

sua tese, fazendo uma alusão ao pensamento deleuziano, “trata-se de territorializar, 

desterritorializar e reterritorializar um debate” (2010, p. 14). Isso também aponta para o 

caráter provisório da perspectiva adotada aqui, uma vez que não buscamos estabelecer uma 

interpretação eterna e fechada nem para o romance nem para a teoria. Portanto, a narrativa 

poderia suscitar outras problemáticas, por exemplo: como as discussões sobre os signos pop 

entre as personagens podem se configurar como discussões sobre a definição e função da 

arte? Ou ainda, mas dessa vez sobre a teoria: de que maneira as mídias virtuais da internet 

estão interferindo no discurso literário pop? Esperamos, assim, que o nosso trabalho indique 

novas perspectivas para futuras pesquisas e novos suplementos para os tópicos abordados. 
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