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RESUMO 

 

O presente trabalho é uma tradução da peça de Eugène Ionesco, Le Roi se 

Meurt, do francês para o português falado no Brasil.  A tradução é precedida por 

uma introdução com alguns comentários sobre o autor e a peça. As escolhas 

feitas durante o processo tradutório, nos levam a pensar sobre qual o melhor 

caminho a seguir e qual o verdadeiro papel do tradutor. As várias teorias 

serviram como norteadoras do trabalho, mas a intenção foi deixar o leitor mais 

próximo do autor. 

 

Palavras-chave: Tradução, Ionesco, Teatro do Absurdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail est une traduction de la pièce Le roi se Meurt d´Eugène Ionesco du 

français vers le portugais du Brésil. La traduction est precédée en introduction de 

quelques éclaircissements à propos de la pièce et de l´auteur. Les choix faits 

pendant le processus de traduction nous poussent à réfléchir à la voie à suivre 

pendant la traduction et nous conduisent à nous interroger sur la question du rôle 

réel du traducteur. Plusieurs théories ont servi à guider notre travail, l’intention 

en a toutefois été de produire une traduction qui maintînt le lecteur au plus proche 

du texte source. 

 

Mots clés: Traduction, Ionesco, Théâtre de l´absurde. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 APRESENTAÇÃO 

 

Este trabalho tem como finalidade traduzir a peça de teatro “Le Roi se Meurt”1, 

de Eugène Ionesco, do francês para o português brasileiro. 

O interesse pela tradução vem da necessidade de tornar compreensível em 

uma língua ou cultura o material escrito em outra língua. Para alguns autores, como 

Bertrand Russel (apud Jackobson, 2003, p.78), não podemos compreender uma 

palavra se não temos uma experiência não linguística prévia. Por isso o tradutor tem 

o papel de conduzir o leitor e fazê-lo compreender os significados linguísticos que 

foram escritos em uma língua diferente da que ele conhece. 

A escolha do texto se deu por alguns motivos: em primeiro por se tratar de uma 

peça teatral, e por não haver uma tradução da mesma para o português do Brasil; em 

segundo lugar, pelo autor e pela maneira inusitada como ele retrata as questões 

humanas em suas peças; em terceiro lugar pelo tema que trata de um assunto que, 

embora tão presente no nosso cotidiano, temos dificuldades em lidar com ele: a morte.  

A tradução de uma peça teatral tem natureza própria como o grande número de 

diálogos e as marcações cênicas. ”Le Roi se Meurt” é uma peça com características 

do Teatro do Absurdo, esta espécie de teatro surgiu em um período pós Segunda 

Guerra Mundial, quando o homem questionava a própria existência, devido as 

consequências devastadoras trazidas por essa batalha. O Teatro do Absurdo é um 

movimento artístico-cultural que surgiu na Europa sob a influência de um movimento 

filosófico e literário denominado existencialismo, que colocava em cheque a forma de 

representação teatral existente à época. Caracterizando-se por uma ruptura com os 

gêneros tradicionais, como a comédia e a tragédia, o Teatro do Absurdo apresenta 

uma abordagem mais psicológica da sociedade, da natureza humana e dos aspectos 

insólitos da vida em que os autores tentam compartilhar através de um enredo, um 

diálogo, muitas vezes, não muito fácil.   Um dos maiores representantes do Teatro do 

Absurdo foi o dramaturgo Eugène Ionesco.  

Sobre uma questão que intriga: O que é de fato traduzir? A ideia inicial foi 

reproduzir de forma acessível, no português brasileiro, um pouco de Ionesco ao 

                                                           
1 Le roi se meurt” peça francesa cuja tradução feita por mim é ” O rei está morrendo”. 



 

8 
 

escrever “Le Roi se Meurt “. Este trabalho não pretende discutir as teorias da tradução. 

Diante de tantos estudos existentes na nessa área, fica difícil não seguir por esse ou 

aquele caminho. Por essa razão o meu passeio pelas teorias se aproxima de 

Schleiermacher, na tentativa de levar o leitor até o autor. Segundo Schleiermacher, a 

tradução tem que ser simples para que possa atingir o máximo de pessoas que queira 

conhecer a obra estrangeira. Ele define dois tipos de tradução: a que leva o autor até 

o leitor e a que leva leitor até o autor (Milton, 2010). Venuti, um outro teórico da 

tradução, retoma a teoria de Schleiermacher, esse último refletia sobre o tradutor 

como pessoa responsável por apresentar o autor ao leitor. Venuti denomina de 

estrangeirização o processo de Schleiermacher de levar o leitor até o autor, e 

domesticação o de levar o autor até o seu leitor.  

 

 

1.2 O AUTOR E A PEÇA 

 

 Eugène Ionesco foi um dramaturgo do século XX, nascido na Romênia e teve a 

sua infância dividida entre seu país natal e a França. Formou-se em Bucareste e 

posteriormente ganhou uma bolsa para estudar literatura francesa em Paris. 

Estabeleceu-se na França e lá começou a escrever, tornando-se um dos maiores 

escritores do Teatro do Absurdo. Vale ressaltar que Eugène Ionesco foi um dos mais 

importantes teatrólogos do século XX, sempre interessado nas questões do ser 

humano. Em sua longa vida ele escreveu mais de 20 peças de teatro assim como 

vários ensaios, diálogos e novelas. 

O tema morte sempre foi uma constante nos pensamentos de Eugène Ionesco.  

“Eu sempre fui obcecado pela morte. A morte, é a condição inadmissível da 

existência." (Ionesco,1963). Em Le Roi se Meurt, Ionesco parece exorcizar a angústia 

de morte presente em sua vida. Para o autor, o teatro não é apenas um diálogo entre 

atores, mas uma forma de expor sentimentos como solidão, medo e indiferença 

através da fala dos seus personagens. (Ionesco,1963). Apesar de escrita um pouco 

após o período do absurdo, esta peça se inclui neste tipo de teatro pela maneira como 

a morte é tratada e pelos diálogos, muitas vezes, inusitados.  

O Teatro do Absurdo, em geral, projeta o mundo pessoal do autor.  Ionesco criou 

um personagem chamado Bérenger, presente em algumas de suas peças. Para 
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Ionesco, Bérenger representa o homem e seus conflitos. A presença constante deste 

personagem ficou conhecida como o “ciclo de Bérenger” (HISCOTT,1972). 

Em Le Roi se Meurt, Ionesco retrata a problemática da insignificância e 

temporalidade da vida humana.  Ela é uma peça trágica e cômica que mostra a morte 

de um rei e do seu reino. Bérenger é um rei e, com isso, carrega os atributos típicos 

da realeza como o cetro, o manto e um reino. O monarca está no poder há séculos e 

não se dá conta de que o tempo passou e que ele também terá que morrer. No 

decorrer da peça, o rei Bérenger percebe que chegou a sua hora e com o avanço da 

agonia começa a perder todos os seus poderes que, para o autor, simbolizam a perda 

do poder sobre sua própria vida. No texto vemos o processo de negação da morte por 

parte do rei, depois a aceitação e a entrega total que ocorre no final da peça. Em Le 

Roi se Meurt, Ionesco mostra que assim como o rei Bérenger que não quer morrer, 

nós não estamos preparados para enfrentar o nosso próprio fim. 

Os nomes próprios dos personagens foram mantidos em francês. O rei 

Bérenger 1º representa o ser humano, centro do seu próprio universo, por isso à 

medida que o rei morre o seu mundo particular morre junto com ele (IONESCO,1963). 

As rainhas suas esposas, segundo o autor, representam a dualidade:  a vida e a morte. 

Marguerite, representa a morte assim como a lucidez e a aceitação, é quem o conduz 

até o final. Marie, sua segunda esposa e a mais jovem simboliza a vida. O médico 

significa a consciência coletiva e objetiva. Juliette é o povo. O reino deteriorado 

representa o fim do personagem e do seu reino. 

Os atores da peça foram Jaques Mauclair como o rei Bérenger, Tsilla Chelton 

como a rainha Marguerite, Reine Courtois como a rainha Marie, Marcel Cuvelier como 

o médico, Rosette Zuchelli representou Juliette e Marcel Champel, o guarda. As 

palavras Médico e Guarda estão propositalmente em letras maiúscula, pelo fato dos 

personagens não possuírem um nome próprio na peça. 

 

 

1.3 ENSINAMENTOS COM ESTA EXPERIÊNCIA 

 

O desenvolvimento deste trabalho possibilitou o estudo de algumas teorias de 

tradução e uma reflexão sobre que direcionamento tomar ao se traduzir uma obra 
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literária. As dificuldades encontradas nos permitem ver que é quase impossível não 

se questionar sobre o que é de fato traduzir e sobre qual é o papel do tradutor.  

O primeiro passo foi ler as teorias existentes. Depois veio a tradução da peça 

onde verifica-se que o tradutor faz o papel, como dizia Schleiermacher, de 

apresentador do texto fonte ao texto alvo. Quanto ao processo de estrangeirização e 

domesticação de Lawrence Venuti, parece-me difícil escolher apenas uma direção, 

pode-se dizer que a prática ideal é uma mistura das duas opções ora estrangeirizando, 

ora domesticando. 

De maneira geral, há vários pensamentos a serem seguidos e, durante o 

processo tradutório, observa-se as idas e vindas pelas teorias existentes procurando 

qual delas se encaixa na tradução que está sendo feita. Ao contrário do que se pode 

imaginar, não escolhemos a teoria e fazemos a tradução, o texto parece escolher em 

qual das teorias ele se encaixa melhor, guiando assim o tradutor-apresentador. 

Embora Le Roi se Meurt seja uma peça com um certo conteúdo psicológico, e 

que, aparentemente, possua uma linguagem que é de fácil entendimento, traduzir 

nunca será uma tarefa tão fácil assim, devido a todos os processos que uma tradução 

envolve como, por exemplo, o conhecimento das duas línguas, pesquisas, etc. No 

final, a despeito dos vários estudos feitos, constata-se que a prática pode nos levar 

por caminhos diferentes dos previstos no início da tradução. 

Por último podemos dizer que, apesar de muitos antigos teóricos não terem 

sido questionados por seus contemporâneos, atualmente, mesmo que a concordância 

não seja geral, observa-se que é difícil seguir um único caminho ao se traduzir uma 

obra literária. Esta rota multidirecional além de permitir uma maior flexibilidade ao 

tradutor, dando-lhe, talvez, a sensação de estar em uma certa zona de conforto, 

também impede o engessamento da obra nesse universo da tradução onde as 

fronteiras são tão permeáveis 

. 
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2  A TRADUÇÃO 

 

Personagens 

 

Bérenger 1º - o rei 

A rainha Marguerite – primeira esposa do rei 

A rainha Marie – segunda esposa do rei 

O Médico – cirurgião, carrasco, bacteriologista e astrólogo  

Juliette – empregada e enfermeira 

O Guarda – guarda real 

 

Esta peça estreou no dia 15 de dezembro de 1962 no Teatro da Aliança Francesa em 

Paris. A direção foi de Jacques Mauclair, decoração e vestuário de Jacques Nöel, 

música de George Delerue. 

 

 

O Rei está morrendo 

 

Cenário 

 

Sala do trono, levemente deteriorada, em estilo ligeiramente gótico. No meio 

do palco, contra um muro ao fundo, alguns degraus levam ao trono do rei. Em ambos 

os lados, na parte dianteira, dois tronos menores que são das duas rainhas, suas 

esposas. 

À direita do palco, do lado do jardim, ao fundo, uma pequena porta que leva 

aos aposentos do rei. À esquerda do palco, ao fundo, uma pequena porta. Ainda à 

esquerda, na parte da frente, uma grande porta. Entre esta porta grande e a pequena, 

uma janela ogival. Outra pequena janela à direita do palco; pequena porta na dianteira 

do palco, do mesmo lado. Perto da porta grande, um velho Guarda real segurando 

uma lança 

Antes de a cortina subir, enquanto ela está subindo e ainda durante alguns 

minutos, escutamos um som que imita ridiculamente uma música da realeza, 

lembrando um pouco a Ascensão do Rei do século dezessete. 
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O Guarda, anunciando: 

- Sua Majestade, o rei Bérenger 1º. Viva o Rei! 

      O Rei com passos rápidos, manto púrpura, coroa na cabeça e cetro na mão, 

atravessa o palco entrando pela pequena porta à esquerda e saindo pela porta à 

direita, ao fundo. 

O Guarda, anunciando: 

- Sua Majestade, a rainha Marguerite, primeira esposa do rei, seguida de Juliette, 

empregada e enfermeira dos reis. Viva a Rainha!  

O Guarda, anunciando: 

- Sua Majestade, a rainha Marie, segunda esposa do rei, primeira no seu coração, 

seguida de Juliette, empregada e enfermeira dos reis. Viva a Rainha!  

A rainha Marie, seguida de Juliette, entra pela porta grande à esquerda e sai 

com Juliette pela porta à direita, à frente do palco. Marie aparenta ser mais atraente e 

vaidosa que Marguerite. Ela usa a coroa e um manto púrpura e, além disso, joias. Pela 

porta do fundo, à esquerda, entra o Médico. 

O Guarda, anunciando: 

- Sua sumidade, o senhor médico do Rei, cirurgião, bacteriologista, seu algoz e 

astrólogo da Corte. (O Médico se move até o centro do palco e, como se houvesse 

esquecido alguma coisa, retorna, e sai pela porta por onde entrou. O Guarda 

permanece em silêncio por alguns instantes. O Guarda parece cansado, encosta sua 

lança na parede, sopra nas mãos para aquecê-las.) No entanto, é um momento que 

deveria estar quente. Calefação, acenda! Nada a fazer, nada se move. Calefação, 

acenda! Mas o radiador continua frio. Não é minha culpa, ele não me disse que havia 

me retirado o comando do aquecimento, pelo menos não oficialmente. Com eles, 

nunca sabemos. (O Guarda pega sua arma bruscamente. A rainha Marguerite faz 

novamente sua aparição pela porta esquerda ao fundo. Ela tem uma coroa na cabeça, 

manto púrpura com aspecto surrado. Não podemos precisar sua idade, ela possui um 

ar severo. Ela para na frente no palco bem no meio e é seguida por Juliette.) Viva a 

Rainha! 

Marguerite, para Juliette, olhando em torno dela: 

- Há poeira e pontas de cigarro pelo chão. 

Juliette:  
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- Acabo de vir do estábulo, eu estava ordenhando a vaca, Majestade. Ela quase não 

tem mais leite. Ainda não tive tempo de limpar a sala de estar. 

Marguerite: Aqui não é uma sala de estar, é a sala do trono. Quantas vezes é preciso 

dizer isso? 

Juliette; 

- Sala do trono, se sua Majestade assim o quer, mas eu ainda não tive tempo de limpar 

a sala de estar. 

Marguerite: 

- Está frio! 

O Guarda: 

- Eu tentei acender a calefação, Majestade. Mas não funciona. Os radiadores não 

querem ouvir nada, o céu está coberto e parece que as nuvens não querem se 

dissipar. O sol não quer sair. No entanto, eu ouvi o rei ordenando que ele aparecesse. 

Marguerite: 

- Ora! O sol já não o escuta mais. 

O Guarda: 

- Esta noite eu escutei um pequeno ruído. Há uma fissura na parede. 

Marguerite: 

- Já? Está indo muito rápido. Eu não esperava que fosse acontecer tão cedo. 

O Guarda: 

- Eu tentei tapá-la com Juliette. 

Juliette: 

- Ele me acordou no meio da noite. Eu dormia tão bem! 

O Guarda: 

- Mas a fissura apareceu de novo. É bom tentar tapá-la outra vez? 

Marguerite: 

- Não vale a pena, é irreversível.  (Dirigindo-se a Juliette). Onde está a rainha Marie? 

Juliette: 

- Ela ainda deve estar se preparando. 

Marguerite: 

- Certamente. 

Juliette: 

- Ela acordou antes do amanhecer. 
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Marguerite: 

- Ah! Mesmo assim! 

Juliette: 

- Eu a escutei chorar no quarto. 

Marguerite: 

- Rir ou chorar: é só o que ela sabe fazer. (Dirigindo-se a Juliette). Que ela venha logo. 

Vá buscá-la! 

Neste exato momento aparece a rainha Marie, vestida como foi descrito mais 

acima. 

O Guarda, um segundo antes do aparecimento da rainha Marie: 

- Viva a rainha! 

Marguerite, para Marie: 

- Você está com os olhos muitos vermelhos minha cara. Isso estraga a sua beleza. 

Marie: 

- Eu sei.  

Marguerite: 

- Não recomece a chorar! 

Marie: 

- Eu não consigo controlar, infelizmente! 

Marguerite: 

- Sobretudo não se desespere. Isso não serve para nada. É a ordem das coisas, não 

é mesmo? Você esperava por isso, ou não esperava mais? 

Marie: 

- Você só esperava por isso. 

Marguerite: 

- Felizmente. Tudo está nos conformes. (Para Juliette). Dê-lhe um outro lenço. 

Marie: 

- Eu ainda estava esperando... 

Marguerite: 

- É perda de tempo. Esperar, esperar! (Ela levanta os ombros). Eles só têm isso a 

dizer e lágrimas nos olhos. Que modos! 

Marie: 

- Você viu o Médico? O que ele disse? 
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Marguerite: 

- O que você já sabe. 

Marie: 

-Talvez ele esteja enganado. 

Marguerite: 

- Não vá recomeçar a ter esperança. Os sinais não mentem jamais. 

Marie: 

- Talvez ele tenha interpretado mal. 

Marguerite: 

- Os sinais objetivos não mentem. Você sabe. 

Marie, olhando a parede: 

- Ah! Esta rachadura! 

Marguerite: 

- Você a vê. Não é apenas isso. É sua culpa não estar preparada, é sua culpa se for 

surpreendida. Você deixou para lá, você mesma o ajudou a se desligar. Ah! A vida de 

prazeres. Os seus bailes, as suas distrações, os seus cortejos; os seus jantares de 

gala, o casamento e a lua de mel! Quantas viagens de lua de mel vocês fizeram? 

Marie: 

- Era para celebrar os aniversários de casamento. 

Marguerite:  

- Você celebrava quatro vezes por ano. É preciso aproveitar a vida, você dizia. 

Marie: 

- Mas ele gosta tanto de festas. 

Marguerite: 

- Os homens sabem, mas eles agem como se não soubessem! Eles sabem, mas 

esquecem. Ele é o rei, ele não deveria esquecer. Ele devia ter o olhar voltado para o 

futuro, conhecer as etapas, conhecer exatamente o tamanho da sua estrada, olhar a 

chegada. 

Marie: 

- Meu pobre querido, meu pobre pequeno rei. 

Marguerite, à Juliette: 

- Dê-lhe outro lenço, (para Marie). Um pouco de bom humor, vamos. Você vai deixá-

lo ver suas lágrimas, isso é chantagem. Ele já está bastante frágil. Esta influência 
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detestável que você tem tido sobre ele. Enfim! Ele preferiu você do que a mim, que 

pena! Eu não sentia ciúmes de jeito nenhum. Eu percebi apenas que ele não era 

esperto. Agora, você não pode fazer mais nada por ele. Está aí, toda coberta de 

lágrimas e você não é mais páreo para mim. Seu olhar não me desafia mais. Onde 

estão a sua insolência, seu sorriso irônico, as suas gozações? Vamos, acorde. Tome 

o seu lugar. Trate de ficar ereta. Veja! Você sempre com um belo colar no pescoço. 

Venha, tome seu lugar. 

Marie, sentada:    

- Eu não poderei dizer a ele. 

Marguerite: 

- Eu cuidarei disso. Eu estou acostumada com estas obrigações. 

Marie: 

- Não lhe diga nada. Não, não, eu lhe peço. Não lhe diga nada, eu lhe suplico. 

Marguerite: 

- Deixe-me fazer tudo, eu lhe suplico. Vamos precisar de você para a cerimônia. Você 

ama cerimônias. 

Marie: 

- Não essa. 

Marguerite, para Juliette: 

- Então organize nossas coisas como é preciso. 

Juliette: 

- Sim, majestade.             

Juliette executa as tarefas. 

Marguerite: 

- Menos divertido, evidentemente, que seus bailes infantis, que seus bailes para 

terceira idade, seus bailes para jovens recém-casados, para os sobreviventes, para 

as escritoras, para os organizadores de bailes e tantos outros bailes. Este baile será 

em família, sem dança e sem dançarino. 

Marie: 

- Não, não lhe diga nada. É melhor que ele não perceba.  

Marguerite: 

- ... E que ele termine com uma canção? Não é possível. 

Marie: 
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- Você não tem coração. 

Marguerite: 

- Claro que tenho sim, e ele bate. 

Marie: 

- Você não é humana. 

Marguerite: 

- O que isso você quer dizer? 

Marie: 

- Isso é terrível, ele não está preparado 

Marguerite: 

- É culpa sua se ele não está preparado.  Ele era como esses viajantes que se 

atrasam, permanecendo nos albergues esquecendo que a finalidade da viagem não 

é ficar nos albergues. Quanto eu lhe lembrava que era necessário que ele vivesse seu 

destino com consciência, você me dizia que eu era uma intelectual de meia tigela, 

muito pomposa. 

Juliette, à parte: 

- Ainda assim é pomposa. 

Marie: 

- Ao menos vamos dizer-lhe da maneira mais suave possível porque é inevitável, mas 

com cuidado, com muito cuidado. 

Marguerite: 

- Ele deveria ter se preparado faz tempo, desde sempre. Ele deveria ter se lembrado 

a cada dia. Quanto tempo perdido! (Para Juliette). Por que você está nos olhando com 

este olhar perdido? Você também, não vá desmoronar. Pode se retirar; não vá muito 

longe, nós a chamaremos de novo. 

Juliette: 

- Então, eu não preciso mais varrer a sala de estar? 

Marguerite: 

- Tanto faz, já é muito tarde. Saia já. 

  Juliette sai pela direita. 

Marie: 

- Diga-lhe com suavidade, eu lhe peço. Não tenha pressa. Ele pode ter uma parada 

cardíaca. 
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Marguerite: 

- Nós não temos tempo a perder. Acabaram-se as criancices, acabaram-se os 

divertimentos, acabaram-se os bons tempos, acabaram-se os jantares, acabou-se o 

espetáculo, acabaram-se suas provocações. Fim. Você deixou a situação chegar a 

este ponto, não temos mais tempo a perder. Evidentemente porque é o último 

momento. Nós teremos alguns instantes para fazer o que deveria ter sido feito durante 

anos, anos e anos. Quando eu precisar ficar a sós com ele eu lhe direi. Você ainda 

tem um papel a desempenhar, tranquilize-se, eu o ajudarei. 

Marie: 

- Isso vai ser muito difícil, como é difícil. 

 Marguerite: 

- É tão duro para mim quanto para você e para ele. Não fique choramingando. Eu 

estou repetindo, eu estou aconselhando, eu estou ordenando. 

Marie: 

- Ele não vai aceitar. 

Marguerite 

- No início. 

Marie: 

- Eu o consolarei. 

Marguerite: 

- Que ele não recue, cuidado. É preciso que isso aconteça da forma adequada. Que 

seja um sucesso, um triunfo. Há   muito tempo que isso não acontece. O palácio está 

em ruínas. As terras do reino, abandonadas. As montanhas estão diminuindo. O mar 

rompeu os diques e inundou tudo. Ele não cuida mais de nada. Você o fez esquecer 

tudo nos seus braços cujo perfume eu detesto. Em resumo, que mau gosto! Bem, o 

gosto era dele. Em vez de cuidar da terra, ele deixa hectares e mais hectares serem 

engolidos em um abismo sem fim. 

Marie: 

- Como você é mesquinha! Primeiro, porque não podemos lutar contra tremores de 

terra. 

Marguerite: 
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- Como você me irrita! Ele poderia ter cuidado, ter plantado árvores coníferas na areia, 

cimentar os terrenos ameaçados. Mas não, agora o reino está cheio de crateras como 

um queijo gruyère2. 

Marie: 

- Não podemos nada contra a fatalidade, contra as erosões naturais. 

 Marguerite: 

- Sem falar dessas guerras desastrosas. Enquanto os soldados do rei dormiam 

bêbados durante a noite ou após os almoços copiosos da caserna, os povos vizinhos 

empurravam os limites das fronteiras. O território natural encolheu. Os soldados não 

queriam lutar. 

Marie: 

- Foram os descumpridores da lei. 

Marguerite: 

- Aqui a gente chama de descumpridores da lei. No exército de nossos 

conquistadores, eles eram chamados de preguiçosos, de desertores e todos foram 

fuzilados. Você vê os resultados: abismos enormes, vilas arrasadas, piscinas 

incendiadas, e bares abandonados. Os jovens emigram em massa. No início do 

reinado,,, havia nove bilhões de habitantes. 

Marie: 

- Eram muitos habitantes, não havia mais lugar. 

 Marguerite: 

- Agora resta apenas um milhão de velhacos. Menos, eles morrem enquanto falo com 

você.  

Marie: 

- Ainda há quarenta e cinco pessoas jovens. 

Marguerite: 

- Aqueles que outros países não quiseram e nós também não os queríamos, nos eram 

reenviados a força.  De qualquer maneira, eles estão envelhecendo muito rápido. 

Repatriados com vinte e cinco anos, eles têm oitenta anos ao final de dois dias. Você 

não vai fingir que eles estão envelhecendo normalmente. 

Marie: 

- Mas o rei, ele ainda está muito jovem. 

                                                           
2 Queijo gruyère: famoso queijo suíço cheio de buracos. 
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Marguerite: 

- Ele estava jovem ontem, ele estava jovem essa noite. Mas, você vai ver logo mais. 

O Guarda anunciando: 

- Sua Sumidade, o Médico, que retorna. Sua sumidade, sua sumidade. 

O Médico entra pela grande porta à esquerda que abre e fecha sozinha. Ele 

tem um ar às vezes de astrólogo, às vezes de algoz. Ele está com um chapéu pontudo 

com estrelas e vestido com uma roupa vermelha, com um capuz amarrado ao pescoço 

e um grande telescópio nas mãos. 

O Médico, para Marguerite. 

- Bom dia, Majestade. (Para Marie). Bom dia, Majestade. Que Vossas Majestades me 

desculpem, estou um pouco atrasado, eu venho diretamente do hospital, acabo de 

fazer algumas intervenções cirúrgicas de grande interesse para a ciência. 

Marie: 

- A doença do rei não é operável.  

Marguerite: 

- De fato, não é mais. 

O Médico, olhando para Marguerite, depois para Marie. 

- Eu sei. Não Sua Majestade.  

Marie: 

- Doutor, tem novidades? Talvez as coisas melhorem, não é? Uma melhora não é 

possível? 

O Médico: 

- É um caso típico que não pode mudar. 

Marie: 

- É verdade. Sem esperanças, sem esperanças (olhando para Marguerite). Ela não 

quer que eu tenha esperança, ela me proibiu. 

Marguerite: 

- Muita gente tem mania de grandeza, você tem mania de pequenez. Nunca vi uma 

rainha assim! Você me envergonha! Ah! Lá vai ela chorar. 

O Médico: 

- Na verdade, ainda há novidades, digamos assim. 

Marie: 

- Que novidades? 
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O Médico: 

- De novidade só a confirmação das indicações precedentes. Marte e Saturno 

entraram em rota de colisão. 

Marguerite: 

- Nós esperávamos. 

O Médico: 

- Os dois planetas explodiram. 

Marguerite: 

- É lógico. 

O Médico: 

- O Sol perdeu entre cinquenta a setenta e cinco por cento da sua força. 

Marguerite: 

- Isso é óbvio. 

O Médico: 

- A neve cai no polo norte do sol. A Via Láctea parece se aglutinar. O cometa está 

morto de cansado, o sol envelheceu, ele está se envolvendo com a própria cauda, 

enroscando-se sobre si mesmo como um cão moribundo. 

Marie: 

- Não é verdade, vocês exageram. Sim, sim, vocês exageram. 

O Médico: 

- Você quer ver com a luneta? 

Marguerite, para o Médico: 

- Não vale a pena, nós acreditamos no senhor. Que mais? 

O Médico: 

- A primavera que existia ontem à noite nos deixou há duas horas e trinta minutos. 

Estamos em novembro. Para lá das fronteiras, a grama está crescendo. Lá, as árvores 

estão verdes. Todas as vacas estão parindo duas vezes por dia, um bezerro pela 

manhã e outro em torno de cinco, cinco e quinze da tarde. No nosso reino as folhas 

estão secas, elas caem das árvores. As árvores suspiram e morrem. A Terra se divide 

mais que o normalmente. 

O Guarda, anunciando. 

- O Instituto de Meteorologia do reino nos lembra que o tempo está ruim. 

Marie: 
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- Eu estou ouvindo a terra rachar, estou ouvindo, sim, infelizmente estou ouvindo! 

Marguerite: 

- É a fissura que aumenta e se espalha.  

O Médico: 

- Os relâmpagos cortam os céus, está chovendo canivete, os trovões rugem. Nós não 

podemos ouví-los, pois eles estão mudos. Vinte e cinco habitantes foram 

carbonizados. Doze perderam a cabeça, decapitados. Desta vez sem a minha 

intervenção. 

Marguerite: 

- São os sinais. 

O Médico: 

- Por outro lado... 

Marguerite, interrompendo: 

- Pare, já é suficiente. Isso é o que sempre acontece nesses casos. Nós conhecemos 

isso. 

O Guarda, anunciando. 

- Sua Majestade, O rei! (Música). Atenção, Sua Majestade. Viva o rei! 

O rei entra pela porta direita ao fundo. Ele está descalço. Juliette entra atrás dele 

Marguerite: 

- Onde ele enfiou os chinelos? 

Juliette: 

- Majestade, eles estão aqui. 

Marguerite para o rei: 

- Que mau hábito andar descalço. 

Marie para Juliette:  

- Calce os chinelos do rei mais rápido. Ele vai se resfriar. 

Marguerite: 

- Que ele se resfrie ou não, não tem problema. É simplesmente um mau hábito. 

Enquanto Juliette calça o rei e Marie se aproxima dele, a música real continua 

a tocar. 

O Médico, inclinando-se humilde e lentamente: 

- Permita-me desejar bom dia, Vossa Majestade. Desejo-lhe melhoras. 

Marguerite: 
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- É apenas um cumprimento sem sentido. 

O rei, para Marie e depois para Marguerite: 

- Bom dia, Marie, bom dia, Marguerite. Ainda aqui? Eu quero dizer, você já está aqui? 

Como vai? Eu não estou bem! Não sei direito o que eu tenho, meus membros estão 

entorpecidos e tive dificuldade para levantar, tenho dor nos pés! Eu vou trocar de 

chinelos. Talvez eu tenha crescido! Dormi mal, a terra que está rachando, estas 

fronteiras que se estreitam, o mugido do gado, estas sirenes que tocam, há realmente 

muito barulho. É necessário colocar tudo em ordem. Vamos tentar organizar tudo isso. 

Ai, minhas costelas! (Para o doutor). Bom dia, doutor. É lumbago? (Para os outros). 

Eu aguardo um engenheiro...estrangeiro. Os nossos não valem mais nada. Para eles 

nada mas têm importância. Além disso não temos nenhum. Por que fechamos a 

Escola Politécnica? Ah, sim! Ela desabou. Para que construir outras se todas 

desabam. Eu estou com dor de cabeça, ainda por cima. E estas nuvens. Eu havia 

proibido as nuvens. Nuvens! Basta de chuva. Eu estou dizendo: basta. Ah! O tempo 

todo isso! E recomeça. Nuvens idiotas. Isso não termina nunca com essas gotas que 

não param de cair. Parece um velho mijão. (Para Juliette). Por que está me olhando? 

Você está vermelha hoje. Meu quarto está cheio de teias de aranha. Vá limpar. 

Juliette: 

- Mas eu retirei todas, enquanto Vossa Majestade dormia. Eu não sei de onde vem. 

Mas elas não param de aparecer. 

O Médico, para Marguerite: 

- Está vendo, Majestade, tudo se confirma cada vez mais. 

O rei para Marie: 

- O que você tem, minha formosura? 

Marie, hesitante: 

- Não sei...  Nada...  Não tenho nada. 

O rei: 

- Você está com olheiras. Você chorou? Por quê? 

Marie: 

- Meu Deus! 

O rei para Marguerite: 

- Eu proíbo que a faça sofrer. Por que ela está dizendo << Meu Deus>>? 

Marguerite:  
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- É uma expressão. (Para Juliette). Vá limpar de novo as teias de aranha. 

O rei: 

- Ah! Sim. Essas teias de aranhas são nojentas. Isso dá pesadelos. 

Marguerite, para Juliette: 

- Apresse-se, não enrole. Você não sabe mais usar uma vassoura? 

Juliette: 

- A minha está velha. Eu precisaria de uma nova, eu precisaria talvez de umas doze. 

Juliette sai. 

O rei: 

- Por que vocês todos estão me olhando assim? Há algo de anormal? Não há nada 

mais anormal, pois o anormal se tornou habitual. Assim tudo entra no eixo. 

Marie, precipitando-se na direção do rei: 

- Oh! Meu rei, você está mancando. 

O rei, dando dois ou três passos mancando ligeiramente. 

- Eu estou mancando? Não estou. Eu manco um pouco. 

Marie: 

- Vossa Majestade sente dor, eu vou segurá-lo. 

O rei: 

- Não tenho dor. Por que sentiria dor? Sim, um pouco. Mas não é nada. Não preciso 

de alguém me segurando. Mas eu amo quando você me segura. 

Marguerite, indo em direção ao rei: 

- Majestade, eu devo lhe informar. 

Marie: 

- Não, cale-se. 

Marguerite, para Marie: 

- Cale-se você. 

Marie, para o rei: 

- Não é verdade o que ela diz. 

O rei: 

- Me informar sobre o quê? O que não é verdade? Marie, por que este ar desolado? 

O que está acontecendo com você?  

Marguerite, para o rei: 

- Majestade, devemos informar que você vai morrer: 
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O Médico: 

- Infelizmente, sim, Majestade. 

O rei: 

- Mas eu sei, claro. Todos nós sabemos. Você me lembrará quando chegar a hora. 

Que mania você tem, Marguerite, de me lembrar coisas desagradáveis logo ao 

amanhecer. 

Marguerite: 

- Já é meio-dia. 

O rei: 

- Não é meio dia. Ah sim, é meio-dia. Não faz mal. Para mim é de manhã. Eu ainda 

não comi nada. Tragam-me o café da manhã. Para falar a verdade, não estou com 

muita fome. Doutor, preciso que me dê um remédio para abrir o apetite e melhorar 

meu fígado. Eu devo estar com a língua saburrosa, não é mesmo? 

Ele mostra sua língua ao doutor.  

O Médico: 

- De fato, Majestade! 

O rei: 

- Meu fígado está intoxicado. Eu não bebi nada ontem à noite, no entanto tenho um 

gosto ruim na boca. 

O Médico: 

- Majestade, a rainha Marguerite disse a verdade, Vossa Majestade vai morrer. 

O rei: 

- De novo? Vocês me enchem a paciência! Eu morrerei, sim, eu morrerei. Dentro de 

quarenta ou dentro de cinquenta anos, dentro de trezentos anos. Mais tarde. Quando 

eu quiser, quando eu tiver tempo, quando eu decidir. Enquanto esperamos, ocupemo-

nos das coisas do reino. (O rei sobe os degraus para o trono). Ai, minhas pernas, 

meus rins. Eu peguei um resfriado neste palácio mal aquecido, com estes tijolos 

quebrados que deixam passar a tempestade as correntes de ar. Recolocamos as 

telhas que o vento arrancou? Ninguém trabalha mais. É preciso que eu mesmo cuide 

disso. Eu tive outras coisas para fazer. Não podemos contar com ninguém. (Para 

Marie que tenta apoiá-lo). Não, eu conseguirei. Ele se apoia no cetro como em uma 

bengala. Este cetro ainda pode servir (Ele consegue sentar-se com dificuldade, 
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mesmo assim ajudado pela rainha Marie). Não, não, eu posso. Pronto! Ufa! O trono 

se tornou bastante duro. Nós deveríamos acolchoá-lo. Como vai o país esta manhã? 

Marguerite: 

- Do que ainda resta. 

O rei: 

- Ainda são belos restos. De qualquer maneira, é preciso cuidar do país; isso fará 

vocês mudarem de ideia. Façam vir os ministros. (Juliette aparece.) Vá buscar os 

ministros, eles estão, sem dúvida, dormindo ainda. Eles pensam que não têm mais 

trabalho. 

Juliette: 

- Eles saíram de férias. Não muito longe visto que as terras reduziram e ficaram 

atrofiadas. Eles foram para o outro lado do reino, quer dizer, a três passos, do lado do 

bosque, na borda do riacho. Eles foram pescar, eles estão esperando encontrar peixes 

para alimentar a população. 

O rei: 

- Vá buscá-los no bosque. 

Juliette: 

-Eles não virão, eles estão de férias. Mas eu vou ver mesmo assim 

  Ela olha pela janela. 

O rei: 

- Que indisciplina! 

Juliette: 

- Eles caíram no riacho. 

Marie: 

- Então tente repescá-los. 

 Juliette sai. 

O rei: 

- Se eu tivesse outros dois especialistas do governo no país, eu os substituiria. 

Marie: 

- A gente encontra outros. 

O Médico: 

- Nós não encontraremos mais, Majestade. 

Marguerite: 
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- Você não encontrará mais, Bérenger. 

Marie: 

- Sim, entre as crianças das escolas, quando crescerem. É preciso apenas esperar 

um pouco. Quando forem repescados, esses dois lá poderão muito bem cuidar dos 

negócios do reino. 

O Médico: 

- Na escola, há somente algumas com cretinismo, débeis mentais, mongoloides e que 

sofrem com hidrocefalia. 

O rei: 

- De fato, a raça não está muito bem de saúde. Trate de curá-los, doutor, ou de 

melhorá-los um pouco. Pelo menos que aprendam as quatro ou cinco primeiras letras 

do alfabeto. Em outros tempos nós os mataríamos. 

O Médico: 

- Sua Majestade não poderia mais permitir! Não sobraria mais ninguém. 

O rei: 

- É preciso fazer alguma coisa! 

Marguerite: 

- Nós não podemos melhorar nada, não podemos curar ninguém, você mesmo não 

pode se curar. 

O Médico: 

- Majestade, o senhor não pode mais curar-se. 

O rei: 

- Eu não estou doente. 

Marie: 

- Ele se sente bem. (Para o rei). Não é mesmo? 

O rei: 

- No máximo algumas dores. Não é nada. Além disso, já estou bem melhor. 

Marie: 

- Ele disse que está bem, vocês estão vendo, vocês estão vendo. 

O rei: 

- Estou até muito bem. 

Marguerite: 

- Você vai morrer em uma hora e meia, você vai morrer ao final do espetáculo. 
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O rei: 

- O que você está me dizendo, minha querida? Isso não é engraçado. 

Marguerite: 

- Você vai morrer ao final do espetáculo. 

Marie: 

- Meu Deus! 

O Médico; 

- Sim Majestade, você vai morrer. Amanhã, você não terá seu café da manhã. Jantar 

esta noite, também não. O cozinheiro desligou o gás. Ele está de aviso prévio e está 

guardando para sempre os guardanapos e as toalhas de mesa no armário. 

Marie: 

- Não fale assim tão rápido. Não fale assim de forma tão dura. 

O rei: 

- Mas quem deu estas ordens sem o meu consentimento? Eu estou indo bem. Vocês 

estão brincando. Mentiras. (Para Marguerite). Você sempre desejou minha morte. 

(Para Marie). Ela sempre desejou a minha morte. (Para Marguerite). Eu vou morrer 

quando eu quiser, eu sou o rei, sou eu quem decido. 

O Médico: 

- Você perdeu o poder de decidir só, Majestade. 

Marguerite: 

- Você não pode sequer se impedir de estar doente. 

O rei: 

- Eu não estou doente. (Para Marie). Você não disse que eu não estou doente? Eu 

ainda continuo bonito. 

Marguerite: 

- E suas dores? 

O rei: 

- Não tenho mais dores. 

Marguerite: 

- Mova-se um pouco, você vai ver. 

O rei, que acabou de se sentar, levanta-se: 
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- Ai! É porque eu não meti na minha cabeça que não estou doente. Eu não tive tempo 

de pensar nisso! Eu penso e fico curado. O rei cura-se sozinho, mas eu estava muito 

preocupado com as coisas do reino. 

Marguerite: 

- Em que estado está o seu reino! Você não pode mais governar, você está 

percebendo, mas não quer admitir. Você não tem mais poder sobre si mesmo; não 

tem mais poderes sobre as coisas. Você não pode impedir a degradação, você não 

tem mais poderes sobre nós. 

Marie: 

- Você sempre terá poder sobre mim. 

Marguerite: 

- Nem mesmo sobre você, Marie. 

Juliette entra na sala. 

Juliette: 

- Não podemos mais repescar os ministros. O riacho no qual eles caíram correu para 

um abismo cheio de bancos de areia e salgueiros. 

O rei: 

- Eu compreendo. É um complô. Vocês querem que eu abdique do trono. 

Marguerite: 

- Isso seria melhor, abdicar voluntariamente. 

O médico: 

- É melhor abdicar, Majestade. 

O rei: 

- Eu abdicar? 

Marguerite: 

- Sim, abdique moralmente, administrativamente. 

O Médico: 

- E fisicamente. 

Marie: 

- Não dê consentimento, não escute o que eles dizem. 

O rei: 

- Eles estão loucos. Ou então são traidores. 

Juliette: 
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- Majestade, pobre Majestade, Majestade, pobre Majestade. 

Marie, para o rei. 

- É necessário detê-los. 

O rei, para O Guarda. 

- Guarda, detenha-os. 

Marie, (para o rei): 

- Guarda, detenha-os. (Para o rei). É isso, dê as ordens. 

O rei, para O Guarda: 

-  Guarda, prenda-os. Tranque todos na torre. Não, a torre desmoronou. Leve-os, 

tranque-os a chave na adega, no calabouço ou em uma jaula. Prenda a todos, eu 

ordeno. 

Marie, para O Guarda: 

- Prenda-os 

O Guarda, sem se mexer: 

- Em nome de Sua Majestade... eu prendo... vocês estão presos. 

Marie, para O Guarda: 

- Então se mexa. 

Juliette: 

- Mas é ele quem não se mexe. 

O rei, para O Guarda: 

- Mova-se e faça o que eu estou mandando, Guarda. 

 Marguerite: 

- Você está vendo, ele não pode mais se mover. Ele tem gota, reumatismos. 

O Médico, apontando para o Guarda: 

- Majestade, a guarda real está paralisada. Um vírus desconhecido se introduziu no 

cérebro dos guardas e sabota os pontos de comandos. 

Marguerite, para o rei: 

- São suas próprias ordens, Majestade, que o paralisam. 

Marie, para o rei: 

- Não acredite nela. Ela quer hipnotiza-lo. É uma questão de força de vontade. 

Coloque toda sua força de vontade. 

O Guarda: 

- Vocês estão, em nome do rei, vocês estão... 
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Ele para de falar, a boca entreaberta. 

O rei, para o Guarda: 

- O que está te prendendo. Fale, ande. Você pensa que é uma estátua: 

Marie, para o rei: 

- Não lhe faça perguntas. Não discuta. Ordene. Conduza-o com toda a sua força de 

vontade. 

O Médico: 

- Ele não pode mais se mover, você vê Majestade. Ele não pode mais falar. Ele está 

petrificado. Ele não o escuta mais. É um sintoma característico. Clinicamente está 

muito claro. 

O rei: 

- Vamos ver se eu não tenho mais poderes. 

Marie, para o rei. 

- Prove que ainda tem. Você pode se quiser. 

O rei: 

- Eu provo que eu quero, eu provo que eu posso. 

Marie: 

- Em primeiro lugar, levante-se. 

O rei: 

- Eu estou me levantando. 

Ele faz um grande esforço fazendo caretas. 

Marie: 

- Está vendo como é simples. 

O rei: 

- Vocês veem como é simples. Vocês são uns farsantes. Conspiradores, bolchevistas. 

(Ele anda. Para Marie que quer ajudá-lo). Não, não, sozinho... porque eu posso 

sozinho. (Ele cai, Juliette corre para levantá-lo). Eu me levanto sozinho. 

Ele se levanta sozinho, de fato, mas com dificuldade. 

A Guarde: 

- Viva o rei! (O rei cai novamente). O rei está morrendo. 

Marie: 

- Viva o rei! 

O rei se levanta com dificuldade, apoiando-se em seu cetro. 
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O Guarda: 

- Viva o rei! (O rei cai mais uma vez). O rei morreu. 

Marie: 

- Viva o rei! Viva o rei! 

Marguerite: 

- Que comédia. 

O rei se levanta com dificuldade. Juliette que havia desaparecido, reaparece. 

Juliette: 

- Viva o rei! 

Ela desaparece novamente. O rei cai mais uma vez. 

O Guarda: 

- O rei está morrendo. 

Marie: 

- Não. Viva o rei! Levante. Viva o rei! 

Juliette aparecendo, depois desaparecendo enquanto o rei se levanta. 

- Viva o rei! 

O Guarda: 

- Viva o rei! 

Esta cena deve ser mostrada como um teatro de marionetes.  

Marie: 

- Vocês estão vendo, ele está melhorando. 

Marguerite: 

- É o melhor do fim, não é doutor? 

O Médico, para Marguerite: 

- É evidente. É somente o melhor do fim. 

O rei: 

-Eu apenas escorreguei. Isso pode acontecer. Isso acontece. Minha coroa! (A coroa 

tinha caído durante o tombo. Marie coloca a coroa na cabeça do rei). É um mau sinal. 

Marie: 

-Não acredite nisso. 

O cetro do rei cai. 

O rei: 

- É um mau sinal. 
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Marie: 

- Não creia nisso. (Ela lhe dá o cetro). Segure bem, feche a mão. 

O Guarda: 

- Viva, viva... (depois ele se cala). 

O Médico, para o rei: 

- Majestade. 

Marguerite, para o Médico apontando para Marie: 

- É melhor acalmá-la, ela diz coisas sem sentindo. Ela não deve mais falar sem a 

nossa permissão. 

Marie fica imóvel. 

Marguerite, dirige-se ao Médico, apontando para o rei: 

- Tente fazê-lo compreender. 

O Médico, para o rei: 

- Majestade, há dezenas de anos, ou há três dias, seu reino era próspero. Em três 

dias você perdeu as guerras que havia ganhado. Aquelas que você perdeu, perdeu 

mais uma vez. Desde que a colheita se estragou e o deserto invadiu nosso continente, 

a vegetação verdejante fugiu para os países vizinhos que estavam desertos na última 

quinta. Os foguetes que você que enviar não partem, ou eles apagam e caem com um 

barulho estranho. 

O rei: 

- Falha técnica. 

O Médico: 

- Antes não acontecia isso. 

Marguerite: 

- Acabou seu sucesso. Você deve entender. 

O Médico: 

- Suas dores, contraturas musculares. 

O rei: 

- Eu nunca tive antes. É a primeira vez. 

O Médico: 

- Exatamente. Isso é um sinal. Chegou de repente, não é mesmo? 

Marguerite: 

- Você devia esperar por isso. 
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O Médico: 

- Tudo começou de repente. Você não tem mais autocontrole. Vossa Majestade pode 

constatar. Seja lúcido. Vamos, um pouco de coragem. 

O rei: 

- Eu me levantei. Vocês estão mentindo. Eu me levantei. 

O Médico: 

- Você está mal e não pode fazer mais esforço. 

Marguerite: 

- Evidentemente, isso não vai durar muito tempo. (Para o rei). Você ainda pode fazer 

alguma coisa? Você ainda pode dar ordens que sejam obedecidas? Você ainda pode 

modificar alguma coisa? Você só tem que tentar. 

O rei: 

- É porque eu não tinha colocado toda a minha vontade tudo se deteriorou. Apenas 

negligência; tudo vai se ajeitar. Tudo será consertado e tudo estará novo. Veremos o 

que eu posso fazer. Guarda, mova-se, aproxime-se. 

Marguerite:  

- Ele não pode. Ele pode apenas obedecer às ordens dos outros. Guarda, dê dois 

passos. (O Guarda avança dois passos). Guarda, recue. 

 O Guarda recua dois passos. 

O rei: 

- Que a cabeça do Guarda caia, que caia a cabeça do Guarda! (A cabeça do Guarda 

pende um pouco para a direita, um pouco para a esquerda.) A cabeça dele vai cair, a 

cabeça dele vai cair. 

Marguerite: 

- Não. Ela está apenas balançando. Não mais que antes. 

O rei: 

- Que a cabeça do Médico caia, que ela caia imediatamente! Vamos, vamos! 

Marguerite: 

- Nunca a cabeça do Médico esteve tão firme sobre os ombros, nunca ela esteve tão 

sólida. 

O Médico: 

- Desculpe-me, Majestade, você me vê de forma confusa. 

O rei: 
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- Que a coroa de Marguerite caia no chão, que a coroa dela caia no chão. 

É a coroa do rei que cai no chão, Marguerite pega a coroa. 

Marguerite: 

- Eu vou colocá-la em você, vai. 

O rei: 

- Obrigado. Que bruxaria é essa? Como você pode escapar do meu poder? Não pense 

que isso vai continuar assim. Eu vou encontrar a causa desta desordem. Deve haver 

alguma coisa enferrujada no mecanismo ou em alguma engrenagem mais sutil. 

Marguerite, para Marie: 

- Você pode falar agora. Nós permitimos. 

Marie, para o rei: 

- Diga-me para fazer qualquer coisa e eu farei. Dê-me uma ordem. Ordene, Majestade, 

ordene. Eu lhe obedecerei. 

Marguerite, para o Médico: 

- Ela pensa que isso que ela chama de amor pode conseguir o impossível. Superstição 

sentimental. As coisas mudaram. Isso está fora de questão. Nós já ultrapassamos 

esta etapa. Estamos em outra fase, 

Marie, dirigindo-se para trás, à direita e agora está próxima à janela: 

- Ordene, meu rei, ordene, meu amor. Olhe como eu sou bela. Eu sou cheirosa. 

Ordene que eu me aproxime de você, que eu te beije. 

O rei, para Marie: 

- Aproxime-se, beije-me. (Marie permanece imóvel.) Você está me escutando? 

Marie: 

- Sim, estou escutando-o, eu irei. 

O rei: 

- Aproxime-se. 

Marie: 

- Eu gostaria muito, eu me aproximarei, eu me aproximarei. Mas meus braços caem. 

O rei: 

- Então dance. (Marie não se move.). Dance. Ao menos se vire e vá até a janela, abra 

e feche a janela. 

Marie: 

- Eu não posso. 
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O rei: 

- Você está com um torcicolo, sem dúvidas. Certamente é um torcicolo. Venha até 

mim. 

Marie: 

- Sim, Majestade. 

O rei: 

- Venha até mim, sorrindo. 

Marie: 

- Sim, Majestade. 

O rei: 

- Faça o que digo. 

Marie: 

- Mas eu não sei como fazer para andar. Eu esqueci, subitamente. 

Marguerite: 

- Dê alguns passos em direção ao rei. 

Marie se move um pouco em direção ao rei. 

O rei: 

- Vocês estão vendo, ela está vindo. 

Marguerite: 

- Foi a mim que ela escutou. (Para Marie.) Pare. Pare. 

Marie: 

- Perdoe-me, Majestade. Não é culpa minha. 

Marguerite, para o rei: 

- Você quer mais provas? 

O rei: 

- Que as árvores aumentem a sua sombra. (Pausa.) Que o teto desapareça. (Pausa.) 

O quê? Nada? Eu ordeno que chova. (Pausa, nada acontece.) Eu ordeno que os raios 

iluminem os céus e que eu possa segurá-los em minhas mãos. (Pausa.) Eu ordeno 

que as folhas cresçam. (Ele vai até a janela.) O quê! Nada? Eu ordeno que Juliette 

entre pela grande porta. (Juliette entra pela porta pequena ao fundo à direita.) Não por 

essa, por esta aqui. Saia por esta porta. (Ele mostra a porta grande. Ela sai pela porta 

pequena, em frente, à direita. Para Juliette.) Eu ordeno que você fique. (Juliette sai.) 

Eu ordeno que todos escutem as trombetas. Eu ordeno que os sinos toquem. Eu 
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ordeno que cento e vinte um tiros de canhões sejam ouvidos em minha honra. (Ele 

presta atenção). Nada! Ah, sim! Eu escuto alguma coisa. 

O Médico: 

- É apenas zumbido do seu ouvido, Majestade. 

Marguerite, para o rei: 

- Não tente mais nada. Você está sendo ridículo. 

Marie, para o rei: 

- Você está muito cansado, meu pequeno rei. Não se desespere. Mas você está 

molhado de suor. Descanse um pouco. Nós recomeçaremos em breve. Dentro de uma 

hora, nós conseguiremos. 

Marguerite, para o rei: 

- Você vai morrer em uma hora e vinte e cinco minutos. 

O Médico: 

- Sim Majestade. Em uma hora, vinte e quatro minutos e cinquenta segundos. 

O rei, para Marie: 

- Marie! 

Marguerite: 

- Em uma hora, vinte e quatro minutos e quarenta e um segundos. (Para o rei). 

Prepare-se. 

Marie: 

- Não ceda. 

Marguerite, para Marie: 

- Não tente distraí-lo. Não lhe estenda a mão. Ele já está à beira do abismo, você não 

pode mais detê-lo. A programação será executada ponto por ponto. 

O Guarda, anunciando: 

- A cerimônia começa! 

Movimento geral. A cerimônia começa. O rei está no trono e Marie está ao seu 

lado. 

O rei: 

- Que o tempo volte atrás. 

Marie: 

- Que nós estejamos há vinte anos atrás. 

O rei: 
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- Que nós estejamos há uma semana atrás. 

Marie: 

- Que nós estejamos na noite passada. Tempo, volte atrás, tempo, volte atrás; tempo, 

pare. 

Marguerite: 

- Não há mais tempo, O tempo escorreu pelas suas mãos. 

O Médico, para Marguerite, após ter olhado em direção ao céu com a sua luneta: 

- Olhando através do telescópio que vê além dos muros e dos telhados, percebe-se 

um vazio no céu no lugar da constelação real. Nos registros do universo, Sua 

Majestade é levado morto. 

O Guarda: 

- O rei está morto, viva o rei! 

Marguerite, para o Guarda: 

- Idiota, é melhor ficar calado. 

O Médico: 

- De fato, ele está bem mais morto do que vivo. 

O rei: 

- Não. Eu não quero morrer. Eu peço que não me deixem morrer. Sejam gentis, não 

me deixem morrer. Eu não quero. 

Marie: 

- O que fazer para dar-lhe força para que ele possa resistir? Eu mesma estou 

debilitada. Ele não acredita em mim. Ele já não acredita mais. (Para o rei.) Espere, 

seja como for, espere ainda.       

Marguerite, para Marie: 

- Não o confunda. Você está agindo errado com ele. 

O rei: 

- Eu não quero, eu não quero. 

O Médico: 

- A crise era prevista; ela é normal. A primeira tentativa de negação está ocorrendo. 

Marie, para Marguerite: 

- A crise passará. 

O Guarda, anunciando: 

- O rei está fazendo sua passagem! 
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O Médico: 

- Nós sentimos muito Vossa Majestade! Nós diremos; está prometido. 

O rei: 

- Eu não quero morrer. 

Marie: 

- Que tristeza! Seus cabelos embranqueceram de vez. (De fato, os cabelos do rei 

embranqueceram.) As rugas se acumulam em sua fronte e no seu rosto. De repente, 

ele envelheceu quatorze séculos. 

O Médico: 

- Tão rapidamente ultrapassado. 

O rei: 

- Os reis deveriam ser imortais 

Marguerite: 

- Eles têm uma imortalidade provisória. 

O rei: 

- Haviam-me prometido que eu só morreria quando eu decidisse. 

Marguerite: 

- Porque pensávamos que você decidiria mais cedo. Mas você tomou gosto pelo 

poder, então foi necessário que você decidisse à força. Você se afundou na lama 

morna dos vivos. Agora, você vai congelar. 

O rei: 

- Fui enganado, deviam ter me prevenido, fui enganado. 

Marguerite: 

- A gente lhe avisou. 

O rei: 

- Você me preveniu muito cedo. Você me advertiu muito tarde. Eu não quero morrer.... 

Eu não gostaria. Salvem-me porque eu não posso fazer mais nada. 

Marguerite: 

- É sua culpa ser pego desprevenido, você deveria ter se preparado. Você nunca tinha 

tempo. Você estava condenado e era necessário ter pensado nisso desde o primeiro 

dia, depois, todos os dias, cinco minutos todos os dias. Não é muito. Cinco minutos 

todos os dias. Depois dez minutos, quinze minutos, meia hora. É assim que nos 

preparamos. 
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O rei: 

- Eu havia pensado nisso. 

Marguerite: 

- Jamais seriamente, jamais profundamente, jamais profundamente. 

Marie: 

- Mas ele estava vivendo. 

Marguerite: 

- Chega. (Para o rei.) Você deveria ter sido vigilante, ter mantido um pensamento 

íntimo constante sobre o assunto lá no fundo de si mesmo. 

O Médico: 

- Ele nunca foi prevenido, ele viveu o dia a dia como uma pessoa qualquer. 

Marguerite: 

- Você estabelecia prazos. Aos vinte anos, você dizia que esperaria os quarenta para 

começar o treinamento. Aos quarenta... 

O rei: 

- Mas eu tinha uma saúde muito boa, eu era tão jovem! 

Marguerite: 

- Aos quarenta anos, você se propôs esperar até os cinquenta anos. Aos cinquenta 

anos ... 

O rei: 

- Eu era cheio de vida, como eu era cheio de vida! 

Marguerite: 

- Aos cinquenta anos, você quis esperar os sessenta. Você teve sessenta anos, 

oitenta anos, cento e vinte e cinco anos, duzentos anos, quatrocentos anos. Você não 

se dava mais o prazo de dez anos para os preparativos, o prazo era de cinquenta 

anos. Depois você adiava de século em século. 

O rei: 

- Eu tinha a intenção de começar. Ah! Se eu pudesse ter ainda mais um século diante 

de mim talvez eu tivesse tempo! 

O Médico: 

- Só lhe resta pouco mais de uma hora, Majestade. É preciso fazer tudo em uma hora. 

Marie: 

- Não lhe resta mais tempo algum, isso não é possível. É preciso lhe dar um tempo. 
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Marguerite: 

- Isso não é mais possível. Mas, dentro de uma hora, ele terá todo o tempo do mundo.  

O Médico: 

- Uma hora bem vivida vale mais que séculos e séculos de esquecimento e de 

negligência. Cinco minutos é suficiente, dez segundos conscientes. Nós lhe daremos 

uma hora: sessenta minutos, três mil e seiscentos segundos. Ele tem sorte. 

Marguerite: 

- Ele perambulava pelas estradas da vida. 

Marie: 

- Nós reinamos, ele trabalhou. 

O Guarda: 

- Trabalhos hercúleos. 

Marguerite: 

- Pequenos reparos. 

Juliette entra. 

Juliette: 

- Pobre Majestade, pobre senhor, ele fugiu da escola. 

O rei: 

- Eu sou como um colegial que se apresenta para os exames sem ter feitos os 

exercícios. Sem ter preparado a lição.... 

Marie, para o rei: 

- Não se preocupe. 

O rei: 

- Como um comediante que não conhece o seu papel da noite de estreias e que 

esquece a fala, esquece, esquece. Como um orador que colocamos na tribuna e que 

não conhece a primeira palavra do discurso, que não sabe nem mesmo para quem 

dirigir a palavra. Eu não conheço este público, nem quero conhecê-lo, eu não tenho 

nada a dizer. Em que estado eu me encontro! 

O Guarda, anunciando: 

- O rei está fazendo alusão ao seu estado. 

Marguerite: 

- Que ignorância! 

Juliette: 
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- Ele ainda quer fugir da escola durante muitos séculos. 

O rei: 

- Eu adoraria repetir de ano. 

Marguerite: 

- Você passará no exame, não há repetentes. 

O Médico: 

- Você não pode fazer nada, Majestade. E nós também não podemos nada. Nós 

somos apenas representantes da medicina que não faz milagres. 

O rei: 

- O povo está sabendo? Você os preveniu? Eu quero que todo mundo saiba que o rei 

vai morrer. (Ele vai à janela e abre com grande esforço pois ele manca um pouco 

mais.) Brava gente, eu vou morrer. Escutem-me, vosso rei vai morrer. 

Marguerite, para Marie: 

- Não precisamos escutar. Impeça-o de gritar. 

O rei: 

- Não toquem no rei. Eu quero que todo mundo saiba que eu vou morrer. 

O Médico: 

- É um escândalo! 

O rei: 

- Povo, eu devo morrer. 

Marguerite: 

- Não é mais um rei, é um porco que nós abatemos. 

Marie: 

- É apenas um rei, é apenas um homem. 

O Médico: 

- Majestade, pense na morte de Louis XIV, na morte de Philippe II e na de Charles 

Quinto que dormiu vinte anos no seu caixão. O dever de Vossa Majestade é morrer 

dignamente. 

O rei: 

- Morrer dignamente? (Na janela.) Socorro! Vosso rei vai morrer. 

Marie:  

- Coitado do rei, meu pobre rei. 

Juliette: 
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- Gritar não adianta nada. 

Escuta-se um eco fraco bem distante: <<O rei vai morrer! >> 

O rei: 

- Vocês estão ouvindo? 

Marie: 

- Eu escuto, eu escuto. 

O rei: 

- Alguém está me respondendo, alguém, talvez, vai me salvar. 

Juliette: 

- Não há ninguém. 

Escuta-se um eco: <<Socorro! >> 

O Médico: 

- Não é ninguém, apenas o eco que responde com atraso. 

Marguerite: 

- O atraso habitual deste reino onde tudo funciona mal. 

O rei, deixando a janela: 

- Isso não é possível. (Voltando para a janela.) Eu tenho medo. Isso não é possível. 

Marguerite: 

- Ele pensa que é a primeira pessoa a morrer. 

Marie: 

- Toda pessoa é a primeira a morrer. 

Marguerite: 

- É doloroso. 

Juliette: 

- Ele chora como qualquer pessoa. 

Marguerite: 

- Seu temor só lhe inspira coisas banais. Eu esperava que ele dissesse belas frases 

que servissem de exemplo. (Para o Médico). Eu lhe encarrego da crônica. Nós lhe 

emprestaremos as belas palavras dos outros. Nós criaremos de acordo com a 

necessidade. 

O Médico: 

- Nós lhe emprestaremos frases edificantes. (Para Marguerite.) Nós cuidaremos da 

sua lenda. (Para o rei). Nós cuidaremos da sua lenda, Majestade. 
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O rei, (à janela.): 

- Povo socorro, povo socorro! 

Marguerite:  

- Você vai acabar com isso Majestade? Você está se cansando em vão. 

O rei, (à janela.): 

- Quem quer me dar a própria vida? Quem quer dar sua própria vida ao rei, sua vida 

ao bom rei, sua vida ao pobre rei? 

Marguerite: 

- Indecente! 

Marie: 

- Que tente todas as chances, mesmo as mais improváveis. 

Juliette: 

- Já não há mais ninguém no reino. 

Ela sai. 

 Marguerite: 

- Há os espiões. 

O Médico: 

- Há ouvidos inimigos que espreitam nas fronteiras 

Marguerite: 

- Seu medo vai cobrir a todos de vergonha. 

O Médico: 

- O eco não está mais respondendo. Sua voz não está mais forte. Ele pode gritar, mas 

sua voz não ecoa. Ela não chega nem ao final do jardim. 

Marguerite, enquanto o rei geme: 

- Ele grita. 

O Médico: 

- Somente nós o escutamos. Nem ele mesmo se escuta mais. 

O rei se vira e dá alguns passos em direção ao meio do palco. 

O rei: 

- Eu tenho frio, medo e estou chorando. 

Marie: 

- Ele tem os membros entorpecidos. 

O Médico: 
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- Ele está destroçado pelo reumatismo. (Para Marguerite.) Uma injeção para acalmá-

lo? 

Juliette reaparece com uma cadeira de rodas e um arquivo com a coroa e os 

distintivos reais. 

O rei: 

- Eu não quero injeções. 

Marie: 

- Nada de injeções. 

O rei. 

- Eu sei o que isso quer dizer. Eu mandei fazer. (Para Juliette.) Eu não lhe mandei 

trazer esta cadeira. Eu quero passear, tomar um pouco de ar. 

Juliette deixa a cadeira de rodas em um canto do palco, à direita, e sai. 

Marguerite: 

- Sente-se na cadeira. Você vai cair. 

O rei vacila, de fato.  

O rei: 

- Eu não aceito e ficarei de pé. 

Juliette volta com um cobertor. 

Juliette: 

- Vossa Majestade se sentirá melhor, mais confortável com um cobertor sobre os 

joelhos e uma bolsa de água quente. 

O rei: 

- Não Eu quero continuar em pé. Eu quero berrar. Eu quero berrar. (Ele chora.) 

O Guarda, anunciando: 

- Sua Majestade berra! 

O Médico, para Marguerite: 

- Ele não vai berrar muito tempo. Eu conheço o processo. Ele vai se cansar. Ele vai 

parar e vai nos escutar. 

Juliette entra mais uma vez trazendo vestimenta para frio e uma bolsa de água 

quente. 

O rei, para Juliette: 

- Eu a proíbo. 

Marguerite: 
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- Sente-se logo, sente-se. 

O Rei: 

- Não vou obedecer. (Ele quer subir os degraus até o trono, mas não consegue. Senta-

se, apesar de tudo, afundando-se no trono da rainha, à esquerda.) Eu me rendo contra 

a minha vontade. 

Juliette, após ter seguido o rei com os objetos indicados acima, vai colocá-los 

na cadeira de rodas. 

Marguerite, para Juliette: 

- Segure o cetro do rei, ele é muito pesado. 

O rei, para Juliette que se dirige para ele com uma touca: 

- Eu não quero esta touca. (Ninguém coloca a touca no rei).  

Juliette: 

- É uma coroa menos pesada. 

O rei: 

- Deixe o meu cetro. 

Marguerite: 

- Você não tem mais força para segurá-lo. 

O Médico: 

 - Não vale mais a pena se apoiar sobre ele. Nós vamos conduzi-lo, nós empurraremos 

sua cadeira de rodas.   

O rei 

- Eu quero ficar com ele. 

Marie, para Juliette: 

- Deixem que ele fique com o cetro porque ele quer. 

Juliette olha para Marguerite com um ar de interrogação. 

Marguerite: 

- Apesar de tudo, não vejo nenhum inconveniente nisso. 

Juliette devolve o cetro ao rei. 

O rei: 

- Nada disso é verdade. Digam-me que não é verdade. Que é um pesadelo. (Silêncio 

geral.) Que há pelo menos uma chance em dez, uma chance em mil. (Silêncio geral; 

o rei soluça.). Eu sempre ganhava na loteria. 

O Médico: 



 

47 
 

- Majestade! 

O rei: 

- Eu não posso lhe escutar, eu tenho muito medo. 

Ele soluça, ele geme. 

Marguerite: 

Você deve escutar, Majestade. 

O rei: 

- Eu não quero mais suas palavras. Elas me dão medo. Eu não quero escutar ninguém 

falar. (Para Marie que queria se aproximar dele.) Não se aproxime, você também não. 

Sua piedade me dá pavor. 

O rei geme novamente. 

Marie: 

- Ele parece uma criança. Ele se tor,nou uma criança de novo.  

Marguerite: 

- Uma criança barbada, enrugada, feia. Como vocês são indulgentes! 

Juliette, para Marguerite: 

- Não se coloque no lugar dele. 

O rei: 

- Fale comigo, ao contrário, fale. Cerquem-me, me segurem. Apoiem-me. Não, eu 

quero fugir. 

Ele se levanta com dificuldade e se instala sobre um pequeno trono, à direita. 

Juliette: 

- Suas pernas não suportam mais. 

O rei: 

- Eu também tenho dificuldade em mover meus braços. Será que está começando? 

Não. Por que eu nasci se não iria viver para sempre? Malditos pais. Que ideia boba, 

que piada! Eu vim ao mundo faz cinco minutos, eu me casei há três minutos.  

Marguerite: 

- Faz duzentos e oitenta e três anos. 

O rei: 

- Eu subi ao trono faz dois minutos e meio. 

Marguerite: 

- Há duzentos e setenta e sete anos e três meses. 
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O rei: 

- Não o tempo suficiente de dizer ufa! Eu não tive tempo de conhecer a vida. 

Marguerite, para o Médico: 

- Ele não fez nenhum esforço para isso. 

Marie: 

- Foi apenas um curto passeio por uma alameda florida, uma promessa não cumprida, 

um sorriso que se apagou. 

Marguerite, para o Médico, continuando: 

- No entanto, havia muitos sábios para lhe explicar. E teólogos, pessoas experientes 

e livros que jamais foram lidos. 

O rei: 

- Eu não tive tempo. 

Marguerite, para o rei: 

- Você dizia que tinha todo o tempo do mundo. 

O rei: 

- Eu não tive tempo, eu não tive tempo, eu não tive tempo. 

Juliette: 

- Ele está repetindo. 

Marguerite, para o Médico: 

- É a mesma coisa o tempo todo. 

O Médico: 

- Ele está melhor, Ele geme, chora, mas, ainda assim ele começa a raciocinar. Ele se 

queixa, exprime-se, protesta,, isso quer dizer que ele começa a se resignar. 

O rei: 

- Eu não vou me resignar jamais. 

O Médico: 

- Já que ele diz que não quer, é um sinal que ele vai se resignar. Ele está questionando 

a resignação. Ele se pergunta sobre o assunto. 

Marguerite:  

- Enfim! 

O Médico: 

- Majestade, você guerreou cento e oitenta vezes. Liderando o seu exército, participou 

de duas mil batalhas. Primeiro, sobre um cavalo branco com uma pluma vermelha e 
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branca muito vistosa e não teve medo. Em seguida, quando modernizou as forças 

armadas, em pé sobre um tanque de guerra ou sobre a asa de um avião caça 

treinando aviadores. 

Marie: 

- Foi um herói. 

O Médico: 

- Você esbarrou mil vezes na morte. 

O rei: 

- Eu a toquei simplesmente. Ela não era para mim, eu sentia. 

Marie: 

- Você era um herói, entendeu? Lembre-se. 

Marguerite: 

- Você se fez assassinar por este médico e algoz aqui presente... 

O rei: 

- Executado, não assassinado. 

O Médico, para Marguerite: 

- Executar, Majestade, não assassinar. Eu obedecia às ordens. Eu era um simples 

instrumento, um executor. Eu apenas executava, como uma eutanásia. Aliás, eu me 

arrependo. Perdão. 

Marguerite, para o rei: 

- Eu digo: você mandou massacrar meus pais, seus irmãos rivais, nossos primos, 

sobrinhos netos, suas famílias, seus amigos, suas cabeças de gado. Você mandou 

incendiar as suas terras. 

O Médico: 

- Sua Majestade dizia que eles iriam morrer, de qualquer modo, um dia. 

O rei: 

- Era por questões de Estado. 

Marguerite: 

- Você está morrendo também por uma questão de Estado. 

O rei: 

- Mas o Estado sou eu. 

Juliette: 

- Coitado! Que estado! 
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Marie: 

 Ele era a lei, acima da lei. 

O rei: 

- Eu não sou mais a lei. 

O Médico: 

- Ele está admitindo. Está cada vez melhor. 

Marguerite: 

- Isso facilita as coisas. 

O rei, gemendo: 

- Eu não estou mais acima das leis, eu não estou mais acima das leis. 

O Guarda, anunciando: 

- O rei não está mais acima das leis. 

Juliette: 

- Ele não está mais acima das leis, pobre velho. Ele está como nós. Eu diria meu avô. 

Marie: 

- Pobre criança, minha pobre criança. 

O rei: 

- Uma criança! Uma criança! Então vou recomeçar! (Para Marie.) Eu quero ser um 

bebê, você será minha mãe. Então não virão me buscar. Eu não sei ler, eu não sei 

escrever, eu não sei contar. Que alguém me leve para a escola com pequenos 

colegas. Quanto é dois mais dois?      

Juliette: 

- Dois mais dois são quatro. 

Marguerite, para o rei: 

- Você sabe. 

O rei: 

- Foi ela quem soprou...  Infelizmente não podemos trapacear. Infelizmente, 

infelizmente, tanta gente nascendo neste momento, numerosos nascimentos no 

mundo inteiro. 

Marguerite: 

- Não no nosso reino. 

O Médico: 

- A natalidade está reduzida a zero. 
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Juliette: 

- Nenhum vegetal cresce, nem uma erva. 

Marguerite, para o rei: 

- A esterilidade é absoluta por causa de você. 

Marie: 

- Eu não quero que o arrasem. 

Juliette: 

- Tudo voltará a crescer talvez. 

Marguerite: 

- Quando ele aceitar, sem ele. 

O rei: 

- Sem mim, sem mim. Eles vão rir, eles vão se empanturrar, eles vão dançar sobre a 

minha tumba. Eu nunca teria existido. Ah, que se lembrem de mim. Que chorem, que 

se desesperem. Que perpetuem a minha memória nos livros de história. Que todo 

mundo conheça a minha vida de cor. Que todos a revivam... Que os estudantes e os 

sábios tenham como único assunto a minha vida, meu reino, meus feitos. Que 

queimem todos os outros livros, que destruam todas as estátuas, que coloquem a 

minha em todos os lugares públicos. Minha imagem em todos os ministérios, em todos 

os gabinetes dos municípios, nas controladorias fiscais, nos hospitais. Que deem meu 

nome a todos os aviões, todos os navios, a todos os carros manuais e a vapor. Que 

todos os outros reis, guerreiros, poetas, tenores, filósofos sejam esquecidos e que 

haja somente eu em todas as consciências. Um só nome de batismo, um único 

sobrenome no mundo inteiro. Que aprendam a ler soletrando o meu nome: B-é-Bé, 

Bérenger. Que eu seja um ícone, que eu esteja sobre a cruz em milhares de igrejas 

que rezem missas por mim, eu seja a hóstia. Que todas as janelas iluminadas tenham 

a cor e a forma dos meus olhos, que os rios desenhem nas planícies o perfil do meu 

rosto! Que me chamem eternamente, que me supliquem, que me implorem. 

Marie: 

- Talvez você volte? 

O rei: 

- Talvez eu volte. Que guardem o meu corpo intacto no palácio, sobre o trono, que me 

tragam comida. Que os músicos toquem para mim, que virgens rolem aos meus pés 

frios. 



 

52 
 

O rei levantou-se para falar este trecho. 

Juliette, para Marguerite: 

- É delírio Madame. 

O Guarda, anunciando: 

- Sua Majestade, o rei, está delirando. 

Marguerite: 

- Ainda não. Ele ainda tem noção das coisas. Às vezes noção até demais, às vezes 

não muito. 

O Médico, para o rei: 

- Se for a sua vontade, nós vamos embalsamá-lo para que o corpo fique conservado. 

Juliette: 

- Quanto pudermos. 

O rei: 

- Que horror! Eu não quero ser embalsamado. Eu não quero este cadáver. Eu não 

quero que me queimem! Eu não quero que me enterrem, não me joguem aos urubus 

nem às feras. Eu quero que me deixem em braços quentes e jovens, que me deixem 

em braços carinhosos e firmes. 

Juliette: 

- Ele não sabe muito bem o que quer. 

Marguerite: 

- Nós decidiremos por ele. (Para Marie.) Não desmaie. (Juliette chora.) Esta também. 

É sempre assim. 

O rei: 

- Se lembrarem de mim será por quanto tempo? Que todos se lembrem até o final dos 

tempos e após o fim dos tempos, por vinte mil anos, por duzentos e cinquenta e cinco 

bilhões de anos...  Cada pessoa. Eles esquecerão antes. Egoístas, todos eles. Eles 

só pensam na própria vida na própria pele. Não na minha. Se toda a terra desaparecer, 

isso acontecerá, se todos os universos explodirem, eles explodirão, seja amanhã ou 

dentro de séculos e séculos; dá no mesmo. O que tem que terminar já está terminado. 

Marguerite: 

- Tudo é ontem. 

Juliette: 

- Até mesmo hoje era ontem. 
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O médico: 

- Tudo é passado. 

Marie: 

- Meu querido, meu rei, não existe passado, não existe futuro. Diga a si mesmo, há 

apenas um presente até o fim, tudo é presente, esteja no presente. Esteja no presente. 

O rei: 

- Infelizmente! Eu só estou presente no passado. 

Marie: 

- Mas não. 

Marguerite, para o rei: 

- É isso, seja lúcido, Bérenger. 

Marie: 

- Sim, seja lúcido, meu rei, meu querido. Não se atormentes mais. Existir é apenas 

uma palavra, morrer é apenas uma palavra, formas, ideias que criamos. Se você 

compreender isso, nada poderá lhe abalar... Controle-se, tenha calma, não perca o 

foco e ignore qualquer tipo de coisa. Você é, agora, você é. Não seja apenas uma 

interrogação infinita: o que é isso, o que é aquilo, o que é aquilo outro... A 

impossibilidade de responder é a própria resposta. É o seu ser que expande e se 

espalha. Deixe-se ser levado pela admiração e pela surpresa sem limites; assim você 

pode ser também ilimitado, assim você pode ser infinito. Fique extasiado, 

deslumbrado. Tudo é estranho e indefinível. Afaste as grades da prisão, empurre suas 

paredes, fuja das definições e você vai respirar. 

O Médico: 

- Ele está sufocando. 

Marguerite: 

- O pavor lhe tapa o horizonte. 

Marie: 

- Deixe-se inundar pela alegria, pela luz e contemple-a e deslumbre-se. O 

deslumbramento penetra na carne e nos ossos como um fluxo, como um rio de luz 

brilhante. Se você quiser. 

Juliette: 

- Ele vai querer. 

Marie, esfregando as mãos; em tom de súplica: 
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- Lembre-se, eu lhe suplico, daquela manhã de junho na beira do mar, quando nós 

estávamos juntos, a felicidade o iluminava, o inundava. Você sentiu esta felicidade, 

você disse que ela estava lá, inalterada, fecunda, inesgotável. Se você disse isso, está 

dito. Esta aurora resplandecente estava em você, ela ainda está. Encontre-a em você 

mesmo. Procure-a. 

O rei: 

- Eu não entendo. 

Marie: 

- Você não entende mais. 

Marguerite: 

- Ele nunca se entendeu. 

Marie: 

- Controle-se. 

O rei: 

- Como chegar lá? Ninguém pode ou então não quer me ajudar. Eu mesmo já não 

posso me ajudar. Ô sol, ajude-me sol, capture as sombras e impeça a noite de cair. 

Sol, sol clareie todas as tumbas, penetre em todos os cantos escuros, em todos os 

buracos e recantos, penetre em mim. Ah! Meus pés começam a esfriar, venha me 

aquecer, entre no meu corpo, sob a minha pele, nos meus olhos. Reacenda a luz fraca 

dos meus olhos. Que eu veja, que eu veja, que eu veja. Sol, sol, você lamentará por 

mim?  Pequeno sol e bom sol, proteja-me. Seque e mate o mundo inteiro se for preciso 

um pequeno sacrifício. Que todos morram desde que eu viva eternamente, mesmo só 

no deserto sem fronteiras. Eu me virarei com a solidão. Eu guardarei a lembrança dos 

outros, eu lamentarei profundamente. Eu posso viver na imensidão transparente do 

vazio. É melhor se lamentar do que lamentarem por mim. Além disso, não somos os 

outros. Luz dos dias, socorro! 

O Médico, para Marie: 

- Não era desta luz de que você falava. Não era deste deserto a longo prazo que você 

sugeria. Ele não compreendeu a sua fala, ele não pode mais, pobre mente. 

Marguerite: 

- A intervenção foi em vão. Não foi um bom caminho. 

O rei: 
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- Que eu exista mesmo com dor de dente durante séculos e séculos. Infelizmente, o 

que tem que terminar já terminou. 

O Médico: 

- Então, Majestade, o que o senhor espera? 

Marguerite: 

- Há apenas o seu discurso que não termina mais. (Mostrando a rainha Marie e 

Juliette.) E essas duas mulheres que estão chorando.  Isso faz com que ele fique 

preso, agarrado, afundado, colado, sem ação. 

O rei: 

- Não, não choram muito ao meu redor, não reclamam muito por mim o bastante. 

Também não se angustiam o bastante por mim. (Para Marguerite.) Que não lhes 

impeçam de chorar, de gritar, de terem piedade do rei, do jovem rei, do pobre pequeno 

rei, do velho rei. Eu sinto pena quando penso que elas sentirão minha falta e que não 

me verão mais, que elas serão abandonadas e que ficarão sozinhas. Sou eu quem 

ainda pensa nos outros, em todos. Quero que vocês entrem em mim, que sejam eu, 

que entrem em meu corpo. Eu estou morrendo, vocês estão ouvindo, eu quero dizer 

que eu estou morrendo, eu não consigo dizer, eu só faço drama. 

Marguerite: 

- Ainda! 

O Médico: 

- Suas palavras não merecem ser registradas. Nada de novo. 

O rei: 

- Eles são todos estranhos, eu acreditava que eles eram a minha família. Eu tenho 

medo, estou me afundando, me devorando, eu não sei mais nada, eu não fui. Eu estou 

morrendo. 

Marguerite: 

- Isso é fazer drama. 

O Médico: 

- Nós fazemos drama até o último momento. Enquanto estamos vivos, tudo é pretexto 

para se fazer drama.  

Marie: 

- Mas se isso pode aliviá-lo. 

O Guarda, anunciando: 
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- Fazer drama alivia um pouco o rei. 

O rei: 

- Não, não. Eu sei, nada me alivia. Ele me enche e me esvazia. Ah, lá, lá, lá, lá, lá, lá. 

(Lamentações. Logo uma declamação, como se ele gemesse lentamente.) Todos 

vocês, incontáveis que morreram antes de mim, ajudem-me. Digam-me como fizeram 

para morrer, para aceitar. Ensinem-me. Que o exemplo de vocês me console, que eu 

me apoie em vocês como sobre muletas, como sobre os seus braços fraternais. 

Ajudem-me a cruzar a porta que vocês cruzaram. Venham para este lado um instante 

para me socorrer. Ajudem-me, vocês que tiveram medo e que também não quiseram. 

Como tudo se passou? Quem os apoiou? Quem os conduziu, quem os empurrou? 

Vocês tiveram medo até o fim? E vocês, que foram fortes e corajosos, que 

concordaram em morrer com indiferença e serenidade, ensinem-me a indiferença, 

ensinem-me a serenidade, ensinem-me a ter resignação. 

As réplicas que seguem devem ser ditas e representadas como em um ritual, 

de uma forma solene, quase cantadas, com movimentos diversos dos atores, 

ajoelhamentos, braços estendidos, etc. 

Juliette: 

- Vocês as estátuas, os iluminados, ou os tenebrosos, os anciãos, as sombras, as 

lembranças... 

Marie: 

- Ensinem-lhe a serenidade. 

O Guarda: 

- Ensinem-lhe a indiferença. 

O Médico: 

- Ensinem-lhe a resignação. 

Marguerite: 

- Façam com que ele tome consciência e se acalme. 

O rei: 

- Vocês, suicidas, ensinem-me como fazer para adquirir o desgosto pela existência. 

Ensinem-me o esgotamento. Que droga é necessário tomar para isso? 

O Médico: 

- Eu posso prescrever pílulas para a euforia e tranquilizantes. 

Marguerite: 
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- Ele as vomitaria. 

Juliette: 

- Vocês, as lembranças... 

O Guarda: 

- Vocês, velhas imagens... 

Juliette: 

- Que existem apenas na memória... 

O Guarda: 

- Lembranças das lembranças das lembranças... 

Marguerite: 

- Ele tem que aprender a ceder um pouco e então se abandonar totalmente. 

O Guarda: 

- ... Nós os invocamos. 

Marie: 

- Vocês, névoas, você, orvalho. 

Juliette: 

- Você, a fumaça, vocês, as nuvens... 

Marie: 

- Vocês, os santos, os sábios, os loucos, ajudem-no, pois não posso ajudá-lo. 

Juliette: 

- Ajudem-no. 

O rei: 

- Vocês que morreram contentes, que encararam a morte de frente, que assistiram ao 

próprio fim... 

Juliette: 

- Ajudem o rei. 

Marie: 

- Ajudem-no todos vocês, ajudem-no, eu vos suplico. 

O rei: 

- Vocês, mortos felizes, vocês viram que rosto perto do seu? Qual sorriso os aliviou e 

os fez sorrir? Qual última luz os iluminou? 

Juliette; 

- Ajudem-no, vocês, bilhões de defuntos. 
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O Guarda; 

- Oh! Grande vazio, ajude o rei. 

O rei: 

- Bilhões de mortos. Eles multiplicam a minha agonia. Eu sou a angústia deles. Minha 

morte é incontável. Tantos universos morrem em mim. 

Marguerite: 

- A vida é um exílio. 

O rei: 

- Eu sei, eu sei. 

O Médico: 

- Em suma, Majestade, você retornará para sua casa. 

Marie: 

- Você irá para onde estava antes de nascer. Não tenha tanto medo. Você deve 

conhecer esse lugar, de um modo obscuro, certamente. 

O rei: 

- Eu amo o exílio. Eu sou um expatriado, eu não quero retornar para casa. Que mundo 

era esse? 

Marguerite: 

- Lembre-se, faça um esforço. 

O rei: 

- Eu não vejo nada, eu não vejo nada. 

Marguerite: 

- Lembre-se, vamos, pense, reflita. Pense; pense; ora; você nunca pensou nisso. 

O Médico: 

- Ele nunca pensou nisso. 

Marie: 

- Outro mundo, mundo perdido, mundo esquecido, mundo escondido que volta à 

superfície. 

Juliette: 

- Outra planície, outra montanha, outros vales... 

Marie: 

- Lembre-lhe o seu nome. 

O rei: 
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- Nenhuma lembrança deste lugar3. 

Juliette: 

- Ele não lembra o seu lugar. 

O Médico: 

- Ele está muito fraco, ele não está bem. 

O rei: 

- Nenhuma nostalgia, mesmo tênue, mesmo fugidia que seja. 

Marguerite: 

- Afunde nas suas lembranças, mergulhe na ausência das lembranças, além das 

lembranças. (Para o Médico.) Ele só tem arrependimentos para este mundo aqui. 

Marie: 

- Lembranças além das lembranças, apareçam para ele, ajudem-no. 

O Médico: 

- Para fazê-lo mergulhar nas lembranças é toda uma história. 

Marguerite: 

- Tem que ser assim. 

O Guarda: 

- Sua Majestade nunca foi um batiscafo. 

Juliette: 

- Que pena, ele não foi treinado. 

Marguerite: 

- Ele precisa aprender a profissão. 

O rei: 

- Quando ela está em perigo de morte, a menor formiga se debate, ela é abandonada, 

bruscamente arrancada da sua coletividade. E com ela todo o universo se apaga. Não 

é natural morrer, porque não queremos. Eu quero ser. 

Juliette: 

- Ele quer ser eterno, ele só conhece isso. 

Marie: 

- Ele sempre foi. 

Marguerite: 

                                                           
3 Frase original:  Aucun souvenir de cette patrie. A palavra “patrie” foi traduzida como lugar pois remete a algo 

que é nossa origem, nossa raiz. 
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- Ele não pode mais olhar ao redor, para não se agarrar ainda mais às imagens. 

É preciso que ele mergulhe nele mesmo e se tranque lá dentro. (Para o rei.) Não fale 

mais, cale-se, concentre-se em você mesmo. Não olhe mais ao redor, isso lhe fará 

bem. 

O rei: 

- Eu não quero mais este bem. 

O Médico, para Marguerite: 

- Ainda não chegamos a esse momento. Ele não pode agora. Vossa Majestade deve 

impulsioná-lo, evidentemente, mas não muito forte ainda. 

Marguerite: 

- Não é fácil, mas nós temos paciência. 

O Médico: 

- Nós temos certeza do resultado. 

O rei: 

- Doutor, doutor, a agonia começou?...  Não, vocês se enganaram... ainda não... ainda 

não. (Espécie de suspiro de alívio.) A agonia ainda não começou. Eu estou, eu estou 

aqui. Eu vejo, há estas paredes, os móveis, o ar, eu vejo os olhares, as vozes chegam 

aos meus ouvidos, eu vivo, eu me dou conta das coisas, eu vejo, eu escuto, eu vejo, 

eu escuto. As bandas! 

Uma espécie de banda toca suavemente. Ele caminha. 

O Guarda: 

- O rei caminha. Viva o rei! 

O rei cai.  

Juliette: 

- Ele caiu. 

O Guarda: 

- O rei caiu, o rei está morrendo. 

O rei se levanta. 

Marie: 

- Ele se levantou. 

O Guarda: 

- O rei se levantou, viva o rei! 

Marie: 
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- Ele se levantou.  

O Guarda: 

- Viva o rei! (O rei caiu.) O rei morreu. 

Marie: 

- Ele está se levantando. (Ele se levanta de fato.) Ele está vivo. 

O Guarda: 

- Viva o rei! 

O rei se dirige para o trono. 

Juliette: 

- Ele quer sentar em seu trono. 

Marie: 

- Ele reina! Ele reina! 

O Médico: 

- E agora é o delírio. 

Marie, para o rei, que tenta escalar os degraus do trono cambaleando: 

- Aguente firme, agarre-se. (Para Juliette que vem ajudá-lo). Deixe! Ele pode fazer 

isso sozinho. 

Ele não consegue escalar os degraus do trono. 

O rei: 

- Entretanto, eu tenho minhas pernas. 

Marie: 

- Avance. 

Marguerite: 

- Ainda nos restam trinta e dois minutos e trinta segundos. 

O rei: 

- Eu vou me levantar. 

O Médico: 

- É o penúltimo sobressalto. 

Ele falou para Marguerite. O rei cai sentado na cadeira de rodas que Juliette 

acaba de trazer. Juliette o cobre e coloca uma bolsa de água quente. Ele diz ainda. 

O rei: 

- Eu me levanto. 
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A bolsa de água quente, a coberta etc... trazidos por Juliette aparecem pouco 

a pouco em cena. 

Marie: 

- Você está com falta de ar, você está cansado, descanse e logo se levantará. 

Marguerite, para Marie: 

- Não minta, isso não o ajudará. 

O rei, na sua cadeira: 

- Eu amava a música de Mozart. 

Marguerite: 

- Você esquecerá. 

O rei, para Juliette: 

- Você ajeitou a minha calça? Você pensa que não vale mais a pena? Havia um furo 

no meu manto vinho. Você consertou? Você costurou os botões que faltavam no meu 

pijama? Você mandou mudar a sola dos meus chinelos? 

Juliette: 

- Não pensei mais nisso. 

O rei: 

- Você não pensou mais? Em que você pensa? Diga-me, o que faz seu marido? 

Ela pôs ou põe a vestimenta de enfermeira e um avental branco. 

Juliette: 

- Eu sou viúva. 

O rei: 

- Em que você pensa quando faz a limpeza? 

Juliette: 

- Em nada, Majestade. 

Tudo o que for dito ao rei nesta cena deve ser dito com certo torpor, 

estupefação, em vez de dizer com ar de idiota. 

O rei: 

- De onde você vem? Quem é sua família? 

Marguerite, para o rei: 

- Mas isso nunca o interessou. 

Marie: 

- Ele nunca teve tempo de perguntar a ela. 
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Marguerite, para o rei: 

- Isso realmente não o interessa. 

 O Médico: 

- Ele quer ganhar tempo. 

O rei, para Juliette: 

- Conte-me sobre a sua vida, como você vive? 

Juliette: 

- Eu vivo mal, Senhor. 

O rei: 

- Não podemos viver mal. Isso é uma contradição. 

Juliette: 

- A vida não é nada fácil. 

O rei: 

- Ela é a vida. 

Não é um verdadeiro diálogo, o rei está falando a ele mesmo. 

Juliette: 

- No inverno quando me levanto, ainda é noite, eu estou gelada. 

O rei: 

- Eu também. Mas não é o mesmo frio. Você não gosta de sentir frio? 

Juliette: 

- No verão, quando eu me levanto, apenas começou a raiar o dia. A claridade ainda é 

pouca. 

O rei, com um certo júbilo: 

- A luz é pouca! Há muitos tipos de claridade: a azul, a rosa, a branca, a verde, a turva! 

Juliette: 

- Eu lavo a roupa de toda a casa na lavanderia. Minhas mãos estão estragadas, a pele 

está rachada. 

O rei, com júbilo: 

- Isso faz mal, sentimos o cheiro da sua pele. Ainda não compraram uma máquina de 

lavar para você? Marguerite: não há máquina de lavar em um palácio? 

Marguerite: 

- Nós tivemos que deixar como garantia para um empréstimo. 

Juliette: 
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- Eu esvazio as jarras que ficam nos quartos. Eu arrumo as camas. 

O rei: 

- Ela faz as camas! Nós nos deitamos, dormimos, acordamos. Você percebeu que 

acorda todo dia? Acordar todos os dias... Viemos ao mundo a cada manhã. 

Juliette: 

- Eu esfrego o assoalho. Eu varro, varro e varro. Nunca termina. 

O rei, com júbilo: 

- Isso não termina! 

Juliette: 

- Eu sinto dor nas costas. 

O rei: 

- É verdade, ela tem costas. Nós temos costas. 

Juliette: 

- Tenho dor nos quadris. 

O rei: 

- Quadris também! 

Juliette: 

- Depois que o jardineiro foi embora, eu cavo, desenterro e semeio a terra. 

O rei: 

- E cresce! 

Juliette: 

- Não aguento mais de cansaço. 

O rei: 

- Você deveria ter-nos dito. 

Juliette; 

- Mas eu disse. 

O rei: 

- Verdade! Tantas coisas me escaparam. Eu não soube de tudo. Eu não estava em 

todos os lugares. Minha vida poderia ter sido plena. 

Juliette: 

- Meu quarto não tem janela. 

O rei, com o mesmo ar de júbilo: 
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- Não tem janela! Então saímos e procuramos a luz. Vamos encontrá-la, e sorrir para 

ela. Para sair você gira a chave na porta, e abre a porta, você gira de novo a chave e 

fecha a porta. Onde você mora? 

Juliette: 

- No sótão. 

O rei: 

- Para descer você usa a escada, você desce um degrau, depois outro, depois outro 

e outro. Para se vestir você teria colocado meia-calça, chinelos. 

Juliette: 

- Chinelos gastos! 

O rei: 

- Um vestido. É extraordinário!... 

Juliette: 

- Um vestido feio e barato. 

O rei: 

- Você não sabe o que diz. Como é belo um vestido feio. 

Juliette: 

- Eu tive um abscesso na boca, me arrancaram um dente. 

O rei: 

- Nós sofremos muito. A dor se atenua e desaparece. Que alívio! E depois ficamos 

muito contentes. 

Juliette: 

- Eu estou cansada, cansada, cansada. 

O rei: 

- Depois repousamos, é bom. 

Juliette; 

- Eu não tenho lazer. 

O rei: 

- Você pode esperar que terá....Você vai caminhar, pega uma cesta, então vai fazer 

compras. Você dá bom dia ao senhor da mercearia. 

Juliette: 

- Um velho obeso, ele é horrível. Tão feio que espanta os gatos e os pássaros. 

O rei: 
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- Como é maravilhoso. Você pega a moedeira, paga e te dão o troco. No mercado, há 

alimentos de todas as cores, folha verde, cerejas vermelhas, uvas alaranjadas, 

berinjela violeta... todo o arco-íris! Extraordinário, incrível. Um conto de fadas. 

Juliette: 

- Depois volto para casa... Pelo mesmo caminho. 

O rei: 

- Duas vezes por dia pelo mesmo caminho! Lá em cima o céu! Você pode olhar para 

o céu duas vezes por dia. Respire. Você nunca pensa que respira. Pense nisso. 

Lembre-se. Eu tenho certeza que você não presta atenção na respiração. Ela é um 

milagre. 

Juliette: 

- E depois, depois eu lavo a louça da véspera. Pratos cheios de gordura e depois 

tenho que cozinhar. 

O rei: 

- Que alegria! 

Juliette: 

- Ao contrário, isso me aborrece. Estou de saco cheio. 

O rei: 

- Isso a aborrece! Há pessoas que não compreendo. É bom também ficar entendiado, 

e também não se entediar, e ficar com raiva, e não ficar com raiva, ficar insatisfeito e 

satisfeito, se resignar e reivindicar. A gente se agita, e as pessoas falam com você e 

você fala com elas. Você toca nas pessoas e elas tocam em você. Um dia de feriado, 

uma festa eterna. 

Juliette: 

- De fato, não termina nunca. Depois tenho que servir a mesa. 

O rei, com o mesmo ar de júbilo: 

- Você serve a mesa! Você serve a mesa! O que você serve? 

Juliette: 

- A comida que eu preparei. 

O rei: 

- O quê, por exemplo? 

Juliette: 

- Eu não sei, o prato do dia, cozido! 
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O rei: 

- Cozido!... Cozido! 

 O rei sonhando.      

Juliette: 

- É uma refeição completa.   

O rei: 

- Eu amava tanto cozido; com legumes, batatas, couve-flor e cenouras, que 

misturamos  e amassamos com o garfo e ainda a água das verduras para fazer  o 

pirão.     

Juliette: 

- Nós podemos lhe trazer. 

O rei: 

- Que me tragam. 

Marguerite: 

- Não. 

Juliette: 

- Mas lhe dará prazer. 

O Médico: 

- Não é bom para a saúde, ele está de dieta.   

O rei: 

- Eu quero cozido.   

O Médico: 

- Não é recomendado para a saúde dos que estão morrendo. 

Marie:  

- Talvez seja o seu último desejo. 

Marguerite: 

- Ele precisa se desapegar. 

O rei, sonhando: 

- Aquele caldo... batatas quentes ... as cenouras bem cozidas. 

Juliette: 

- Ele ainda está jogando com as palavras. 

O rei, com ar cansado: 



 

68 
 

- Eu nunca havia reparado que as cenouras eram tão belas. (Para Juliette.) Vá 

correndo matar as duas aranhas que estão no meu quarto. Eu não quero que elas 

sobrevivam a mim. Não, não as mate. Elas talvez tenham algo de mim... Ele morreu, 

o cozido... desapareceu no Universo. Nunca existiu cozido. 

O Guarda, anunciando: 

- Cozido está protegido em toda a extensão do reino. 

Marguerite: 

- Enfim! Alguma coisa foi feita! Ele desistiu. Nós devemos começar pelos desejos 

menos importantes. É preciso saber se controlar com classe, sim, já podemos 

começar. Lentamente, como um curativo sobre uma ferida aberta, um curativo que 

começamos a retirar pelas bordas mais distantes do centro da ferida. (Aproximando-

se do rei.) Enxugue o suor do rei, Juliette, ele está todo molhado. (Para Marie.) Não, 

você não. 

O Médico, para Marguerite: 

- É seu pavor indo embora pouco a pouco através dos poros. (Ele examina o doente 

enquanto Marie pode ficar de joelhos cobrindo o rosto com as mãos.) Vejam, sua 

temperatura baixou, ele não tem mais arrepios, os seus cabelos, que estavam 

arrepiados, já abaixaram. Ele ainda não está habituado ao pavor, mas ele pode 

enxergá-lo dentro de si, é por isso que ele fica de olhos fechados. Ele os abrirá. Os 

traços estão desfeitos, mas reparem como as rugas e a velhice se instalam em seu 

rosto. Ele já está se entregando. Ele ainda terá momentos de agitação, mas virão 

menos rápido. Mas ele não terá mais cólicas de pavor, isso poderia ser uma desonra. 

Ele ainda terá momentos de pavor, de puro pavor, mas sem complicações 

abdominais. Não podemos esperar uma morte exemplar. Porém, isso será pouco a 

pouco mais aceitável. Ele morrerá pela sua morte e não por seu pavor. Mas, mesmo 

assim, será necessário ajudá-lo, Majestade, é preciso cooperar até o último segundo, 

até o último suspiro. 

Marguerite: 

- Eu o ajudarei. Eu o ajudarei a partir. Eu o ajudarei na sua passagem. Eu desatarei 

todos os nós, eu desembaraçarei o novelo embaraçado, eu o livrarei dessa erva 

daninha teimosa, enorme, que se agarra a ele. 

O Médico: 

- Isso não será fácil. 
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Marguerite: 

- Onde ele pode encontrar tantas ervas ruins, todas estas ervas daninhas? 

O Médico: 

- Pouco a pouco, elas cresceram com os anos. 

Marguerite: 

- Você está se tornando sábio, Majestade. Está mais tranquilo? 

Marie, levantando-se em direção ao rei: 

- Enquanto ela não estiver aqui, você estará. Quando ela chegar, você não estará, 

você não a encontrará, não poderá mais vê-la. 

Marguerite: 

- As mentiras da vida, os velhos sofismas! Nós conhecemos bem. Sempre estiveram 

presentes desde o primeiro dia, desde o início. Ela cresce, como a flor que floresce, o 

único fruto. 

Marie, para Marguerite: 

- Isso é a verdade primeira, nós também a conhecemos. 

Marguerite: 

- É a verdade primeira, e a última. Não é doutor? 

O Médico: 

- As duas coisas são verdadeiras, depende do ponto de vista. 

Marie, para o rei: 

- Antes você acreditava em mim. 

O rei: 

- Estou morrendo. 

O Médico; 

- Ele mudou o seu ponto de vista. Mudou de posição. 

Marie: 

- É preciso olhar os dois lados, olhar o meu lado também. 

O rei: 

- Eu estou morrendo. Eu não posso. Eu estou morrendo. 

Marie: 

- Ah! Estou perdendo o meu poder sobre ele. 

Marguerite, para Marie: 

- O seu charme, e sua sedução não fazem mais efeito. 
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O Guarda, anunciando: 

- O charme da rainha Marie não faz mais efeito sobre o rei. 

Marie, para o rei: 

- Você me amava, você ainda me ama, eu o amo sempre. 

Marguerite: 

- Ela só pensa em si. 

Juliette: 

- Mas é natural. 

Marie: 

- Eu ainda o amo, ainda o amo. 

O rei: 

- Eu não sei mais, isso não me ajuda. 

O Médico: 

- O amor é uma loucura. 

Marie, para o rei: 

- O amor é uma loucura. Mas se é loucura, se você ama insanamente, se você ama 

absolutamente, a morte se afasta. Se você me ama, se você ama tudo, o medo se 

dissipa. O amor o conduz, você se abandona e o medo vai embora. O Universo fica 

intacto, tudo ressuscita, a vida torna-se plena. 

O rei: 

- Eu estou pleno, mas de buracos. Estou sendo corroído, os buracos aumentam, eles 

não têm fundo. Eu tenho vertigens quando eu me debruço sobre eles, eu estou no fim. 

Marie: 

- Não é o fim, os outros amarão por você, os outros olharão o céu em seu lugar. 

O rei: 

- Estou morrendo. 

Marie: 

- Entre nas pessoas, seja os outros. Isso existirá sempre...isso, isso. 

O rei: 

- Isso o quê? 

Marie: 

- Tudo isso é. Isso não perece. 

O rei: 
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- Ainda há, ainda há... há tão pouco 

Maire: 

- As jovens gerações fazem o Universo aumentar. 

O rei: 

- Estou morrendo. 

Marie: 

- Constelações são conquistadas. 

O rei: 

- Estou morrendo. 

Marie: 

- Os imprudentes arrombam as portas dos céus. 

O rei: 

- Que eles a destruam. 

O Médico: 

- Eles estão também fabricando o elixir da imortalidade. 

O rei, para o Médico: 

- Incapaz! Por que você mesmo não inventou um antes? 

Marie: 

- Novos astros estão surgindo. 

O rei: 

- Estou furioso. 

Marie: 

- São estrelas novas. Estrelas virgens. 

O rei: 

- Elas desaparecerão.  Aliás, para mim tanto faz. 

O Guarda, anunciando: 

- Nem as antigas, nem as novas constelações interessam mais à Sua Majestade, o 

rei Bérenger! 

Marie: 

- Uma nova ciência nasce. 

O rei: 

- Eu estou morrendo. 

Marie: 
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- Uma nova sabedoria substituirá a antiga, uma loucura maior, uma maior ignorância, 

completamente diferente, completamente semelhante. Que isto o console, que lhe dê 

prazer. 

O rei: 

- Tenho medo, estou morrendo. 

Marie: 

- Você preparou tudo isso. 

O rei: 

- Não fiz de propósito. 

Marie: 

- Você foi uma etapa, um elemento, um precursor. Você faz parte de todas as 

construções. Você conta. Você será levado em conta. 

O rei: 

- Não serei o contador. Estou morrendo. 

Marie: 

- Tudo o que foi será, tudo o que será é, tudo o que será foi. Você estará para sempre 

inscrito nos registros universais. 

O rei: 

- Quem consultará os registros? Estou morrendo. Que tudo morra, não, que tudo fique, 

não, que tudo morra porque a minha morte não pode preencher os mundos! Que tudo 

morra. Não, que tudo fique. 

O Guarda: 

- Sua Majestade quer que todo o resto, viva. 

O rei: 

- Não, que tudo morra. 

O Guarda: 

- Sua Majestade quer que tudo morra. 

O rei: 

- Que tudo morra comigo, não, que tudo viva após minha morte. Não, que tudo morra. 

Não, que tudo fique. Não, que tudo morra, que tudo fique, que tudo morra. 

Marguerite; 

- Ele não sabe o que quer. 

Juliette: 
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- Eu creio que ele não sabe mais o que quer. 

O Médico: 

- Ele não sabe mais o que quer. Seu cérebro está se degenerando, é a senilidade, a 

demência. 

O Guarda, anunciando: 

- Sua Majestade tornou-se sen.... 

Marguerite, para O Guarda, interrompendo-o: 

- Imbecil, cale a boca. Não dê notícias da saúde de rei para a imprensa. Isso faria com 

que todos rissem, aqueles que ainda podem escutar e rir. Isso dá prazer aos outros, 

eles pegam suas palavras por códigos. 

O Guarda, anunciando: 

- Boletins sobre a saúde do rei estão suspensos, por ordem de Sua Majestade a rainha 

Marguerite. 

Marie, para o rei: 

- Meu rei, meu pequeno rei... 

O rei: 

- Quando eu tinha pesadelos e chorava dormindo, você me acordava, me abraçava e 

me acalmava. 

Marguerite: 

- Ela não pode mais fazer isso. 

O rei, para Marie: 

- Quando eu tinha insônia e saía do quarto, você acordava também. Você vinha me 

buscar na sala do trono, com sua camisola rosa cheia de flores e me levava para deitar 

de novo segurando a minha mão. 

Juliette: 

- Com meu marido, é parecido. 

O rei: 

- Eu dividia com você o meu resfriado, a minha gripe. 

Marguerite: 

- Você não terá mais resfriado. 

O rei: 

- Nós abríamos os olhos ao mesmo tempo de manhã. Eu fecharei meus olhos sozinho 

ou cada um do seu lado. Nós pensávamos as mesmas coisas ao mesmo tempo. Você 
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terminava a frase que eu havia começado na minha cabeça. Eu a chamava para 

esfregar as minhas costas quando tomava banho. Você escolhia as minhas gravatas. 

Eu nem sempre gostava, nós tínhamos conflitos a esse respeito. Ninguém nunca 

soube, ninguém nunca saberá. 

O Médico: 

- Isso não é muito importante. 

Marguerite: 

- Que pequeno burguês. Realmente isso não deve ser conhecido pelos outros. 

O rei, para Marie: 

- Você não gostava de me ver despenteado. Você me penteava. 

Juliette: 

- É muito delicado tudo isso. 

Marguerite, para o rei: 

- Você não estará mais despenteado. 

Juliette: 

- Mesmo assim, isso é muito triste. 

O rei: 

- Você limpava a minha coroa e esfregava as pérolas para que elas ficassem 

brilhantes. 

Marie, para o rei: 

- Você me ama? Você me ama? Eu ainda o amo. Você ainda me ama? Ele me ama 

ainda. Você me ama neste momento? Eu estou aqui...aqui, sou eu...olhe, olhe. Me 

olhe bem... me veja um pouco. 

O rei; 

- Eu me amo ainda, apesar de tudo eu me amo, eu ainda me sinto. Eu me vejo, eu me 

olho. 

Marguerite, para Marie: 

- Basta! (Para o rei.) Não olhe para trás. Te recomendo. Ou então apresse-se. Logo 

lhe darão ordens. (Para Marie.) Você não pode mais fazer bem para ele, eu lhe avisei. 

O Médico, olhando para o seu relógio: 

- Ele está atrasado... Ele está em um vai e volta. 

Marguerite: 
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- Isso não é nada, não se preocupe senhor doutor, senhor carrasco. Este vai e volta 

estava previsto no programa. 

O Médico: 

- Com um bom ataque cardíaco não teríamos tido tantas histórias. 

Marguerite: 

- Ataques cardíacos são para homens de negócios. 

O Médico: 

- Ou bem uma pneumonia dupla! 

Marguerite: 

- Isso é para os pobres, não para um rei. 

O rei: 

- Eu posso decidir não morrer. 

Juliette: 

- Vocês estão vendo, ele não se curou. 

O rei: 

- Se eu decidisse não querer, se eu decidisse não querer, se eu decidisse não me 

decidir! 

Marguerite: 

- Nós podemos decidir por você. 

O Guarda, anunciando: 

- A Rainha e o doutor podem obrigar o rei a se decidir. 

O Médico: 

- É o nosso dever. 

O rei: 

- Quem pode lhes dar a decisão de tocar no rei, além do próprio rei? 

Marguerite: 

- A força nos dá permissão, a força das coisas, o Decreto supremo, as orientações. 

O Médico: 

- Agora somos nós o comando, as ordens. 

O Guarda, enquanto Juliette empurra o rei em sua cadeira de rodas e o leva a passear 

em torno do palco: 
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- Majestade, meu comandante, foi ele quem inventou a pólvora. Ele roubou o fogo dos 

deuses e depois colocou o fogo na pólvora. Quase fez tudo explodir. Ele reteve tudo 

nas mãos, ele controlava tudo. Eu o ajudava, não era fácil. Ele não foi sensato. 

Ele instalou as primeiras serralherias na terra. Ele inventou a fabricação do aço. Ele 

trabalhava dezoito horas por dia e ele nos fazia trabalhar mais ainda. Ele era o 

engenheiro chefe. O Senhor engenheiro construiu o primeiro balão, depois o balão 

dirigível, em seguida o primeiro aeroplano. Não foi um sucesso logo de primeira. Os 

primeiros pilotos de prova, Ícaro e tantos outros, caíram no mar até o momento que 

ele mesmo decidiu pilotar. Eu era o seu mecânico, bem antes quando ele ainda era 

um pequeno príncipe, ele havia criado o carrinho de mão. Eu brincava com ele. Depois 

os trens, as estradas de ferro, o automóvel. Ele fez o projeto da Torre Eiffel, sem contar 

os moedores de cereais, a foice, o arado. (Para o rei.) Não é, Senhor Mecânico, o 

senhor se lembra?  

O rei: 

- Ah! Os tratores, eu havia esquecido. 

O Guarda: 

- Ele apagou vulcões e fez surgir outros. Ele construiu Roma, Nova York, Moscou, 

Genebra. Ele fundou Paris e fez revoluções, contrarrevoluções, religiões, a reforma, a 

contrarreforma. 

Juliette: 

- Ninguém diz olhando para ele. 

O Guarda: 

Ele escreveu a Ilíada e a Odisseia. 

O rei: 

- O que é um automóvel? 

Juliette, ainda empurrando o rei na sua cadeira de rodas: 

- Que anda sozinho. 

O Guarda: 

- Mas ao mesmo tempo, o senhor Historiador fez os melhores comentários sobre 

Homero e a época homérica. 

O Médico: 

- Neste caso, realmente, ele era o mais qualificado. 

O rei: 
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- Eu fiz tudo isso! Isso é mesmo verdade? 

O Guarda: 

- Ele escreveu tragédias, comédias sob o pseudônimo de Shakespeare. 

Juliette: 

- Então ele era Shakespeare? 

O Médico, para o Guarda: 

- Você deveria ter nos dito, faz tempo que quebramos a cabeça para saber quem era. 

O Guarda: 

- Isso era um segredo. Ele me havia confiado. Ele inventou o telefone, o telégrafo e 

foi ele mesmo quem os instalou. Ele fazia tudo com as próprias mãos. 

Juliette: 

- Ele não sabia fazer mais nada. Para fazer o mínimo conserto, ele chamava o 

encanador. 

O Guarda: 

- Meu Comandante, você era tão habilidoso. 

Marguerite: 

- Ele não sabe mais colocar nem tirar os sapatos. 

O Guarda: 

- Não há muito tempo que ele inventou a energia atômica. 

Juliette: 

- Ele não sabe mais acender nem apagar uma lâmpada. 

O Guarda: 

- Majestade, meu Comandante, Mestre, senhor Diretor... 

Marguerite, para O Guarda: 

-  Nós conhecemos todos os seus méritos passados. Não precisa mais falar nisso. 

 O Guarda retoma o seu lugar. 

O rei, enquanto passeia em sua cadeira de rodas: 

- O que é um cavalo?... Aqui são janelas, aqui paredes, aqui o chão. 

Juliette: 

- Ele reconhece as paredes. 

O rei: 

- Eu fiz muitas coisas. Quem disse que eu fiz? Eu não sei mais o que eu fiz. Eu 

esqueci, eu esqueci. (Enquanto é empurrado na cadeira de rodas.). Aqui é um trono. 
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Marie: 

- Você se lembra de mim? Eu estou aqui, eu estou aqui. 

O rei: 

- Eu estou aqui. Eu existo. 

Juliette: 

-Ele não se lembra nem mesmo de um cavalo. 

O rei: 

Eu me lembro de um pequeno gato ruivo. 

Marie: 

- Ele está lembrando de um gato. 

O rei: 

- Eu tinha um pequeno gato todo ruivo. Ele era chamado de gato judeu. Eu o encontrei 

em um campo, roubado de sua mãe, um verdadeiro gato selvagem. Ele tinha quinze 

dias de nascido, talvez um pouco mais. Ele já sabia arranhar e morder e era feroz. Eu 

dava comida para ele, dava carinho e levava para passear. Ele se tornou um gato 

muito doce. Uma vez ele se escondeu na manga do casaco de uma senhora que nos 

visitava. Ele era o ser mais gentil, uma gentileza natural, um príncipe. Ele vinha nos 

saudar, olhos adormecidos, quando entrávamos no meio na noite. Ele ia se deitar 

cambaleando. Pela manhã ele nos acordava para deitar na nossa cama. Um dia, 

fechamos a porta e ele tentou abrir, ele empurrava com a traseira, ele ficou irritado, 

fez muito barulho e ficou zangado por uma semana. Ele tinha muito medo do aspirador 

de pó, era um gato medroso, indefeso, um gato poeta. Nós compramos para ele um 

rato mecânico e ele começou a cheirá-lo com um jeito inquieto. Quando demos corda 

e o rato começou a andar, ele mostrou os dentes, fugiu e se enroscou debaixo do 

armário. Quando ele cresceu, outros gatos rondavam em torno da casa chamando-o. 

Isso o enlouquecia, ele não se movia. Queríamos que ele conhecesse o mundo, nós 

o colocamos na calçada perto da janela. Ele ficou apavorado. Quando pombos 

ficavam em torno dele, ele tinha medo. Ele me chamava com desespero, gemendo, 

colado contra a parede. Os animais, outros gatos eram para ele figuras estranhas das 

quais ele desconfiava ou inimigos que metiam medo. Ele só se sentia bem com a 

gente. Nós éramos a sua família, ele não tinha medo dos seres humanos. Ele saltava 

sobre ombros das pessoas sem avisar, lambendo-lhes os cabelos. Ele pensava que 

nós éramos gatos e que os gatos eram outra coisa. Mesmo assim, um belo dia ele 
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deve ter pensado que deveria sair. O cachorro grande da vizinhança o matou. Ele era 

como um gato de brinquedo, como uma boneca ofegante, o olho vidrado, uma pata 

arrancada, sim, como uma boneca destruída por uma criança sádica. 

Marie, para Marguerite: 

- Você não deveria ter deixado a porta aberta, eu lhe avisei. 

Marguerite: 

- Eu detestava esta besta sentimental e covarde. 

O rei: 

- Eu só poderia lamentar! Ele era bom e belo, ele era sabido, todas as qualidades ele 

tinha. Ele me amava, ele me amava. Meu pobre gato, meu único gato. 

 Este discurso sobre o gato deve ser feito com um mínimo de emoção possível; 

o rei deverá dizê-lo, sobretudo, com um ar confuso, uma espécie de torpor, talvez, 

menos a última réplica, que deve exprimir angústia. 

O Médico: 

- Eu estou dizendo que ele está atrasado. 

Marguerite: 

- Estou observando. Ele ainda está dentro do tempo e digo que isso já era previsto. 

O rei: 

- Eu sonhava com ele... Que ele estava na chaminé, deitado sobre a brasa, Marie 

espantada que ele não se queimava; Eu respondia << os gatos não se queimam, eles 

são à prova de fogo>> Ele saiu da chaminé miando e se livrava de uma fumaça 

espessa, não era mais ele, que metamorfose! Agora era um outro gato, feio, gordo. 

Uma gata enorme. Como sua mãe, a gata selvagem, ele parecia Marguerite. 

 Juliette deixa o rei alguns minutos na sua cadeira de rodas, no meio do palco em 

frente da plateia. 

Juliette: 

- É doloroso tudo isso, apesar de tudo, é uma pena, era um rei tão bom. 

 Circulando. 

O Médico: 

- Ele não era conveniente. Bastante mau. Rancoroso. Cruel. 

Marguerite: 

- Vaidoso. 

Juliette: 
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- Havia piores do que ele. 

Marie: 

- Ele era doce e terno. 

O Guarda. 

- Gostávamos dele. 

O Médico, para o Guarda e Juliette: 

- Entretanto vocês dois reclamavam dele. 

Juliette: 

- Vamos esquecer isso. 

O Médico: 

 Eu tive que intervir por vocês várias vezes. 

Marguerite: 

- Ele escutava apenas a rainha Marie. 

O Médico: 

- Ele era duro, severo, entretanto não era justo. 

Juliette: 

- Nós o víamos tão pouco. Mas nós o víamos mesmo assim, nós o víamos 

frequentemente. 

O Guarda: 

- Ele era forte. Ele cortava cabeças, é verdade. 

Juliette: 

- Nem tanto. 

O Guarda: 

- Isso era pela saúde pública. 

O Médico: 

- Resultado: estamos cercados de inimigos. 

Marguerite: 

- Vocês entendem como isso está degringolando. Nós não temos mais fronteiras, um 

abismo que aumenta nos separa dos países vizinhos. 

Juliette: 

- É melhor. Assim eles não podem nos invadir. 

Marguerite: 

- O abismo está crescendo. Embaixo há um buraco, em cima há um buraco. 
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O Guarda: 

- Nós permaneceremos na superfície. 

Marguerite: 

- Por pouco tempo. 

Marie: 

- É melhor perecer com ele. 

Marguerite: 

- Nós não somos mais que uma superfície, nós seremos apenas um abismo. 

O Médico: 

- Tudo isso é culpa dele. Ele não queria deixar nada após sua partida. Ele não pensou 

nos seus sucessores. Após ele, o dilúvio. Pior que o dilúvio, após ele, nada. Um 

ingrato, um egoísta. 

Juliette: 

- De mortui nihil nisi bene.4 

- Ele era um rei de um grande reino 

Marie: 

- Ele era o centro e o coração do reino. 

Juliette: 

- Ele era a essência. 

O Guarda: 

- O reino se estendia em torno dele até bem longe. Não víamos os limites. 

Juliette: 

- Ilimitado no espaço 

Marguerite: 

- Mas limitado no tempo. Ao mesmo tempo, infinito e efêmero. 

Juliette: 

- Ele era o príncipe, o primeiro assunto, ele era o pai e o filho. Ele foi coroado rei no 

mesmo momento do seu nascimento. 

Marie: 

- Os dois cresceram juntos, seu reino e ele. 

Marguerite: 

- Eles desaparecem juntos. 

                                                           
4 Expressão latina que significa “Não faleis senão bem dos mortos”. 
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Juliette: 

- Ele era o rei, mestre de todos os universos. 

O Médico: 

- Um mestre contestável. Ele não conhecia o seu reino. 

Marguerite: 

- Ele conhecia mal o seu reino. 

Marie: 

- Era muito extenso. 

Juliette: 

- A terra acaba junto com ele. Os astros desfalecem. A água desaparece. O fogo, o 

ar, um universo. Tantos universos desaparecem. Em qual guarda-roupa, em que 

adega, em que sótão podemos acomodar tudo isso? É preciso espaço. 

O Médico: 

- Quando os reis morrem, eles se fixam às paredes, às árvores, às fontes, à lua: eles 

se agarram... 

Marguerite: 

- E se despregam. 

O Médico: 

- Mas isso acaba, evapora, não resta nem uma gota, nem uma poeira, nem uma 

sombra. 

Juliette: 

- Ele leva tudo isso com ele. 

Marie: 

- Ele organizou bem o seu universo. Ele não era um mestre completo. Ele se tornaria 

um. Ele está morrendo cedo demais. Ele dividiu o ano em quatro estações. Ele foi 

bem organizado. Ele idealizou as árvores, as flores, os cheiros, as cores.  

O Guarda: 

- Um reino na medida do rei. 

Marie: 

- Ele inventou os oceanos e as montanhas: com quase cinco mil metros o “Mont 

Blanc”5. 

O Guarda: 

                                                           
5 É a montanha mais alta dos Alpes, fica na Europa e mede 4.808,73 m. 
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- Com quase oito mil metros o Himalaia. 

Marie: 

- As folhas caíam das árvores e renasciam. 

Juliette: 

- Ele era muito esperto. 

Marie: 

- Desde o dia do seu nascimento ele criara o sol. 

Juliette: 

- E isso não foi suficiente ele ordenou que criassem o fogo. 

Marguerite: 

- Havia tantas coisas, ilimitadas, havia estrelas, o céu, os oceanos e as montanhas, 

havia planícies, rostos, prédios, quartos, camas, havia luz, noite, havia guerra e paz. 

O Guarda: 

- Havia um trono. 

Marie: 

- Havia a mão dele. 

Marguerite: 

- Havia um olhar, havia a respiração. 

Juliette: 

- Ele ainda está respirando. 

Marie: 

- Ele ainda  está respirando porque eu estou aqui. 

Marguerite, para o Médico: 

- Ele ainda está respirando? 

Juliette: 

- Sim, Majestade. Ele ainda respira porque nós estamos aqui. 

O Médico, examinando o doente: 

- Sim, sim, é evidente. Ele ainda respira. Os rins não funcionam mais, mas o sangue 

ainda circula. Pois é, o sangue circula. Ele tem um coração forte. 

Marguerite; 

- Isso tem que ser consumado. Para que serve um coração que bate sem razão? 

O Médico: 
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- De fato, um coração louco. Vocês compreendem? (Podemos ouvir os batimentos 

descompassados do coração do rei). Ele bate, bate forte, depois lentamente e logo 

volta a bater fortemente. 

 Os batimentos do coração do rei fazem o palácio tremer. A rachadura da parede 

aumenta, outras rachaduras aparecem. Uma parte da parede pode desmoronar e 

desaparecer. 

Juliette: 

- Meu Deus! Tudo vai desabar! 

Marguerite: 

- Um coração louco, um coração de louco! 

O Médico: 

- Um coração em pânico. Ele demonstra isso a todo mundo. 

Marguerite, para Juliette: 

- Logo vai se acalmar. 

O Médico: 

- Nós conhecemos todas as fases. É sempre assim desde que um universo começa a 

diminuir. 

Marguerite, para Marie: 

- É a prova de que seu universo não é único. 

Juliette: 

- Disso ele não tinha nenhuma dúvida. 

Marie: 

- Ele está me esquecendo. Neste momento, ele está me esquecendo. Eu sinto. Eu 

não sou mais nada se ele me esquecer. Eu não posso mais viver se eu não estou 

mais no seu coração perturbado. Continue, continue. Feche as mãos com toda força. 

Não me deixe. 

Juliette: 

- Ele não tem mais força. 

Marie: 

- Fique, não me deixe. Sou eu quem o faz viver. Eu quero fazê-lo viver, você me faz 

viver. Você compreende? Se você me esquecer, se você me abandonar, eu não posso 

mais existir, eu não sou mais nada. 

O Médico: 
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- Ele será uma página de um livro de dez mil páginas que nós colocaremos em uma 

biblioteca onde haverá milhões de livros, uma biblioteca entre um milhão de 

bibliotecas. 

Juliette: 

- Para recuperar esta página não será nada fácil. 

O Médico: 

- Mas sim. Podemos encontra-la, em um catálogo, por ordem alfabética e por um 

sumário...até o dia em que a página será reduzida a pó.... e ainda, poderá queimar 

antes, certamente. Sempre há incêndios em bibliotecas. 

Juliette:  

- Ele está cerrando os punhos. Ele está se agarrando à vida novamente, ele resiste. 

Ele está voltando a si. 

Marie: 

- Ele está voltando para mim. 

Juliette, para Marie: 

- Sua voz o acorda, ele está com os olhos abertos e olhando para você. 

O Médico: 

- Sim, seu coração ainda se agarra à vida. 

Marguerite: 

- Que estado para um agonizante. Em uma cama de espinhos. Em uma cerca de 

espinhos. Como tirá-lo de lá? (Para o rei.) Você está atolado na lama, você está 

emaranhado nos espinhos. 

Juliette: 

- Quando ele se desprender, os chinelos ficarão. 

Marie: 

- Fique comigo, segure em mim firme. Olhe para mim, eu olho para você. 

 O rei olha para Marie. 

Marguerite: 

- Ela está enrolando você. Não pense mais nela. Você ficará aliviado. 

O Médico: 

- Renuncie, Majestade. Abdique Majestade. 

Juliette: 

- Abdique então, porque é preciso. 
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 Juliette empurra a cadeira de rodas do rei e para diante de Marie. 

O rei: 

- Eu ouço, eu vejo, quem é você? Você é minha mãe, minha irmã, você é minha 

mulher, minha filha, minha sobrinha, você é minha prima? Eu te conheço... No entanto, 

eu te conheço. (O rei é colocado em frente à Marguerite). Mulher impiedosa! Por que 

está perto de mim? Por que você está debruçada sobre mim? Vá embora, vá embora. 

Marie: 

- Não olhe para ela. Volte-se para mim, mantenha os seus olhos bem abertos. Espere. 

Eu estou aqui. Lembre-se. Eu sou Marie. 

O rei, para Marie: 

- Marie!? 

Marie: 

- Se você não se lembra mais, olhe para mim, aprenda novamente quem eu sou Marie, 

reconheça os meus olhos, reconheça o meu rosto, reconheça os meus cabelos, 

reconheça os meus braços. 

Marguerite: 

- Ele está sentindo pena de você, ele não pode reconhecer você novamente. 

Marie, para o rei: 

- Se eu não posso mais prendê-lo, volte-se para mim mesmo assim. Eu estou aqui. 

Guarde a minha imagem, leve-a com você. 

Marguerite: 

- Ele não poderia levá-la, ele não tem força suficiente, é muito pesado para uma 

sombra, a sombra do rei não pode ser destruída por outras sombras. O peso o faria 

desmoronar. Sua sombra sangraria, ele não poderia avançar. Ele precisa estar leve. 

(Para o rei.) Liberte-se, fique leve. 

O Médico: 

- Ele deve começar a soltar as amarras. Livre-se, Majestade. 

 O rei se levanta, mas há uma coisa nova, movimentos espasmódicos, um ar já 

de sonâmbulo. Esta aproximação meio sonâmbula ficará cada vez mais clara. 

O rei: 

- Marie? 

Marguerite, para Marie: 

- Está vendo? Ele não compreende mais o seu nome. 
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Juliette, para Marie: 

- Ele não compreende mais o seu nome, Majestade. 

O Guarda, sempre anunciando: 

- O rei não compreende mais o nome de Marie! 

O rei: 

- Marie! 

 Ao pronunciar esse nome o rei estendeu os braços, em seguida deixou-os cair. 

Marie: 

- Ele pronuncia o meu nome. 

O Médico: 

- Ele apenas repete sem compreender. 

Juliette: 

- É como um papagaio. São sílabas mortas. 

O rei, para Marguerite, voltado para ela. 

- Eu não te conheço, eu não te amo. 

Juliette: 

- Ele sabe o que significa não conhecer. 

Marguerite, para Marie: 

- É com minha imagem que ele partirá. Minha sombra não o cobrirá. Ele a deixará 

quando for necessário. Há um dispositivo que permitirá que ele se desligue sozinho. 

Apenas apertando sobre o botão podemos comandar à distância. (Para o rei.) Veja 

melhor. 

 O rei se vira para o público. 

Marie: 

- Ele não a vê.  

Marguerite: 

- Ele pode mais vê-la. 

 Marie desaparece de repente por um artifício cênico. 

O rei: 

- Ainda há... há... 

Marguerite: 

- Não veja mais o que há. 

Juliette: 
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- Ele não vê mais. 

O Médico, examinando o rei: 

- De fato, ele não vê mais. 

 O médico moveu os dedos diante dos olhos do rei: ele também passou uma vela 

acesa, ou um isqueiro ou um fósforo, diante dos olhos de Bérenger. O seu olhar não 

reagiu mais. 

Juliette: 

- Ele não está vendo mais. O Médico constatou oficialmente. 

O Guarda:  

- Sua Majestade está oficialmente cego. 

Marguerite: 

- Ele olhará para si mesmo, ele verá melhor. 

O rei: 

- Eu vejo as coisas, eu vejo os rostos, as cidades e as florestas, eu vejo o espaço, eu 

vejo o tempo. 

Marguerite: 

- Veja mais longe. 

O rei: 

- Mais longe eu não posso. 

Juliette: 

- O horizonte o rodeia e o encarcera. 

Marguerite: 

- Lance o seu olhar além do que você vê. Atrás da estrada, através das montanhas, 

além da floresta que você nunca cultivou. 

O rei: 

- O oceano, eu não posso ir mais longe, eu não sei nadar. 

O Médico: 

- Falta de exercícios! 

Marguerite: 

- Apenas fachada. Vá mais ao fundo das coisas. 

O rei: 

- Eu tenho um espelho nas minhas entranhas, tudo se reflete, eu vejo cada vez melhor, 

eu vejo o mundo, eu vejo a vida que se vai. 
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Marguerite: 

- Veja além dos reflexos. 

O rei: 

- Eu me vejo. Atrás de tudo, eu estou. Mais que eu em todos os lugares. Eu sou a 

terra, sou o céu, sou o vento, sou o fogo. Estou em todos os espelhos ou sou o espelho 

de tudo? 

Juliette: 

- Ele se ama demais 

O Médico: 

- Doença psíquica bastante conhecida: narcisismo. 

Marguerite: 

- Venha, aproxime-se. 

O rei: 

- Não há caminho. 

Juliette: 

- Ele escuta, ele vira a cabeça quando falamos. Ele presta atenção, ele estende a 

mão, estende a outra. 

O Guarda: 

- O que ele quer segurar? 

Juliette: 

- Ele quer um apoio. 

 Após alguns instantes, o rei avança sem enxergar, com um passo inseguro. 

O rei: 

- Onde estão as paredes? Onde estão os braços? Onde estão as portas? Onde estão 

as janelas? 

Juliette: 

- As paredes estão aqui, Majestade, estamos todos aqui. Eis aqui um braço. 

 Juliette conduz o rei para a direita, fazendo-o tocar a parede. 

O rei: 

- A Parede está aqui. O cetro! 

 Juliette dá o cetro ao rei. 

Juliette: 

- Aqui está o seu cetro, Majestade. 
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O rei: 

- Guarda, onde está? Responda. 

O Guarda: 

- Sempre às suas ordens Majestade. Sempre às suas ordens. (O rei dá alguns passos 

em direção ao Guarda. Ele toca o Guarda.) Sim, eu estou aqui; claro que sim, eu estou 

aqui. 

Juliette: 

- Seus aposentos estão deste lado, Majestade. 

O Guarda: 

- Nós não o abandonaremos, eu juro. 

 O Guarda desaparece subitamente. 

Juliette: 

- Nós estamos aqui perto, nós ficaremos aqui 

 Juliette desaparece subitamente. 

O rei: 

- Guarda! Juliette! Respondam! Não estou mais escutando vocês. Doutor, Doutor, eu 

estou surdo? 

- O Médico: 

- Não, Majestade, ainda não. 

O rei: 

- Doutor! 

O Médico: 

- Perdoe-me, Majestade, tenho que ir. Eu sou obrigado. Lamento muito, desculpe-me. 

 O Médico se retira. Ele sai inclinando-se como uma marionete pela porta à 

esquerda ao fundo. Ele saiu de costas, curvando-se fortemente e sempre se 

desculpando. 

O rei: 

- Sua voz se distancia, o ruído de seus passos está ficando fraco, ele não está mais 

aqui! 

Marguerite: 

- Ele é médico, ele tem obrigações profissionais. 

O rei, estende as mãos: 
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  Juliette antes de partir deverá colocar o trono em um canto para não empatar a 

cena. 

- Onde estão os outros? (O rei chega à porta esquerda à frente depois se dirige para 

a porta direita também à frente.) Eles saíram, eles me trancaram. 

Marguerite: 

- Toda essa gente o atrapalhava. Eles o impediam de ir e vir. Eles estavam 

pendurados em você, eles se enfiavam entre as suas pernas. Admita, eles o 

incomodavam. Agora será melhor. (O rei caminha com mais facilidade.) Quinze 

minutos é o que lhe resta. 

O rei: 

- Eu precisava dos serviços deles. 

Marguerite: 

- Eu os substituo. Eu sou a rainha faz tudo. 

O rei: 

- Eu não lhes dei nenhuma folga. Faça-os voltar, chame-os. 

Marguerite: 

- Eles foram desligados, foi você quem quis assim. 

O rei: 

- Eu não quis assim. 

Marguerite: 

- Eles não teriam podido ir, se você não quisesse. Você não pode mais voltar atrás. 

Você os deixou. 

O rei: 

- Que eles voltem. 

Marguerite: 

- Você nem sabe mais o nome deles. Como eles se chamam? (Silêncio por parte do 

rei.) Quantos eram? 

O rei: 

- Quem é?... Eu não gosto que me tranquem. Abra as portas. 

Marguerite: 

- Espere um pouco. Logo as portas estarão bem abertas* 

O rei, após um silêncio: 

- As portas... as portas... Que portas? 
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Marguerite: 

- Havia portas, havia um mundo, você viveu? 

O rei: 

- Eu vivo. 

Marguerite: 

- Não se mexa, isso lhe cansa. 

 O rei faz o que Marguerite diz. 

O rei: 

- Eu vivo... Barulhos, ecos que emergem das profundezas, que se aproximam e se 

afastam. Eu estou surdo. 

Marguerite: 

- A mim, você escutará, você me escutará melhor. (O rei está de pé, imóvel, calado.) 

Ás vezes, a gente sonha e o sonho parece real, a gente acredita e gosta dele. Pela 

manhã, ao abrir os olhos, os dois mundos ainda se misturam. Os rostos noturnos são 

apagados pela claridade. Então a gente quer relembrar, a gente quer segurá-lo. Mas 

eles escorregam entre suas mãos, a realidade brutal do dia os rejeita. Com o que foi 

mesmo que eu sonhei?  A gente se pergunta. O que acontecia? Quem eu beijava? 

Quem eu amava? O que eu dizia e o que me diziam? Então a gente encontra um vago 

arrependimento em todas as coisas que foram ou pareciam ter sido. A gente não sabe 

mais o que havia ao redor, a gente não sabe mais. 

O rei: 

- Eu não sei mais o que havia ao redor. Eu sei que eu estava mergulhado em um 

mundo, que este mundo me cercava. Eu sei que era eu e o que havia, o que havia? 

Marguerite: 

- Cordas, que eu não desfiz, ainda te amarram. Ou que eu não cortei. Mãos ainda se 

agarram a ti e te prendem. 

 Caminhando em torno do rei. Marguerite corta o vazio como se ela tivesse 

tesouras invisíveis nas mãos. 

O rei: 

- Eu, eu, eu. 

Marguerite: 

- Este “eu” não é você. Eles são apenas objetos estranhos, aderências, parasitas 

monstruosos. Uma planta epífita crescendo sobre o galho de uma árvore não é o 
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galho; uma hera que cresce sobre o muro, não é o muro. Você se dobre sob este 

fardo, seus ombros estão curvados, é isso que te envelhece. E estas bolas de ferro 

que você arrasta é isso que atrapalha seu andar. (Marguerite se dobra e suspende as 

bolas de ferro invisíveis dos pés do rei, depois ela se levanta parecendo fazer um 

grande esforço para levantar as bolas de ferro.) Toneladas, toneladas, isto pesa 

toneladas. (Ela finge jogar as bolas de ferro em direção à sala depois se levanta 

aliviada.) Ufa! Como você pode carregar isso por toda uma vida! (O rei tenta se 

reerguer.) Eu te perguntei por que você estava arqueado, é por causa desta mochila. 

(Marguerite finge tirar a mochila dos ombros do rei e jogá-la fora.) E este saco. (Mesmo 

gesto de Marguerite com o saco.) E estes sapatos extras? 

O rei, em uma espécie de resmungo: 

- Não. 

Marguerite: 

- Calma! Você não terá mais necessidade destes sapatos extras. Nem desta 

espingarda, nem deste fuzil. (Mesmo gesto que fez com o saco.) Nem desta caixa de 

ferramentas. (Mesmos gestos; protesto do rei.) Nem desta arma. Ele parece segurar. 

Uma velha arma toda enferrujada. (Ela suspende a arma e o rei se opõe 

desajeitadamente.) Só queremos o seu bem; espinhos sobre o seu manto, escamas, 

garranchos, algas, folhas úmidas e pegajosas. Elas colam, elas colam. Eu as descolo, 

removo-as, elas mancham, não está limpo. (Ela faz gestos de quem descola e remove 

as sujeiras.) O sonhador sai do seu sonho. Pronto, eu o livrei deste sofrimento, destas 

imundices. Seu manto está mais bonito agora, você está mais limpo. Isso lhe fará 

bem. Agora, ande. Então me dê mão, não tenha mais medo e se deixe levar, eu o 

segurarei. Você não tem coragem. 

O rei, em uma espécie de gaguejo.  

- Eu. 

Marguerite: 

- Mas não! Ele pensa que ele é tudo. Ele pensa que o ser dele é o todo. É preciso que 

ele tire isso da cabeça. (Então, como para encorajá-lo). Tudo estará guardado em uma 

memória sem lembranças. O grão de sal que derrete na água não desaparece, pois 

ele torna à água salgada. Ah, enfim, você está se recuperando. Você não está mais 

curvado, você não tem mais dor na lombar, não tem mais dores. Não era pesado? 

Curado, você está curado. Você pode andar, ande, vamos, dê-me a sua mão. (Os 
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ombros do rei se curvaram ligeiramente, mais uma vez)... Não curve mais os ombros, 

pois você não tem mais o peso... Ah! estes reflexos condicionados, é obstinado. Não 

existe mais o peso sobre seus ombros, eu lhe disse. Erga-se. (Ela o ajuda a se erguer) 

A mão!... (Indecisão do rei.) Como ele é desobediente! Não cerre os punhos, abra os 

dedos. O que você segura? (Ela abre os dedos do rei.) É todo o seu reino que ele está 

segurando nas mãos. Pequenas coisas: microfilmes... sementes. (Para o rei.) Estes 

grãos não voltarão a crescer. A semeadura está alterada. Os grãos são ruins. Deixe 

para lá, abra as mãos, eu lhe ordeno a abrir as mãos. Desapegue das planícies, 

desapegue das montanhas. Assim. Era só poeira. (Ela segura a mão do rei e o puxa 

apesar, ainda, de alguma resistência por parte do rei.) Venha. Ainda resistindo! Onde 

ele pode achar? Não, não tente se deitar, nem se sentar, não há razão para tropeçar. 

Eu o guio, não tenha medo. (Ela guia o rei, segurando-o pela mão sobre o palco.) Não 

é verdade que você pode, que é fácil? Eu coloquei uma inclinação suave. Mais tarde 

ela será mais difícil, isso não importa, você terá recuperado suas forças. Não vire para 

trás a cabeça para olhar o que você não poderá mais ver, concentre-se, volte-se para 

o seu coração. Entre, entre, é preciso. 

O rei, com os olhos fechados avançando, sempre conduzido pela mão: 

- O império... jamais alguém conheceu um império assim: dois sóis, duas luas, duas 

abóbodas celestes a iluminá-lo, um outro sol que nasce, um outro ainda... um terceiro 

firmamento surge, jorra, duplica! Enquanto um sol se põe, outros nascem... Ao mesmo 

tempo, a alvorada e o crepúsculo.... É um domínio que se estende além das 

nascentes, além dos oceanos que devoram oceanos. 

Marguerite: 

- Atravesse-os. 

O rei: 

- Além de setecentos e setenta e sete polos. 

Marguerite: 

- Mais longe, mais longe, corra, vamos galope. 

O rei: 

- Azul, azul. 

Marguerite: 

- Ele ainda percebe as cores. Lembranças coloridas. Não é uma natureza auditiva. 

Sua imaginação é puramente visual... É um pintor, partidário demais do 
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monocromático. (Para o rei.) Renuncie também este império. Renuncie também às 

cores. Isso lhe deixa confuso e o atrasa. Você não pode mais se atrasar, você não 

pode mais parar, você não pode. (Ela se afasta do rei.) Ande sozinho, não tenha medo. 

Vá. (Marguerite, em um canto do palco, dirige o rei de longe.) Não é  dia, não é noite, 

não há mais dia, não há mais noite. Deixe-se levar por esta roda que gira diante de 

você. Não a perca de vista, siga a roda, não de muito perto, ela está em brasas e você 

poderá se queimar. Avance, eu afasto o matagal; atenção, não toque nesta sombra 

que está à direita. Mãos pegajosas, mãos que imploram, braços e mãos infelizes, não 

volte, retire-se. Não toque nele, ou eu lhe bato! (Para o rei.) Não olhe para trás. Evite 

o precipício à esquerda, não tenha medo deste velho lobo que grita... suas presas são 

de papelão, ele não existe. (Para o lobo.) Lobo, desapareça! (Para o rei.) Não tenha 

medo dos ratos. Eles não podem morder seus dedos dos pés. (Para os ratos.) Ratos 

e víboras desapareçam! (Para o rei.) Não tenha piedade do mendigo que te estende 

a mão. Atenção à velha senhora que vem em sua direção... Não pegue o copo d´agua 

que ela oferece. Você não está com sede. (Para a velha senhora imaginária.) Ele não 

tem necessidade de matar a sede, boa senhora, ele não está com sede. Não bloqueie 

o caminho dele. Desapareça. (Para o rei.) Escalada de cerca ... O enorme caminhão 

não o esmagará, é uma miragem... Pode passar, passe... Não, as sempre-vivas não 

cantam, mesmo se forem loucas. Eu absorvo suas vozes; elas, eu as apago!... Não 

preste atenção ao murmúrio do riacho. Objetivamente, nós não o escutamos.  É 

também um falso riacho, é uma falsa voz... Falsas vozes, calem-se. (Para o rei.) 

Ninguém mais o chama. Sinta, uma última vez, esta flor e jogue-a fora. Esqueça o 

cheiro dela. Você não tem mais a palavra. Com quem você pode falar? Sim, é isso, 

eleve o passo, o outro. Eis a passarela, não tenha medo da vertigem. (O rei avança 

em direção aos degraus do trono.) Mantenha-se reto, você não tem necessidade do 

seu bastão, a propósito você não o tem mais. Não se abaixe, principalmente, não caia. 

Suba, suba. (O rei começa a subir os três ou quatro degraus do trono.) Mais alto, mais  

alto ainda, suba, ainda mais alto, ainda mais alto, ainda mais alto. (O rei está junto ao 

trono.) Olhe para mim. Olhe-me. Olhe através de mim. Olhe este espelho sem 

imagem, fique reto... Dê-me as suas pernas, a esquerda, a direita. (Á medida que ela 

dá as ordens, o rei endurece os membros.) Dê-me um dedo, dê-me dois dedos... três... 

quatro... cinco os dez dedos. Abandone o braço direito, o braço esquerdo, o peito, os 

dois ombros e o ventre. (O rei está imóvel, congelado como uma estátua.) Então, você 
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não tem mais a voz, seu coração não precisa mais bater, não vale mais a pena 

respirar. Era uma agitação bastante inútil, não é verdade? Você pode pegar o primeiro 

lugar. 

 Desaparecimento súbito da rainha Marguerite pela direita. 

 O rei está sentado em seu trono. Veremos, durante esta última cena, 

desaparecer progressivamente as portas, as janelas, as paredes a sala do trono. Este 

jogo de cena é muito importante. 

Agora, não há mais nada no palco, só o rei em seu trono e uma luz cinza. Logo o rei 

e seu trono desaparecem igualmente. 

Enfim, não há mais esta luz cinza. 

O desaparecimento das janelas, portas, paredes, do rei e trono se fazem lentamente, 

progressivamente, muito claramente. O rei sentado em seu trono deve ficar visível 

algum tempo antes de desaparecer em uma espécie de bruma. 

                                                 Fecham-se as cortinas 

                                                Paris, 15 de outubro – 15 de novembro de 1962 
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Eugène Ionesco 

De l’Académie française 

 

Le Roi se Meurt 

 

Gallimard 

© Éditions Gallimard, 1963 

 

À Jacques Mauclair, 

à Geneviève et Maurice de Gandillac. 

 

PERSONNAGES 

Bérenger 1er, le Roi                                                                        Jacques Mauclair 

La reine Marguerite, première épouse du roi Bérenger 1er            Tsilla Chelton 

La reine Marie, deuxième épouse du roi Bérenger 1er                   Reine Courtois 

Le Médecin, qui est aussi chirurgien, bourreau, bactériologue et astrologue 

                                                                                                        Marcel Cuvelier 

Juliette, femme de ménage, infirmière                                            Rosette Zucchelli 

Le Garde                                                                                         Marcel Champel 

 

Cette pièce a été créée le 15 décembre 1962 au Théâtre de l’Alliance française à Paris. 

La mise en scène était de Jacques Mauclair, les décors et costumes de Jacques Noël, 

la musique de scène de Georges Delerue. 

 

DÉCOR 

 

Salle du trône, vaguement délabrée, vaguement gothique. Au milieu du plateau, contre 

le mur 

du fond, quelques marches menant au trône du Roi. De part et d’autre de la scène, 

sur le 

devant, deux trônes plus petits qui sont ceux des deux Reines, ses épouses. 

À droite de la scène, côté jardin, au fond, petite porte menant aux appartements du 

Roi. À gauche de la scène, au fond, autre petite porte. Toujours à gauche, sur le 
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devant, grande porte. Entre cette grande porte et la petite, une fenêtre ogivale. Autre 

petite fenêtre à droite de la scène ; petite porte sur le devant du plateau, du même 

côté. Près de la grande porte, un vieux garde tenant une hallebarde. Avant le lever du 

rideau, pendant que le rideau se lève et quelques instants encore, on entend une 

musique dérisoirement royale, imitée d’après les Levers du Roi du XVIIesiècle. 

 

LE ROI SE MEURT 

 

 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté, le roi Bérenger 1er. Vive le Roi ! 

Le Roi, d’un pas assez vif, manteau de pourpre, couronne sur la tête, sceptre en 

main, traverse le plateau en entrant par la petite porte de gauche et sort par la porte 

de droite au fond. 

 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté, la reine Marguerite, première épouse du Roi, suivie de Juliette, femme 

de ménage et  infirmière de Leurs Majestés. Vive la Reine ! 

Marguerite, suivie de Juliette, entre par la porte à droite premier plan et sort 

par la grande porte. 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté, la reine Marie, seconde épouse du Roi, première dans son coeur, suivie 

de Juliette, femme de ménage et infirmière de Leurs Majestés. Vive la Reine ! 

La reine Marie, suivie de Juliette, entre par la grande porte à gauche et sort avec 

Juliette par la porte à droite premier plan. Marie semble plus attrayante et coquette 

que Marguerite. Elle porte la couronne et un manteau de pourpre. Elle a, en plus, 

des bijoux. Entre, par la porte du fond à gauche, le Médecin. 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Sommité, monsieur le Médecin du Roi, chirurgien, bactériologue, bourreau et 

astrologue à la Cour. (Le Médecin va jusqu’au milieu du plateau puis, comme s’il avait 

oublié quelque chose, retourne sur ses pas et sort par la même porte. Le Garde reste 

silencieux quelques moments. Il a l’air fatigué. Il pose sa hallebarde contre le mur, 

souffle dans ses mains pour les réchauffer.). Pourtant, c’est l’heure où il doit faire 
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chaud. Chauffage, allume-toi. Rien à faire, ça ne marche pas. Chauffage, allume-toi. 

Le radiateur reste froid. Ce n’est pas ma faute. Il ne m’a pas dit qu’il 

me retirait la délégation du feu ! Officiellement, du moins. Avec eux, on ne sait jamais. 

(Brusquement, il reprend son arme. La reine Marguerite fait de nouveau son apparition 

par la porte du fond à gauche. Elle a une couronne sur la tête, manteau de pourpre 

pas très frais. Elle est sans âge, elle a un air plutôt sévère. Elle s’arrête au milieu du 

plateau sur le devant. Elle est suivie de Juliette.) Vive la Reine ! 

MARGUERITE, à Juliette, regardant autour d’elle. 

Il y en a de la poussière. Et des mégots par terre. 

JULIETTE 

Je viens de l’étable, pour traire la vache, Majesté. Elle n’a presque plus de lait. Je 

n’ai pas eu le temps de nettoyer le living-room. 

MARGUERITE 

Ceci n’est pas un living-room. C’est la salle du trône. Combien de fois dois-je te le 

dire ? 

JULIETTE 

Bon, la salle du trône, si Sa Majesté le veut. Je n’ai pas eu le temps de nettoyer le 

living-room. 

MARGUERITE 

Il fait froid. 

LE GARDE 

J’ai essayé de faire du feu. Majesté. Ça ne fonctionne pas. Les radiateurs ne veulent 

rien entendre. Le ciel est couvert, les nuages n’ont pas l’air de vouloir se dissiper 

facilement. Le soleil est en retard. J’ai pourtant entendu le Roi lui donner l’ordre 

d’apparaître. 

MARGUERITE 

Tiens ! Le soleil n’écoute déjà plus. 

LE GARDE 

Cette nuit, j’ai entendu un petit craquement. Il y a une fissure dans le mur. 

MARGUERITE 

Déjà ? Ça va vite. Je ne m’y attendais pas pour tout de suite. 

LE GARDE 

J’ai essayé de la colmater avec Juliette. 
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JULIETTE 

Il m’a réveillée au milieu de la nuit. Je dormais si bien ! 

LE GARDE 

Elle est apparue de nouveau. Faut-il essayer encore ? 

MARGUERITE 

Ce n’est pas la peine. Elle est irréversible. (À Juliette.) Où est la reine Marie ? 

JULIETTE 

Elle doit être encore à sa toilette. 

MARGUERITE 

Bien sûr. 

JULIETTE 

Elle s’est réveillée avant l’aube. 

MARGUERITE 

Ah ! Tout de même ! 

JULIETTE 

Je l’entendais pleurer dans sa chambre. 

MARGUERITE 

Rire ou pleurer : c’est tout ce qu’elle sait faire. (À Juliette.) Qu’elle vienne tout de 

suite. Allez me la chercher. 

Juste à ce moment, paraît la reine Marie, vêtue comme il est dit plus haut. 

LE GARDE, une seconde avant l’apparition de la reine Marie. 

Vive la Reine ! 

MARGUERITE, à Marie. 

Vous avez les yeux tout rouges, ma chère. Cela nuit à votre beauté. 

MARIE 

Je sais. 

MARGUERITE 

Ne recommencez pas à sangloter. 

MARIE 

J’ai du mal à m’en empêcher, hélas ! 

MARGUERITE 

Ne vous affolez pas, surtout. Cela ne servirait à rien. C’est bien dans la norme des 

choses, n’est ce pas ? Vous vous y attendiez. Vous ne vous y attendiez plus. 
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MARIE 

Vous n’attendiez que cela. 

MARGUERITE 

Heureusement. Ainsi, tout est au point. (À Juliette.) Donnez-lui donc un autre 

mouchoir. 

MARIE 

J’espérais toujours… 

MARGUERITE 

C’est du temps perdu. Espérer, espérer ! (Elle hausse les épaules.) Ils n’ont que ça à 

la bouche et la larme à l’oeil. Quelles moeurs ! 

MARIE 

Avez-vous revu le médecin ? Que dit-il ? 

MARGUERITE 

Ce que vous connaissez. 

MARIE 

Peut-être qu’il se trompe. 

MARGUERITE 

Vous n’allez pas recommencer le coup de l’espoir. Les signes ne trompent pas. 

MARIE 

Peut-être les a-t-il mal lus. 

MARGUERITE 

Les signes objectifs ne trompent pas. Vous le savez. 

MARIE, regardant le mur. 

Ah ! Cette fissure ! 

MARGUERITE 

Vous la voyez ! Il n’y a pas que cela. C’est votre faute s’il n’est pas préparé, c’est votre 

faute si cela va le surprendre. Vous l’avez laissé faire, vous l’avez même aidé à 

s’égarer. Ah ! La douceur de vivre. Vos bals, vos amusettes, vos cortèges ; vos dîners 

d’honneur, vos artifices et vos feux d’artifice, les noces et vos voyages de noces ! 

Combien de voyages de noces avez-vous faits ? 

MARIE 

C’était pour célébrer les anniversaires du mariage. 

MARGUERITE 
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Vous les célébriez quatre fois par an. « Il faut bien vivre », disiez-vous… 

MARIE 

Il aime tellement les fêtes. 

MARGUERITE 

Les hommes savent. Ils font comme s’ils ne savaient pas ! Ils savent et ils oublient. 

Lui, il est roi. Lui, il ne doit pas oublier. Il devait avoir le regard dirigé en avant, connaître 

les étapes, connaître exactement la longueur de sa route, voir l’arrivée. 

MARIE 

Mon pauvre chéri, mon pauvre petit roi. 

MARGUERITE, à Juliette. 

Donnez-lui encore un mouchoir. (À Marie.) Un peu de bonne humeur, voyons. Vous 

allez lui communiquer vos larmes, cela s’attrape. Il est déjà assez faible comme cela. 

Cette influence détestable que vous avez eue sur lui. Enfin ! Il vous préférait à moi, 

hélas ! Je n’étais pas jalouse, oh, pas du tout. Je me rendais compte simplement que 

ce n’était pas sage. Maintenant, vous ne pouvez plus rien pour lui. Et vous voilà toute 

baignée de larmes et vous ne me tenez plus tête. Et votre regard ne me défie plus. Où 

donc ont disparu votre insolence, votre sourire ironique, vos moqueries ? Allons, 

réveillez-vous. Prenez votre place, tâchez de vous tenir bien droite. Tiens, vous avez 

toujours votre beau collier. Venez, prenez donc votre place. 

MARIE, assise. 

Je ne pourrai pas lui dire. 

MARGUERITE 

Je m’en chargerai. J’ai l’habitude des corvées. 

MARIE 

Ne le lui dites pas. Non, non, je vous en prie. Ne lui dites rien, je vous en supplie. 

MARGUERITE 

Laissez-moi faire, je vous en supplie. Nous aurons cependant besoin de vous pour 

les étapes de la cérémonie. Vous aimez les cérémonies. 

MARIE 

Pas celle-là. 

MARGUERITE, à Juliette. 

Arrangez donc nos traînes comme il faut. 

JULIETTE 
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Oui, Majesté. 

Juliette s’exécute. 

MARGUERITE 

Moins amusant, bien entendu, que vos bals d’enfants, que vos bals pour vieillards, 

vos bals pour jeunes mariés, vos bals pour rescapés, vos bals pour décorés, vos 

bals pour femmes de lettres, vos bals pour organisateurs de bals, et tant d’autres 

bals. Ce bal-ci se passera en famille, sans danseur et sans danse. 

MARIE 

Non, ne lui dites rien. Il vaut mieux qu’il ne s’en aperçoive pas. 

MARGUERITE 

… Et qu’il termine par une chanson ? Cela n’est pas possible. 

MARIE 

Vous n’avez pas de coeur. 

MARGUERITE 

Mais si, si, il bat. 

MARIE 

Vous êtes inhumaine. 

MARGUERITE 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

MARIE 

C’est terrible, il n’est pas préparé. 

MARGUERITE 

C’est votre faute s’il ne l’est pas. Il était comme un de ces voyageurs qui s’attardent 

dans les auberges en oubliant que le but du voyage n’est pas l’auberge. Quand je 

vous rappelais qu’il fallait vivre avec la conscience de son destin, vous me disiez que 

j’étais un bas-bleu et que c’était pompeux.. 

JULIETTE, à part. 

C’est quand même pompeux. 

MARIE 

Au moins, qu’on le lui dise le plus doucement possible puisque c’est inévitable. Avec 

des ménagements, avec beaucoup de ménagements. 

MARGUERITE 
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Il aurait dû être préparé depuis longtemps, depuis toujours. Il aurait dû se le dire 

chaque jour. Que de temps perdu ! (À Juliette.) Qu’est-ce que vous avez à nous 

regarder avec vos yeux égarés ? Vous n’allez pas vous effondrer, vous aussi. Vous 

pouvez vous retirer ; n’allez pas trop loin, on vous appellera. 

JULIETTE 

Alors, vraiment, je ne balaye plus le living-room ? 

MARGUERITE 

C’est trop tard. Tant pis. Retirez-vous. 

Juliette sort par la droite. 

MARIE 

Dites-le-lui doucement, je vous en prie. Prenez tout votre temps. Il pourrait avoir un 

arrêt du coeur. 

MARGUERITE 

Nous n’avons pas le temps de prendre notre temps. Fini de folâtrer, finis les loisirs, 

finis les beaux jours, finis les gueuletons, fini votre strip-tease. Fini. Vous avez laissé 

les choses traîner jusqu’au dernier moment, nous n’avons plus de moment à perdre, 

évidemment puisque c’est le dernier. Nous avons quelques instants pour faire ce qui 

aurait dû être fait pendant des années, des années et des années. Quand il faudra me 

laisser seule avec lui, je vous le dirai. Vous avez encore un rôle à jouer, tranquillisez-

vous, je l’aiderai. 

MARIE 

Ce sera dur, comme c’est dur. 

MARGUERITE 

Aussi dur pour moi que pour vous, que pour lui. Ne pleurnichez pas. Je vous le 

répète, je vous le conseille, je vous l’ordonne. 

MARIE 

Il refusera. 

MARGUERITE 

Au début. 

MARIE 

Je le retiendrai. 

MARGUERITE 
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Qu’il ne recule pas ou gare à vous. Il faut que cela se passe convenablement. Que ce 

soit une réussite, un triomphe. Il y a longtemps qu’il n’en a plus eu. Son palais est en 

ruines. Ses terres en friche. Ses montagnes s’affaissent. La mer a défoncé les digues, 

inondé le pays. Il ne l’entretient plus. Vous lui avez tout fait oublier dans vos bras dont 

je déteste le parfum. Quel mauvais goût ! Bref, c’était le sien. Au lieu de consolider le 

sol, il laisse des hectares et des hectares s’engloutir dans les précipices sans fond. 

MARIE 

Ce que vous êtes regardante ! D’abord, on ne peut pas lutter contre les 

tremblements de terre. 

MARGUERITE 

Ce que vous m’agacez !… Il aurait pu consolider, planter des conifères dans les 

sables, cimenter les terrains menacés. Mais non, maintenant le royaume est plein de 

trous comme un immense gruyère. 

MARIE 

On ne pouvait rien contre la fatalité, contre les érosions naturelles. 

MARGUERITE 

Sans parler de toutes ces guerres désastreuses. Pendant que ses soldats ivres 

dormaient, la nuit ou après les copieux déjeuners des casernes, les voisins 

repoussaient les bornes des frontières. Le territoire national s’est rétréci. Ses soldats 

ne voulaient pas se battre. 

MARIE 

C’étaient des objecteurs de conscience. 

MARGUERITE 

On les appelait chez nous des objecteurs de conscience. Dans les armées de nos 

vainqueurs, on les appelait des lâches, des déserteurs et on les fusillait. Vous voyez 

le résultat : des gouffres vertigineux, des villes rasées, des piscines incendiées, des 

bistrots désaffectés. Les jeunes s’expatrient en masse. Au début de son règne, il y 

avait neuf milliards d’habitants. 

MARIE 

Ils étaient trop nombreux. Il n’y avait plus de place. 

MARGUERITE 

Maintenant, il ne reste plus qu’un millier de vieillards. Moins. Ils trépassent pendant 

que je vous parle. 



 

108 
 

MARIE 

Il y a aussi quarante-cinq jeunes gens. 

MARGUERITE 

Ceux dont on n’a pas voulu ailleurs. On n’en voulait pas non plus ; on nous les a 

renvoyés de force. D’ailleurs, ils vieillissent très vite. Rapatriés à vingt-cinq ans, ils en 

ont quatre-vingts au bout de deux jours. Vous n’allez pas prétendre qu’ils vieillissent 

normalement. 

MARIE 

Mais le Roi, lui, il est encore tout jeune. 

MARGUERITE 

Il l’était hier, il l’était cette nuit. Vous allez voir tout à l’heure. 

LE GARDE, annonçant. 

Voici Sa Sommité, le Médecin qui revient. Sa Sommité, Sa Sommité. 

Entre le Médecin par la grande porte à gauche qui s’ouvre et se referme toute seule. 

Il a l’air à la fois d’un astrologue et d’un bourreau. Il porte sur la tête un chapeau 

pointu, des étoiles. Il est vêtu de rouge, une cagoule attachée à son col, une grande 

lunette à la main. 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

Bonjour, Majesté. (À Marie.) Bonjour, Majesté. Que Vos Majestés m’excusent, je suis 

un peu en retard, je viens directement de l’hôpital où j’ai dû faire quelques 

interventions chirurgicales du plus haut intérêt pour la science. 

MARIE 

Le Roi n’est pas opérable. 

MARGUERITE 

En effet, il ne l’est plus. 

LE MÉDECIN, regardant Marguerite 

puis Marie. 

Je sais. Pas Sa Majesté. 

MARIE 

Docteur, est-ce qu’il y a du nouveau ? Cela va peut-être mieux, n’est-ce pas ? N’est-

ce pas ? Une amélioration n’est pas impossible ? 

LE MÉDECIN 

C’est une situation-type qui ne peut changer. 
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MARIE 

C’est vrai, pas d’espoir, pas d’espoir. (En regardant Marguerite.) Elle ne veut pas que 

j’espère, elle me l’interdit. 

MARGUERITE 

Beaucoup de gens ont la folie des grandeurs. Vous avez une folie de la petitesse. On 

n’a jamais vu une reine pareille ! Vous me faites honte. Ah ! Elle va encore pleurer. 

LE MÉDECIN 

En vérité, il y a tout de même du nouveau si vous voulez. 

MARIE 

Quel nouveau ? 

LE MÉDECIN 

Du nouveau qui ne fait que confirmer les indications précédentes. Mars et Saturne 

sont entres en collision. 

MARGUERITE 

On s’y attendait. 

LE MÉDECIN 

Les deux planètes ont éclaté. 

MARGUERITE 

C’est logique. 

LE MÉDECIN 

Le soleil a perdu entre cinquante et soixante-quinze pour cent de sa force. 

MARGUERITE 

Cela va de soi. 

LE MÉDECIN 

Il tombe de la neige au pôle Nord du soleil. La Voie lactée a l’air de s’agglutiner. La 

comète est épuisée de fatigue, elle a vieilli, elle s’entoure de sa queue, s’enroule sur 

elle-même comme un chien moribond. 

MARIE 

Ce n’est pas vrai, vous exagérez. Si, si, vous exagérez. 

LE MÉDECIN 

Vous voulez voir dans la lunette ? 

MARGUERITE, au Médecin. 

Ce n’est pas la peine. On vous croit. Quoi d’autre ? 
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LE MÉDECIN 

Le printemps qui était là hier soir nous a quitté il y a deux heures trente. Voici 

novembre. Audelà des frontières, l’herbe s’est mise à pousser. Là-bas, les arbres 

reverdissent. Toutes les vaches vêlent deux fois par jour, un veau le matin, un 

second l’après-midi vers cinq heures, cinq heures et quart. Chez nous, les feuilles se 

sont desséchées, elles se décrochent. Les arbres soupirent et meurent. La terre se 

fend encore plus que d’habitude. 

LE GARDE, annonçant. 

L’Institut météorologique du royaume nous fait remarquer que le temps est mauvais. 

MARIE 

J’entends la terre qui se fend, j’entends, oui, hélas, j’entends ! 

MARGUERITE 

C’est la fissure qui s’élargit et se propage. 

LE MÉDECIN 

La foudre s’immobilise dans le ciel, les nuages pleuvent des grenouilles, le tonnerre 

gronde. On ne l’entend pas car il est muet. Vingt-cinq habitants se sont liquéfiés. 

Douze ont perdu leur tête. Décapités. Cette fois, sans mon intervention. 

MARGUERITE 

Ce sont bien les signes. 

LE MÉDECIN 

D’autre part… 

MARGUERITE, l’interrompant. 

Ne continuez pas, cela suffit. C’est ce qui arrive toujours en pareil cas. Nous 

connaissons. 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté, le Roi ! (Musique.) Attention, Sa Majesté. Vive le Roi ! 

Le Roi entre par la porte du fond à droite. Il a les pieds nus. Juliette entre derrière lui. 

MARGUERITE 

Où a-t-il semé ses pantoufles? 

JULIETTE 

Sire, les voici. 

MARGUERITE, au Roi. 

Quelle mauvaise habitude de marcher les pieds nus. 
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MARIE, à Juliette. 

Mettez-lui ses pantoufles plus vite. Il va attraper froid. 

MARGUERITE 

Qu’il attrape froid ou non, cela n’a pas d’importance. C’est tout simplement une 

mauvaise habitude. Pendant que Juliette met les pantoufles aux pieds du Roi et que 

Marie va à la rencontre de celui-ci, la musique royale continue de s’entendre. 

LE MÉDECIN, s’inclinant humblement et mielleusement. 

Je me permets de souhaiter le bonjour à Votre Majesté. Ainsi que mes meilleurs 

voeux. 

MARGUERITE 

Ce n’est plus qu’une formule creuse. 

LE ROI, à Marie, puis à Marguerite. 

Bonjour, Marie. Bonjour, Marguerite. Toujours là ? Je veux dire, tu es déjà là ! 

Comment ça va ? Moi, ça ne va pas ! Je ne sais pas très bien ce que j’ai, mes membres 

sont un peu engourdis, j’ai eu du mal à me lever, j’ai mal aux pieds ! Je vais changer 

de pantoufles. J’ai peut-être grandi ! J’ai mal dormi, cette terre qui craque, ces 

frontières qui reculent, ce bétail qui beugle, ces sirenes qui hurlent, il y a vraiment trop 

de bruit. Il faudra tout de même que j’y mette bon ordre. On va tâcher d’arranger cela. 

Aïe, mes côtes ! (Au Docteur.) Bonjour, Docteur. Est-ce un lumbago ? (Aux autres.) 

J’attends un ingénieur… étranger. Les nôtres ne valent plus rien. Cela leur est égal. 

D’ailleurs, nous n’en avons pas. Pourquoi a-t-on fermé l’École Polytechnique ? Ah, oui 

! Elle est tombée dans le trou. Pourquoi en bâtir d’autres puisqu’elles tombent dans le 

trou, toutes. J’ai mal à la tête, par-dessus le marché. Et ces nuages… J’avais interdit 

les nuages. Nuages ! Assez de pluie. Je dis : assez. Assez de pluie. Je dis : assez. Ah 

! Tout de même. Il recommence. Idiot de nuage. Il n’en finit plus celui-là avec ces 

gouttes à retardement. On dirait un vieux pisseux. (À Juliette.) Qu’as-tu à me regarder 

? Tu es bien rouge aujourd’hui. C’est plein de toiles d’araignées dans ma chambre à 

coucher. Va donc les nettoyer. 

JULIETTE 

Je les ai enlevées toutes pendant que Votre Majesté dormait encore. Je ne sais d’où 

ça vient. Elles n’arrêtent pas de repousser. 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

Vous voyez, Majesté. Cela se confirme de plus en plus. 
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LE ROI, à Marie. 

Qu’est-ce que tu as, ma beauté ? 

MARIE, bafouillant. 

Je ne sais pas… rien… Je n’ai rien. 

LE ROI 

Tu as les yeux cernés. Tu as pleuré ? Pourquoi ? 

MARIE 

Mon Dieu ! 

LE ROI, à Marguerite. 

Je défends qu’on lui fasse de la peine. Et pourquoi dit-elle « Mon Dieu » ? 

MARGUERITE 

C’est une expression. (À Juliette.) Va nettoyer de nouveau les toiles d’araignées. 

LE ROI 

Ah, oui ! Ces toiles d’araignées, c’est dégoûtant. Ça donne des cauchemars. 

MARGUERITE, à Juliette. 

Dépêchez-vous, ne traînez pas. Vous ne savez plus vous servir d’un balai ? 

JULIETTE 

Le mien est tout usé. Il m’en faudrait un neuf, il m’en faudrait même douze. 

Juliette sort. 

LE ROI 

Qu’avez-vous tous à me regarder ainsi ? Est-ce qu’il y a quelque chose d’anormal ? Il 

n’y a plus rien d’anormal puisque l’anormal est devenu habituel. Ainsi, tout ’arrange. 

MARIE, se précipitant vers le Roi. 

Mon Roi, vous boitez. 

LE ROI, faisant deux ou trois pas 

en boitant légèrement. 

Je boite ? Je ne boite pas. Je boite un peu. 

MARIE 

Vous avez mal, je vais vous soutenir. 

LE ROI 

Je n’ai pas mal. Pourquoi aurais-je mal ? Si, un tout petit peu. Ce n’est rien. Je n’ai 

pas besoin d’être soutenu. Pourtant, j’aime que tu me soutiennes. 

MARGUERITE, se dirigeant vers le Roi. 
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Sire, je dois vous mettre au courant. 

MARIE 

Non, taisez-vous. 

MARGUERITE, à Marie. 

Taisez-vous. 

MARIE, au Roi. 

Ce n’est pas vrai ce qu’elle dit. 

LE ROI 

Au courant de quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Marie, pourquoi cet air désolé ? 

Que vous arrive-t-il ? 

MARGUERITE, au Roi. 

Sire, on doit vous annoncer que vous allez mourir. 

LE MÉDECIN 

Hélas, oui, Majesté. 

LE ROI 

Mais je le sais, bien sûr. Nous le savons tous. Vous me le rappellerez quand il sera 

temps. Quelle manie avez-vous, Marguerite, de m’entretenir de choses désagréables 

dès le lever du soleil. 

MARGUERITE 

Il est déjà midi. 

LE ROI 

Il n’est pas midi. Ah, si, il est midi. Ça ne fait rien. Pour moi, c’est le matin. Je n’ai 

encore rien mangé. Que l’on m’apporte mon breakfast. À vrai dire, je n’ai pas trop 

faim. Docteur, il faudra que vous me donniez des pilules pour réveiller mon appétit et 

dégourdir mon foie. Je dois avoir la langue saburale, n’est-ce pas ? 

Il montre sa langue au Docteur. 

LE MÉDECIN 

En effet. Majesté. 

LE ROI 

Mon foie s’encrasse. Je n’ai rien bu hier soir, pourtant j’ai un mauvais goût dans la 

bouche. 

LE MÉDECIN 

Majesté, la reine Marguerite dit la vérité, vous allez mourir. 



 

114 
 

LE ROI 

Encore ? Vous m’ennuyez ! Je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans 

cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. Quand je voudrai, quand j’aurai le 

temps, quand je le déciderai. En attendant, occupons-nous des affaires du royaume. 

(Il monte les marches du trône.) Aïe ! Mes jambes, mes reins. J’ai attrapé froid dans 

ce palais mal chauffé, avec ces carreaux cassés qui laissent entrer la tempête et les 

courants d’air. A-t-on remplacé sur le toit les tuiles que le vent avait arrachées ? On 

ne travaille plus. Il faudra que je m’en occupe moi-même. J’ai eu d’autres choses à 

faire. On ne peut compter sur personne. (À Marie qui essaye de le soutenir.) Non, 

j’arriverai. (Il s’aide de son sceptre comme d’un bâton.) Ce sceptre peut encore servir. 

(Il réussit péniblement à s’asseoir, aidé tout de même par la reine Marie.) Mais non, 

mais non, je peux. Ça y est ! Ouf ! Il est devenu bien dur ce trône. On devrait le faire 

rembourrer. Comment se porte le pays ce matin ? 

MARGUERITE 

Ce qu’il en reste. 

LE ROI 

Ce sont encore de beaux restes. De toute façon, il faut s’en occuper, cela vous 

changera les idées. Qu’on fasse venir les ministres. (Apparaît Juliette.) Allez 

chercher les ministres, ils sont sans doute encore en train de dormir. Ils s’imaginent 

qu’il n’y a plus de travail. 

JULIETTE 

Ils sont partis en vacances. Pas bien loin puisque les terres se sont raccourcies et 

rabougries. Ils sont à l’autre bout du royaume, c’est-à-dire à trois pas, au coin du 

bois, au bord du ruisseau. Ils font la pêche, ils espèrent avoir un peu de poisson pour 

nourrir la population. 

LE ROI 

Va les chercher au coin du bois. 

JULIETTE 

Ils ne viendront pas, ils sont en congé. J’y vais voir quand même. 

Elle va regarder par la fenêtre. 

LE ROI 

Quelle indiscipline ! 

JULIETTE 
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Ils sont tombés dans le ruisseau. 

MARIE 

Essaye de les repêcher. 

Juliette sort. 

LE ROI 

Si j’avais deux autres spécialistes du gouvernement dans le pays, je les 

remplacerais. 

MARIE 

On en trouvera d’autres. 

LE MÉDECIN 

On n’en trouvera plus, Majesté. 

MARGUERITE 

Vous n’en trouverez plus, Bérenger. 

MARIE 

Si, parmi les enfants des écoles lorsqu’ils seront grands. Il faut attendre un peu. Une 

fois repêchés, ces deux-là pourront bien gérer les affaires courantes. 

LE MÉDECIN 

À l’école, il n’y a plus que quelques enfants goitreux, débiles mentaux congénitaux, 

des mongoliens, des hydrocéphales. 

LE ROI 

La race n’est pas très bien portante, en effet. Tâchez de les guérir, Docteur, ou de 

les améliorer un peu. Qu’ils apprennent au moins les quatre, cinq premières lettres 

de l’alphabet. Autrefois, on les tuait. 

LE MÉDECIN 

Sa Majesté ne pourrait plus se le permettre ! Il n’y aurait plus de sujets. 

LE ROI 

Qu’on en fasse quelque chose ! 

MARGUERITE 

On ne peut plus rien améliorer, on ne peut plus guérir personne, vous-même ne 

pouvez plus guérir. 

LE MÉDECIN 

Sire, vous ne pouvez plus guérir. 

LE ROI 
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Je ne suis pas malade. 

MARIE 

Il se sent bien. (Au Roi.) N’est-ce pas ? 

LE ROI 

Tout au plus quelques courbatures. Ce n’est rien. D’ailleurs, ça va beaucoup mieux. 

MARIE 

Il dit que ça va bien, vous voyez, vous voyez. 

LE ROI 

Ça va même très bien. 

MARGUERITE 

Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir à la fin du spectacle. 

LE ROI 

Que dites-vous ma chère ? Ce n’est pas drôle. 

MARGUERITE 

Tu vas mourir à la fin du spectacle. 

MARIE 

Mon Dieu ! 

LE MÉDECIN 

Oui, Sire, vous allez mourir. Vous n’aurez pas votre petit déjeuner demain matin. Pas 

de dîner ce soir non plus. Le cuisinier a éteint le gaz. Il rend son tablier. Il range pour 

l’éternité les nappes et les serviettes dans le placard. 

MARIE 

Ne dites pas si vite, ne dites pas si fort. 

LE ROI 

Qui donc a pu donner des ordres pareils sans mon consentement ? Je me porte 

bien. Vous vous moquez. Mensonges. (À Marguerite.) Tu as toujours voulu ma mort. 

(À Marie.) Elle a toujours voulu ma mort. (À Marguerite.) Je mourrai quand je voudrai, 

je suis le Roi, c’est moi qui décide. 

LE MÉDECIN 

Vous avez perdu le pouvoir de décider seul, Majesté. 

MARGUERITE 

Tu ne peux même plus t’empêcher d’être malade. 

LE ROI 
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Je ne suis pas malade. (À Marie.) N’as-tu pas dit que je ne suis pas malade ? Je suis 

toujours beau. 

MARGUERITE 

Et tes douleurs ? 

LE ROI 

Je n’en ai plus. 

MARGUERITE 

Bouge un peu, tu verras bien. 

LE ROI, qui vient de se rasseoir, se soulève. 

Aïe !… C’est parce que je ne me suis pas mis dans la tête de ne pas avoir mal. Je 

n’ai pas eu le temps d’y penser ! J’y pense, et je guéris. Le Roi se guérit lui-même 

mais j’étais trop préoccupé par les affaires du royaume. 

MARGUERITE 

Dans quel état il est ton royaume ! Tu ne peux plus le gouverner, tu t’en aperçois toi-

même, tu ne veux pas te l’avouer. Tu n’as plus de pouvoir sur toi ; plus de pouvoir 

sur les éléments. Tu ne peux plus empêcher les dégradations, tu n’as plus de 

pouvoir sur nous. 

MARIE 

Tu auras toujours du pouvoir sur moi. 

MARGUERITE 

Pas même sur vous. 

Juliette entre. 

JULIETTE 

On ne peut plus repêcher les ministres. Le ruisseau dans lequel ils sont tombés a 

coulé dans l’abîme avec les berges et les saules qui le bordaient. 

LE ROI 

Je comprends. C’est un complot. Vous voulez que j’abdique. 

MARGUERITE 

Cela vaudrait mieux. Abdique volontairement. 

LE MÉDECIN 

Abdiquez, Sire, cela vaut mieux. 

LE ROI 

Que j’abdique ? 
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MARGUERITE 

Oui. Abdique moralement, administrativement. 

LE MÉDECIN 

Et physiquement. 

MARIE 

Ne donne pas ton consentement. Ne les écoute pas. 

LE ROI 

Ils sont fous. Ou bien ce sont des traîtres. 

JULIETTE 

Sire, pauvre Sire, Sire, pauvre Sire. 

MARIE, au Roi. 

Il faut les faire arrêter. 

LE ROI, au Garde. 

Garde, arrête-les. 

MARIE 

Garde, arrête-les. (Au Roi.) C’est cela. Donne des ordres. 

LE ROI, au Garde. 

Arrête-les tous. Enferme-les dans la tour. Non, la tour s’est écroulée. Emmène-les, 

enferme-les à clef dans la cave, dans les oubliettes ou dans le clapier. Arrête-les, 

tous. J’ordonne. 

MARIE, au Garde. 

Arrête-les. 

LE GARDE, sans bouger. 

Au nom de Sa Majesté… je vous… je vous arrête. 

MARIE, au Garde. 

Bouge donc. 

JULIETTE 

C’est lui qui s’arrête. 

LE ROI, au Garde. 

Fais-le, mais fais-le, Garde. 

MARGUERITE 

Tu vois, il ne peut plus bouger. Il a la goutte. Des rhumatismes. 

LE MÉDECIN, montrant le Garde. 
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Sire, l’armée est paralysée. Un virus inconnu s’est introduit dans son cerveau et 

sabote les postes de commande. 

MARGUERITE, au Roi. 

Ce sont tes propres ordres, Majesté, tu le vois bien, qui le paralysent. 

MARIE, au Roi. 

Ne la crois pas. Elle veut t’hypnotiser. C’est un problème de volonté. Entraîne tout 

dans ta volonté. 

LE GARDE 

Je vous… au nom du Roi… je vous… 

Il s’arrête de parler, la bouche entrouverte. 

LE ROI, au Garde. 

Qu’est-ce qui te prend ? Parle, avance. Te crois-tu une statue ? 

MARIE, au Roi. 

Ne lui pose pas de questions. Ne discute pas. Ordonne. Emporte-le dans le tourbillon 

de ta volonté. 

LE MÉDECIN 

Il ne peut plus remuer, vous voyez, Majesté. Il ne peut plus parler, il est pétrifié. Il ne 

vous écoute plus. C’est un symptôme caractéristique. Médicalement, c’est très net. 

LE ROI 

Nous verrons bien si je n’ai plus de pouvoir. 

MARIE, au Roi. 

Prouve que tu en as. Tu peux si tu veux. 

LE ROI 

Je prouve que je veux, je prouve que je peux. 

MARIE 

D’abord, lève-toi. 

LE ROI 

Je me lève. 

Il fait un grand effort en grimaçant. 

MARIE 

Tu vois comme c’est simple. 

LE ROI 
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Vous voyez comme c’est simple. Vous êtes des farceurs. Des conjurés, des 

bolcheviques. (Il marche. À Marie qui veut l’aider.) Non, non, tout seul… puisque je 

peux tout seul. (Il tombe. Juliette se précipite pour le relever.) Je me relève tout seul. 

Il se relève tout seul, en effet, mais péniblement. 

LE GARDE 

Vive le Roi ! (Le Roi retombe.) Le Roi se meurt. 

MARIE 

Vive le Roi ! 

Le Roi se relève péniblement, s’aidant de son sceptre. 

LE GARDE 

Vive le Roi ! (Le Roi retombe.) Le Roi est mort. 

MARIE 

Vive le Roi ! Vive le Roi ! 

MARGUERITE 

Quelle comédie. 

Le Roi se relève péniblement. Juliette, qui avait disparu, réapparaît. 

JULIETTE 

Vive le Roi ! 

Elle disparaît à nouveau. 

Le Roi retombe. 

LE GARDE 

Le Roi se meurt. 

MARIE 

Non. Vive le Roi ! Relève-toi. Vive le Roi ! 

JULIETTE, apparaissant puis disparaissant 

tandis que le Roi se relève. 

Vive le Roi ! 

LE GARDE 

Vive le Roi ! 

Cette scène doit être jouée en guignol tragique. 

MARIE 

Vous voyez bien, cela va mieux. 

MARGUERITE 
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C’est le mieux de la fin, n’est-ce pas, Docteur ? 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

C’est évident, ce n’est que le mieux de la fin. 

LE ROI 

J’avais glissé, tout simplement. Cela peut arriver. Cela arrive. Ma couronne ! (La 

couronne était tombée par terre pendant la chute. Marie remet la couronne sur la tête 

du Roi.) C’est mauvais signe. 

MARIE 

N’y crois pas. 

Le sceptre du Roi tombe. 

LE ROI 

C’est mauvais signe. 

MARIE 

N’y crois pas. (Elle lui donne son sceptre.) Tiens-le bien dans ta main. Ferme le 

poing. 

LE GARDE 

Vive, vive… (puis il se tait). 

LE MÉDECIN, au Roi. 

Majesté… 

MARGUERITE, au Médecin, montrant Marie. 

Il faut la calmer celle-là ; elle prend la parole à tort et à travers. Elle ne doit plus 

parler sans notre permission. 

Marie s’immobilise. 

MARGUERITE, au Médecin, montrant le Roi. 

Essayez, maintenant, de lui faire comprendre. 

LE MÉDECIN, au Roi. 

Majesté, il y a des dizaines d’années ou bien il y a trois jours, votre empire était 

florissant. En trois jours, vous avez perdu les guerres que vous aviez gagnées. Celles 

que vous aviez perdues, vous les avez reperdues. Depuis que les récoltes ont pourri 

et que le désert a envahi notre continent, la végétation est allée reverdir les pays 

voisins qui étaient déserts jeudi dernier. Les fusées que vous voulez envoyer ne 

partent plus. Ou bien, elles décrochent, retombent avec un bruit mouillé. 

LE ROI 
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Accident technique. 

LE MÉDECIN 

Autrefois, il n’y en avait pas. 

MARGUERITE 

Finie la réussite. Tu dois t’en rendre compte. 

LE MÉDECIN 

Vos douleurs, courbatures… 

LE ROI 

Je n’en avais jamais eu. C’est la première fois. 

LE MÉDECIN 

Justement. Là est le signe. C’est bien venu tout d’un coup, n’est-ce pas ? 

MARGUERITE 

Tu devais t’y attendre. 

LE MÉDECIN 

Cela est venu tout d’un coup, vous n’êtes plus maître de vous-même. Vous le 

constatez, Sire. Soyez lucide. Allons, un peu de courage. 

LE ROI 

Je me suis relevé. Vous mentez. Je me suis relevé. 

LE MÉDECIN 

Vous avez très mal et vous ne pourrez pas faire un nouvel effort. 

MARGUERITE 

Bien sûr, cela ne va pas durer longtemps. (Au Roi.) Peux-tu encore faire quelque 

chose ? Peux-tu donner un ordre qui soit suivi ? Peux-tu changer quelque chose ? 

Tu n’as qu’à essayer. 

LE ROI 

C’est parce que je n’avais pas mis toute ma volonté que cela s’est délabré. Simple 

négligence. Tout cela s’arrangera. Tout sera réparé, remis à neuf. On verra bien ce 

que je peux faire. Garde, bouge, approche. 

MARGUERITE 

Il ne peut pas. Il ne peut plus obéir qu’aux autres. Garde, fais deux pas. (Le Garde 

avance de deux pas.) Garde, recule. 

Le Garde recule de deux pas. 

LE ROI 
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Que la tête du Garde tombe, que la tête du Garde tombe ! (La tête du Garde penche 

un peu à droite, un peu à gauche.) Sa tête va tomber, sa tête va tomber. 

MARGUERITE 

Non. Elle est branlante, seulement. Pas plus qu’avant. 

LE ROI 

Que la tête du Médecin tombe, qu’elle tombe tout de suite ! Allons, allons ! 

MARGUERITE 

Jamais la tête du Médecin n’a mieux tenu sur ses épaules, jamais elle n’a été plus 

solide. 

LE MÉDECIN 

Je m’en excuse, Sire, vous m’en voyez tout confus. 

LE ROI 

Que la couronne de Marguerite tombe à terre, que sa couronne tombe. 

C’est la couronne du Roi qui tombe de nouveau à terre. Marguerite la ramasse. 

MARGUERITE 

Je vais te la remettre, va. 

LE ROI 

Merci. Qu’est-ce que c’est que cette sorcellerie ? Comment échappez-vous à mon 

pouvoir ? Ne pensez pas que cela va continuer. Je trouverai bien la cause de ce 

désordre. Il doit y avoir quelque chose de rouillé dans le mécanisme et les 

enchaînements subtils. 

MARGUERITE, à Marie. 

Tu peux parler, maintenant. Nous te le permettons. 

MARIE, au Roi. 

Dis-moi de faire quelque chose, je le ferai. Donne-moi un ordre. Ordonne, Sire, 

ordonne. Je t’obéis. 

MARGUERITE, au Médecin. 

Elle pense que ce qu’elle appelle l’amour peut réussir l’impossible. Superstition 

sentimentale. Les choses ont changé. Il n’en est plus question. Nous sommes déjà 

au-delà de cela. Déjà audelà. 

MARIE, qui s’est dirigée à reculons vers la droite 

et se trouve maintenant près de la fenêtre. 
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Ordonne, mon Roi. Ordonne, mon amour. Regarde comme je suis belle. Je sens 

bon. Ordonnez que je vienne vers vous, que je vous embrasse. 

LE ROI, à Marie. 

Viens vers moi, embrasse-moi. (Marie reste immobile.) Entends-tu ? 

MARIE 

Mais oui, je vous entends. Je le ferai. 

LE ROI 

Viens vers moi. 

MARIE 

Je voudrais bien. Je vais le faire. Je vais le faire. Mes bras retombent. 

LE ROI 

Alors, danse. (Marie ne bouge pas.) Danse. Alors, au moins, tourne-toi, va vers la 

fenêtre, ouvre-la et referme. 

MARIE 

Je ne peux pas. 

LE ROI 

Tu as sans doute un torticolis, tu as certainement un torticolis. Avance vers moi. 

MARIE 

Oui, Sire. 

LE ROI 

Avance vers moi en souriant. 

MARIE 

Oui, Sire. 

LE ROI 

Fais-le donc ! 

MARIE 

Je ne sais plus comment faire pour marcher. J’ai oublié subitement. 

MARGUERITE, à Marie. 

Fais quelques pas vers lui. 

Marie avance un peu en direction du Roi. 

LE ROI 

Vous voyez, elle avance. 

MARGUERITE 
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C’est moi qu’elle a écoutée. (À Marie.) Arrête. Arrête-toi. 

MARIE 

Pardonne-moi, Majesté, ce n’est pas ma faute. 

MARGUERITE, au Roi. 

Te faut-il d’autres preuves ? 

LE ROI 

J’ordonne que des arbres poussent du plancher. (Pause.) J’ordonne que le toit 

disparaisse. (Pause.) Quoi ? Rien ? J’ordonne qu’il y ait la pluie. (Pause. Toujours rien 

ne se passe.) J’ordonne qu’il y ait la foudre et que je la tienne dans ma main. (Pause.) 

J’ordonne que les feuilles repoussent. (Il va à la fenêtre.) Quoi ! Rien ? J’ordonne que 

Juliette entre par la grande porte. (Juliette entre par la petite porte au fond à droite.) 

Pas par celle-là, par celle-ci. Sors par cette porte. (Il montre la grande porte. Elle sort 

par la petite porte, à droite, en face. À Juliette.) J’ordonne que tu restes. (Juliette sort.) 

J’ordonne qu’on entende les clairons. J’ordonne que les cloches sonnent. J’ordonne 

que cent vingt et un coups de canon se fassent 

entendre en mon honneur. (Il prête l’oreille.) Rien !… Ah si ! J’entends quelque chose. 

LE MÉDECIN 

Ce n’est que le bourdonnement de vos oreilles, Majesté. 

MARGUERITE, au Roi. 

N’essaye plus. Tu te rends ridicule. 

MARIE, au Roi. 

Tu te fatigues trop mon petit Roi. Ne désespère pas. Tu es plein de sueur. Repose-

toi un peu. Nous allons recommencer tout à l’heure. Nous réussirons dans une 

heure. 

MARGUERITE, au Roi. 

Tu vas mourir dans une heure vingt-cinq minutes. 

LE MÉDECIN 

Oui, Sire. Dans une heure vingt-quatre minutes cinquante secondes. 

LE ROI, à Marie. 

Marie ! 

MARGUERITE 

Dans une heure vingt-quatre minutes quarante et une secondes. (Au Roi.) Prépare-

toi. 
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MARIE 

Ne cède pas. 

MARGUERITE, à Marie. 

N’essaye plus de le distraire. Ne lui tends pas les bras. Il est déjà sur la pente, tu ne 

peux plus le retenir. Le programme sera exécuté point par point. 

LE GARDE, annonçant. 

La cérémonie commence ! 

Mouvement général. Mise en place de cérémonie. Le Roi est sur le trône, Marie à 

ses côtés. 

LE ROI 

Que le temps retourne sur ses pas. 

MARIE 

Que nous soyons il y a vingt ans. 

LE ROI 

Que nous soyons la semaine dernière. 

MARIE 

Que nous soyons hier soir. Temps retourne, temps retourne ; temps, arrête-toi. 

MARGUERITE 

Il n’y a plus de temps. Le temps a fondu dans sa main. 

LE MÉDECIN, à Marguerite, après avoir regardé dans sa lunette dirigée vers le haut. 

En regardant par la lunette qui voit au-delà des murs et des toits, on aperçoit un vide, 

dans le ciel, à la place de la constellation royale. Sur les registres de l’univers, Sa 

Majesté est portée défunte. 

LE GARDE 

Le Roi est mort, vive le Roi ! 

MARGUERITE, au Garde. 

Idiot, tu ferais mieux de te taire. 

LE MÉDECIN 

En effet, il est bien plus mort que vif. 

LE ROI 

Non. Je ne veux pas mourir. Je vous en prie, ne me laissez pas mourir. Soyez 

gentils, ne me laissez pas mourir. Je ne veux pas. 

MARIE 
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Que faire pour lui donner la force de résister ? Moi-même, je faiblis. Il ne me croit 

plus, il ne croit plus qu’eux. (Au Roi.) Espère tout de même, espère encore. 

MARGUERITE, à Marie. 

Ne l’embrouille pas. Tu ne lui fais plus que du tort. 

LE ROI 

Je ne veux pas, je ne veux pas. 

LE MÉDECIN 

La crise était prévue ; elle est tout à fait normale. Déjà la première défense est 

entamée. 

MARIE, à Marguerite. 

La crise passera. 

LE GARDE, annonçant. 

Le Roi passe ! 

LE MÉDECIN 

Nous regretterons beaucoup Votre Majesté ! On le dira, c’est promis. 

LE ROI 

Je ne veux pas mourir. 

MARIE 

Hélas ! Ses cheveux ont blanchi tout d’un coup. (En effet, les cheveux du Roi ont 

blanchi.) Les rides s’accumulent sur son front, sur son visage. Il a vieilli soudain de 

quatorze siècles. 

LE MÉDECIN 

Si vite démodé. 

LE ROI 

Les rois devraient être immortels. 

MARGUERITE 

Ils ont une immortalité provisoire. 

LE ROI 

On m’avait promis que je ne mourrais que lorsque je l’aurais décidé moi-même. 

MARGUERITE 

C’est parce qu’on pensait que tu déciderais plus tôt. Tu as pris goût à l’autorité, il faut 

que tu décides de force. Tu t’es enlisé dans la boue tiède des vivants. Maintenant, tu 

vas geler. 
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LE ROI 

On m’a trompé. On aurait dû me prévenir, on m’a trompé. 

MARGUERITE 

On t’avait prévenu. 

LE ROI 

Tu m’avais prévenu trop tôt. Tu m’avertis trop tard. Je ne veux pas mourir… Je ne 

voudrais pas. Qu’on me sauve puisque je ne peux plus le faire moi-même. 

MARGUERITE 

C’est ta faute si tu es pris au dépourvu, tu aurais dû t’y préparer. Tu n’as jamais eu le 

temps. Tu étais condamné, il fallait y penser dès le premier jour, et puis, tous les 

jours, cinq minutes tous les jours. Ce n’était pas beaucoup. Cinq minutes tous les 

jours. Puis dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure. C’est ainsi que l’on 

s’entraîne. 

LE ROI 

J’y avais pensé. 

MARGUERITE 

Jamais sérieusement, jamais profondément, jamais de tout ton être. 

MARIE 

Il vivait. 

MARGUERITE 

Trop. (Au Roi.) Tu aurais dû garder cela comme une pensée permanente au tréfonds 

de toutes tes pensées. 

LE MÉDECIN 

Il n’a jamais été prévoyant, il a vécu au jour le jour comme n’importe qui. 

MARGUERITE 

Tu t’accordais des délais. À vingt ans, tu disais que tu attendrais la quarantième 

année pour commencer l’entraînement. À quarante ans… 

LE ROI 

J’étais en si bonne santé, j’étais si jeune ! 

MARGUERITE 

À quarante ans, tu t’es proposé d’attendre jusqu’à cinquante ans. À cinquante ans… 

LE ROI 

J’étais plein de vie, comme j’étais plein de vie ! 
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MARGUERITE 

À cinquante ans, tu voulais attendre la soixantaine. Tu as eu soixante ans, quatre-

vingt-dix ans, cent vingt-cinq ans, deux cents ans, quatre cents ans. Tu n’ajournais 

plus les préparatifs pour dans dix ans, mais pour dans cinquante ans. Puis, tu as 

remis cela de siècle en siècle. 

LE ROI 

J’avais justement l’intention de commencer. Ah ! Si je pouvais avoir un siècle devant 

moi peutêtre aurais-je le temps ! 

LE MÉDECIN 

Il ne vous reste qu’un peu plus d’une heure, Sire. Il faut tout faire en une heure. 

MARIE 

Il n’aura pas le temps, ce n’est pas possible. Il faut lui donner du temps. 

MARGUERITE 

C’est cela qui est impossible. Mais en une heure, il a tout son temps. 

LE MÉDECIN 

Une heure bien remplie vaut mieux que des siècles et des siècles d’oubli et de 

négligence. Cinq minutes suffisent, dix secondes conscientes. On lui donne une 

heure : soixante minutes, trois mille six cents secondes. Il a de la chance. 

MARGUERITE 

Il a flâné sur les routes. 

MARIE 

Nous avons régné, il a travaillé. 

LE GARDE 

Des travaux d’Hercule. 

MARGUERITE 

Du bricolage. 

Entre Juliette. 

JULIETTE 

Pauvre Majesté, pauvre Sire, il a fait l’école buissonnière. 

LE ROI 

Je suis comme un écolier qui se présente à l’examen sans avoir fait ses devoirs. 

Sans avoir préparé sa leçon… 

MARIE, au Roi. 
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Ne t’inquiète pas. 

LE ROI 

… Comme un comédien qui ne connaît pas son rôle le soir de la première et qui a 

des trous, des trous, des trous. Comme un orateur qu’on pousse à la tribune, qui ne 

connaît pas le premier mot de son discours, qui ne sait même pas à qui il s’adresse. 

Je ne connais pas ce public, je ne veux pas le connaître, je n’ai rien à lui dire. Dans 

quel état suis-je ! 

LE GARDE, annonçant. 

Le Roi fait allusion à son état. 

MARGUERITE 

Dans quelle ignorance ! 

JULIETTE 

Il voudrait encore faire l’école buissonnière pendant plusieurs siècles. 

LE ROI 

J’aimerais redoubler. 

MARGUERITE 

Tu passeras l’examen. Il n’y a pas de redoublants. 

LE MÉDECIN 

Vous n’y pouvez rien, Majesté. Et nous n’y pouvons rien. Nous ne sommes que les 

représentants de la médecine qui ne fait pas de miracle. 

LE ROI 

Le peuple est-il au courant ? L’avez-vous averti ? Je veux que tout le monde sache 

que le Roi va mourir. (Il se précipite vers la fenêtre, l’ouvre dans un grand effort car il 

boite un peu plus.) 

Braves gens, je vais mourir. Écoutez-moi, votre Roi va mourir. 

MARGUERITE, au Médecin. 

Il ne faut pas qu’on entende. Empêchez-le de crier. 

LE ROI 

Ne touchez pas au Roi. Je veux que tout le monde sache que je vais mourir. 

Il crie. 

LE MÉDECIN 

C’est un scandale. 

LE ROI 
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Peuple, je dois mourir. 

MARGUERITE 

Ce n’est plus un roi, c’est un porc qu’on égorge. 

MARIE 

Ce n’est qu’un roi, ce n’est qu’un homme. 

LE MÉDECIN 

Majesté, songez à la mort de Louis XIV, à celle de Philippe II, à celle de Charles 

Quint qui a 

dormi vingt ans dans son cercueil. Le devoir de Votre Majesté est de mourir 

dignement. 

LE ROI 

Mourir dignement ? (À la fenêtre.) Au secours ! Votre Roi va mourir. 

MARIE 

Pauvre Roi, mon pauvre Roi. 

JULIETTE 

Cela ne sert à rien de crier. 

On entend un faible écho dans le lointain : « Le Roi va mourir ! » 

LE ROI 

Vous entendez ? 

MARIE 

Moi j’entends, j’entends. 

LE ROI 

On me répond, on va peut-être me sauver. 

JULIETTE 

Il n’y a personne. 

On entend l’écho : « Au secours ! » 

LE MÉDECIN 

Ce n’est rien d’autre que l’écho qui répond avec retardement. 

MARGUERITE 

Le retardement habituel dans ce royaume où tout fonctionne si mal. 

LE ROI, quittant la fenêtre. 

Ce n’est pas possible. (Revenant à la fenêtre.) J’ai peur. Ce n’est pas possible. 

MARGUERITE 
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Il s’imagine qu’il est le premier à mourir. 

MARIE 

Tout le monde est le premier à mourir. 

MARGUERITE 

C’est bien pénible. 

JULIETTE 

Il pleure comme n’importe qui. 

MARGUERITE 

Sa frayeur ne lui inspire que des banalités. J’espérais qu’il aurait eu de belles 

phrases exemplaires. (Au Médecin.) Je vous charge de la chronique. Nous lui 

prêterons les belles paroles des autres. Nous en inventerons au besoin. 

LE MÉDECIN 

Nous lui prêterons des sentences édifiantes. (À Marguerite.) Nous soignerons sa 

légende. (Au Roi.) Nous soignerons votre légende, Majesté. 

LE ROI, à la fenêtre. 

Peuple, au secours… Peuple, au secours ! 

MARGUERITE 

Vas-tu finir, Majesté ? Tu te fatigues en vain. 

LE ROI, à la fenêtre. 

Qui veut me donner sa vie ? Qui veut donner sa vie au Roi, sa vie au bon Roi, sa vie 

au pauvre Roi ? 

MARGUERITE 

Indécent ! 

MARIE 

Qu’il tente toutes ses chances, même les plus improbables. 

JULIETTE 

Puisqu’il n’y a personne dans le pays. 

Elle sort. 

MARGUERITE 

Il y a les espions. 

LE MÉDECIN 

Il y a les oreilles ennemies qui guettent aux frontières. 

MARGUERITE 
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Sa peur va nous couvrir tous de honte. 

LE MÉDECIN 

L’écho ne répond plus. Sa voix ne porte plus. Il a beau crier, sa voix s’arrête. Elle ne 

va même pas jusqu’à la clôture du jardin. 

MARGUERITE, tandis que le Roi gémit. 

Il beugle. 

LE MÉDECIN 

Il n’y a plus que nous qui l’entendions. Lui-même ne s’entend plus. 

Le Roi se retourne. Il fait quelques pas vers le milieu de la scène. 

LE ROI 

J’ai froid, j’ai peur, je pleure. 

MARIE 

Ses membres s’engourdissent. 

LE MÉDECIN 

Il est perclus de rhumatismes. (À Marguerite.) Une piqûre pour le calmer ? 

Juliette apparaît avec un fauteuil d’infirme à roulettes et dossier avec couronne et 

insignes royaux. 

LE ROI 

Je ne veux pas de piqûre. 

MARIE 

Pas de piqûre. 

LE ROI 

Je sais ce que cela veut dire. J’en ai fait faire. (À Juliette.) Je ne vous ai pas dit 

d’apporter ce fauteuil. Je veux me promener, je veux prendre l’air. 

Juliette laisse le fauteuil dans un coin du plateau, à droite, et sort. 

MARGUERITE 

Assieds-toi dans le fauteuil. Tu vas tomber. 

Le Roi chancelle, en effet. 

LE ROI 

Je n’accepte pas. Je veux rester debout. 

Juliette revient avec une couverture. 

JULIETTE 
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Vous seriez mieux, Sire, plus confortable avec une couverture sur les genoux et une 

bouillotte. 

Elle sort. 

LE ROI 

Non, je veux rester debout, je veux hurler. Je veux hurler. (Il crie.) 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté hurle ! 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

Il ne va pas hurler longtemps. Je connais le processus. Il va se fatiguer. Il s’arrêtera, 

il nous écoutera. 

Juliette entre apportant encore un vêtement chaud et la bouillotte. 

LE ROI, à Juliette. 

Je vous défends. 

MARGUERITE 

Assieds-toi vite, assieds-toi. 

LE ROI 

Je n’obéis pas. (Il veut monter les marches du trône, n’y arrive pas. Il va s’asseoir, 

tout de même, en s’effondrant, sur le trône de la Reine à gauche.) Je tombe malgré 

moi. 

Juliette, après avoir suivi le Roi avec les objets indiqués ci-dessus, va les remettre 

dans le fauteuil à roulettes. 

MARGUERITE, à Juliette. 

Prends son sceptre, il est trop lourd. 

LE ROI, à Juliette 

qui revient vers lui avec un bonnet. 

Je ne veux pas de ce bonnet. (On ne lui en met pas.) 

JULIETTE 

C’est une couronne moins lourde. 

LE ROI 

Laisse-moi mon sceptre. 

MARGUERITE 

Tu n’as plus la force de le tenir. 

LE MÉDECIN 
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Plus la peine de vous appuyer dessus. On vous portera, on vous roulera dans le 

fauteuil. 

LE ROI 

Je veux le garder. 

MARIE, à Juliette. 

Laisse-lui le sceptre puisqu’il le désire. 

Juliette regarde la reine Marguerite d’un air interrogateur. 

MARGUERITE 

Après tout, je n’y vois pas d’inconvénient. 

Juliette rend le sceptre au Roi. 

LE ROI 

Ce n’est peut-être pas vrai. Dites-moi que ce n’est pas vrai. C’est un cauchemar. 

(Silence des autres.) Il y a peut-être une chance sur dix, une chance sur mille. 

(Silence des autres ; le Roi sanglote.) Je gagnais souvent à la loterie. 

LE MÉDECIN 

Majesté ! 

LE ROI 

Je ne peux plus vous écouter, j’ai trop peur. 

Il sanglote, il gémit. 

MARGUERITE 

Tu dois écouter. Sire. 

LE ROI 

Je ne veux pas de vos paroles. Elles me font peur. Je ne veux plus entendre parler. 

(À Marie qui 

voulait s’approcher de lui.) N’approche pas, toi non plus. Ta pitié me fait peur. 

Le Roi gémit de nouveau. 

MARIE 

Il est comme un petit enfant. Il est redevenu un petit enfant. 

MARGUERITE 

Un petit enfant barbu, ridé, moche. Que vous êtes indulgente ! 

JULIETTE, à Marguerite. 

Vous ne vous mettez pas à sa place. 

LE ROI 
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Parlez-moi, au contraire, parlez. Entourez-moi, retenez-moi. Qu’on me soutienne. 

Non, je veux fuir. 

Il se lève difficilement et ira s’installer sur l’autre petit trône à droite. 

JULIETTE 

Ses jambes ne le portent plus. 

LE ROI 

J’ai du mal aussi à bouger mes bras. Est-ce que cela commence ? Non. Pourquoi 

suis-je né si ce n’était pas pour toujours ? Maudits parents. Quelle drôle d’idée, 

quelle bonne blague ! Je suis venu au monde il y a cinq minutes, je me suis marié il y 

a trois minutes. 

MARGUERITE 

Cela fait deux cent quatre-vingt-trois ans. 

LE ROI 

Je suis monté sur le trône il y a deux minutes et demie. 

MARGUERITE 

Il y a deux cent soixante-dix-sept ans et trois mois. 

LE ROI 

Pas eu le temps de dire ouf ! Je n’ai pas eu le temps de connaître la vie. 

MARGUERITE, au Médecin. 

Il n’a fait aucun effort pour cela. 

MARIE 

Ce ne fut qu’une courte promenade dans une allée fleurie, une promesse non tenue, 

un sourire qui s’est refermé. 

MARGUERITE, au Médecin, continuant. 

Il avait pourtant les plus grands savants pour lui expliquer. Et des théologiens, et des 

personnes d’expérience, et des livres qu’il n’a jamais lus. 

LE ROI 

Je n’ai pas eu le temps. 

MARGUERITE, au Roi. 

Tu disais que tu avais tout ton temps. 

LE ROI 

Je n’ai pas eu le temps, je n’ai pas eu le temps, je n’ai pas eu le temps. 

JULIETTE 
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Il remet cela. 

MARGUERITE, au Médecin. 

C’est tout le temps la même chose. 

LE MÉDECIN 

Ça va plutôt mieux. Il gémit, il pleure, mais il commence tout de même à raisonner. Il 

se plaint, il s’exprime, il proteste, cela veut dire qu’il commence à se résigner. 

LE ROI 

Je ne me résignerai jamais. 

LE MÉDECIN 

Puisqu’il dit qu’il ne le veut pas, c’est un signe qu’il va se résigner. Il met la 

résignation en question. Il se pose le problème. 

MARGUERITE 

Enfin ! 

LE MÉDECIN 

Majesté, vous avez fait cent quatre-vingts fois la guerre. À la tête de vos armées, 

vous avez participé à deux mille batailles. D’abord, sur un cheval blanc avec un 

panache rouge et blanc três voyant et vous n’avez pas eu peur. Ensuite, quand vous 

avez modernisé l’armée, debout sur um tank ou sur l’aile de l’avion de chasse en tête 

de la formation. 

MARIE 

C’était un héros. 

LE MÉDECIN 

Vous avez frôlé mille fois la mort. 

LE ROI 

Je la frôlais seulement. Elle n’était pas pour moi, je le sentais. 

MARIE 

Tu étais un héros, entends-tu ? Souviens-toi. 

MARGUERITE 

Tu as fait assassiner par ce médecin et bourreau ici présent… 

LE ROI 

Exécuter, non pas assassiner. 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 
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Exécuter, Majesté, non pas assassiner. J’obéissais aux ordres. J’étais un simple 

instrument, um exécutant plutôt qu’un exécuteur, et je le faisais euthanasiquement. 

D’ailleurs, je le regrette. 

Pardon. 

MARGUERITE, au Roi. 

Je dis : tu as fait massacrer mes parents, tes frères rivaux, nos cousins et arrière-

petits-cousins, leurs familles, leurs amis, leur bétail. Tu as fait incendier leurs terres. 

LE MÉDECIN 

Sa Majesté disait que de toute façon ils allaient mourir un jour. 

LE ROI 

C’était pour des raisons d’État. 

MARGUERITE 

Tu meurs aussi pour une raison d’État. 

LE ROI 

Mais l’État, c’est moi. 

JULIETTE 

Le malheureux ! Dans quel état ! 

MARIE 

Il était la loi, au-dessus des lois. 

LE ROI 

Je ne suis plus la loi. 

LE MÉDECIN 

Il l’admet. C’est de mieux en mieux. 

MARGUERITE 

Ça facilite la chose. 

LE ROI, gémissant. 

Je ne suis plus au-dessus des lois, je ne suis plus au-dessus des lois. 

LE GARDE, annonçant. 

Le Roi n’est plus au-dessus des lois. 

JULIETTE 

Il n’est plus au-dessus des lois, pauvre vieux. Il est comme nous. On dirait mon 

grand-père. 

MARIE 
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Pauvre petit, mon pauvre enfant. 

LE ROI 

Un enfant ! Un enfant ! Alors je recommence ! Je veux recommencer. (À Marie.) Je 

veux être un bébé, tu seras ma mère. Alors, on ne viendra pas me chercher. Je ne 

sais pas lire, je ne sais pas écrire, je ne sais pas compter. Qu’on me mène à l’école 

avec des petits camarades. Combien font deux et deux ? 

JULIETTE 

Deux et deux font quatre. 

MARGUERITE, au Roi. 

Tu le sais. 

LE ROI 

C’est elle qui a soufflé… Hélas, on ne peut pas tricher. Hélas, hélas, tant de gens 

naissent en ce moment, des naissances innombrables dans le monde entier. 

MARGUERITE 

Pas dans notre pays. 

LE MÉDECIN 

La natalité est réduite à zéro. 

JULIETTE 

Pas une salade ne pousse, pas une herbe. 

MARGUERITE, au Roi. 

La stérilité absolue, à cause de toi. 

MARIE 

Je ne veux pas qu’on l’accable. 

JULIETTE 

Tout repoussera peut-être. 

MARGUERITE 

Quand il aura accepté. Sans lui. 

LE ROI 

Sans moi, sans moi. Ils vont rire, ils vont bouffer, ils vont danser sur ma tombe. Je 

n’aurai jamais existé. Ah, qu’on se souvienne de moi. Que l’on pleure, que l’on 

désespère. Que l’on perpétue ma mémoire dans tous les manuels d’histoire. Que tout 

le monde connaisse ma vie par coeur. Que tous la revivent. Que les écoliers et les 

savants n’aient pas d’autre sujet d’étude que moi, mon royaume, mes exploits. Qu’on 
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brûle tous les autres livres, qu’on détruise toutes les statues, qu’on mette la mienne 

sur toutes les places publiques. Mon image dans tous les ministères, dans les bureaux 

de toutes les sous-préfectures, chez les contrôleurs fiscaux, dans les hôpitaux. Qu’on 

donne mon nom à tous les avions, à tous les vaisseaux, aux voitures à bras et à 

vapeur. Que tous les autres rois, les guerriers, les poètes, les ténors, les philosophes 

soient oubliés et qu’il n’y ait plus que moi dans toutes les consciences. Un seul nom 

de baptême, um seul nom de famille pour tout le monde. Que l’on apprenne à lire en 

épelant mon nom : B-é-Bé, Bérenger. Que je sois sur les icônes, que je sois sur les 

millions de croix dans toutes les églises. Que l’on dise des messes pour moi, que je 

sois l’hostie. Que toutes les fenêtres éclairées aient la couleur et la forme de mes yeux, 

que les fleuves dessinent dans les plaines le profil de mon visage ! Que l’on m’appelle 

éternellement, qu’on me supplie, que l’on m’implore. 

MARIE 

Peut-être reviendras-tu ? 

LE ROI 

Peut-être reviendrai-je. Que l’on garde mon corps intact dans un palais sur un trône, 

que l’on m’apporte des nourritures. Que des musiciens jouent pour moi, que des 

vierges se roulent à mês pieds refroidis. 

Le Roi s’est levé pour dire cette tirade. 

JULIETTE, à Marguerite. 

C’est le délire, Madame. 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté, le Roi délire. 

MARGUERITE 

Pas encore. Il est encore trop sensé. À la fois trop et pas assez. 

LE MÉDECIN, au Roi. 

Si telle est votre volonté, on embaumera votre corps, on le conservera. 

JULIETTE 

Tant qu’on pourra. 

LE ROI 

Horreur ! Je ne veux pas qu’on m’embaume. Je ne veux pas de ce cadavre. Je ne 

veux pas qu’on me brûle ! Je ne veux pas qu’on m’enterre, je ne veux pas qu’on me 
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donne aux vautours ni aux fauves. Je veux qu’on me garde dans des bras chauds, 

dans des bras frais, dans des bras tendres, dans des bras fermes. 

JULIETTE 

Il ne sait pas très bien ce qu’il veut. 

MARGUERITE 

Nous déciderons pour lui. (À Marie.) Ne vous évanouissez pas. (Juliette pleure.) 

Celle-là aussi. C’est toujours pareil. 

LE ROI 

Si l’on se souvient de moi, ce sera pour combien de temps ? Qu’ils se souviennent 

jusqu’à la fin des temps, et après la fin des temps, dans vingt mille ans, dans deux 

cent cinquante-cinq milliards d’années… Plus personne pour personne. Ils oublieront 

avant. Des égoïstes, tous, tous. Ils ne pensent qu’à leur vie, qu’à leur peau. Pas à la 

mienne. Si toute la terre s’use et fond, cela viendra, si tous les univers éclatent, ils 

éclateront, que ce soit demain ou dans des siècles et des siècles, c’est la même chose. 

Ce qui doit finir est déjà fini. 

MARGUERITE 

Tout est hier. 

JULIETTE 

Même aujourd’hui c’était hier. 

LE MÉDECIN 

Tout est passé. 

MARIE 

Mon chéri, mon Roi, il n’y a pas de passé, il n’y a pas de futur. Dis-le-toi, il y a un 

présent jusqu’au bout, tout est présent ; sois présent. Sois présent. 

LE ROI 

Hélas ! Je ne suis présent qu’au passé. 

MARIE 

Mais non. 

MARGUERITE, au Roi. 

C’est cela, sois lucide, Bérenger. 

MARIE 

Oui, sois lucide, mon Roi, mon chéri. Ne te tourmente plus. Exister, c’est un mot, mourir 

est un mot, des formules, des idées que l’on se fait. Si tu comprends cela, rien ne 
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pourra t’entamer. Saisis-toi, tiens-toi bien, ne te perds plus de vue, plonge dans 

l’ignorance de toute autre chose. Tu es, maintenant, tu es. Ne sois plus qu’une 

interrogation infinie : qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que… L’impossibilité de répondre 

est la réponse même, elle est ton être même qui éclate, qui se répand. Plonge dans 

l’étonnement et la stupéfaction sans limites ainsi tu peux être sans limites, ainsi tu peux 

être infiniment. Sois étonné, sois ébloui, tout est étrange, indéfinissable. Écarte les 

barreaux de la prison, enfonce ses murs, évade-toi des définitions. Tu respireras. 

LE MÉDECIN 

Il étouffe. 

MARGUERITE 

La peur lui bouche l’horizon. 

MARIE 

Laisse-toi inonder par la joie, par la lumière, sois étonné, sois ébloui.  

L’éblouissement penetre les chairs et les os comme un flot, comme un fleuve de 

lumière éclatant. Si tu le veux. 

JULIETTE 

Il voudrait bien. 

MARIE, joignant les mains ; 

ton des supplications. 

Souviens-toi, je t’en supplie, de ce matin de juin au bord de la mer, où nous étions 

ensemble, la joie t’éclairait, te pénétrait. Tu l’as eue cette joie, tu disais qu’elle était 

là, inaltérable, féconde, intarissable. Si tu l’as dit, tu le dis. Cette resplendissante 

aurore était en toi. Si elle l’était, elle l’est toujours. Retrouve-la. En toi-même, 

cherche-la. 

LE ROI 

Je ne comprends pas. 

MARIE 

Tu ne te comprends plus. 

MARGUERITE 

Il ne s’est jamais compris. 

MARIE 

Ressaisis-toi. 

LE ROI 
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Comment m’y prendre ? On ne peut pas, ou bien on ne veut pas m’aider. Moi-même, 

je ne puis m’aider. Ô soleil, aide-moi soleil, chasse l’ombre, empêche la nuit. Soleil, 

soleil éclaire toutes les tombes, entre dans tous les coins sombres et les trous et les 

recoins, pénètre en moi. Ah ! Mes pieds commencent à refroidir, viens me réchauffer, 

que tu entres dans mon corps, sous ma peau, dans mes yeux. Rallume leur lumière 

défaillante, que je voie, que je voie, que je voie. Soleil, soleil, me regretteras-tu ? Petit 

soleil, bon soleil, défends-moi. Dessèche et tue le monde entier s’il faut un petit 

sacrifice. Que tous meurent pourvu que je vive éternellement même tout seul 

dans le désert sans frontières. Je m’arrangerai avec la solitude. Je garderai le souvenir 

des autres, je les regretterai sincèrement. Je peux vivre dans l’immensité transparente 

du vide. Il vaut mieux regretter que d’être regretté. D’ailleurs, on ne l’est pas. Lumière 

des jours, au secours ! 

LE MÉDECIN, à Marie. 

Ce n’est pas de cette lumière que vous parliez. Ce n’est pas ce désert dans la durée 

que vous lui recommandiez. Il ne vous a pas comprise, il ne peut plus, pauvre 

cerveau. 

MARGUERITE 

Vaine intervention. Ce n’est pas la bonne voie. 

LE ROI 

Que j’existe même avec une rage de dents pendant des siècles et des siècles. 

Hélas, ce qui doit finir est déjà fini. 

LE MÉDECIN 

Alors, Sire, qu’est-ce que vous attendez ? 

MARGUERITE 

Il n’y a que sa tirade qui n’en finit plus. (Montrant la reine Marie et Juliette.) Et ces 

deux femmes qui pleurent. Elles l’enlisent davantage, ça le colle, ça l’attache, ça le 

freine. 

LE ROI 

Non, on ne pleure pas assez autour de moi, on ne me plaint pas assez. On ne 

s’angoisse pas assez. (À Marguerite.) Qu’on ne les empêche pas de pleurer, de hurler, 

d’avoir pitié du Roi, du jeune Roi, du pauvre petit Roi, du vieux Roi. Moi, j’ai pitié quand 

je pense qu’elles me regretteront, qu’elles ne me verront plus, qu’elles seront 

abandonnées, qu’elles seront seules. C’est encore moi qui pense aux autres, à tous. 
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Entrez en moi, vous autres, soyez moi, entrez dans ma peau. Je meurs, vous 

entendez, je veux dire que je meurs, je n’arrive pas à le dire, je ne fais que de la 

littérature. 

MARGUERITE 

Et encore ! 

LE MÉDECIN 

Ses paroles ne méritent pas d’être consignées. Rien de nouveau. 

LE ROI 

Ils sont tous des étrangers. Je croyais qu’ils étaient ma famille. J’ai peur, je 

m’enfonce, je m’engloutis, je ne sais plus rien, je n’ai pas été. Je meurs. 

MARGUERITE 

C’est cela la littérature. 

LE MÉDECIN 

On en fait jusqu’au dernier moment. Tant qu’on est vivant, tout est prétexte à 

littérature. 

MARIE 

Si cela pouvait le soulager. 

LE GARDE, annonçant. 

La littérature soulage un peu le Roi ! 

LE ROI 

Non, non. Je sais, rien ne me soulage. Elle me remplit, elle me vide. Ah, la la, la, la, 

la, la, la. (Lamentations. Puis, sans déclamation, comme s’il gémissait doucement.) 

Vous tous, innombrables, qui êtes morts avant moi, aidez-moi. Dites-moi comment 

vous avez fait pour mourir, pour accepter. Apprenez-le-moi. Que votre exemple me 

console, que je m’appuie sur vous comme sur des béquilles, comme sur des bras 

fraternels. Aidez-moi à franchir la porte que vous avez franchie. Revenez de ce côté-

ci un instant pour me secourir. Aidez-moi, vous, qui avez eu peur et n’avez pas 

voulu. Comment cela s’est-il passé ? Qui vous a soutenus ? Qui vous a entraînés, 

qui vous a poussés ? Avez-vous eu peur jusqu’à la fin ? Et vous, qui étiez forts et 

courageux, qui avez consenti à mourir avec indifférence et sérénité, apprenez-moi 

l’indifférence, apprenez-moi la sérénité, apprenez-moi la résignation. 
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Les répliques qui suivent doivent être dites et jouées comme un rituel, avec 

solennité, presque chantées, avec des mouvements divers des comédiens, 

agenouillements, bras tendus, etc. 

JULIETTE 

Vous les statues, vous les lumineux, ou les ténébreux, vous les anciens, vous les 

ombres, vous les souvenirs… 

MARIE 

Apprenez-lui la sérénité. 

LE GARDE 

Apprenez-lui l’indifférence. 

LE MÉDECIN 

Apprenez-lui la résignation. 

MARGUERITE 

Faites-lui entendre raison et qu’il se calme. 

LE ROI 

Vous, les suicidés, apprenez-moi comment il faut faire pour acquérir le dégoût de 

l’existence. Apprenez-moi la lassitude. Quelle drogue faut-il prendre pour cela ? 

LE MÉDECIN 

Je peux prescrire des pilules euphoriques, des tranquillisants. 

MARGUERITE 

Il les vomirait. 

JULIETTE 

Vous, les souvenirs… 

LE GARDE 

Vous, les vieilles images… 

JULIETTE 

… Qui n’existez plus que dans les mémoires… 

LE GARDE 

Souvenirs de souvenirs de souvenirs… 

MARGUERITE 

Ce qu’il doit apprendre, c’est de céder un peu, puis de s’abandonner carrément. 

LE GARDE 

… Nous vous invoquons. 
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MARIE 

Vous, les brumes, vous, les rosées… 

JULIETTE 

Vous, les fumées, vous, les nuages… 

MARIE 

Vous, les saintes, vous les sages, vous les folles, aidez-le puisque je ne peux l’aider. 

JULIETTE 

Aidez-le. 

LE ROI 

Vous, qui êtes morts dans la joie, qui avez regardé en face, qui avez assisté à votre 

propre fin… 

JULIETTE 

Aidez le Roi. 

MARIE 

Aidez-le vous tous, aidez-le, je vous en supplie. 

LE ROI 

Vous, les morts heureux, vous avez vu quel visage près du vôtre ? Quel sourire vous 

a détendus et fait sourire ? Quelle est la lumière dernière qui vous a éclairés ? 

JULIETTE 

Aidez-le, vous, les milliards de défunts. 

LE GARDE 

Oh, Grand Rien, aidez le Roi. 

LE ROI 

Des milliards de morts. Ils multiplient mon angoisse. Je suis leurs agonies. Ma mort 

est innombrable. Tant d’univers s’éteignent en moi. 

MARGUERITE 

La vie est un exil. 

LE ROI 

Je sais, je sais. 

LE MÉDECIN 

En somme, Majesté, vous retournerez dans votre patrie. 

MARIE 
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Tu iras là où tu étais avant de naître. N’aie pas si peur. Tu dois connaître cet endroit, 

d’une façon obscure, bien sûr. 

LE ROI 

J’aime l’exil. Je me suis expatrié. Je ne veux pas y retourner. Quel était ce monde ? 

MARGUERITE 

Souviens-toi, fais un effort. 

LE ROI 

Je ne vois rien, je ne vois rien. 

MARGUERITE 

Souviens-toi, allons, pense, allons, réfléchis. Pense, pense donc, tu n’as jamais 

pensé. 

LE MÉDECIN 

Il n’y a plus jamais pensé. 

MARIE 

Autre monde, monde perdu, monde oublié, monde englouti, remontez à la surface. 

JULIETTE 

Autre plaine, autre montagne, autre vallée… 

MARIE 

Rappelez-lui votre nom. 

LE ROI 

Aucun souvenir de cette patrie. 

JULIETTE 

Il ne se souvient pas de sa patrie. 

LE MÉDECIN 

Il est trop affaibli, il n’est pas en état. 

LE ROI 

Aucune nostalgie, si ténue, si fugitive soit-elle. 

MARGUERITE 

Enfonce-toi dans tes souvenirs, plonge dans l’absence de souvenirs, au-delà du 

souvenir. (Au Médecin.) Il n’a du regret que pour ce monde-ci. 

MARIE 

Souvenir au-delà du souvenir, apparais-lui, aide-le. 

LE MÉDECIN 



 

148 
 

Pour le faire plonger, voyez-vous, c’est toute une histoire. 

MARGUERITE 

Il faudra bien. 

LE GARDE 

Sa Majesté n’a jamais été bathyscaphe. 

JULIETTE 

Dommage. Il n’est pas entraîné. 

MARGUERITE 

Il faudra bien qu’il apprenne le métier. 

LE ROI 

Quand elle est en danger de mort, la moindre fourmi se débat, elle est abandonnée, 

brusquement arrachée à sa collectivité. En elle aussi, tout l’univers s’éteint. Il n’est 

pas naturel de mourir, puisqu’on ne veut pas. Je veux être. 

JULIETTE 

Il veut toujours être, il ne connaît que cela. 

MARIE 

Il a toujours été. 

MARGUERITE 

Il faudra qu’il ne regarde plus autour, qu’il ne s’accroche plus aux images, il faut qu’il 

rentre en lui et qu’il s’enferme. (Au Roi.) Ne parle plus, tais-toi, reste dedans. Ne 

regarde plus, cela te fera du bien. 

LE ROI 

Je ne veux pas de ce bien. 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

On n’en est pas encore là pour l’instant. Il ne peut pas maintenant. Votre Majesté doit 

le pousser, bien sûr, pas trop fort encore. 

MARGUERITE 

Ce ne sera pas facile, mais nous avons la patience. 

LE MÉDECIN 

Nous sommes sûrs du résultat. 

LE ROI 

Docteur, Docteur, l’agonie a-t-elle commencé ?… Non, vous vous trompez… pas 

encore… pas encore. (Sorte de soupir de soulagement.) Ça n’a pas encore 
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commencé. Je suis, je suis ici. Je vois, il y a ces murs, il y a ces meubles, il y a de 

l’air, je regarde les regards, les voix me parviennent, je vis, je me rends compte, je 

vois, j’entends, je vois, j’entends. Les fanfares ! 

Sortes de fanfares très faibles. Il marche. 

LE GARDE 

Le Roi marche, vive le Roi ! 

Le Roi tombe. 

JULIETTE 

Il tombe. 

LE GARDE 

Le Roi tombe, le Roi meurt. 

Le Roi se relève. 

MARIE 

Il se relève. 

LE GARDE 

Le Roi se relève, vive le Roi ! 

MARIE 

Il se relève. 

LE GARDE 

Vive le Roi ! (Le Roi tombe.) Le Roi est mort. 

MARIE 

Il se relève. (Il se relève en effet.) Il est vivant. 

LE GARDE 

Vive le Roi ! 

Le Roi se dirige vers son trône. 

JULIETTE 

Il veut s’asseoir sur son trône. 

MARIE 

Il règne ! Il règne ! 

LE MÉDECIN 

Et maintenant, c’est le délire. 

MARIE, au Roi qui essaye de gravir les marches 

du trône en titubant. 
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Ne lâche pas, accroche-toi. (À Juliette qui veut aider le Roi.) Tout seul, il peut tout 

seul. 

Il n’arrive pas à gravir les marches du trône. 

LE ROI 

Pourtant, j’ai des jambes. 

MARIE 

Avance. 

MARGUERITE 

Il nous reste trente-deux minutes trente secondes. 

LE ROI 

Je me relève. 

LE MÉDECIN 

C’est l’avant-dernier sursaut. 

Il a parlé à Marguerite. Le Roi tombe dans le fauteuil à roulettes que Juliette vient 

justement d’avancer. On le couvre, on lui met une bouillotte, il dit toujours : 

LE ROI 

Je me relève. 

La bouillotte, la couverture, etc., viennent petit à petit dans la scène qui suit, 

apportées par Juliette. 

MARIE 

Tu es essoufflé, tu es fatigué, repose-toi, tu te relèveras après. 

MARGUERITE, à Marie. 

Ne mens pas. Ça ne l’aide pas. 

LE ROI, dans son fauteuil. 

J’aimais la musique de Mozart. 

MARGUERITE 

Tu l’oublieras. 

LE ROI, à Juliette. 

As-tu raccommodé mon pantalon ? Penses-tu que ce ne soit plus la peine ? Il y avait 

un trou dans mon manteau de pourpre. L’as-tu rapiécé ? As-tu recousu les boutons 

qui manquaient à mon pyjama. As-tu fait ressemeler mes souliers ? 

JULIETTE 

Je n’y ai plus pensé. 
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LE ROI 

Tu n’y as plus pensé ! À quoi penses-tu ? Parle-moi, que fait ton mari ? 

Juliette a mis ou met sa coiffe d’infirmière et un tablier blanc. 

JULIETTE 

Je suis veuve. 

LE ROI 

À quoi penses-tu quand tu fais le ménage ? 

JULIETTE 

À rien, Majesté. 

Tout ce qui va être dit par le Roi dans cette scène doit être dit avec hébétude, 

stupéfaction, plutôt qu’avec pathétisme. 

LE ROI 

D’où viens-tu ? Quelle est ta famille ? 

MARGUERITE, au Roi. 

Cela ne t’a jamais intéressé. 

MARIE 

Il n’a jamais eu le temps de lui demander. 

MARGUERITE, au Roi. 

Cela ne t’intéresse pas vraiment. 

LE MÉDECIN 

Il veut gagner du temps. 

LE ROI, à Juliette. 

Dis-moi ta vie. Comment vis-tu ? 

JULIETTE 

Je vis mal. Seigneur. 

LE ROI 

On ne peut pas vivre mal. C’est une contradiction. 

JULIETTE 

La vie n’est pas belle. 

LE ROI 

Elle est la vie. 

Ce n’est pas un véritable dialogue, le Roi se parle plutôt à lui-même. 

JULIETTE 
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En hiver, quand je me lève, il fait encore nuit. Je suis glacée. 

LE ROI 

Moi aussi. Ce n’est pas le même froid. Tu n’aimes pas avoir froid ? 

JULIETTE 

En été, quand je me lève, il commence à peine à faire jour. La lumière est blême. 

LE ROI, avec ravissement. 

La lumière est blême ! Il y a toutes sortes de lumières : la bleue, la rose, la blanche, 

la verte, la blême ! 

JULIETTE 

Je lave le linge de toute la maison au lavoir. J’ai mal aux mains, ma peau est 

crevassée. 

LE ROI, avec ravissement. 

Ça fait du mal. On sent sa peau. On ne t’a pas encore acheté une machine à laver ? 

Marguerite, pas de machine à laver dans un palais ! 

MARGUERITE 

On a dû la laisser en gages pour un emprunt d’État. 

JULIETTE 

Je vide des pots de chambre. Je fais les lits. 

LE ROI 

Elle fait les lits ! On y couche, on s’y endort, on s’y réveille. Est-ce que tu t’es aperçu 

que tu te réveillais tous les jours ? Se réveiller tous les jours… On vient au monde 

tous les matins. 

JULIETTE 

Je frotte les parquets. Je balaye, je balaye, je balaye. Ça n’en finit pas. 

LE ROI, avec ravissement. 

Ça n’en finit pas ! 

JULIETTE 

J’en ai mal dans le dos. 

LE ROI 

C’est vrai. Elle a un dos. Nous avons un dos. 

JULIETTE 

J’ai mal aux reins. 

LE ROI 
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Aussi des reins ! 

JULIETTE 

Depuis qu’il n’y a plus de jardinier, je bêche, et je pioche. Je sème. 

LE ROI 

Et ça pousse ! 

JULIETTE 

Je n’en peux plus de fatigue. 

LE ROI 

Tu aurais dû nous le dire. 

JULIETTE 

Je vous l’avais dit. 

LE ROI 

C’est vrai. Tant de choses m’ont échappé. Je n’ai pas tout su. Je n’ai pas été partout. 

Ma vie 

aurait pu être pleine. 

JULIETTE 

Ma chambre n’a pas de fenêtre. 

le roi, avec le même ravissement. 

Pas de fenêtre ! On sort. On cherche la lumière. On la trouve. On lui sourit. Pour 

sortir, tu tournes la clef dans la serrure, tu ouvres la porte, tu fais de nouveau tourner 

la clef, tu refermes la porte. Où habites-tu ? 

JULIETTE 

Au grenier. 

LE ROI 

Pour descendre, tu prends l’escalier, tu descends une marche, encore une marche, 

encore une marche, encore une marche, encore une marche, encore une marche. 

Pour t’habiller, tu avais mis des bas, des souliers. 

JULIETTE 

Des souliers éculés ! 

LE ROI 

Une robe. C’est extraordinaire !… 

JULIETTE 

Une robe moche, de quatre sous. 
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LE ROI 

Tu ne sais pas ce que tu dis. Que c’est beau une robe moche. 

JULIETTE 

J’ai eu un abcès dans la bouche. On m’a arraché une dent. 

LE ROI 

On souffre beaucoup. La douleur s’atténue, elle disparaît. Quel soulagement ! On est 

três heureux après. 

JULIETTE 

Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée. 

LE ROI 

Après on se repose. C’est bon. 

JULIETTE 

Je n’en ai pas le loisir. 

LE ROI 

Tu peux espérer que tu l’auras… Tu marches, tu prends un panier, tu vas faire les 

courses. Tu dis 

bonjour à l’épicier. 

JULIETTE 

Un bonhomme obèse, il est affreux. Tellement laid qu’il fait fuir les chats et les 

oiseaux. 

LE ROI 

Comme c’est merveilleux. Tu sors ton porte-monnaie, tu payes, on te rend la 

monnaie. Au marché, il y a des aliments de toutes les couleurs, salade verte, cerises 

rouges, raisin doré, aubergine violette… tout l’arc-en-ciel !… Extraordinaire, 

incroyable. Un conte de fées. 

JULIETTE 

Ensuite, je rentre… Par le même chemin. 

LE ROI 

Deux fois par jour le même chemin ! Le ciel au-dessus ! Tu peux le regarder deux 

fois par jour. 

Tu respires. Tu ne penses jamais que tu respires. Penses-y. Rappelle-toi. Je suis sûr 

que tu n’y fais pas attention. C’est un miracle. 

JULIETTE 
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Et puis, et puis, je lave la vaisselle de la veille. Des assiettes pleines de gras qui 

colle. Et puis, j’ai la cuisine à faire. 

LE ROI 

Quelle joie ! 

JULIETTE 

Au contraire. Ça m’ennuie. J’en ai assez. 

LE ROI 

Ça t’ennuie ! Il y a des êtres qu’on ne comprend pas. C’est beau aussi de s’ennuyer, 

c’est beau aussi de ne pas s’ennuyer, et de se mettre en colère, et de ne pas se 

mettre en colère, et d’être mécontent et d’être content, et de se résigner et de 

revendiquer. On s’agite, et vous parlez et on vous parle, vous touchez et on vous 

touche. Une féerie tout ça, une fête continuelle. 

JULIETTE 

En effet, ça n’arrête pas. Après, je dois encore servir à table. 

LE ROI, avec le même ravissement. 

Tu sers à table ! Tu sers à table ! Que sers-tu à table ? 

JULIETTE 

Le repas que j’ai préparé. 

LE ROI 

Par exemple, quoi ? 

JULIETTE 

Je ne sais pas, le plat du jour, le pot-au-feu ! 

LE ROI 

Le pot-au-feu !… Le pot-au-feu ! 

Rêveur. 

JULIETTE 

C’est un repas complet. 

LE ROI 

J’aimais tellement le pot-au-feu ; avec des légumes, des pommes de terre, des 

choux et des carottes, qu’on mélange avec du beurre et qu’on écrase avec la 

fourchette pour en faire de la purée. 

JULIETTE 

On pourrait lui en apporter. 
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LE ROI 

Qu’on m’en apporte. 

MARGUERITE 

Non. 

JULIETTE 

Si ça lui fait plaisir. 

LE MÉDECIN 

Mauvais pour sa santé. Il est à la diète. 

LE ROI 

Je veux du pot-au-feu. 

LE MÉDECIN 

Ce n’est pas recommandé pour la santé des mourants. 

MARIE 

C’est peut-être son dernier désir. 

MARGUERITE 

Il faut qu’il s’en détache. 

LE ROI, rêveur. 

Le bouillon… les pommes de terre chaudes… les carottes bien cuites. 

JULIETTE 

Il fait encore des jeux de mots. 

LE ROI, avec fatigue. 

Je n’avais encore jamais remarqué que les carottes étaient si belles. (À Juliette.) Va 

vite tuer les deux araignées de la chambre à coucher. Je ne veux pas qu’elles me 

survivent. Non, ne les tue pas. Elles ont peut-être quelque chose de moi… Il est 

mort, le pot-au-feu… disparu de l’univers. 

Il n’y a jamais eu de pot-au-feu. 

LE GARDE, annonçant. 

Pot-au-feu défendu sur toute l’étendue du territoire. 

MARGUERITE 

Enfin ! Une chose faite ! Il y a renoncé. C’est par les désirs les moins importants que 

l’on doit commencer. Il faut s’y prendre avec beaucoup d’adresse, oui, on peut 

commencer maintenant. Doucement, comme pour un pansement qui entoure une 

plaie à vif, un pansement dont on soulève d’abord les marges les plus éloignées du 
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coeur de la blessure. (S’approchant du Roi.) Essuie sa sueur, Juliette, il est tout 

trempé. (À Marie.) Non, pas toi. 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

C’est sa terreur qui s’en va petit à petit par les pores. (Il examine le malade tandis que 

Marie peut se mettre un moment à genoux en se couvrant le visage de ses mains.) 

Voyez-vous, sa température a baissé, pourtant, il n’a presque plus la chair de poule. 

Ses cheveux qui s’étaient hérissés se détendent et se couchent. Il n’est pas encore 

habitué à l’épouvante, non, non, mais il peut la regarder dedans, c’est pour cela qu’il 

ose fermer les yeux. Il les rouvrira. Les traits sont encore défaits mais regardez comme 

les rides et la vieillesse s’installent sur son visage. Déjà il les laisse progresser. Il aura 

encore des secousses, ça ne vient pas si vite. Mais il n’aura plus les coliques de la 

terreur. Cela aurait été déshonorant. Il aura encore de la terreur, de la terreur pure, 

sans complication abdominale. On ne peut espérer une mort exemplaire. Toutefois, ce 

sera à peu près convenable. Il mourra de sa mort et non plus de sa peur. Il faudra 

quand même l’aider, Majesté, il faudra beaucoup l’aider, jusqu’à la dernière seconde, 

jusqu’au tout dernier souffle. 

MARGUERITE 

Je l’aiderai. Je le lui ferai sortir. Je le décollerai. Je déferai tous les noeuds, je 

démêlerai l’écheveau embrouillé, je séparerai les grains de cette ivraie têtue, 

énorme, qui s’y cramponne. 

LE MÉDECIN 

Ce ne sera pas commode. 

MARGUERITE 

Où a-t-il pu attraper tant de mauvaises herbes, toutes ces herbes folles ? 

LE MÉDECIN 

Petit à petit. Elles ont poussé avec les années. 

MARGUERITE 

Tu deviens sage, Majesté. N’es-tu pas plus tranquille ? 

MARIE, se relevant, au Roi. 

Tant qu’elle n’est pas là, tu es là. Quand elle sera là, tu n’y seras plus, tu ne la 

rencontreras pas, tu ne la verras pas. 

MARGUERITE 
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Les mensonges de la vie, les vieux sophismes ! Nous les connaissons. Elle a 

toujours été là, présente, dès le premier jour, dès le germe. Elle est la pousse qui 

grandit, la fleur qui s’épanouit, le seul fruit. 

MARIE, à Marguerite. 

Cela aussi est une vérité première, nous la connaissons aussi. 

MARGUERITE 

C’est la première vérité. Et la dernière. N’est-ce pas, Docteur ? 

LE MÉDECIN 

Les deux choses sont vraies. Cela dépend du point de vue. 

MARIE, au Roi. 

Tu me croyais, autrefois. 

LE ROI 

Je meurs. 

LE MÉDECIN 

Il a changé de point de vue. Il s’est déplacé. 

MARIE 

S’il faut regarder des deux côtés, regarde aussi du mien. 

LE ROI 

Je meurs. Je ne peux pas. Je meurs. 

MARIE 

Ah ! Je perds mon pouvoir sur lui. 

MARGUERITE, à Marie. 

Ton charme et tes charmes ne jouent plus. 

LE GARDE, annonçant. 

Le charme de la reine Marie ne joue plus beaucoup sur le Roi. 

MARIE, au Roi. 

Tu m’aimais, tu m’aimes encore, je t’aime toujours. 

MARGUERITE 

Elle ne pense qu’à elle. 

JULIETTE 

C’est naturel. 

MARIE 

Je t’aime toujours, je t’aime encore. 
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LE ROI 

Je ne sais plus, cela ne m’aide pas. 

LE MÉDECIN 

L’amour est fou. 

MARIE, au Roi. 

L’amour est fou. Si tu as l’amour fou, si tu aimes insensément, si tu aimes 

absolument, la mort s’éloigne. Si tu m’aimes moi, si tu aimes tout, la peur se résorbe. 

L’amour te porte, tu t’abandonnes et la peur t’abandonne. L’univers est entier, tout 

ressuscite, le vide se fait plein. 

LE ROI 

Je suis plein, mais de trous. On me ronge. Les trous s’élargissent, ils n’ont pas de 

fond. J’ai le vertige quand je me penche sur mes propres trous, je finis. 

MARIE 

Ce n’est pas fini, les autres aimeront pour toi, les autres verront le ciel pour toi. 

LE ROI 

Je me meurs. 

MARIE 

Entre dans les autres, sois les autres. Il y aura toujours… cela, cela. 

LE ROI 

Quoi cela ? 

MARIE 

Tout cela qui est. Cela ne périt pas. 

LE ROI 

Il y a encore… il y a encore… il y a encore si peu. 

MARIE 

Les générations jeunes agrandissent l’univers. 

LE ROI 

Je meurs. 

MARIE 

Des constellations sont conquises. 

LE ROI 

Je meurs. 

MARIE 
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Les téméraires enfoncent les portes des cieux. 

LE ROI 

Qu’ils les défoncent. 

LE MÉDECIN 

Ils sont aussi en train de fabriquer les élixirs de l’immortalité. 

LE ROI, au Médecin. 

Incapable ! Pourquoi ne les as-tu pas inventés toi-même avant ? 

MARIE 

De nouveaux astres sont sur le point d’apparaître. 

LE ROI 

Je rage. 

MARIE 

Ce sont des étoiles toutes neuves. Des étoiles vierges. 

LE ROI 

Elles se flétriront. D’ailleurs, cela m’est égal. 

LE GARDE, annonçant. 

Ni les anciennes ni les nouvelles constellations n’intéressent plus Sa Majesté, le roi 

Bérenger ! 

MARIE 

Une science nouvelle se constitue. 

LE ROI 

Je meurs. 

MARIE 

Une autre sagesse remplace l’ancienne, une plus grande folie, une plus grande 

ignorance, tout à fait différente, tout à fait pareille. Que cela te console, que cela te 

réjouisse. 

LE ROI 

J’ai peur, je meurs. 

MARIE 

Tu as préparé tout cela. 

LE ROI 

Sans le faire exprès. 

MARIE 
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Tu as été une étape, un élément, un précurseur. Tu es de toutes les constructions. 

Tu comptes. Tu seras compté. 

LE ROI 

Je ne serai pas le comptable. Je meurs. 

MARIE 

Tout ce qui a été sera, tout ce qui sera est, tout ce qui sera a été. Tu es inscrit à 

jamais dans les registres universels. 

LE ROI 

Qui consultera les archives ? Je meurs, que tout meure, non, que tout reste, non, 

que tout meure puisque ma mort ne peut remplir les mondes ! Que tout meure. Non, 

que tout reste. 

LE GARDE 

Sa Majesté le Roi veut que tout le reste reste. 

LE ROI 

Non, que tout meure. 

LE GARDE 

Sa Majesté le Roi veut que tout meure. 

LE ROI 

Que tout meure avec moi, non, que tout reste après moi. Non, que tout meure. Non, 

que tout reste. Non, que tout meure, que tout reste, que tout meure. 

MARGUERITE 

Il ne sait pas ce qu’il veut. 

JULIETTE 

Je crois qu’il ne sait plus ce qu’il veut. 

LE MÉDECIN 

Il ne sait plus ce qu’il veut. Son cerveau dégénère, c’est la sénilité, le gâtisme. 

LE GARDE, annonçant. 

Sa Majesté devient gâ… 

MARGUERITE, au Garde, l’interrompant. 

Imbécile, tais-toi. Ne donne plus de bulletins de santé pour la presse. Ça ferait rire 

ceux qui peuvent encore rire et entendre. Ça réjouit les autres, ils surprennent tes 

paroles par la télégraphie. 

LE GARDE, annonçant. 
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Bulletins de santé suspendus, d’ordre de Sa Majesté, la reine Marguerite. 

MARIE, au Roi. 

Mon Roi, mon petit Roi… 

LE ROI 

Quand j’avais des cauchemars, et que je pleurais en dormant, tu me réveillais, tu 

m’embrassais, tu me calmais. 

MARGUERITE 

Elle ne peut plus le faire. 

LE ROI, à Marie. 

Quand j’avais des insomnies et que je quittais la chambre, tu te réveillais aussi. Tu 

venais me chercher dans la salle du trône, dans ta robe de nuit rose avec des fleurs, 

et tu me ramenais me coucher en me prenant par la main. 

JULIETTE 

Avec mon mari, c’était pareil. 

LE ROI 

Je partageais avec toi mon rhume, ma grippe. 

MARGUERITE 

Tu n’auras plus de rhume. 

LE ROI 

On ouvrait les yeux en même temps, le matin, je les fermerai tout seul ou chacun de 

son côté. Nous pensions aux mêmes choses en même temps. Tu terminais la phrase 

que j’avais commencée dans ma tête. Je t’appelais pour que tu me frottes le dos 

quand je prenais mon bain. Tu choisissais mes cravates. Je ne les aimais pas 

toujours. Nous avions des conflits à ce sujet. Personne ne l’a su, personne ne le 

saura. 

LE MÉDECIN 

Ce n’était pas très important. 

MARGUERITE 

Quel petit bourgeois ! Vraiment, ça ne doit pas se savoir. 

LE ROI, à Marie. 

Tu n’aimais pas que je sois décoiffé. Tu me peignais. 

JULIETTE 

C’est attendrissant tout cela. 
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MARGUERITE, au Roi. 

Tu ne seras plus dépeigné. 

JULIETTE 

C’est tout de même bien triste. 

LE ROI 

Tu essuyais ma couronne, tu en frottais les perles pour les faire briller. 

MARIE, au Roi. 

M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? Je t’aime toujours. M’aimes-tu encore ? Il m’aime encore. 

M’aimes-tu en ce moment ? Je suis là… ici… je suis… regarde, regarde… Vois-moi 

bien… vois-moi un peu. 

LE ROI 

Je m’aime toujours, malgré tout je m’aime, je me sens encore. Je me vois. Je me 

regarde. 

MARGUERITE, à Marie. 

Assez ! (Au Roi.) Ne regarde plus derrière. On te le recommande. Ou alors dépêche-

toi. Tout à l’heure, on te l’ordonnera. (À Marie.) Tu ne peux plus lui faire que du tort, 

je te l’avais dit. 

LE MÉDECIN, regardant sa montre. 

Il se met en retard… Il retourne. 

MARGUERITE 

Ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas, monsieur le Docteur, monsieur le Bourreau. 

Ces retours, ces tours et ces détours… c’était prévu, c’est dans le programme. 

LE MÉDECIN 

Avec une bonne crise cardiaque, nous n’aurions pas eu tant d’histoires. 

MARGUERITE 

Les crises cardiaques, c’est pour les hommes d’affaires. 

LE MÉDECIN 

… Ou bien une double pneumonie ! 

MARGUERITE 

C’est pour les pauvres, pas pour les rois. 

LE ROI 

Je pourrais décider de ne pas mourir. 

JULIETTE 



 

164 
 

Vous voyez, il n’est pas guéri. 

LE ROI 

Si je décidais de ne pas vouloir, si je décidais de ne pas vouloir, si je décidais de ne 

pas me décider !   XXXXX 

MARGUERITE 

Nous pouvons te décider. 

LE GARDE, annonçant. 

La Reine et le docteur peuvent obliger le Roi à se décider. 

LE MÉDECIN 

C’est notre devoir. 

LE ROI 

Qui peut vous donner la permission de toucher au Roi, à part le Roi ? 

MARGUERITE 

La force nous le donne, la force des choses, le suprême Décret, les consignes. 

LE MÉDECIN, à Marguerite. 

C’est nous maintenant qui sommes le commandement et les consignes. 

LE GARDE, pendant que Juliette se met à pousser le Roi dans son fauteuil à 

roulettes et le promène autour du plateau. 

Majesté, mon Commandant, c’est lui qui avait inventé la poudre. Il a volé le feu aux 

Dieux puis il a mis le feu aux poudres. Tout a failli sauter. Il a tout retenu dans ses 

mains, il a tout reficelé. Je l’aidais, ce n’était pas commode. Il n’était pas commode. Il 

a installé les premières forges sur la terre. Il a inventé la fabrication de l’acier. Il 

travaillait dix-huit heures sur vingt-quatre. Nous autres, il nous faisait travailler 

davantage encore. Il était ingénieur en chef. Monsieur l’Ingénieur a fait le premier 

ballon, puis le ballon dirigeable. Enfin, il a construit de ses mains le premier 

aéroplane. Cela n’a pas réussi tout de suite. Les premiers pilotes d’essai, Icare et tant 

d’autres, sont tombés dans la mer jusqu’au moment où il a décidé de piloter lui-même. 

J’étais son mécanicien. Bien avant encore, quand il était petit dauphin, il avait inventé 

la brouette. Je jouais avec lui. Puis, les rails, le chemin de fer, l’automobile. Il a fait les 

plans de la tour Eiffel, sans compter les faucilles, les charrues, les moissonneuses, les 

tracteurs. (Au Roi.) N’est-ce pas monsieur le Mécanicien, vous vous en souvenez ? 

LE ROI 

Les tracteurs, tiens, j’avais oublié. 
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LE GARDE 

Il a éteint les volcans, il en a fait surgir d’autres. Il a bâti Rome, New York, Moscou, 

Genève. Il a fondé Paris. Il a fait les révolutions, les contre-révolutions, la religion, la 

réforme, la contreréforme. 

JULIETTE 

On ne le dirait pas à le voir. 

LE GARDE 

Il a écrit L’Iliade et L’Odyssée. 

LE ROI 

Qu’est-ce qu’une auto ? 

JULIETTE, toujours le poussant dans son fauteuil. 

Ça roule tout seul. 

LE GARDE 

Et en même temps, monsieur l’Historien a fait les meilleurs commentaires sur 

Homère et l’époque homérique. 

LE MÉDECIN 

Dans ce cas, vraiment, c’était lui le plus qualifié. 

LE ROI 

J’ai fait tout cela ! Est-ce vrai ? 

LE GARDE 

Il a écrit des tragédies, des comédies, sous le pseudonyme de Shakespeare. 

JULIETTE 

C’était donc lui Shakespeare ? 

LE MÉDECIN, au Garde. 

Vous auriez dû nous le dire depuis le temps qu’on se casse la tête pour savoir qui 

c’était. 

LE GARDE 

C’était un secret. Il m’avait défendu. Il a inventé le téléphone, le télégraphe, il les a 

installés luimême. Il faisait tout de ses mains. 

JULIETTE 

Il ne savait plus rien faire de ses mains. Pour la moindre réparation, il appelait le 

plombier. 

LE GARDE 
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Mon Commandant, vous étiez si adroit ! 

MARGUERITE 

Il ne sait plus se chausser, se déchausser. 

LE GARDE 

Il n’y a pas longtemps, il a inventé la fission de l’atome. 

JULIETTE 

Il ne sait plus allumer ni éteindre une lampe. 

LE GARDE 

Majesté, mon Commandant, Maître, monsieur le Directeur… 

MARGUERITE, au Garde. 

Nous connaissons tous ses mérites passés. N’en fais plus l’inventaire. 

Le Garde reprend sa place. 

LE ROI, pendant qu’on le promène. 

Qu’est-ce qu’un cheval ?… Voici des fenêtres, voici des murs, voici un plancher. 

JULIETTE 

Il reconnaît les murs. 

LE ROI 

J’ai fait des choses. Qu’a-t-on dit que j’ai fait ? Je ne sais plus ce que j’ai fait. 

J’oublie, j’oublie. 

(Pendant qu’on le pousse.) Voici un trône. 

MARIE 

Tu te souviens de moi ? Je suis là, je suis là. 

LE ROI 

Je suis là. J’existe. 

JULIETTE 

Il ne se souvient même plus d’un cheval. 

LE ROI 

Je me souviens d’un petit chat tout roux. 

MARIE 

Il se souvient d’un chat. 

LE ROI 

J’avais un petit chat tout roux. On l’appelait le chat juif. Je l’avais trouvé dans un 

champ, volé à sa mère, un vrai sauvage. Il avait quinze jours, peut-être plus. Il savait 
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déjà griffer et mordre. Il était féroce. Je lui ai donné à manger, je l’ai caressé, je l’ai 

emmené. Il était devenu le chat le plus doux. Une fois, il s’est caché dans la manche 

du manteau d’une visiteuse, Madame. C’était l’être le plus poli, une politesse 

naturelle, un prince. Il venait nous saluer, les yeux tout engourdis, quand on rentrait 

au milieu de la nuit. Il allait se recoucher en titubant. Le matin, il nous réveillait pour 

se coucher dans notre lit. Un jour, on a fermé la porte. Il a essayé de l’ouvrir, il la 

poussait avec le derrière, il s’est fâché, il a fait un beau tapage ; il a boudé une 

semaine. Il avait très peur de l’aspirateur, c’était un chat poltron, un désarmé, un chat 

poète. On lui a acheté une souris mécanique. Il s’est mis à la renifler d’un air inquiet. 

Quand on a tourné la clef et que la souris s’est mise à marcher, il a craché, il s’est 

enfui, il s’est blotti sous l’armoire. Quand il a grandi, des chattes rôdaient autour de la 

maison, lui faisaient la cour, l’appelaient. Cela l’affolait, il ne bougeait pas. On a voulu 

lui faire connaître le monde. Nous l’avons mis sur le trottoir près de la fenêtre. Il était 

atterré. Des pigeons l’entouraient, il avait peur des pigeons. Il m’a appelé avec 

désespoir, gémissant, tout collé contre le mur. Les animaux, les autres chats étaient 

pour lui des créatures étranges dont il se méfiait ou des ennemis qu’il craignait. Il ne 

se sentait bien qu’avec nous. Nous étions sa famille. Il n’avait pas peur des hommes. 

Il sautait sur leurs épaules sans les avertir, leur léchait les cheveux. Il croyait que 

nous étions des chats et que les chats étaient autre chose. Un beau jour, tout de 

même, il a dû se dire qu’il devait sortir. Le gros chien des voisins l’a tué. Il était 

comme une poupée-chat, une poupée pantelante, l’oeil crevé, une patte arrachée, 

oui, comme une poupée abîmée par un enfant sadique. 

MARIE, à Marguerite. 

Tu n’aurais pas dû laisser la porte ouverte ; je t’avais avertie. 

MARGUERITE 

Je détestais cette bête sentimentale et froussarde. 

LE ROI 

Ce que j’ai pu le regretter ! Il était bon, il était beau, il était sage, toutes les qualités. Il 

m’aimait, il m’aimait. Mon pauvre chat, mon seul chat. 

Cette tirade du chat doit être dite avec le moins d’émotion possible ; le Roi doit la dire 

em prenant un air plutôt d’hébétude, avec une sorte de stupeur rêveuse, sauf peut-

être cette toute dernière réplique qui exprime une détresse. 

LE MÉDECIN 
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Je vous dis qu’il retarde. 

MARGUERITE 

J’y veille. Il est dans les délais réglementaires. Je vous dis que c’était prévu. 

LE ROI 

Je rêvais de lui… Qu’il était dans la cheminée, couché sur la braise, Marie s’étonnait 

qu’il ne brûlât pas ; j’ai répondu « les chats ne brûlent pas, ils sont ignifugés ». Il est 

sorti de la cheminée en miaulant, il s’en dégageait une fumée épaisse, ce n’était plus 

lui, quelle métamorphose ! C’était un autre chat, laid, gros. Une énorme chatte. 

Comme sa mère, la chatte sauvage. Il ressemblait à Marguerite. 

Juliette laisse quelques moments le Roi dans son fauteuil roulant, au milieu, sur le 

devant du plateau, face au public. 

JULIETTE 

C’est malheureux tout de même, c’est bien dommage, c’était un si bon roi. 

Circulation. 

LE MÉDECIN 

Il n’était pas commode. Assez méchant. Rancunier. Cruel. 

MARGUERITE 

Vaniteux. 

JULIETTE 

Il y en avait de plus méchants. 

MARIE 

Il était doux, il était tendre. 

LE GARDE 

Nous l’aimions bien. 

LE MÉDECIN, au Garde et à Juliette. 

Vous vous en plaigniez pourtant tous les deux. 

JULIETTE 

On oublie ça. 

LE MÉDECIN 

J’ai dû intervenir plusieurs fois pour vous, auprès de lui. 

MARGUERITE 

Il n’écoutait que la reine Marie. 

LE MÉDECIN 
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Il était dur, il était sévère, sans être juste pour autant. 

JULIETTE 

On le voyait si peu. On le voyait quand même, on le voyait souvent. 

LE GARDE 

Il était fort. Il faisait couper des têtes, c’est vrai. 

JULIETTE 

Pas tellement. 

LE GARDE 

C’était pour le salut public. 

LE MÉDECIN 

Résultat : nous sommes entourés d’ennemis. 

MARGUERITE 

Vous entendez comme ça dégringole. Nous n’avons plus de frontières, un trou qui 

grandit nous sépare des pays voisins. 

JULIETTE 

Cela vaut mieux. Ils ne peuvent plus nous envahir. 

MARGUERITE 

L’abîme grandit. Au-dessous il y a le trou, au-dessus il y a le trou. 

LE GARDE 

Nous nous maintenons à la surface. 

MARGUERITE 

Pour très peu de temps. 

MARIE 

Il vaut mieux périr avec lui. 

MARGUERITE 

Nous ne sommes plus qu’une surface, nous ne serons plus que l’abîme. 

LE MÉDECIN 

Tout cela, c’est bien sa faute. Il n’a rien voulu laisser après lui. Il n’a pas pensé à ses 

successeurs. Après lui, le déluge. Pire que le déluge, après lui, rien. Un ingrat, un 

égoïste. 

JULIETTE 

De mortui nihil nisi bene. 

Il était le roi d’un grand royaume. 
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MARIE 

Il en était le centre. Il en était le coeur. 

JULIETTE 

Il en était la résidence. 

LE GARDE 

Le royaume s’étendait tout autour, très loin, très loin. On n’en voyait pas les bornes. 

JULIETTE 

Illimité dans l’espace. 

MARGUERITE 

Mais limité dans la durée. À la fois infini et éphémère. 

JULIETTE 

Il en était le prince, le premier sujet, il en était le père, il en était le fils. Il en fut 

couronné roi au moment même de sa naissance. 

MARIE 

Ils ont grandi ensemble, son royaume et lui. 

MARGUERITE 

Ils disparaissent ensemble. 

JULIETTE 

Il était le roi, maître de tous les univers. 

LE MÉDECIN 

Un maître contestable. Il ne le connaissait pas, son royaume. 

MARGUERITE 

Il le connaissait mal. 

MARIE 

C’était trop étendu. 

JULIETTE 

La terre s’effondre avec lui. Les astres s’évanouissent. L’eau disparaît. Disparaissent 

le feu, l’air, un univers, tant d’univers. Dans quel garde-meuble, dans quelle cave, 

dans quelle chambre de débarras, dans quel grenier pourra-t-on caser tout cela ? Il 

en faut de la place. 

LE MÉDECIN 

Quand les rois meurent, ils s’accrochent aux murs, aux arbres, aux fontaines, à la 

lune ; ils s’accrochent… 
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MARGUERITE 

Et ça se décroche. 

LE MÉDECIN 

Cela fond, cela s’évapore, il n’en reste pas une goutte, pas une poussière, pas une 

ombre. 

JULIETTE 

Il emporte tout cela dans son gouffre. 

MARIE 

Il avait bien organisé son univers. Il n’en était pas tout à fait maître. Il le serait 

devenu. Il meurt trop tôt. Il avait réparti l’année en quatre saisons. Il s’était tout de 

même bien arrangé. Il avait imaginé les arbres, les fleurs, les odeurs, les couleurs. 

LE GARDE 

Un monde à la mesure du Roi. 

MARIE 

Il avait inventé les océans et les montagnes : près de cinq mille mètres le mont 

Blanc. 

LE GARDE 

Plus de huit mille l’Himalaya. 

MARIE 

Les feuilles tombaient des arbres, elles repoussaient. 

JULIETTE 

C’était astucieux. 

MARIE 

Dès le premier jour de sa naissance, il avait créé le soleil. 

JULIETTE 

Et ça ne suffisait pas. Il faisait faire aussi du feu. 

MARGUERITE 

Il y a eu les étendues sans limites, il y a eu les étoiles, il y a eu le ciel, il y a eu des 

océans et des montagnes, il y a eu des plaines, il y a eu des visages, il y a eu des 

édifices, il y a eu des chambres, il y a eu des lits, il y a eu de la lumière, il y a eu de 

la nuit, il y a eu des guerres, il y a eu la paix. 

LE GARDE 

Il y a eu un trône. 
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MARIE 

Il y a eu sa main. 

MARGUERITE 

Il y a eu un regard. Il y a eu la respiration… 

JULIETTE 

Il respire toujours. 

MARIE 

Il respire encore, puisque je suis là. 

MARGUERITE, au Médecin. 

Respire-t-il encore ? 

JULIETTE 

Oui, Majesté. Il respire encore puisque nous sommes là. 

LE MÉDECIN, examinant le malade. 

Oui, oui, c’est évident. Il respire encore. Les reins ne fonctionnent plus, mais le sang 

circule. Il circule, comme ça. Il a le coeur solide. 

MARGUERITE 

Il faudra qu’il en vienne à bout. À quoi bon un coeur qui bat sans raison ? 

LE MÉDECIN 

En effet. Un coeur fou. Vous entendez ? (On entend les battements affolés du coeur 

du Roi.) Ça 

part, ça va très vite, ça ralentit, ça part de nouveau à toute allure. 

Les battements de coeur du Roi ébranlent la maison. La fissure s’élargit au mur, 

d’autres 

apparaissent. Un pan peut s’écrouler ou s’effacer. 

JULIETTE 

Mon Dieu ! Tout va s’écrouler ! 

MARGUERITE 

Un coeur fou, un coeur de fou ! 

LE MÉDECIN 

Un coeur en panique. Il la communique à tout le monde. 

MARGUERITE, à Juliette. 

Cela va se calmer, bientôt. 

LE MÉDECIN 
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Nous connaissons toutes les phases. C’est toujours ainsi lorsqu’un univers 

s’anéantit. 

MARGUERITE, à Marie, 

C’est bien la preuve que son univers n’est pas unique. 

JULIETTE 

Il ne s’en doutait pas. 

MARIE 

Il m’oublie. En ce moment, il est en train de m’oublier. Je le sens, il m’abandonne. Je 

ne suis plus rien s’il m’oublie. Je ne peux plus vivre si je ne suis pas dans son coeur 

affolé. Tiens bon, tiens bon. Serre tes mains de toutes tes forces. Ne me lâche pas. 

JULIETTE 

Il n’a plus de force. 

MARIE 

Cramponne-toi, ne me lâche pas. C’est moi qui te fais vivre. Je te fais vivre, tu me 

fais vivre. Comprends-tu ? Si tu m’oublies, si tu m’abandonnes, je ne peux plus 

exister, je ne suis plus rien. 

LE MÉDECIN 

Il sera une page dans un livre de dix mille pages que l’on mettra dans une 

bibliothèque qui aura un million de livres, une bibliothèque parmi un million de 

bibliothèques. 

JULIETTE 

Pour retrouver cette page, ce ne sera pas commode. 

LE MÉDECIN 

Mais si. Ça se retrouvera, dans le catalogue, par ordre alphabétique et par ordre des 

matières…jusqu’au jour où le papier sera réduit en poussière… et encore, cela 

brûlera certainement avant. Il y a toujours des incendies dans les bibliothèques. 

JULIETTE 

Il serre les poings. De nouveau il s’accroche, il résiste. Il revient à lui. 

MARIE 

Il revient à moi. 

JULIETTE, à Marie. 

Votre voix le réveille, il a les yeux ouverts, il vous regarde. 

LE MÉDECIN 
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Oui, son coeur accroche encore. 

MARGUERITE 

Dans quel état pour un agonisant. Dans une haie d’épines. Il est dans une haie 

d’épines. 

Comment le tirer de là ? (Au Roi.) Tu es enlisé dans la boue, tu es pris dans les 

ronces. 

JULIETTE 

Quand il s’en détachera, ses souliers resteront. 

MARIE 

Tiens-moi bien, je te tiens. Regarde-moi, je te regarde. 

Le Roi la regarde. 

MARGUERITE 

Elle t’embrouille. Ne pense plus à elle, tu seras soulagé. 

LE MÉDECIN 

Renoncez, Majesté. Abdiquez, Majesté. 

JULIETTE 

Abdiquez donc puisqu’il le faut. 

Juliette le pousse de nouveau dans son fauteuil qu’elle arrête devant Marie. 

LE ROI 

J’entends, je vois, qui es-tu ? Es-tu ma mère, es-tu ma soeur, es-tu ma femme, es-tu 

ma fille, es-tu ma nièce, es-tu ma cousine ?… Je te connais… Je te connais 

pourtant. (On le tourne vers Marguerite.) Impitoyable femme ! Pourquoi restes-tu 

près de moi ? Pourquoi te penches-tu sur moi ? Va-t’en, va-t’en. 

MARIE 

Ne la regarde pas. Tourne tes regards vers moi, tiens les yeux bien ouverts. Espère. 

Je suis là. 

Rappelle-toi. Je suis Marie. 

LE ROI, à Marie. 

Marie !? 

MARIE 

Si tu ne te souviens plus, regarde-moi, apprends de nouveau que je suis Marie, 

apprends mês yeux, apprends mon visage, apprends mes cheveux, apprends mes 

bras. 
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MARGUERITE 

Vous lui faites de la peine, il ne peut plus apprendre. 

MARIE, au Roi. 

Si je ne peux pas te retenir, tourne-toi quand même vers moi. Je suis là. Garde mon 

image, emporte-la. 

MARGUERITE 

Il ne pourrait pas la traîner, il n’a pas assez de force, c’est trop lourd pour une ombre, 

il ne faut pas que son ombre soit écorchée par les ombres. Il s’écroulerait sous le 

poids. Son ombre saignerait, il ne pourrait plus avancer. Il faut qu’il soit léger. (Au 

Roi.) Débarrasse-toi, allègetoi. 

LE MÉDECIN 

Il doit commencer à lâcher du lest. Débarrassez-vous, Majesté. 

Le Roi se lève mais il a une autre démarche, des gestes saccadés, un air déjà un 

peu comme un somnambule. Cette démarche somnambulique se précisera de plus 

en plus. 

LE ROI 

Marie ? 

MARGUERITE, à Marie. 

Tu vois, il ne comprend plus ton nom. 

JULIETTE, à Marie. 

Il ne comprend plus votre nom. 

LE GARDE, toujours annonçant. 

Le Roi ne comprend plus le nom de Marie ! 

LE ROI 

Marie ! 

En prononçant ce nom, il peut tendre les bras, puis les laisser tomber. 

MARIE 

Il le prononce. 

LE MÉDECIN 

Il le répète sans comprendre. 

JULIETTE 

Comme un perroquet. Ce sont des syllabes mortes. 

LE ROI, à Marguerite, tourné vers elle. 
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Je ne te connais pas, je ne t’aime pas. 

JULIETTE 

Il sait ce que veut dire ne pas connaître. 

MARGUERITE, à Marie. 

C’est avec mon image qu’il partira. Elle ne l’encombrera pas. Elle le quittera quand il 

faudra. Il y a un dispositif qui lui permettra de se détacher toute seule. En appuyant 

sur le déclic, cela se commande à distance. (Au Roi.) Vois mieux. 

Le Roi se tourne du côté du public. 

MARIE 

Il ne vous voit pas. 

MARGUERITE 

Il ne te voit plus. 

Marie disparaît brusquement par un artifice scénique. 

LE ROI 

Il y a encore… il y a… 

MARGUERITE 

Ne vois plus ce qu’il y a. 

JULIETTE 

Il ne voit plus. 

LE MÉDECIN, examinant le Roi. 

En effet, il ne voit plus. 

Il a fait bouger son doigt devant les yeux du Roi ; il a pu aussi promener une bougie 

allumée ou un briquet ou une allumette, devant les yeux de Bérenger. Son regard ne 

réagit plus. 

JULIETTE 

Il ne voit plus. Le médecin l’a constaté officiellement. 

LE GARDE 

Sa Majesté est officiellement aveugle. 

MARGUERITE 

Il regardera en lui. Il verra mieux. 

LE ROI 

Je vois les choses, je vois les visages et les villes et les forêts, je vois l’espace, je 

vois le temps. 
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MARGUERITE 

Vois plus loin. 

LE ROI 

Je ne peux pas plus loin. 

JULIETTE 

L’horizon l’entoure et l’enferme. 

MARGUERITE 

Lance ton regard au-delà de ce que tu vois. Derrière la route, à travers la montagne, 

par-delà la forêt que tu n’as jamais défrichée. 

LE ROI 

L’océan, je ne peux pas aller plus loin, je ne sais pas nager. 

LE MÉDECIN 

L’absence d’exercices ! 

MARGUERITE 

Ce n’est que la façade. Va plus au fond des choses. 

LE ROI 

J’ai un miroir dans mes entrailles, tout se reflète, je vois de mieux en mieux, je vois le 

monde, je vois la vie qui s’en va. 

MARGUERITE 

Va au-delà des reflets. 

LE ROI 

Je me vois. Derrière toute chose, je suis. Plus que moi partout. Je suis la terre, je 

suis le ciel, je suis le vent, je suis le feu. Suis-je dans tous les miroirs ou bien suis-je 

le miroir de tout ? 

JULIETTE 

Il s’aime trop. 

LE MÉDECIN 

Maladie psychique bien connue : narcissisme. 

MARGUERITE 

Viens, approche. 

LE ROI 

Il n’y a pas de chemin. 

JULIETTE 
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Il entend. Il tourne la tête quand on parle, il prête l’oreille, il tend un bras, il tend 

l’autre. 

LE GARDE 

Que veut-il saisir ? 

JULIETTE 

Il cherche un appui. 

Depuis quelques instants, le Roi avance à l’aveuglette, d’un pas mal assuré. 

LE ROI 

Où sont les parois ? Où sont les bras ? Où sont les portes ? Où sont les fenêtres ? 

JULIETTE 

Les murs sont là, Majesté, nous sommes tous là. Voici un bras. 

Juliette conduit le Roi vers la droite, lui fait toucher le mur. 

LE ROI 

Le mur est là. Le sceptre ! 

Juliette le lui donne. 

JULIETTE 

Le voici. 

LE ROI 

Garde, où es-tu ? Réponds. 

LE GARDE 

Toujours à vos ordres, Majesté. Toujours à vos ordres. (Le Roi fait quelques pas vers 

le Garde. Il le touche.) Mais oui, je suis là ; mais oui, je suis là. 

JULIETTE 

Vos appartements sont de ce côté-ci, Majesté. 

LE GARDE 

On ne vous abandonnera pas, Majesté, je vous le jure. 

Le Garde disparaît subitement. 

JULIETTE 

Nous sommes là, près de vous, nous resterons là. 

Juliette disparaît subitement. 

LE ROI 

Garde ! Juliette ! Répondez ! Je ne vous entends plus. Docteur, Docteur, suis-je 

devenu sourd ? 
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LE MÉDECIN 

Non, Majesté, pas encore. 

LE ROI 

Docteur ! 

LE MÉDECIN 

Excusez-moi, Majesté, je dois partir. Je suis bien obligé. Je suis navré, je m’excuse. 

Le Médecin se retire. Il sort en s’inclinant, comme une marionnette, par la porte à 

gauche au fond. Il est parti à reculons, avec force courbettes, toujours en s’excusant. 

LE ROI 

Sa voix s’éloigne, le bruit de ses pas faiblit, il n’est plus là ! 

MARGUERITE 

Il est médecin, il a des obligations professionnelles. 

LE ROI, tend les bras ; 

Juliette avant de partir devra avoir mis le fauteuil dans un coin pour ne pas gêner le 

jeu. 

Où sont les autres ? (Le Roi arrive à la porte de gauche premier plan puis se dirige 

vers la porte de droite premier plan.) Ils sont partis, ils m’ont enfermé. 

MARGUERITE 

Ils t’encombraient, tous ces gens. Ils t’empêchaient d’aller, de venir. Ils se 

suspendaient à toi, ils se fourraient dans tes pattes. Admets-le, ils te gênaient. 

Maintenant, ça ira mieux. (Le Roi marche avec plus d’aisance.) Il te reste un quart 

d’heure. 

LE ROI 

J’avais besoin de leurs services. 

MARGUERITE 

Je les remplace. Je suis la reine-à-tout-faire. 

LE ROI 

Je n’ai donné aucun congé. Fais-les revenir, appelle-les. 

MARGUERITE 

Ils ont décroché. C’est que tu l’as voulu. 

LE ROI 

Je n’ai pas voulu. 

MARGUERITE 
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Ils n’auraient pas pu s’en aller si tu ne l’avais pas voulu. Tu ne peux plus revenir sur 

ta volonté. Tu les as laissés tomber. 

LE ROI 

Qu’ils reviennent. 

MARGUERITE 

Tu ne sais plus leur nom. Comment s’appelaient-ils ? (Silence du Roi.) Combien 

étaient-ils ? 

LE ROI 

Qui donc ?… Je n’aime pas qu’on m’enferme. Ouvre les portes. 

MARGUERITE 

Patiente un peu. Tout à l’heure, les portes seront grandes ouvertes. 

LE ROI, après un silence. 

Les portes… les portes… Quelles portes ? 

MARGUERITE 

Y a-t-il eu des portes, y a-t-il eu un monde, as-tu vécu ? 

LE ROI 

Je suis. 

MARGUERITE 

Ne bouge plus. Cela te fatigue. 

Le Roi fait ce qu’elle lui dit. 

LE ROI 

Je suis… Des bruits, des échos émergent des profondeurs, cela s’éloigne, cela se 

calme. Je suis sourd. 

MARGUERITE 

Moi, tu m’entendras, tu m’entendras mieux. (Le Roi est debout, immobile, il se tait.) Il 

arrive que l’on fasse un rêve. On s’y prend, on y croit, on l’aime. Le matin, en ouvrant 

les yeux, deux mondes s’entremêlent encore. Les visages de la nuit s’estompent dans 

la clarté. On voudrait se souvenir, on voudrait les retenir. Ils glissent entre vos mains, 

la réalité brutale du jour les rejette. De quoi ai-je rêvé se dit-on ? Que se passait-il ? 

Qui embrassais-je ? Qui aimais-je ? Qu’est-ce que je disais et que me disait-on ? On 

se retrouve avec le regret imprécis de toutes ces choses qui furent ou qui semblaient 

avoir été. On ne sait plus ce qu’il y avait eu autour de soi. On 

ne sait plus. 
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LE ROI 

Je ne sais plus ce qu’il y avait autour. Je sais que j’étais plongé dans un monde, ce 

monde m’entourait. Je sais que c’était moi et qu’est-ce qu’il y avait, qu’est-ce qu’il y 

avait ? 

MARGUERITE 

Des cordes encore t’enlacent que je n’ai pas dénouées. Ou que je n’ai pas coupées. 

Des mains s’accrochent encore à toi et te retiennent. 

Tournant autour du Roi, Marguerite coupe dans le vide, comme si elle avait dans les 

mains des ciseaux invisibles. 

LE ROI 

Moi. Moi. Moi. 

MARGUERITE 

Ce toi n’est pas toi. Ce sont des objets étrangers, des adhérences, des parasites 

monstrueux. Le gui poussant sur la branche n’est pas la branche, le lierre qui grimpe 

sur le mur n’est pas le mur. Tu ploies sous le fardeau, tes épaules sont courbées, c’est 

cela qui te vieillit. Et ces boulets que tu traînes, c’est cela qui entrave ta marche. 

(Marguerite se penche, elle enlève des boulets invisibles des pieds du Roi, puis elle 

se relève en ayant l’air de faire un grand effort pour soulever les boulets.) Des tonnes, 

des tonnes, ça pèse des tonnes. (Elle fait mine de jeter ces boulets en direction de la 

salle puis se redresse allégée.) Ouf ! Comment as-tu pu traîner cela 

toute une vie ! (Le Roi essaye de se redresser.) Je me demandais pourquoi tu étais 

voûté, c’est à cause de ce sac. (Marguerite fait mine d’enlever un sac des épaules du 

Roi et de le jeter.) Et de cette besace. (Même geste de Marguerite pour la besace.) Et 

de ces godasses de rechange. 

LE ROI, sorte de grognement. 

Non. 

MARGUERITE 

Du calme ! Tu n’en auras plus besoin de ces chaussures de rechange. Ni de cette 

carabine, ni de cette mitraillette. (Mêmes gestes que pour la besace.) Ni de cette boîte 

à outils. (Mêmes gestes ; protestation du Roi.) Ni de ce sabre. Il a l’air d’y tenir. Un 

vieux sabre tout rouillé. (Elle le lui enlève bien que le Roi s’y oppose maladroitement.) 

Laisse-moi donc faire. Sois sage. (Elle donne une tape sur les mains du Roi.) Tu n’as 
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plus besoin de te défendre. On ne te veut plus que du bien ; des épines sur ton 

manteau et des écailles, des lianes, des algues, des feuilles 

humides et gluantes. Elles collent, elles collent. Je les décolle, je les détache, elles 

font des taches, ce n’est pas net. (Elle fait des gestes pour décoller et détacher.) Le 

rêveur se retire de son rêve. Voilà, je t’ai débarrassé de ces petites misères, de ces 

petites saletés. Ton manteau est plus beau maintenant, tu es plus propre. Ça te va 

mieux. Maintenant, marche. Donne-moi la main, donne-moi donc la main, n’aie plus 

peur, laisse-toi glisser, je te retiendrai. Tu n’oses pas. 

LE ROI, sorte de bégaiement. 

Moi. 

MARGUERITE 

Mais non ! Il s’imagine qu’il est tout. Il croit que son être est tout l’être. Il faut lui faire 

sortir cela de la tête. (Puis, comme pour l’encourager.) Tout sera gardé dans une 

mémoire sans souvenir. Le grain de sel qui fond dans l’eau ne disparaît pas puisqu’il 

rend l’eau salée. Ah, voilà, tu te redresses, tu n’es plus voûté, tu n’as plus mal aux 

reins, plus de courbatures. N’est-ce pas que c’était pesant ? Guéri, tu es guéri. Tu 

peux avancer, avance, allons, donne-moi la main. (Les épaules du Roi se voûtent de 

nouveau légèrement.) Ne courbe plus les épaules puisque tu n’as plus de fardeau… 

Ah, ces réflexes conditionnés, c’est tenace… Il n’y a plus de fardeau sur tes 

épaules, je t’ai dit. Redresse-toi. (Elle l’aide à se redresser.) La main !… (Indécision 

du Roi.) 

Qu’il est désobéissant ! Ne tiens pas le poing serré, écarte les doigts. Que tiens-tu ? 

(Elle lui desserre les doigts.) C’est tout son royaume qu’il tient dans la main. En tout 

petit : des microfilms… des graines… (Au Roi.) Ces graines ne repousseront pas, la 

semence est altérée, c’est de la mauvaise graine. Laisse tomber, défais tes doigts, je 

t’ordonne de desserrer les doigts, lâche les plaines, lâche les montagnes. Comme 

ceci. Ce n’était plus que de la poussière. (Elle lui prend la main et l’entraîne malgré, 

encore, une résistance du Roi.) Viens. De la résistance encore ! Où peut-il en trouver 

? Non, n’essaye pas de te coucher, ne t’assois pas non plus, aucune raison de 

trébucher. Je te guide, n’aie pas peur. (Elle le guide en le tenant par la main sur le 

plateau.) N’est-ce pas que tu peux, n’est-ce pas que c’est facile ? J’ai aménagé une 

pente douce. Plus tard elle sera plus dure, cela ne fait rien, tu auras repris des forces. 
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Ne tourne pas la tête pour regarder ce que tu ne pourras plus jamais voir, concentre-

toi, penche-toi sur ton coeur, entre, entre, il le faut. 

LE ROI, les yeux fermés et avançant toujours tenu par la main. 

L’empire… A-t-on jamais connu un tel empire : deux soleils, deux lunes, deux voûtes 

celestes l’éclairent, un autre soleil se lève, un autre encore. Un troisième firmament 

surgit, jaillit, se déploie ! Tandis qu’un soleil se couche, d’autres se lèvent… À la fois, 

l’aube et le crépuscule…C’est un domaine qui s’étend par-delà les réservoirs des 

océans, par-delà les océans qui engloutissent les océans. 

MARGUERITE 

Traverse-les. 

LE ROI 

Au-delà des sept cent soixante-dix-sept pôles. 

MARGUERITE 

Plus loin, plus loin. Trotte, allons, trotte. 

LE ROI 

Bleu, bleu. 

MARGUERITE 

Il perçoit encore les couleurs. Des souvenirs colorés. Ce n’est pas une nature auditive. 

Son imagination est purement visuelle… c’est un peintre… trop partisan de la 

monochromie. (Au Roi.) Renonce aussi à cet empire. Renonce aussi aux couleurs. 

Cela t’égare encore, cela te retarde. Tu ne peux plus t’attarder, tu ne peux plus 

t’arrêter, tu ne dois pas. (Elle s’écarte du Roi.) Marche tout seul, n’aie pas peur. Vas-

y. (Marguerite, dans un coin du plateau, dirige le Roi de loin.) Ce n’est plus le jour, ce 

n’est plus la nuit, il n’y a plus de jour, il n’y a plus de nuit. Laisse-toi diriger par cette 

roue qui tourne devant toi. Ne la perds pas de vue, suis-la, pas de trop près, elle est 

embrasée, tu pourrais te brûler. Avance, j’écarte les broussailles, attention, ne 

heurte pas cette ombre qui est à ta droite… Mains gluantes, mains implorantes, bras 

et mains pitoyables, ne revenez pas, retirez-vous. Ne le touchez pas, ou je vous frappe 

! (Au Roi.) Ne tourne pas la tête. Évite le précipice à ta gauche, ne crains pas ce vieux 

loup qui hurle… ses crocs sont en carton, il n’existe pas. (Au loup.) Loup, n’existe plus 

! (Au Roi.) Ne crains pas non plus les rats. Ils ne peuvent pas mordre tes orteils. (Aux 

rats.) Rats et vipères, n’existez plus ! (Au Roi.) Ne te laisse pas apitoyer par le 
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mendiant qui te tend la main… Attention à la vieille femme qui vient vers toi… Ne 

prends pas le verre d’eau qu’elle te tend. Tu n’as pas soif. (À la vieille 

femme imaginaire.) Il n’a pas besoin d’être désaltéré, bonne femme, il n’a pas soif. 

N’encombrez pas son chemin. Évanouissez-vous. (Au Roi.) Escalade la barrière… Le 

gros camion ne t’écrasera pas, c’est un mirage… Tu peux passer, passe… Mais non, 

les pâquerettes ne chantent pas, même si elles sont folles. J’absorbe leurs voix ; elles, 

je les efface !… Ne prête pas l’oreille au murmure du ruisseau. Objectivement, on ne 

l’entend pas. C’est aussi un faux ruisseau, c’est une fausse voix… Fausses voix, 

taisez-vous. (Au Roi.) Plus personne ne t’appelle. Sens, une dernière fois, cette fleur 

et jette-la. Oublie son odeur. Tu n’as plus la parole. À qui pourrais-tu parler ? Oui, c’est 

cela, lève le pas, l’autre. Voici la passerelle, ne crains pas le vertige. 

(Le Roi avance en direction des marches du trône.) Tiens-toi tout droit, tu n’as pas 

besoin de ton gourdin, d’ailleurs tu n’en as pas. Ne te baisse pas, surtout, ne tombe 

pas. Monte, monte. (Le Roi commence à monter les trois ou quatre marches du trône.) 

Plus haut, encore plus haut, monte, encore plus haut, encore plus haut, encore plus 

haut. (Le Roi est tout près du trône.) Tourne-toi vers moi. Regarde-moi. Regarde à 

travers moi. Regarde ce miroir sans image, reste droit… Donne-moi tes jambes, la 

droite, la gauche. (À mesure quelle lui donne ces ordres, le Roi raidit ses membres.) 

Donne-moi un doigt, donne-moi deux doigts… trois… quatre… cinq… les dix doigts. 

Abandonne-moi le bras droit, le bras gauche, la poitrine, les deux épaules et le ventre. 

(Le Roi est immobile, figé comme une statue.) Et voilà, tu vois, tu n’as plus la parole, 

ton coeur n’a plus besoin de battre, plus la peine de respirer. C’était une agitation bien 

inutile, n’est-ce pas ? Tu peux prendre place. 

Disparition soudaine de la reine Marguerite par la droite. 

Le Roi est assis sur son trône. On aura vu, pendant cette dernière scène, disparaître 

progressivement les portes, les fenêtres, les murs de la salle du trône. Ce jeu de 

décor est três important. 

Maintenant, il n’y a plus rien sur le plateau sauf le Roi sur son trône dans une lumière 

grise. 

Puis, le Roi et son trône disparaissent également. 

Enfin, il n’y a plus que cette lumière grise. 

La disparition des fenêtres, portes, murs, Roi et trône doit se faire lentement, 

progressivement, 
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très nettement. Le Roi assis sur son trône doit rester visible quelque temps avant de 

sombrer 

dans une sorte de brume. 

RIDEAU 

Paris, 15 octobre-15 novembre 1962. 


