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Tirem-nos tudo, 
Mas deixem-nos a música! 
 
Tirem-nos a terra em que nascemos, 
onde crescemos 
e onde descobrimos pela primeira vez 
que o mundo é assim: 
um tabuleiro de xadrez... 
 
Tirem-nos a luz do sol que nos aquece, 
a lua lírica do xingombela 
nas noites mulatas 
da selva moçambicana 
(essa lua que nos semeou no coração 
 a poesia que encontramos na vida) 
tirem-nos a palhota – humilde cubata 
onde vivemos e amamos, 
tirem-nos a machamba que nos dá pão, 
tirem-nos o calor de lume 
(que nos é quase tudo) 
— mas não nos tirem a música! 
 
Podem desterrar-nos, 
levar-nos 
para longes terras, 
vender-nos como mercadoria, 
acorrentar-nos 
à terra, do sol à lua e da lua ao sol, 
mas seremos sempre livres 
se nos deixarem a música! 

Onde estiver nossa canção 
mesmo escravos, senhores seremos; 
e mesmo mortos, viveremos. 
e no nosso lamento escravo 
estará a terra onde nascemos, 
a luz do nosso sol, 
a lua dos xingombelas, 
o calor do lume, 
a palhota onde vivemos, 
a machamba que nos dá o pão! 
 
E tudo será novamente nosso, 
ainda que cadeias nos pés 
e azorrague no dorso ... 
E o nosso queixume  
será uma libertação 
derramada em nosso canto! 
— Por isso pedimos, 
de joelhos pedimos: 
Tirem-nos tudo... 
mas não nos tirem a vida, 
não nos levem a música!  
 
 
 
 
 
 
 
– Súplica, Noémia de Sousa  

 



RESUMO 

 

 
 

Por meio de um breve histórico do blues e do samba, bem como de uma análise crítica da 
formação do discurso nacional dos Estados Unidos e do Brasil, vemos o poder da música 
negra nas Américas através da agência performativa dos corpos. O diálogo entre as discussões 
de raça e gênero acontecem por meio da problematização das figuras do malandro e do 
bluesman, respectivamente presentes no samba e no blues. As trajetórias de duas mulheres 
negras, Billie Holiday e Elza Soares, nos mostram rasuras das narrativas hegemônicas 
atribuídas a corpos negros femininos. Com base na análise das canções Fine and mellow, My 

man, Maria da Vila Matilde e Pra fuder, proponho uma tradução cultural entre Billie Holiday 
e Elza Soares a partir da intempestividade e da predominância dos afetos da alegria e da 
tristeza em suas performances. A noção de sujeito como agência possibilita pensar a 
performance como um mecanismo de escrita e de tradução de si através do agora. O tempo do 
performático instaura rasuras em discursos oficiais e em estruturas de ordenamento 
cronológico que possibilitam a entrada do “novo” no mundo com políticas de tradução de si. 

A teoria da performance então entrecruza-se com o campo da tradução através do diálogo 
entre Agamben (2013), Bhabha (2013), Derrida (2006), Deleuze (2002), Nietzsche (2003) e 
Spinoza (2009). Além de analisar a performance como uma tradução intempestiva, defendo 
que, como gesto tradutório, ela é um dispositivo atravessado pelos afetos.  

 

Palavras-chave: afetos; Billie Holiday; Elza Soares; performance; tradução. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

 

By means of a brief history of the blues and samba, as well as a critical analysis of the 
formation of the national discourse on the United States and Brazil, we see the power of black 
music in America through the performative agency of the bodies. The dialogue between the 
discussions of race and gender happens through the problematization of the malandro and the 
bluesman, respectively present in samba and blues. The trajectories of two black women, 
Billie Holiday and Elza Soares, show us displacements of hegemonic narratives attributed to 
female black bodies. Through the analysis of the songs Fine and mellow, My man, Maria da 

Vila Matilde and Pra fuder, I argue a cultural translation between Billie Holiday and Elza 
Soares based on the untimely and the predominance of affections of joy and sadness at their 
performances. The notion of subject as an agency makes it possible to think of performance as 
a mechanism for writing and translating oneself through the present moment. The timing of 
performance establishes erasures in official discourses and structures of chronological order 
that allows the entrance of the "new" in the world by policies of translation. The theory of 
performance then intertwines with the field of translation through the dialogue between 
Agamben (2013), Bhabha (2013), Derrida (2006), Deleuze (2002), Nietzsche (2003) and 
Spinoza (2009). In addition to analyzing performance as an untimely translation, I argue that, 
as a translational gesture, it is a device crossed by affections.  

 

Keywords: affections; Billie Holiday; Elza Soares; performance; translation. 
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ABRE CAMINHO
1
 

 

Diga a Mãe que eu cheguei/ Cheguei, tô 

chegada/ Esperei bem esperado/ Nessa minha 

caminhada/ Sou água de cachoeira/ Ninguém 

pode me amarrar/ Piso firme na corrente/ Que 

caminha para o mar
2
   

 

 

Laroyê! Saudemos o dono do corpo, pois convido você a caminhar por sua morada. 

Senhor do princípio e da transformação, Exu é o movimento capaz de agenciar corpos por 

meio da dinâmica de atravessamentos que é característica da encruzilhada, ponto de encontro 

e de dispersão, onde os binarismos abrem caminho para a multiplicidade. Este trabalho 

começa agora, articulado pelo desejo de traçar um feixe de rotas transatlânticas que só pode 

ser visualizado no instante fugidio do rastro. Nadando contra a corrente, só para exercitar 

todo o músculo que sente,3 tentaremos vislumbrar as histórias de corpos diaspóricos como 

quem observa as pegadas deixadas na areia da praia após a passagem das ondas. Transeuntes 

de caminhos diversos, sigo os passos desses corpos pelos ecos de suas teias rítmicas – dos  

gestos, do corpo, da voz e da música!  

Sequestrados e forçados a migrar por um sistema de violência, justificada pelo aparato 

discursivo que sustentava o ideal de nação europeu, os povos afrodiaspóricos nos mostram 

através de suas trajetórias a força de sua história. Força esta que é capaz de movimentar o eixo 

do tempo, tornando espiralares as noções lineares, eurocêntricas, que constituíram os 

discursos oficiais. As teias rítmicas que aqui proponho pensar propagam-se a partir do fluxo 

das ondas e atribuem ao movimento do múltiplo na encruzilhada — atravessamentos entre 

corpo-voz-gesto-ritmo-performance-canção — uma estética marinha. Ao usar a palavra mar, 

não levo em consideração o mar enquanto origem — o Atlântico Negro como rota de 

dispersão —, mas o mar enquanto imagem e força de movimento: potência performática 

intempestiva, capaz de lançar-se como reinscrição e ressignificação. 

                                                           
1 Coloque para tocar a lista de canções em anexo, para acompanhar sua leitura. 
2 Trecho da canção Abre caminho, performada por Mariene de Castro. 
3 Trecho da canção Pro dia nascer feliz, performada pela banda Barão Vermelho. 
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Figura 1 – O primeiro feixe da encruzilhada: o mar  

(Vista do Museu de Arte Moderna da Bahia) 

Fonte: Acervo pessoal 

 

A vontade de trabalhar com as rotas marítimas aqui propostas é o desaguar de uma 

corrente de afetos e caminhos anteriores. Durante minha graduação em Letras, participei do 

grupo de pesquisa Literatura como performance: escritas de si, políticas de si, coordenado 

pela professora Denise Carrascosa. O grupo se reunia toda semana, e nesses encontros 

discutíamos os procedimentos narrativos capazes de construir movimentos de resistência — 

ou “políticas de si” — em subjetividades em vias de subalternização, quer dizer, quando essas 

subjetividades sofrem apagamentos identitários e um processo de invisibilização sócio-

histórica. As pesquisas operavam nos atravessamentos entre a narrativa como performance, 

procedimentos de subjetivação, subalternidade, ética e política na contemporaneidade. 

Inspirada por aqueles debates, desenvolvi como trabalho de conclusão de curso a 

monografia Poesia em forma de blues: a construção da identidade afro-americana em 

narrativas musicais. O estudo consistiu na análise de algumas canções clássicas do blues 

norte-americano, produzidas na primeira metade do século XX (até a década de 1950). Para 

me auxiliar nesta análise, me vali de teorias da lírica afro-americana e do mapeamento de uma 

genealogia do blues que o pensasse como ritmo musical operador do movimento de 

construção da identidade afro-americana. Em específico, me interessava a problematização do 

conceito de nação através do duplo elo (identidade e diferença) estabelecido entre essa ideia e 

o contradiscurso de um grupo subalternizado. Atravessada pelos estudos culturais e pelos 
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questionamentos pós-estruturalistas do conceito de representação, a discussão buscou 

compreender como práticas culturais são construções articuladas com base em relações de 

poder. Além disso, a busca de registros de uma narrativa nacional invisibilizada pela 

perspectiva historicista pôs em evidência outro debate, o foco daquela pesquisa: o potencial 

performático das produções da afrodiáspora que não levaram a autoria ou o registro escrito. 

 Este trabalho segue com traços da minha primeira produção. Trago aqui as 

problematizações acerca do espaço nacional e uma genealogia do blues realizada por mim, 

assim como parte do corpus de canções estudadas na monografia. Apesar do rastro, sigo em 

diferença. Simultaneamente a meu trabalho no grupo de pesquisa Literatura como 

performance, participei do projeto de extensão Corpos indóceis & mentes livres, também 

coordenado pela professora Denise Carrascosa. O projeto, ainda em atividade, desenvolve 

oficinas de escrita criativa na penitenciária feminina Lemos de Brito, em Salvador, com a 

proposta de utilizar a escrita literária como meio de produção política de sujeitos em situação 

de encarceramento. Na ministração de uma dessas oficinas, durante conversas sobre o tema 

Mulher, levei uma canção performada por Nina Simone, traduzida para o português. A 

escolha dessa cantora foi orientada pela proximidade com o público-alvo: a grande maioria 

das alunas em regime penitenciário era constituída de mulheres negras. A música escolhida 

foi  Ain’t got no – I got life, capaz de nos remeter aos vazios experimentados por corpos em 

vias de subalternidade e a potência de ressignificação através do corpo. 

 
Ain't got no home, ain't got no shoes 
[…] 
Ain't got no faith 
Ain't got no culture […] 
[…] 
Ain't got no love, ain't got no mind 
[…] 
Then what have I got 
Why am I alive anyway? 
[…] 
I got my hair, got my head 
Got my brains, got my ears 
Got my eyes, got my nose 
Got my mouth 
I got myself4 

 

                                                           
4 “Não tenho casa, não tenho sapatos/ [...] Não tenho fé/ Não tenho cultura [...]/ Não tenho amor, não faço ideia/ 
[...] O que tenho então?/ Por que estou viva?/ [...] Tenho meus cabelos, minha cabeça/ Tenho minha inteligência, 
minhas orelhas/ Tenho meus olhos, meu nariz/ Tenho minha boca/ Tenho a mim mesma” (tradução minha). 
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Marcada pela rede de afetos e de identificação construída no momento de escuta 

conjunta daquela canção, me surgiu então a ideia de direcionar meu futuro trabalho para os 

corpos femininos da diáspora — as flores do Atlântico Negro. Histórias entrelaçadas e cujo 

duplo elo eu consegui traçar precariamente naquela sala onde os versos de Nina ecoavam, 

pois, mesmo destituídos em múltiplos âmbitos, sem um lar, amor ou fé, aquelas mulheres 

viam na consciência de si, do próprio corpo como resistência, a possibilidade de continuar 

existindo para além dos apagamentos de uma estrutura opressora. O meu corpo, entretanto, 

era um ponto de desvio naquela cena: não sou fenotipicamente negra e não lido com o 

machismo racista no meu cotidiano. Para além e neste desvio, meu trabalho foi construído a 

partir do tensionamento desses afetos em meu corpo.  

No início, este trabalho começou a se desenhar em torno de cantoras de blues e jazz 

devido a minha relação afetiva com o gênero, tema de minha pesquisa anterior. Os primeiros 

nomes que me vieram à mente foram Nina Simone, Etta James e Billie Holiday, cujas canções 

atravessaram minha vida nas mais variadas circunstâncias. Todas essas mulheres me 

encantam com suas histórias de resistência, força e pelas diferentes estratégias de existir 

dentro de uma sociedade machista e racista. Apesar de não ter podido trazê-las todas para o 

corpus da dissertação, trago esses rastros — breves registros de suas histórias, seus rostos — 

como pontos significativos para a construção de minha pesquisa. 

Nina Simone (1933-2003) apareceu para mim como símbolo de força e delicadeza. 

Para além de suas canções, ao assistir a What happened, Miss Simone?, documentário sobre a 

cantora lançado em 2015, tive acesso a registros de sua vida. Nina começou a tocar entre os 

três e quatro anos de idade, nos cultos realizados por sua mãe, que era pastora e também 

realizava trabalhos domésticos. A cantora começou a ter seu corpo treinado para o trabalho 

desde muito jovem. Financiada pelos patrões da mãe, Nina passou a tomar suas primeiras 

aulas de piano. A rotina de estudos lhe demandava muita disciplina e isolamento, de modo 

que o assunto “cor da pele” era minorado na casa onde sua mãe trabalhava, pois Nina era vista 

como um corpo determinado pela capacidade de exercer uma função: tocar piano. Graças ao 

dinheiro recebido com recitais, ela conseguiu criar um fundo para bancar seus futuros estudos. 

Cursou piano clássico na rigorosa escola de música Julliard durante um ano e meio e se 
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tornou a primeira pianista clássica negra nos Estados Unidos. Apesar disso, foi recusada no 

famoso Instituto de Música Curtis, “because I was black”.
5 

 Consciente da limitação que lhe foi imposta por uma estrutura de ordenamento 

racista, Nina seguiu outras rotas. Como corpo treinado para o trabalho, cuja serventia só se 

mostrava nos palcos, a cantora passou a se apresentar em bares para sustentar a família. De 

acordo com o documentário, ela trabalhava de meia-noite às sete. Somados a impossibilidade 

de existência dentro do cenário social e o pesado ritmo de trabalho por necessidade financeira, 

Nina chegou a um estágio de profunda solidão. O sentimento constante de que seu valor 

enquanto sujeito estava associado à produção de espetáculos traz como cicatriz para a cantora 

a sensação cotidiana de não pertencimento. Vale destacar, entretanto, a fala do guitarrista Al 

Shackman, presente no documentário já mencionado. De acordo com ele, a grande habilidade 

de Nina era sua capacidade de metamorfosear a música ao torná-la uma experiência sua. Ao 

cantar, transformava as canções em sua forma mais particular de viver a música: se o seu 

corpo era validado no momento de sua performance  no palco, a experiência deveria ser sobre 

si mesma. Cantar, desse modo, era uma política de si.  

 

 

Figura 2 – Nina Simone 

Fonte: Revista eletrônica Obvious
6 

                                                           
5 “[...] porque eu era negra” (tradução minha). Fala de Nina no documentário What happened Miss Simone?, 
dirigido por Liz Garbus. 
6 Disponível em: <http://obviousmag.org/viver_a_deriva_e_sentir_que_tudo_esta_bem/2016/maravilhosa-nina-
simone.html>. Acesso em: 21 abr. 2017. 
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Nina casou-se, e seu marido abandonou a carreira para virar seu empresário. Mais uma 

vez, as relações da cantora eram atravessadas pelo trabalho. Além de sofrer agressões físicas 

do esposo, ele lhe impunha um ritmo de apresentações que levava seu corpo à exaustão. 

Enquanto isso, Nina encontrava sentido para sua existência no Movimento dos Direitos Civis, 

do qual se tornou partidária, participando de reuniões políticas e do circuito intelectual da 

época. Mississipi Goddam estoura, e com a música estoura também a voz da cantora – a raiva 

e a paixão presentes nas performances de Nina Simone fizeram com que ela não conseguisse 

usar mais a voz da mesma forma. O silenciamento imposto ao seu corpo transbordava em 

grito, raiva – em potência! A entrega visceral ao Movimento dos Direitos Civis acabou por 

comprometer sua carreira, por conta de sua postura combativa e do discurso de ódio aos 

brancos. As zonas de tensão promovidas pela performance da cantora suscitavam rejeição por 

parte da população branca, levando-a novamente a espaços de silenciamento. Mas Nina 

resistiu. Passou seus últimos anos na Europa, realizando pequenos shows em clubes. Dois dias 

antes de morrer, recebeu um diploma honorário da escola que a recusara quando tinha 

dezenove anos. Deixemos seus gritos reverberarem aqui.  

Etta James (1938-2012) foi a segunda imagem do blues que apareceu diante de meus 

olhos. Voz marcante, estridente, ousada e passional, assim como a mulher que a reverberava. 

Relato presente na coletânea Folha Grandes Vozes (2012) comenta algumas falas de Etta 

sobre a demora de reconhecimento no meio artístico. É que as bandas e os intérpretes brancos 

costumavam vender muito mais discos do que os afro-americanos, um cenário explicado tanto 

pelo preconceito racial nos Estados Unidos quanto pelo fato de a parcela populacional branca 

possuir maior poder de compra. Etta dizia invejar Janis Joplin porque a rockeira havia ficado 

famosa ainda no início de sua carreira. Mas a própria Etta apenas no final de sua trajetória 

seria reconhecida como uma das intérpretes mais originais na história do blues e da música 

negra norte-americana. Recentemente até, foi interpretada no cinema pela cantora Beyoncé, 

no filme Cadillac Records (2008), que conta a história da Chess Records, a famosa gravadora 

de blues pela qual Etta lançou discos em um dos pontos altos de sua carreira. 

A vivência de Etta James atravessou caminhos difíceis desde a infância. No texto de 

Calado (2012) para a coletânea Folha Grandes Vozes, lemos que ela afirmava ter duas mães, 

duas infâncias e duas vidas diferentes, uma vez que sua mãe biológica, Dorothy, grávida aos 

catorze anos e sem apoio do pai da criança — que a garota não conheceu nem soube quem era 

—, contou com a ajuda da irmã mais velha, Cozzetta, e do marido desta, James, havendo 
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inclusive batizado a filha com o nome deles: Jamesetta, mais tarde invertido e desmembrado 

para se tornar seu nome artístico. Ainda pelo perfil escrito por Calado (2012), fica claro que 

Etta nutria mágoa pela mãe, a quem dera apelidos infames como Mistery Lady, Midnight 

Lady, Miss Hip, Bad Bohemian e Glamour Lady.7 Depois da morte de sua tia, Etta, aos 12 

anos, passou a conviver com o universo da prostituição do qual a mãe participava. Por conta 

dessa influência, a garota começou a consumir maconha e álcool e a realizar pequenos furtos, 

convertidos em discos de blues. E, por falar em blues, a cantora gostava de destacar que, 

apesar de ser comumente visto como deprimente, não era assim que o gênero a afetava. Em 

suas palavras (apud CALADO, 2012): “cantar me permite expelir toda a merda que tenho 

dentro de mim.” 

 

 

Figura 3 – Etta James 

Fonte: Portal NPR Music Online
 8
 

 

A linguagem irreverente e a gestualidade ousada de Etta marcavam suas apresentações. 

Na década de 1980, a cantora veio duas vezes ao Brasil, fazer shows em São Paulo. De acordo 

                                                           
7  Traduções minhas: Dama Misteriosa, Dama da Meia-Noite, Dona dos Quadris, Má Boêmia e Dama do 
Glamour. 
8  Disponível em: <http://www.npr.org/2012/01/20/123125338/remembering-etta-james-stunning-singer>. 
Acesso em: 21 abr. 2017. 
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com Calado (2012), a elite paulistana ficou bastante constrangida com suas performances: os 

gestos obscenos as roupas, as insinuações sexuais em palco. Não é de gerar espanto a reação 

do público paulistano. O domínio de si e da própria sexualidade, marcados na performance do 

corpo de Etta — uma mulher negra —, rompem com a estrutura de construção simbólica 

hegemônica do corpo negro feminino: corpo feito para o sexo, mas sempre a partir de uma 

relação de dominação pelo outro.  

Todavia a afirmação de si, em Etta, convivia com uma notória potência de destruição. 

Ela se tornou dependente química de heroína e de cocaína e chegou a viver nas ruas. Segundo 

Calado (2012), Billie Holiday, uma das cantoras que mais influenciou Etta James, 

aconselhou-a a se manter longe das drogas, a não seguir o caminho pelo qual a própria Billie 

se enveredara. Apesar da dependência, Etta viveu até os 74 anos. Faleceu devido a 

complicações decorrentes de uma leucemia. Sobre Billie Holiday, contarei adiante.  

Esses rostos de que acabo de falar foram os meus primeiros traços para desenvolver esta 

pesquisa. A ideia de trabalhar uma tradução cultural, por sua vez, foi articulada a partir de um 

novo fluxo de estudos. Quando o grupo Literatura como performance chegou ao fim, outro 

projeto foi arquitetado pela professora Denise: o grupo Traduzindo no Atlântico Negro, cujo 

interesse foi direcionado para uma práxis teórica de tradução de textos literários afro-

americanos para o afro-português, através do estudo de teorias político-críticas e discussões 

contemporâneas do campo de estudo de tradução intercultural, do feminismo negro, bem 

como das teorias literárias afro-americana e negro-brasileira. 

O grupo, ainda em atuação, é composto por pesquisadores que têm exercitado uma 

escuta atenta para produções da afrodiáspora. Produções estas “que soam como uivos 

noturnos de uma matilha dispersa de corpos tenazes que cada vez mais desejam encontros que 

ampliem a sua potência de (re)agir” (CARRASCOSA, 2017, p. 67). A tradução mostra-se, 

nesse sentido, um meio potente para a realização desses encontros e emerge no Atlântico 

Negro como tarefa política, “através de um elo-duplo que agencia, ao mesmo tempo, o sujeito 

da tradução em sua relação erótica com o texto a traduzir e a abertura do eu para o outro da 

cultura” (CARRASCOSA, 2017, p. 68-69). Essa dupla ligação, de acordo com Carrascosa 

(2017), faz funcionar o dentro e o fora do sujeito tradutor a partir de uma dobradiça proposta 

por ela como a “função-tradutor”: 
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A função-tradutor — o mecanismo de funcionamento de produção de 
discursos em desvio e diferença — pensada como força capaz de 
curar/envenenar as relações de força agenciadas pelos regimes de signos 
violentamente subalternizantes (nesta discussão, o racismo etnocida e 
epistemicida) — pode ser compreendida como agência de sujeitos que, por 
força de sua intimidade com a dor e a potência subversiva que tais regimes 
engendram, movimentam um repertório de traços afrodiaspóricos e se 
deixam afetar amorosamente pelas vozes e textualidades de escritoras e 
escritores do Atlântico Negro. (CARRASCOSA, 2017, p. 73) 

 

Diante desse cenário, comecei a pensar sobre a necessidade de conectar produções da 

afrodiáspora e quão interessante poderia ser criar diálogos entre o meu trabalho anterior com 

produções brasileiras. Ao assistir a uma performance de Elza Soares em 2013, no Largo do 

Santo Antônio, em Salvador, em um festival em tributo ao samba, saí de lá maravilhada. Elza 

Soares é uma mulher na faixa dos oitenta anos. Porque sabia que ela já lidava com limitações 

físicas, eu fui ao show – primeira performance da cantora que tive a oportunidade de 

presenciar – com expectativas reduzidas. Esse foi o meu maior equívoco e ao mesmo tempo a 

minha maior surpresa. Elza me surpreendeu. Muito. Sentada em uma cadeira, adornada com 

trajes dourados, a voz de Elza não possuía limitações. Era ainda aquela voz que, em 2002, 

gravou o brado de que a carne mais barata do mercado é a carne negra.9 Ainda aquela voz 

que ficou conhecida por trazer para o samba traços do jazz. Aquela voz de timbre grave, que 

lembrava o de Louis Armstrong. A voz de Elza me dizia que ela ainda tinha força, ainda via 

graça na vida, e isso era contagiante. 

 Eis que meu objeto de pesquisa me cooptou. Comecei a pensar que, assim como o 

blues, o samba é um movimento de resistência. É ferida aberta: cantar tristeza e sobreviver. O 

ritmo que mantém aquele que canta vivo e a brincadeira com o corpo que faz ode e ao mesmo 

tempo ressignifica a tristeza. Depois daquele show, assim que cheguei em casa, fui pesquisar 

sobre Elza. Descobri que ela viveu situações difíceis, com alguma semelhança com os 

desafios enfrentados por muitas cantoras de jazz e de blues: invisibilidade, racismo, 

relacionamentos abusivos, empecilhos para o reconhecimento no cenário musical.  Portanto a 

história da sambista brasileira se entrelaça com a história das cantoras norte-americanas, todas 

elas mulheres negras silenciadas por uma estrutura racista e patriarcal. O duplo elo cultural 

que realizo aqui (Brasil – Estados Unidos) é construído não só a partir das relações entre dois 

ritmos diaspóricos, mas também das vivências de duas cantoras, conectadas por uma práxis 

teórica no campo dos Estudos de Tradução Cultural e Intersemiótica. Eis que surgiu o título: 

                                                           
9 Trecho da canção A carne, performada por Elza Soares. 
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Blues e samba traduzindo corpos negros femininos em performances de Billie Holiday e Elza 

Soares. 

 

 

Figura 4 – Elza Soares apresentando-se em Salvador (2013) 

Fonte: Acervo pessoal 

 

 Elza Soares despontou para mim como uma marca de força, vigor sexual e alegria. 

Billie Holiday, cantora de destaque na história do blues, logo entrou em cena 

estrategicamente, como ponto de atravessamento de Elza: tristeza, fragilidade e seu admirável 

desejo de ser amada apesar do que era imposto a seu corpo. De maneiras distintas, essas duas 

mulheres ressignificam a construção simbólica do corpo negro feminino, hegemonicamente 

narrado como um corpo sexualmente objetificado ou feito para o trabalho. A pesquisa então 

se engendrou como uma proposta de tradução de quatro performances, duas da blueswoman 

Billie Holiday e duas da sambista Elza Soares. Embora o trabalho não tenha uma perspectiva 

biográfica, entende-se aqui que a subjetividade das cantoras é um ponto de auxílio para o 

processo de construção de sentido das letras das canções em performance. 

Billie Holiday (1915-1959) alcançou grande sucesso e é influência para cantoras de 

blues até os dias atuais. Ela foi criada na cidade de Baltimore, nos Estados Unidos, e suas 

vivências pessoais mostram uma trajetória marcada por condições de extrema pobreza e 

intensos conflitos pessoais. Me refiro a vivências como um ato de violência sexual sofrido aos 

dez anos; o abandono pelo pai; o posterior ingresso na prostituição; três casamentos mal 
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sucedidos, dentro dos quais sofria violências sexuais e agressões físicas; e o abuso de drogas 

como álcool e heroína, que a levaram à morte aos 44 anos. Nas canções interpretadas por 

Billie, a presença do sentimento de tristeza é marcante, quase sempre associado a conflitos 

amorosos. A canção My man, estudada aqui, ilustra bem esse quadro: ela canta que “it cost me 

a lot/ but there’s one thing that I’ve got/ It’s my man”.10  

Mas Billie não cantou apenas sua dor particular. Ao gravar a canção Strange fruit, um 

poema composto por Lewis Allen sobre o linchamento de negros nos Estados Unidos, Billie 

Holiday pôs em evidência o fantasma da nação estadunidense, que se pretendia modelo de 

democracia, mas justificava as violências cometidas contra afro-americanos por meio de uma 

ideologia racista.  

 

 

Figura 5 – Billie Holiday 

Fonte: Portal USA Today
11

 

 

Como feliz coincidência, no ano de 2015, início desta pesquisa, foi comemorado o 

centenário de Billie Holiday. Cem anos após seu nascimento, sua voz se faz presente aqui, 

                                                           
10  “Me custa muito/ mas a única coisa que eu tenho/ É meu homem” (tradução minha). Trecho da canção My 

man, performada por Billie Holiday. 
11 Disponível em: <https://www.usatoday.com/story/news/nation-now/2015/04/07/billie-holiday-birth-
anniversary-100/25357845/>. Acesso em: 21 abr. 2017. 
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como aquela que nos canta desesperadamente à procura do amor. Ainda que tenha vivido uma 

série de tristezas e maus tratos, Billie advogava em suas performances o direito de ser amada 

como forma de afirmação de si. A corajosa cantora seguiu sua trajetória como o “bem-te-vi 

com olhos vidrados/ trinando tristezas” diante do amor que lhe virava o rosto, “o quebranto/ o 

encosto/ a solidão primitiva/ que [...] [lhe] envolv[e] com o vazio” (CUTI, 2007, p. 1).  Mas 

sua voz ecoa até os dias de hoje e, como nos dizeres de Noémia de Sousa (2016), nos faz 

perceber “seu trágico sentimentalismo/ descendo e subindo/ chorando para logo/ ainda 

trémula/ começar rindo/ cantando no teu arrastado inglês crioulo/ esses singulares “blues”/ 

dum fatalismo rácico que faz doer” (SOUSA, 2016, p. 123).  

Trago Elza para encontrar-se com Billie. Se Billie nos embriaga com seu trágico 

sentimentalismo, Elza nos diz com a voz rasgada: Chorei/ Não procurei esconder/ [...] Ali 

onde eu chorei/ Qualquer um chorava/ Dar a volta por cima que eu dei/ Quero ver quem 

dava.
12

 Elza Conceição Soares (1937-) nasceu na favela da Moça Bonita, em Padre Miguel, 

no Rio de Janeiro. Começou a trabalhar cedo, ajudando a mãe lavadeira, subindo o morro com 

lata d’água equilibrada na cabeça. Sua primeira aparição pública foi em um programa de 

rádio, um show de calouros apresentado por Ary Barroso. “De que planeta você veio?”, 

perguntou o apresentador à mulher tímida, com roupas bem maiores do que seu corpo pedia. 

E o auditório ria. Pelo menos até ouvir sua resposta: “Eu vim do planeta fome”. Porque Elza, 

embora sonhasse há muito em ser cantora, estava ali antes de tudo em busca de dinheiro para 

comprar remédios para um de seus filhos. Ao final da apresentação, fitando a garota já com 

outros olhos, Ary Barroso anunciou: “Senhoras e senhores, neste exato momento nasce uma 

estrela.” 

Estrela que deu ao samba uma série de vocalismos de jazz e se tornou pioneira na 

abertura de espaço para a mulher negra no cenário musical brasileiro. Mas também quem, aos 

21 anos, já era viúva e mãe de cinco filhos. Que, na maior das paixões que pôde viver em sua 

vida, aquela com Garrincha, foi execrada pela opinião pública; acusada injustamente de ser a 

destruidora do antigo relacionamento do jogador e de sua carreira; sendo obrigada a ouvir 

ameaças à porta de casa, a escutar os piores xingamentos aonde quer que fosse, apenas por 

querer viver o amor que se apresentava a ela. E que conseguiu sobreviver a todos os abalos 

mantendo a vivacidade, a alegria e a ousadia que até hoje marcam suas performances. Não há 

exemplo melhor desse feito do que seu último disco, A mulher do fim do mundo, vencedor do 

Grammy Latino na categoria de melhor álbum de música popular brasileira. Lançado em 2015 

                                                           
12 Trecho da canção Volta por cima, performada por Elza Soares. 
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— outra feliz coincidência para esta pesquisa —, A mulher do fim do mundo discorre sobre 

temas como a violência contra a mulher, a sexualidade, o racismo e a identidade negra. E traz 

um desejo de Elza Soares: me deixem cantar até o fim!
13

 

No capítulo Flores do Atlântico Negro, trago mais histórias sobre a trajetória de ambas 

as cantoras em foco. Por agora, posso apenas dividir com você o nosso roteiro. Esta 

dissertação é distribuída em três capítulos, pensados a partir de eixos temáticos. No primeiro 

capítulo, intitulado Sob o céu do Atlântico Negro, trago como primeira imagem o conceito de 

rizoma, proposto por Deleuze & Guattari (1995). O rizoma, juntamente à abordagem de 

Benjamin (1987) de história enquanto constelação, aparece como conceito operador para 

pensar o que Revel (2010) intitula de macro e micro-histórias. Já a discussão de Plaza (2003) 

acerca das noções de historicismo e historicidade nos direciona à problematização de 

Anderson (2008) do ideal hegemônico de nação. Bhabha (2013) é usado, nesse sentido, como 

suporte teórico para pensar os contradiscursos que emergem nos espaços vazios presentes do 

cenário nacional. A ideia de Atlântico Negro, pensada por Paul Gilroy (1993) como uma 

inserção discursiva de populações caribenhas na história das nações europeias, nos leva às 

macro-histórias: uma dupla genealogia através da música. O capítulo segue com um breve 

histórico do blues e do samba, bem como com uma análise crítica da formação do discurso 

nacional do Estados Unidos e do Brasil. A síncopa, tomada por Sodré (1998) como o fator 

que explica o poder da música negra nas Américas, aparece como índice das seguintes 

discussões acerca do conceito de performance. 

O segundo capítulo, Flores do Atlântico Negro, é desenhado a partir do 

entrecruzamento das discussões de raça e gênero. Através da problematização das figuras do 

malandro e do bluesman, respectivamente presentes no samba e no blues, utilizo a genealogia 

das cantoras de jazz e blues realizada por Koechlin (2010) para pensar a trajetória dos 

primeiros corpos femininos no cenário musical negro dos Estados Unidos, bem como o livro 

A cor púrpura, de Alice Walker (1983), e registros de cenas da sua adaptação para o cinema. 

No eixo Brasil, o espetáculo Isto não é uma mulata (2016) é trazido como ponto de 

problematização da construção da mulher negra no imaginário da sociedade brasileira. Esse 

imaginário deriva da empreitada colonial-escravocrata, como se verifica nas ideias presentes 

no texto de Gilberto Freyre (2006). E é justamente a Freyre (2006) que o espetáculo direciona 

sua crítica. Já as discussões sobre gênero e raça são operacionalizadas através dos dizeres de 

Alice Walker (1983), Ana Claudia Pacheco (2013), Angela Davis (2016) e Conceição 

                                                           
13 Trecho da canção Mulher do fim do mundo, performada por Elza Soares. 
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Evaristo (2005). Utilizadas aqui para pensar a condição da mulher negra a partir das marcas 

do processo escravocrata, bem como pensar a afetividade e a vivência em corpos negros 

femininos. No segundo tópico do capítulo, temos acesso às micro-histórias: breves biografias 

de Billie Holiday e Elza Soares, pensadas aqui como as flores — a rosa e a gardênia — do 

Atlântico Negro. No terceiro tópico do capítulo, trago em discussão o conceito de 

performance a partir de Derrida (1991), Martins (2002), Ravetti (2013), Taylor (2013) e da 

noção de baraperspectivismo proposta por Rodrigo dos Santos (2016). O intuito dessa 

discussão é montar o palco teórico para as flores em cena e para a posterior tradução de suas 

performances no capítulo seguinte. 

No último capítulo desta dissertação, Blues e samba em tradução, analiso as 

performances de Billie Holiday e Elza Soares e proponho uma tradução cultural que busca pôr 

em evidência as rasuras das narrativas hegemônicas atribuídas a corpos negros femininos. As 

performances escolhidas foram os poemas-canções Fine and mellow, My man, Maria da Vila 

Matilde e Pra fuder. A teoria da performance, ponto basilar para análise das cenas, 

entrecruza-se com o campo da tradução através do diálogo entre Agamben (2013), Bhabha 

(2013), Derrida (2006), Deleuze (2002), Nietzsche (2003) e Spinoza (2009). Além de analisar 

a performance como uma tradução intempestiva, defendo que, como gesto tradutório, ela é 

também um dispositivo atravessado pelos afetos, ponto em que uso as ideias de Lívia Natália 

(2016) como suplemento. Em cena, assistimos a um encontro entre Billie e Elza a partir da 

predominância dos afetos da alegria e da tristeza. Os vídeos das performances, assim como a 

trilha sonora indicada para a leitura do texto, encontram-se em anexo. As referências das 

canções utilizadas — presentes no CD e ao longo do texto — estão indicadas a partir de seus 

performers, e não de seus autores, pois acredito que isso seja estrategicamente mais coerente 

com o meu texto.  
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1. SOB O CÉU DO ATLÂNTICO NEGRO 

 

1.1. CONSTELAÇÕES 

 
Ora direis, ouvir estrelas, certo perdeste o senso/ 

Eu vos direi, no entanto/ Enquanto houver 

espaço, corpo, tempo e algum modo de dizer não/ 

Eu canto
14

 

 

 

 É neste espaço que começo a minha história, abaixo de milhares de constelações sob 

as quais circulam as águas do Atlântico Negro. De acordo com a teoria básica da astronomia, 

uma nova estrela surge quando uma grande quantidade de poeira espacial  acaba se unindo. A 

convergência de estrelas, por sua vez, dá origem às constelações: formações ocorridas através de 

asterismos, ou padrões formados por estrelas importantes, aparentemente próximas umas das 

outras no céu noturno. Para cartografar a dinâmica das estrelas a partir dos movimentos de 

divergência (potência da diferença) e convergência (materialização da diferença através de 

uma estética particular), escolhi Nelson Maca (2012), o Poeta das Encruzilhadas, e seu Manifesto 

da Literatura Divergente: 

 
a Literatura Divergente é um instrumento circunstancial de luta para 
distinção e respectiva afirmação das diferenças — subjetivas e materiais — 
que parte de uma potência partilhada (divergência) e se consagra numa 
estética particular (convergência). Logo sua conformação estética e sua 
consequente aderência a um coletivo social (Literatura Convergente) não 
representam uma contradição, senão o sentido último do desejo de expressão 
de pertencimento e cidadania diferenciada que moveu a obra e seu agente em 
direção à prática de uma literatura transgressora, descolonizadora, 
experimental e prospectiva. (MACA, 2012, p. 7) 

 

Pensemos agora esta história, a do Atlântico Negro, a partir da analogia das estrelas e 

constelações: da poeira advinda dos porões dos navios negreiros e dos terrores da escravidão, 

estrelas nasceram em divergência e convergiram a partir do trânsito pluridirecional da diáspora 

africana, formando centenas de constelações no céu acima do negro mar. Deste modo, não posso 

contar o mito do Atlântico como recomendava Aristóteles (2003) em sua Poética: este mito não 
                                                           
14 Trecho da canção Divina Comédia Humana, performada por Belchior. 
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tem início, meio nem fim, e os acontecimentos não são ordenados com base em uma relação 

verossímil de causa e efeito. A narrativa do mar e de suas infinitas constelações acontece através de 

macro e micro-histórias nas quais vozes coletivas e subjetividades se friccionam, se confundem e 

se inscrevem. Essas narrativas atravessam as fronteiras do historicismo, produzindo historicidades. 

 

 

Figura 6 – Constelação 

Fonte: Banco de dados do Tumblr
15 

 

Na dinâmica da divergência, a história é vista como constelação, na qual cada convergência 

ilumina as outras num relacionamento descentralizador — uma rede de conexões que se contrapõe 

à montagem linear da historiografia:   

 
O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, 
a historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de 
qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 
procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles 
preencher o tempo homogêneo e vazio. [...] O materialista histórico só se 
aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto mônada. 
Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos 
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária 
de lutar por um passado oprimido. (BENJAMIN, 1987, p. 7) 

 

Tal constelação imobilizada, ou mônada, é saturada de “agoras” e interrompe o fluxo 

contínuo da história, representando uma oposição à concepção da história como “marcha no 

                                                           
15 Disponível em: <https://www.tumblr.com/search/constela%C3%A7%C3%A3o>. Acesso em: 21 abr. 2017. 
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interior de um tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1987, p. 6). Essa ideia é um dos 

eixos discursivos que possibilitam os atravessamentos da narrativa aqui proposta. No texto A 

tradução como poética sincrônica, Julio Plaza (2003) faz uma leitura da concepção da 

história como constelação, proposta por Walter Benjamin (1987), a partir da distinção entre os 

processos de historicismo e historicidade. Segundo Plaza (2003), duas formas da história são 

possíveis: a forma diacrônica e a forma sincrônica. A primeira adota a perspectiva lógico-

evolutiva legitimada pelo tempo e produz historicismo — a representação da história 

enquanto verdade, que culmina na História Universal. Já a forma sincrônica questiona a 

história como evolução lógica e verdadeira dos acontecimentos, desconsiderando as noções de 

progresso ou regresso, para dar lugar ao movimento e ao pensamento analógico, isto é, à 

transformação (PLAZA, 2003, p. 1). A sincronia trabalha nos limites da representação da 

diacronia, em busca do seu potencial performático: a brevidade, a suplementação do passado 

através de descaminhos no momento presente, é qualidade. A forma sincrônica da história 

produz historicidade: narrativas invisibilizadas pela historiografia oficial. 

 
Em oposição ao historicismo linear, Benjamin propõe um princípio 
construtivo da história. Na oposição entre historiografia e historicidade, 
inclina-se para a segunda, pois é esta que pode representar uma 
historiografia inconsciente, o lado oculto da historiografia oficial e o registro 
da experiência humana. Benjamin vê, em cada momento da história, um 
presente que não é trânsito, mas que se encontra suspenso, imóvel, em 
equilíbrio no tempo, formando “constelações” com outros presentes. 

(PLAZA, 2003, p. 4) 

 

 A imagem da constelação utilizada aqui para pensar as produções resultantes do 

movimento de diáspora também pode ser pensada a partir da figura do rizoma, proposta por 

Deleuze & Guattari (1995): 

 

Um rizoma não começa  nem  conclui,  ele  se  encontra  sempre  no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo "ser", mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção "e... e... e..." Há nesta conjunção força suficiente para sacudir 
e desenraizar o verbo ser. (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 36) 

Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra  
e  reciprocamente,  mas  uma  direção  perpendicular,  um movimento transversal 
que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens 
e adquire velocidade no meio. (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 36) 
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É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, 
mas, ao contrário, da maneira simples, com força de sobriedade, no nível das 
dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do 
múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser 
constituída; escrever a n-1. Um tal sistema poderia ser  chamado  de  rizoma. 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 13-14) 

 

 

Figura 7 – Rizoma 

Não começa, não termina. É nunca. É sempre
16

 

Fonte: Portal Rebel Mouse
17 

 

 A partir dos princípios de conexão, heterogeneidade e multiplicidade, de acordo com 

Deleuze & Guattari (1995), qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro sem 

relação com a unidade. Pensaremos a estrutura do Atlântico Negro como constelações ou rizomas, 

em que “as narrativas e performances realça[m] o agrupamento de diferentes nações e etnias 

africanas, sobrepondo-as às históricas divergências e rivalidades étnicas e linguísticas” 

(MARTINS, 2002, p. 80). 

 
O coletivo superpõe-se, pois, ao particular, como operador de formas de 
resistência social e cultural que reativam, restauram e reterritorializam, por 
metamorfoses emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória do corpo e 
da voz. (MARTINS, 2002, p. 80)  
 

 

                                                           
16 Trecho da canção Carta de amor, performada por Maria Bethânia. 
17 Disponível em: <https://www.rebelmouse.com/timoteopinto/fnords-platos-desterritorializacao-rizomas-e-
esquizofrenia-deleuze-gua-1154174486.html>. Acesso em: 22 abr. 2017. 
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 Operamos no rizoma. Entretanto recorremos estrategicamente às subjetividades, em 

conexão com um coletivo ou sincronicamente subtraídas deste (escrever a n-1), para pensar 

estratégias discursivas de escrita e performance de si, nas quais “o contar da história 

individual e a experiência individual não podem deixar de, por fim, envolver todo o árduo 

contar da própria coletividade” (JAMESON apud BHABHA, 2013, p. 229). Recorro então ao 

historiador Jacques Revel (2010) e sua problematização da macro- e da micro-história: 

 
Não se esperou, portanto, a última geração de historiadores para opor, e às 
vezes com uma nitidez notável, as abordagens macro e micro dos fenômenos 
sociais, qualquer que fosse o título que lhes desse. O que mudou, então, com 
relação a essas primeiras formulações? Parece-me que foi o seguinte: mais 
do que de escalas, reivindicadas como mais ou menos pertinentes, é do 
princípio da variação de escala que se esperam hoje benefícios heurísticos. 
(REVEL, 2010 , p. 436) 
 

Entendamos bem: não existe tempo social correndo de uma maneira única e 
simples, e sim um tempo social com mil velocidades, mil lentidões e que não 
guardam quase nenhuma relação com o tempo jornalístico da crônica e da 
história tradicional”. (REVEL, 2010, p. 438) 
 
O que se procura obter quando se faz a escolha de uma escala micro? Nos 
raros textos programáticos produzidos pelos micro-historiadores italianos, 
Edoardo Grendi (1977) observa que, por ter escolhido constituir seus dados 
mediante a utilização de categorias que permitam sua máxima agregação — 
portanto, das categorias mais gerais —, a história dominante tinha se 
mostrado incapaz de apreender tudo que se referia à experiência social, ou, 
como ele dizia em uma palavra passível de ser discutida, à “vivência” [...]. 
Reduzir o campo da análise significava, para Grendi, dar os meios de colocar 
em relação e, como esperava, de integrar as diferentes dimensões dessa 
experiência social. (REVEL,2010 , p.438) 

 

 Utilizo esses dois conceitos para pensar nas vivências individuais e coletivas em 

grupos que tradicionalmente já estão inseridos, de acordo com a perspectiva de Revel (2010), 

na perspectiva da micro-história dentro dos cenários hegemônicos nacional e universal. 

Utilizo estrategicamente a dicotomia realizada por Revel (2010) para analisar as micro e 

macro-histórias da diáspora: a do blues e do jazz (macro), e as histórias de Billie Holiday e 

Elza Soares (micro), rizomaticamente articuladas com as de tantos outros sujeitos que 

compuseram ou compõem o cenário da música negra. Todavia parto da precariedade do meu 

relato, não enquanto historiadora, mas como utilizadora do potencial performático da Poética, 

da arte de compor histórias: o papel do poeta, afinal, é dizer não o que se realiza realmente, 

mas o que poderia realizar-se na ordem do verossímil e do necessário (ARISTÓTELES, 2003, 

p. 115). 
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1.2. EU NÃO SOU DAQUI, EU NÃO TENHO AMOR 

  

 

Eu não sou daqui/ Marinheiro só/ Eu não tenho 

amor/ Marinheiro só/ Eu sou da Bahia/ 

Marinheiro só/ De São Salvador/ Marinheiro só
18

 

 

 

 De acordo com Stuart Hall (2013), a migração tem sido um tema constante na 

narrativa caribenha, principalmente por causa da luz que ela é capaz de lançar sobre as 

complexidades que atravessam a construção das nações e das identidades. O conceito de 

nação é analisado aqui através da definição proposta por Benedict Anderson (2008) — uma 

comunidade imaginada —, e as identidades diaspóricas são aqui pensadas como identidades 

múltiplas: populações migratórias que convergem em um determinado destino por conta de 

um elo duplo de ligação. Esse elo duplo, ou dupla inscrição, ao mesmo tempo em que conecta 

essas populações a um lugar de origem, marca a estreita ligação com uma cultura de chegada 

através de cadeias de suplementação do discurso nacional hegemônico.  

Pensar a nação a partir da proposta de Anderson (2008) é retirar desta instituição o 

caráter de verdade para dar lugar a uma rede de relações de poder e de discursos articulados 

por sujeitos diversos e hierarquicamente diferenciados. Em Comunidades imaginadas, 

Anderson (2008) discorre acerca do processo de constituição dos novos estados do continente 

americano, entre o final do século XVIII e o início do século XIX. Ele diz que os fatores 

utilizados para pensar o surgimento do nacionalismo em estados europeus (a língua e o 

batismo político das classes inferiores pela classe média intelectual) não podem ser aplicados 

a esses novos estados. Para Anderson (2008), a língua das antigas colônias não as 

diferenciava das metrópoles imperiais e a classe média do modelo europeu era inexistente: a 

liderança nesses locais residia nas mãos de fazendeiros ricos, que não queriam liderar as 

“classes baixas”, mas, ao contrário, preferiam liderar o processo de independência por medo 

de mobilizações políticas populares. As comunidades crioulas, com descendência europeia, 

porém nascidas nas colônias, tiveram um papel histórico fundamental no processo de 

formação da nação e da construção da figura do colonizador como o inimigo estrangeiro. A 

hierarquia estabelecida entre colonizador e crioulo foi um ponto de distinção entre essas duas 

                                                           
18 Trecho da canção Marinheiro só, performada por Caetano Veloso. 
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comunidades. Teorias deterministas do final do século XVIII apontavam que o clima tinha um 

impacto decisivo na cultura e no caráter e teorias racistas defendiam a pureza de sangue, a 

linhagem aristocrática e asseguravam superioridade para brancos europeus. A partir dessas 

teorias, a mestiçagem passou a ser inibida, partindo-se do pressuposto de que o  mestiço seria 

um ser inferior. As comunidades crioulas passaram a ser encaradas como não europeias, pois 

o local de nascimento as distinguia do colonizador e ao mesmo tempo as aproximava dos 

outros habitantes da colônia. Apesar disso, os crioulos ainda representavam um ponto de 

poder dentro da hierarquia colonial: o racismo funcionava como uma base importante para a 

estrutura do império e assegurava que o crioulo, embora inferior ao colonizador, era superior 

a indígenas e africanos e, por isso, detivesse o poder econômico dentro da colônia.  

A partir do advento de gráficas e jornais no século XVIII, Anderson (2008) utiliza o 

pressuposto da escrita como forma de arquitetura de narrativas para imaginar a nação. 

Segundo ele, os primeiros jornais tratavam apenas de notícias sobre a metrópole, mas depois 

passaram a ter um caráter local, um traço singular, que passou a constituir a marca da 

comunidade imaginada, ou nação. 

  
Podemos decifrar um pouco da natureza desse amor político nas formas com 
que as línguas descrevem o seu objeto, seja em termos de progenitura 
(motherland, Vaterland, pátria) ou do lar (Heimat ou tanah air [“terra e 

água”, expressão dos indonésios para o seu arquipélago natal]). Os dois tipos 

de vocabulário designam algo ao qual se está naturalmente ligado. Como 
vimos antes, em tudo que é “natural” sempre há algo que não foi escolhido. 

Dessa maneira a condição nacional [nation-ness] é assimilada à cor da pele, 
ao sexo, ao parentesco e à época do nascimento – todas essas coisas que não 
se podem evitar. E nesses “laços naturais” sente-se algo que poderia ser 
qualificado como “a beleza da Gemeinschaft [comunidade]”. (ANDERSON, 

2008, p. 201) 

 

O ideal de nação é constituído através da linguagem e, por isso, é uma narrativa 

organizada através de discursos hegemônicos, intitulados por Linda Hutcheon (1988) de 

“master narratives” ou narrativas-mestras, que naturalizam a ideia de progenitura, o 

parentesco e a cor da pele, cristalizando “verdades” articuladas com base em uma ideologia 

maniqueísta. Como Anderson (1998) diz no trecho acima, o discurso hegemônico, ao mesmo 

tempo que naturaliza a si próprio, cria distinções bem demarcadas, o que Tomaz Tadeu da 

Silva (2009) vai caracterizar como processos de identidade e diferença. Em outras palavras, 

como o discurso hegemônico não abrange determinados grupos, estes passam a ser nomeados 

e tratados como margens da nação.  



31 
 

Na medida em que é uma operação de diferenciação, de produção de 
diferença, o anormal é inteiramente constitutivo do normal. Assim como a 
definição de identidade depende da diferença, a definição do normal depende 
da definição do anormal. Aquilo que é deixado de fora é sempre parte da 
definição e constituição do que é do “dentro”. A definição daquilo que é 

considerado aceitável, desejável, natural é inteiramente dependente da 
definição daquilo que é considerado abjeto, rejeitável, antinatural. A 
identidade hegemônica é permanentemente assombrada pelo seu Outro, sem 
cuja existência ela não faria sentido. (SILVA, T., 2009, p. 84) 

 

 O nacionalismo colonial dos novos estados das Américas, que foi uma resposta da 

aristocracia local diante da ameaça de um nacionalismo popular, naturalizou características 

fenotípicas da classe alta (fenótipo europeu) e de seu local de nascimento (progenitura), 

deixando à margem da nação, relegados ao sentimento de ódio, os mestiços, negros, indígenas 

e sujeitos diaspóricos. Homi K. Bhabha (2013), entretanto, diz que, a partir do momento em 

que “o sujeito nacional se divide na perspectiva etnográfica da contemporaneidade da cultura 

e oferece tanto uma posição teórica quanto uma autoridade narrativa para vozes marginais ou 

discursos de minoria” (BHABHA, 2013, p. 244), abre-se espaço para a construção de 

contranarrativas ou contradiscursos. Ao discorrer sobre a concepção de Anderson (1998) 

acerca do conceito de nação, Bhabha (2013) aponta o alicerce das contranarrativas:  

 
A narrativa da nação moderna começa, segundo afirma Benedict Anderson, 
em Imagined Communities [Nação e Consciência Nacional], quando a noção 
de “arbitrariedade do signo” incide a ontologia sagrada do mundo medieval e 

seu impressionante imaginário visual e auditivo. Ao “separar a linguagem da 

realidade”, [...] o significante arbitrário permite uma temporalidade nacional 
do “enquanto isso” [meanwhile], uma forma de tempo homogêneo e vazio. 
Este é o tempo da modernidade cultural que suplanta a noção profética de 
simultaneidade-ao-longo-do-tempo. A narrativa do “enquanto isso” permite 

“um tempo de inserção, transversal, marcado não por prefiguração e 
realização, mas por coincidência temporal e medido pelo relógio e pelo 
calendário”. (BHABHA, 2013, p. 255) 

 

Segundo o autor, a narrativa do “enquanto isso” — surgida a partir da arbitrariedade do 

signo enquanto processo de significação que separa a linguagem da realidade — abre espaço 

para um tempo homogêneo e vazio, base para a análise da nação como uma narrativa 

representativa e, em consequência disso,  base para a construção de contranarrativas através 

do “agora” ou do performático. O “enquanto isso” acaba com a perspectiva diacrônica e com 

o tempo cronológico que legitimam as tradições historicistas, pois o “enquanto isso” vê o 

historicismo como narrativa. Na perspectiva da sincronia, as tradições do colonizador não 
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fazem mais sentido, pois o que ganha maior importância é o tempo presente e sua capacidade 

de recriação, reinvenção narrativa.  

 A minoria, segundo Bhabha (2013), não confronta o discurso-mestre como um 

referente contraditório ou de negação. Para ele, a minoria tem caráter suplementar, o que não 

necessariamente significa somar, mas talvez alterar o cálculo — em diálogo com o conceito 

de différance de Derrida (1995). Ela renegocia as tradições através das quais a 

contemporaneidade é convertida em signos da história. A perspectiva do “enquanto isso” vai 

introduzir, desta forma, o que Bhabha (2013) nomeia de entre-lugar: vidas plurais e 

autônomas dentro do espaço vazio e homogêneo da nação. 

 

 

1.3. O BATUQUE DAS ONDAS ME ENSINOU A CANTAR 

 

 

Figura 8 – Compasso de um coração de pássaro
19

 

Fonte: Isaac Julien/Revista e-flux
20 

 

                                                           
19 Trecho da canção Yayá Massemba, performada por Maria Bethânia. 
20 Disponível em: <http://www.e-flux.com/announcements/36673/afro-modern-journeys-through-the-black-
atlantic/>. Acesso em: 22 abr. 2017. 
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Denise Carrascosa (2017) nos diz: 

 
Conectada ao conceito “afro”, o mito da diáspora ganha os contornos e a 

força da história de genocídio e migração forçada de povos africanos que, 
antes de serem trazidos às Américas, por força do projeto colonial 
escravocrata europeu, foram invadidos no curso de seu próprio tempo-
espaço e tiveram violentada a sua própria história. (CARRASCOSA, 2017, 
p. 64) 
 

A noção de “afrodiáspora”, portanto, na medida de seus deslocamentos e 

ressignificações politicamente estratégicas, carrega consigo a força, não 
apenas espacial do deslocamento territorial em forma de iter narrativo (no 
contraditório entre escravidão-liberdade); mas também movimenta o eixo do 
tempo em chave mítico-cíclica, que faz girar as noções lineares e causalistas 
eurocêntricas de passado e presente que construíram “a” história oficial e 

legível, articulando paradigmas importantes das contraculturas negras da 
modernidade. (CARRASCOSA, 2017, p. 64) 

 

A história da afrodiáspora é mapeada por Paul Gilroy (1993) a partir da ideia de 

Atlântico Negro. Esse imagem opera como uma inserção discursiva de populações caribenhas 

na história das nações europeias, subvertendo o conceito tradicional de nação. As culturas 

após a diáspora não são conectadas a uma terra natal, mas a várias ilhas, por meio da repetição 

e da diferença. Gilroy (1993) aponta a música como uma das produções culturais mais 

importantes no Atlântico Negro, pois ela manteve o processo diaspórico e as marcas do terror 

da escravidão vivos através de rituais sociais. Leda Martins (2002) descreve tal movimento:  

 
A África, em toda a sua diversidade, imprime seus arabescos e estilos sobre 
os apagamentos incompletos resultantes das diásporas, inscrevendo-se nos 
palimpsestos que, por inúmeros processos de cognição, asserção e 
metamorfose, formal e conceitual, transcriam e performatizam sua presença 
nas Américas. As artes e os constructos culturais matizados pelos saberes 
africanos ostensivamente nos revelam engenhosos e árduos meios de 
sobrevivência desses vestígios, durante os séculos de sistemática repressão 
social e cultural da memória africana transladada para os territórios 
americanos por via do tráfico escravagista circumAtlântico e de outras rotas 
e contatos transculturais e transnacionais. (MARTINS, 2002,  p. 70) 

 
 Nesse contexto, Gilroy (1993) traz o debate acerca dos centros da modernidade, 

focando-se nas problemáticas relações entre política e estética, bem como na utilização do 

discurso científico para práticas imperialistas. Ele questiona as ideias hegemônicas de 

nacionalidade, etnicidade, autenticidade e integridade cultural; e afirma que a noção de 

estética construída pela ideologia de texto e textualidade — como forma de prática 

comunicativa que proporciona um modelo para todas as outras formas de trocas cognitivas e 
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interação social — deve mover-se de modo que a concepção de textualidade possa ser 

expandida. Nelson Maca (2012) descreve algumas estratégias de expansão em seu Manifesto 

da Literatura Divergente: 

 
A Literatura Divergente [...] não almeja ocupar um centro hegemônico 
qualquer, mas sim desrespeitá-lo. O descentramento do centro — 
paralelamente à desmarginalização da margem — é a substância de 
combustão que a impulsiona. Até o limite do estabelecimento da linguagem, 
pois a forma lhe nega na mesma velocidade e proporção em que avança em 
sua permanência. (MACA, 2012, p. 3) 
 
[...] a razão de ser da postura literária divergente é o desvio dos cânones 
circunstanciais e conjunturais pré-estabelecidos e que se arrogam uma 
verdade universal com disfarces de naturalidade. (MACA, 2012, p. 3) 

 

 Paul Gilroy (1993) sugere que a democracia burguesa, em sua máscara gentil, não 

deveria servir como um tipo ideal para todos os processos políticos modernos e que a história 

e a prática da música negra apontam para outras possibilidades e geram outros modelos 

plausíveis, mostrando que a crítica à modernidade feita anteriormente estava incompleta. Ele 

alega que as tradições de expressão musical são igualmente importantes para o estudo da 

diáspora negra e da modernidade: elas embasaram intelectuais orgânicos cujas experiências 

nos permitiram focar na crise da modernidade e dos valores modernos. 

 De acordo com Gilroy (1993), a música — que supostamente recompensava aqueles 

sob o jugo da escravidão, servindo-lhes de acalanto e resistência — foi sendo refinada e 

desenvolvida para fornecer um modo de comunicação que ultrapassou o limite do poder das 

palavras — escritas ou faladas. Para ele, este processo é explicado pelo fato de que 

populações escravizadas praticamente não tinham acesso ao letramento e por conta disso a 

música se tornou vital para a sobrevivência na batalha com os senhores. Ele também afirma 

que a música no Atlântico Negro manteve vivo o processo de percepção de mundo e de si e 

produziu uma cultura única que serviu de base para as relações sociais. 

 Devido ao ambiente linguístico no qual a música da diáspora emergiu, as produções 

que surgiram deram potência ao corpo — a dança e as gestualidades tornaram-se tão 

importantes quanto a fala. Gilroy (1993) aponta esse fenômeno como a primeira modificação 

de padrões europeus: as formas estéticas dentro das culturas deviam agora ser construídas 

para suportar estruturas orais. A performance portanto tem uma grande significação em 

formas culturais negras. Como a cultura do Atlântico Negro reside na tradição oral, 
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expressões culturais como canções de trabalho, narrativas orais, sermões, performances, 

gospel, blues, jazz, samba, capoeira, lundu, chorinho, maxixe, chula, entre outras, fazem parte 

do cânone literário afrodiaspórico. 

 Dentro do cenário do Atlântico Negro, a conexão de similaridades e diferenças entre 

culturas negras permanece como uma preocupação urgente. Muniz Sodré (1998) interliga as 

músicas da diáspora por meio de um elemento básico, comum a todas elas — a sincopação — 

e também da relação entre a audiência e o cantor — a antífona, relação de interlocução e 

resposta. Nesse contexto, há ainda a síncopa, a supressão do tempo em vigor pela acentuação 

de notas fracas ou pela inserção de articulações rítmicas nos intervalos entre uma e outra nota. 

A síncopa é tomada por Sodré (1998) como o fator que explica o poder da música negra nas 

Américas: o deslocamento, a mudança que ela causa no tempo convida o espectador a 

suplementar os novos espaços rítmicos com o compasso corporal. E o corpo chamado pela 

síncopa é o mesmo corpo maltratado, escravizado, que a história tradicional sempre fez 

esforço para restringir: o corpo negro.  

 

 

1.4. DISCOGRAFIA DA DIÁSPORA — LADO A: THE BLUES  

 

Minha primeira história acontece em uma nação da América da Norte: os Estados 

Unidos da América. Esse país sofreu colonização inglesa (de povoamento) e, em 1776, 

emancipou-se através de uma revolução inspirada pelos ideais de liberdade e igualdade do 

Iluminismo europeu, culminando na declaração de sua independência. Então, depois de obter 

soberania, os Estados Unidos se juntaram à Europa em uma nova forma de imperialismo, um 

neoimperialismo. Todavia, por conta da forte narrativa de nação construída com práticas de 

ressiginificação pós-coloniais, os Estados Unidos se posicionariam mais tarde como um ideal 

de país a ser copiado, uma vez que haviam suplementado e ultrapassado o modelo até então 

hegemônico, o de sua antiga metrópole. 

O século XIX é visto, nesta história, como a época mais importante para análise do 

discurso nacional norte-americano, pois é quando as narrativas pós-independência fazem com 

que a potência da nação seja exacerbada. Durante este período, a fronteira da sociedade 

americana estava se expandindo em direção a oeste. Narrativas como “a terra da 
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oportunidade”; “o berço da liberdade”; “o lar da democracia”; “a bandeira americana como 

símbolo da igualdade entre todos os homens e garantia da proteção da vida, da liberdade e do 

patrimônio, da liberdade de expressão, de religião e de tolerância racial” (BUNCHE apud 

ROSE, 1948, p. 1; tradução minha21), passaram a ser construídas ao redor da nação, que 

crescia economicamente. A vida livre pelas fronteiras, a imigração massiva e a grande 

mobilidade entre os estados (que eram independentes dentro da nação e possuíam diferentes 

legislações), somados às ideias transcendentalistas que emergiram nessa época, trouxeram à 

tona a ideia de uma “lei natural”, acima de todas, que funcionava a partir de princípios da 

natureza e era colocada em prática quando as demais leis falhassem.  

Apesar da Revolução Americana, a sociedade estadunidense não havia mudado 

politicamente de maneira significativa. Segundo Rodrigo Lopes (2006), a revolução foi 

finalizada com cinco anos de guerra civil (1861-1865); de um lado o sul, enriquecido por 

séculos de exploração de trabalho escravo, região mais aristocrata, conservadora e agrícola, 

encontrava-se economicamente dependente do algodão; e do outro o norte, mais populoso, 

industrializado e progressista, sentia a pressão de milhares de imigrantes e discursos como “o 

americano antigo” legitimavam o nativo e proporcionavam uma condição inferior ao 

imigrante. E havia ainda o oeste, “ terra de ninguém”, onde havia a invasão de territórios 

indígenas e a expansão do país para novos territórios. 

 As três regiões tinham visões bem diferentes em relação à economia, impostos, 

distribuição de terras e sobre a questão escravagista. A escravidão como modo econômico de 

produção entrava em choque com o ideal humanista de liberdade proposto pela nação e 

ocasionou o conflito entre o sul e o norte durante a guerra civil, que acabou com a vitória do 

norte e com o fim do regime escravista. Walt Whitman (1819-1892), poeta que vivenciou os 

horrores desse conflito e trabalhou como enfermeiro nos campos de batalha do país, teve um 

papel fundamental para a narrativa da nação no século XIX. Segundo High (2006), Whitman 

queria definir a “América” e sua democracia. Este utilizou o verbo “cantar” para descrever a 

América (cantar a América) e fazia parte do grupo dos transcendentalistas, corrente literária 

que buscava a verdade através dos sentidos e da intuição. Whitman trazia em suas produções 

uma consciência do self (eu) como exercício desse transcendentalismo.  

                                                           
21 "[...] the American flag symbolises the 'equality of all men' and guarantees to us all 'the protection of life, 
liberty and property,' freedom of speech, freedom of religion and racial tolerance" (BUNCHE apud ROSE, 1948, 
p. 1). 
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Leaves of grass ou Folhas de relva (1855 – 1892) é considerado o trabalho da vida de 

Whitman (2006). O livro cresceu e foi sendo modificado ao longo do tempo, assim como a 

nação estadunidense. Não à toa, o autor comparou sua obra ao experimento do sonho 

americano. Nela, Whitman (2006) buscou a separação dos Estados Unidos das tradições 

inglesas, colocando-o no momento presente, no agora, como o mais importante. Buscou ainda 

trazer à tona a ideia de liberdade e dos sentidos corporais em sua poesia. Para ele, o conteúdo 

era mais importante do que as formas poéticas tradicionais, já que a simplicidade possibilitava 

o acesso do seu texto a um público maior. O poeta acreditava que os americanos tinham um 

papel importante, uma missão com o futuro da humanidade. Ele via os Estados Unidos como 

um organismo vivo e como o maior de todos os poemas. Por isso marca em seu texto a 

genialidade da nação nas pessoas comuns e começa a traçar características particulares dos 

americanos:  

 
Seus modos jeitos de falar de se vestir fazer amigos – na frescura e na 
candura de suas fisionomias – a descontração pitoresca de seus jeitos de 
andar ... seu amor imortal pela liberdade – sua aversão a qualquer coisa 
indecorosa ou mole ou maliciosa – o reconhecimento prático dos cidadãos de 
um estado pelos dos outros estados – a ferocidade crescente de seu 
ressentimento – sua curiosidade e receptividade ao novo – sua auto-estima e 
maravilhosa simpatia – sua suscetibilidade a qualquer desrespeito – seu jeito 
de quem nunca soube como se comportar na presença de superiores – a 
fluência de suas falas – seu gosto pela música, sintoma claro de ternura 
masculina e de elegância nativa da alma ... seu bom humor e generosidade – 
o significado terrível de suas eleições – o Presidente tirando o chapéu para 
eles e não o contrário – essas coisas também são poesia sem rima. 
(WHITMAN, 2006, p. 13)  
 

 

O poeta busca sempre realçar em sua narrativa o espírito democrático do americano, em 

paralelo às monarquias europeias; seu espírito de liberdade e de conquista; e seu caráter de 

“novidade”, que ressignifica as velhas tradições e acolhe todos os povos. Para isso, ele tenta 

argumentar com o tempo, dizendo que o passado e o presente e o futuro não estão separados, 

mas fundidos. E propõe ressignificações ao afirmar que, entre os traços característicos da 

irmandade dos escritores eruditos, músicos, inventores e artistas, nada é mais bonito do que o 

desafio silencioso que avança nas formas novas e livres. Em seu texto, também é possível 

perceber a colocação do autor diante da escravidão: Whitman (2006) era partidário da 

campanha abolicionista do norte e diz, em Folhas de relva, que a atitude dos grandes poetas é 

dar coragem aos escravizados e horrorizar os déspotas. 
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O cidadão americano foi construído por discursos como o de Whitman (2006), 

atravessado pela noção de superioridade e de caráter messiânico em relação ao resto do 

mundo. Apesar da narrativa da nação ter inicialmente sido arquitetada enquanto discurso 

divergente do imperialismo europeu, os Estados Unidos acabaram constituindo outro 

centramento, com práticas neoimperiais. O credo americano foi popularizado ao redor do 

mundo nos anos de 1950 como o American way of life.  

Na divergência do discurso do sonho americano, a população afro-americana constituía 

um dos grupos que mais sentiu a opressão e que pôde perceber que a crença americana não 

fora efetivada, representando, por isso, um problema para o cidadão americano branco: o 

conflito entre os ideais hegemônicos e os pontos de subalternização. O contra discurso em 

vias de discussão é o ritmo musical surgido no início do século XX: o blues. A palavra blues, 

em inglês, remete à noção de tristeza e tensiona o discurso relativo à prosperidade e a 

felicidade da “terra da oportunidade”. O ritmo, o corpo e as letras das canções — passadas 

adiante pela tradição oral — criaram uma resistência cultural; o corpo e o canto como uma 

espécie paradoxal de ode à tristeza e à sobrevivência ao mesmo tempo. O processo de 

construção identitária dos afro-americanos baseou-se nessa herança cultural ancestral, 

transmitida através da oralidade. 

 Gates Jr. & McKay (1997) afirmam que a tradição oral afro-americana não pode ser 

dissociada da tradição escrita, pois, apesar de a escrita ser uma importante ferramenta política, 

a tradição desses povos não vive nas páginas dos livros, mas na comunidade e na 

performance. Dessa forma, compreendo que canções de igrejas, sermões, orações, work songs 

(canções de trabalho), histórias, performances, shows, danças e o blues são manifestações que 

fazem parte da tradição vernacular afro-americana.  

Gates Jr. & McKay (1997) trazem o depoimento dos escritores afro-americanos Albert 

Murray (1916- 2013) e Ralph Ellison (1914-1994) falando sobre o blues e a tradição escrita: 

 
We all learn from Mann, Joyce, Hemingway, Eliot, and the rest, but I’m also 

trying to write in terms of the tradition I grew up in, the Negro tradition of 
blues, stomps, ragtimes, jumps and swing. After all, very few writers have 
done as much with American experience as Jelly Roll Morton, Count Basie 
and Duke Ellington. (MURRAY apud GATES JR. & MCKAY, 199, p. 23)22 

                                                           
22 “Todos nós aprendemos com Mann, Joyce, Hemingway, Eliot, e os outros, mas eu também tento escrever em 
termos da tradição na qual eu cresci, na tradição Negra do blues, stomps, ragtimes, jumps e swing. Afinal, 
pouquíssimos autores têm feito tanto com a experiência americana como Jelly Roll Morton, Count Basie e Duke 
Ellington” (MURRAY apud GATES JR. & MCKAY,1997, p. 23; tradução minha). 
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The blues is an impulse to keep the painful detail and episodes of a brutal 
existence alive in one’s aching consciousness, to finger its jazzed grain, and 

to transcend it, not by the consolation of philosophy but by squeezing from it 
a near-tragic, near-comic lyricism. As a form, the blues is an 
autobiographical chronicle of personal catastrophe expressed lyrically. 
(ELLISON apud GATES JR. & MCKAY,1997, p. 23)23 

 

Para realizar uma genealogia do blues, de seu início até a década de 1950, não irei 

utilizar uma perspectiva historicista, mas seguirei pistas baseadas na tradição oral e em 

gravações de campo, articulando-as com o momento histórico e a produção de discursos e 

sujeitos marginais à nação. Em busca de rastros sobre a história do blues, utilizei o 

documentário de produção-geral feita por Martin Scorsese, The blues (2003); The Northon 

Anthology of African American Literature, antologia de literatura afro-americana organizada 

por Gates Jr. & McKay (1997); e o verbete de Paul Oliver (2014) no dicionário musical Grove 

Music Online.  Fico em dívida diante das múltiplas  possibilidades e múltiplas de histórias 

sobre o blues; diante da infinidade de sujeitos que possam ter permanecido invisíveis para o 

historicismo até os dias atuais; e diante do pequeno e breve recorte que farei aqui.  

 Em Da diáspora, Hall (2013) fala sobre o processo de estudo da genealogia de povos 

diaspóricos: 

 
Os enormes esforços empreendidos, através dos anos, não apenas por 
estudiosos da academia, mas pelos próprios praticantes da cultura, de juntar 
ao presente essas “rotas” fragmentárias, frequentemente ilegais, e reconstruir 

suas genealogias não ditas, constituem a preparação do terreno histórico de 
que precisamos para conferir sentido à matriz interpretativa e às autoimagens 
de nossa cultura, para tornar o invisível visível. (HALL, 2013, p. 46) 

 

 Gates Jr. & McKay (1997) definem o blues como o ritmo que surgiu no início do 

século XX em Nova Orleans e no delta do Mississipi. Segundo Willie King (1943-2009), 

guitarrista e cantor de blues, em entrevista para o documentário The blues (2003), “o Senhor e 

o Espírito Santo tinham que mandar algo para ajudar a população afro-americana a vislumbrar 

dias melhores e esquecer dos problemas”. Este papel foi ocupado pelo blues: converter o 

sofrimento através do ritmo e do corpo, em forma de lamento e protesto. A música possuía 

dispositivos harmônicos e estruturais, bem como técnicas vocais que misturavam o gospel, 

                                                           
23 “O blues é um impulso para manter os detalhes dolorosos e os episódios de uma existência brutal vivos na 
consciência dolorida do indivíduo e transcendê-lo, não por consolação ou filosofia, mas por extrair disso um 
lirismo quase trágico e quase cômico. Como forma, o blues é uma crônica autobiográfica de catástrofe pessoal 
expressa liricamente” (ELLISON apud GATES JR. & MCKAY, 1997, p. 23; tradução minha). 
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músicas religiosas, e as work songs cantadas nas plantações de algodão. Só que, ao contrário 

das músicas gospel e das work songs, que eram sempre realizadas em grupos, o blues era 

cantado por uma única pessoa com acompanhamento de outros instrumentos, e havia uma 

relação de resposta com a audiência. O bluesman, o contador das histórias na maioria das 

canções, era construído a partir de seu aspecto poderoso e sensual; o galanteador que fazia 

sucesso com o público feminino. A improvisação era uma marca dessas apresentações. 

Segundo Oliver (2014), como os músicos tinham pouca educação em teoria musical, a 

improvisação verbal e rítmica era um ponto característico do blues.  

 Esse gênero também teve grande proximidade com os cultos negros. De acordo com 

Muniz Sodré (1998), o vodu, ritual nagô, foi preservado em Nova Orleans através do disfarce 

promovido pelo sincretismo religioso. Essa religião, que gerava fortes padrões de organização 

social, estimulava o emprego da música, do ritmo em seus rituais. 

 
 I got a black cat bone24 
 I got a mojo25 too 
 I got the John the Conqueroo26 
 I’m gonna mess with you

27 

 

 Apesar da afinidade com o gospel e o vodu, as danças do blues não eram religiosas, e 

o  “cortejo amoroso” acontecia entre os casais, nas noites de sábado, depois de longas horas 

de trabalho. As canções envolvem sons particulares: sirenes de trens e assobios, gemidos com 

conotação sexual, sussurros de conversas e, nas primeiras gravações rurais, ruídos típicos de 

fazenda. A gaita, um dos instrumentos presentes em performances dos bluesmen, registra o 

barulho do trem ao passar pelos trilhos, trazendo a imagem histórica do período de construção 

das ferrovias nos Estados Unidos, no início do século XX.  

 

 

 

                                                           
24 A tradição do vodu credita ao osso do gato de preto o poder de tornar-se invisível a partir de uma magia. 
25 O mojo, que também faz parte do vodu, é um amuleto, uma pequena sacola que contém poderes mágicos. 
26 John the Conqueroo é um herói do folclore afro-americano. De acordo com a lenda, John the Conqueroo foi 
um príncipe africano vendido como escravo nas Américas. Ele é retratado como a figura do malandro, que usava 
truques para fugir de seus donos. O nome, entretanto, também é usado para designar uma raiz utilizada para 
conjurar magia e acredito que seja esta a imagem mais forte na música. A raiz é uma das partes que compõe o 
mojo e é tipicamente utilizada para realizar feitiços sexuais. 
27 “Eu tenho um osso de gato preto/ Tenho um mojo também/ Eu tenho a raiz John The Conqueroo/ Vou acabar 
com você.” Trecho da música Hoochie coochie, performada por Muddy Waters (tradução minha). 
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How long, how long, has that evenin’ train been gone? 
How long, how long, baby, how long?  
Heard the whistle blowin’, couldn’t see no train,  
‘Way down in heart I had an achin’ pain, 
How long, how long, baby, how long ?28 

 

Oliver (2014) indica o blues como um ritmo de origens obscuras e pouco 

documentadas, cujo nome remete à melancolia e à depressão. Segundo ele, há uma tradição de 

que o performer de blues canta para sair do estado blue, de tristeza. Muitos músicos até 

consideram que quem não tem um blue feeling
29 ou se sente blue não pode tocar a música30. 

Quem não carregava esse sentimento de tristeza, não era considerado um bluesman. 

 
Trouble in mind, I’m blue  
But I won’t be blue always 
For the sun will shine in my backdoor someday 
Trouble in mind, that’s true, I’ve almost lost my mind; 
Life ain’t worth livin’, feel like I could die

31 
 

 A tristeza, com efeito, era uma marca constante em grande parte da população afro-

americana. Em The blues (2003), há o registro de uma entrevista com Muddy Watters (1913-

1983) na qual o bluesman diz que cantava por se sentir blue, confirmando o registro do 

verbete. Son House (1902-1988), neste mesmo documentário, diz ainda que o blues consistia 

na relação amorosa entre homem e mulher, e a tristeza que poderia surgir a partir disso. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
28 “Há quanto tempo, quanto tempo, quanto tempo aquele trem da noite foi embora?/ Quanto tempo, quanto 

tempo, baby, quanto tempo?/ Eu ouvi a sirene apitar, mas não consegui ver nenhum trem/ No fundo do meu 
coração eu tinha uma dor latejante/ Quanto tempo, quanto tempo, baby, quanto tempo?” Trecho da canção How 

long blues, performada por Leroy Carr (tradução minha). 
29 Um “sentimento de tristeza” (tradução minha). 
30 “Isto é algo tão importante para músicos de blues, que muitos mantêm a afirmação de que uma pessoa não 
pode tocar a música se não possuir um blue feeling, ou sentir-se triste. De fato, o blues foi considerado uma 
presença perpétua na vida de afro-americanos e era frequentemente personificado em suas canções como o 
‘Senhor Blues’. Isso quer dizer que o blues também pode representar uma forma de performance” (OLIVER, 

2014, p. 1; tradução minha). 
31 “Tenho a mente cheia de problemas, estou triste/ Mas não ficarei triste para sempre/ Pois o sol vai brilhar na 

minha porta algum dia/ Problemas em minha mente, é verdade/ Quase perdi o juízo/ A vida não vale à pena, 
sinto que eu podia morrer.” Trecho da canção Trouble in mind, performada por Nina Simone (tradução minha). 
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Love will make you drink and gamble  
Make you stay out all night long  
[…] 
Love will make you do things 
That you know is wrong32 
 
I’m sad and lonely the whole day through, 
Why don’t you write me and give me the news?  
You have left me singin’ those how long blues

33 

 

Segundo Oliver (2014), no início do século XX, o blues era inteiramente afro-

americano. De acordo com os registros, a música emergiu depois da guerra civil, quando os 

ex-escravizados começaram a ter a oportunidade de migrar pelo país em busca de ofertas de 

terras e condições melhores de vida. Os primeiros cantores de blues da região sul faziam 

shows nas ruas e suas viagens ajudaram a espalhar o gênero pelo país. Em The blues (2003), 

vemos que a guitarra ganhou destaque no blues porque era parecida com um instrumento 

africano de corda, chamado goje, e porque era vendida no catálogo da Sears Roebuck34 por 

três dólares. Atribuem-se a W.C. Handy (1873-1958) os primeiros registros escritos e sonoros 

de letras de blues. Por isso mesmo, Handy é conhecido como “pai do blues”, segundo Gates 

Jr. & McKay (1997). 

 Para Oliver (2014), as leis segregacionistas de 1890 forçaram a comunidade afro-

americana a reconhecer a própria identidade, o que proporcionou o florescimento da música 

negra.35 As primeiras gravações começaram nos anos de 1920 e proporcionaram legitimação a 

músicos de blues da época. Nomes como Mamie Smith (1883-1946), Edith Wilson (1896-

1981), Sara Martin (1884-1955), Clara Smith (1894-1935), Lottie Beamon (1900-?), Ma 

Rainey (1986-1939), Ida Cox (1896-1967) e Bessie Smith (1894-1937) emergem como 

exemplos. 

 Já na década de 1930, John Lomax (1867-1948) e seu filho Alan Lomax (1915-2002) 

viajaram ao redor dos Estados Unidos e fizeram centenas de gravações para a Biblioteca do 

                                                           
32 “O amor vai te fazer beber e jogar / Vai te fazer ficar acordada a noite inteira/ [...] O amor vai te levar a fazer 
coisas/ Que você sabe que são erradas.” Trecho da canção Fine and mellow, performada por Billie Holiday 
(tradução minha). 
33 “Eu estive triste e sozinho durante o dia inteiro/ Porque você não me escreve e me manda notícias?/ Você me 
deixou aqui sozinho cantando esse blues sobre o tempo.” Trecho da canção How long blues, performada por 
Leroy Carr (tradução minha). 
34 Rede de lojas de departamento nos Estados Unidos. 
35 “Nos anos 1890, a amargura dos americanos brancos do sul em relação à comunidade negra, resultante do 
período após a Reconstrução, deu origem às leis segregacionistas; isso, de alguma forma, forçou a população 
afro-americana posteriormente a reconhecer a sua própria identidade, e proporcionou o florescimento de uma 
música negra secular e sagrada.” (OLIVER, 2014, p. 3; tradução minha.) 
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Congresso, 36  que buscava registros dessas produções de afro-americanos. As gravações 

aparecem em Scorsese (2003) e são tidas como um dos poucos registros dessa época. 

 Oliver (2014) diz que a produção dos blues na década de 1930 era caracterizada pelo 

fatalismo da crise de 1929. Segundo Rose (1948), não havia mais trabalho no norte nem no 

sul, onde os fazendeiros perdiam suas posses. Oliver (2014) comenta então sobre o processo 

de surgimento de pianistas a partir das migrações do sul para as cidades do norte, na década 

de 1930. Ele diz que tanto a vida quanto as músicas dessas pessoas ficaram marcadas por essa 

experiência de urbanização. De acordo com The blues (2003), foi a partir daí que o piano se 

incorporou ao blues e podia ser escutado nas igrejas, nos acampamentos e nos bordéis de 

quase todos os estados do país. O documentário cita alguns nomes de músicos que marcaram 

o estilo do piano blues, como Meade Lux Lewis (1905-1964), Pette Johnson (1904-1967), 

Albert Ammons (1907-1949), Martha Davis (1917- 1960), Art Tatum (1909-1956), Nat King 

Cole (1919-1965), Ray Charles (1930-2004) e Leroy Carr (1905-1935). 

 Johnny Shines (1915-1992), em uma das gravações realizadas por Alan Lomax, que 

aparece em Scorsese (2003), descreve o processo de migrações para cidades como Chicago, 

St. Louis e Nova York como algo envolto por mitos racistas. Segundo Shines, antes de 

começar a viajar pelo país, ele ouvia histórias, na comunidade afro-americana, de que 

cidadãos brancos iriam abrir o seu corpo para ser estudado nas universidades. 

 
Goin’ to Chicago, sorry that I can’t take you  
Anybody ask you who was it sang this song, 
Anybody ask you who was it sang this song,  
Tell ‘em Little Jimmy Rushing, he’s been here and gone37 

 

 Robert Johnson (1911-1938) é associado a esse período de urbanização do blues. 

Johnson tornou-se um dos ícones desse estilo musical, atravessado pelo mito popular de que 

teria ido a uma encruzilhada, fazer pacto com o diabo para tocar a guitarra tão bem como 

tocava. Robert Johnson é regravado até os dias atuais por músicos contemporâneos. 

 

                                                           
36 Maior biblioteca dos Estados Unidos, localizada em Washington. 
37 “Estou indo para Chicago, é uma pena que não posso te levar/ Se alguém te perguntar quem cantou essa 

canção,/ Se alguém te perguntar quem cantou essa canção,/ Diga que foi o pequeno Jimmy Rushing, que ele 
estava por aqui e que já foi.” Trecho da canção Goin’ to Chicago blues, performada por Count Basie (tradução 
minha). 
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I went down to the crossroad 
Fell down on my knees 
[…] 
Asked the lord above 
"Have mercy now, save poor Bob, if you please" 
Standin' at the crossroad38 

 

De acordo com Rose (1948), ao fim da Segunda Guerra Mundial, o fluxo migratório de 

afro-americanos para o oeste passou a ser incentivado, e a desvalorização do trabalho do afro-

americano diminuía significativamente no norte. Pequenas gravadoras, algumas com 

proprietários negros, começaram a agenciar artistas afro-americanos. Vemos em The blues 

(2003) que, nos anos 1940, a emissora e gravadora WDIA, situada em Memphis, para sair de 

uma crise, decidiu experimentar apresentadores negros. Não havia presença de negros nas 

rádios àquela época, à exceção de casos de cantores gospel. A emissora estourou, foi um 

sucesso e se tornou a primeira rádio negra do país. Consequentemente, trouxe melhorias para 

o bairro onde estava situada, um bairro negro. As gravações dos bluesmen em Memphis os 

transformaram em estrelas, que passaram a tocar em clubes do chamado Circuito Chitlin, 

onde artistas afro-americanos podiam apresentar-se na época da segregação racial. 

Conta-nos o documentário que, nos anos 1940, a Memphis’ Beale Street se tornou um 

centro cultural para os negros de todo o sul. Eles saíam do delta do Mississipi e iam para o 

chamado paraíso dos negros. Na Beale Street havia shows de blues, sapateados, humoristas, 

bordeis e músicos. Nomes como B. B. King (1925-2015), Bobby Bland (1930-2013), Rosco 

Gordon (1928-2002), Ike Turner (1931-2007) e Little Milton (1934-2005) são citados em The 

blues (2003) como integrantes desse circuito. 

 
I’ve seen the lights of gay Broadway  
Old Market Street, down by the Frisco Bay,  
I’ve strolled the Prado 
 I’ve gambled on the Bourse,  
The seven wonders of the world I’ve seen 
 And many are the places I’ve been  
Take my advice folks  
And see the Beale Street first39 

 

                                                           
38 “Fui até a encruzilhada/ Fiquei de joelhos/ [...] Pedi ao Senhor/ “Salve o pobre Bob, se puder”/ Lá na 

encruzilhada.” Trecho da canção Crossroads blues, performada por Robert Johnson (tradução minha). 
39 “Eu vi as luzes da alegre Broadway/ A velha rua do Mercado, abaixo da Baía de Frisco,/ Eu passei por Prado/ 
Eu apostei na Bolsa./ As sete maravilhas do mundo eu vi/ E muitos são os lugares em que estive/ Ouçam meu 
conselho, pessoal/ E vejam a Beale Street primeiro.” Trecho da canção Beale Street blues, performada por Louis 
Armstrong (tradução minha). 
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 The Blues (2003) também coloca em evidência a Chess Records — gravadora de 

Chicago fundada em 1950 e especializada em blues, rythm and blues e gospel. Cantores como 

Muddy Waters (1913-1983), Chuck Berry (1926-2017), Bo Didley (1928-2008) e Howlin’ 

Wolf (1910-1976) são alguns dos que gravaram por ela. Mas, nesta época, os artistas afro-

americanos eram mal pagos pelas gravadoras, ainda que elas lucrassem com a venda dos 

discos. Segundo Calado (2012), a própria Etta James (1938-2012), quem também gravou na 

Chess Records, nos anos 1950, declarou que as gravadoras não pagavam aos afro-americanos 

e que os intérpretes brancos costumavam vender mais discos e fazer sucesso mais rápido. Ao 

que parece, a Chess Records não agia diferente da concorrência. 

 Ainda em The Blues (2003), somos informados de que mesmo com a proibição dos 

tambores nos Estados Unidos, ainda há rastros da percussão africana na cultura local. Mas, 

antes de entrar em detalhes sobre essas pistas, vejamos o que diz a lei tal como deliberada na 

Carolina do Sul: 

 
And for that as it is absolutely necessary to the safety of this Province, that 
all due care be taken to restrain the wanderings and meetings of negroes and 
other slaves, at all times, and more especially on Saturday nights, Sundays 
and other holidays, and their using and carrying wooden swords, and other 
mischievous and dangerous weapons, or using or keeping of drums, horns, 
or other loud instruments, which may call together or given sign or notice to 
one another of their wicked designs and purposes … And whatsoever 

master, owner or overseer shall permit or suffer his or their negro or other 
slave or slaves, at any time hereafter, or beat drums, blow horns, or use any 
other loud instrument, or whosoever shall suffer and countenance. 
(CAROLINA DO SUL apud GATES JR. & MCKAY, 1997, p. 29)40 

 

 Como esse banimento, outros instrumentos assumiram o lugar da percussão, a 

exemplo das cordas. De acordo com Oliver (2014), como esse tipo era permitido, as pessoas 

em regime de escravidão com forte tradição musical nas cordas predominaram e trouxeram a 

marcação da percussão para seus instrumentos. Eis o rastro. Além disso, outro relevante ponto 

de conexão feito a partir da África foi a tradição dos griots ou jalis, casta especial de 

                                                           
40 “E por isso, por ser absolutamente necessária a segurança desta Província, que todos os cuidados sejam 

tomados para reprimir as deambulações e encontros de negros e outros escravos, a qualquer hora, e mais 
especialmente nas noites de sábado, domingo e outros feriados, e o uso e porte, por parte deles, de espadas de 
madeira e outras armas perigosas e maliciosas, o uso ou manutenção de tambores, cornetas, ou outros 
instrumentos barulhentos, que possam ser utilizados para que um chame, ou sinalize a outro seus desígnios e 
propósitos perversos … E nenhum dono, possuidor ou capataz deve permitir ao seu ou seus negros ou outro 

escravo ou escravos, em momento algum, doravante, bater tambores, soprar cornetas, ou usar nenhum outro 
instrumento barulhento, ou qualquer outra pessoa que possa permitir ou aprovar” (CAROLINA DO SUL apud 

GATES JR. & MCKAY, 1997, p. 29; tradução minha). 
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contadores de histórias musicais, que compartilham o fluxo narrativo do bluesman e da 

blueswoman, com canções em primeira pessoa. 

 Oliver (2014) termina seu verbete afirmando que o blues foi um marco importante por 

ter sido a primeira expressão artística de uma cultura subalterna. Foi importante 

principalmente para homens e mulheres da classe trabalhadora, que, “através da simplicidade, 

da sensualidade, da poesia, do humor, da ironia e da resignação transformada em declamação 

agressiva, espelharam as qualidades e atitudes da América negra” (OLIVER, 2014, p. 9; 

tradução minha41).  

Mais tarde, com a disseminação do blues para outras cidades e, na década de 1960, para 

o circuito europeu, o ritmo possibilitou o surgimento de outros gêneros musicais, como o jazz 

e o rock. De acordo com Muggiati (1999), o blues, inicialmente uma forma vocal, 

desembocou no jazz quando começou a ser adaptado para os instrumentos europeus. Esse 

novo gênero, que tem como base a improvisação, fusão ou confusão da polirritmia africana e 

os ritmos de origem europeia, tece as teias da nossa história, nosso rizoma do mar, pois 

conecta-se com a estrutura do samba, o nosso próximo destino. Pois, como afirma Sodré 

(1998), tanto o jazz quanto o samba encontraram sua especificidade musical na sincopação: 

 
Só que o jazz realiza, além do ritmo, um aproveitamento especial de 
harmonia: a exploração de efeitos retardos em síncopas, que lhe confere um 
grande rendimento harmônico e orquestral. Além disso, a polirritmia [...] cria 
a oportunidade para o improviso melódico ou para a mudança dos valores da 
linha melódica. Através desses recursos, o jazz pôde renovar tecnicamente 
instrumentos europeus [...] além de enriquecer a harmonia e os timbres. 
(SODRÉ, 1998, p. 26) 
 
Mas a síncopa brasileira teve maior influência institucional no samba, 
possivelmente devido á maior proximidade dessa forma musical com os 
terreiros - nome dado às comunidades litúrgico-culturais que agrupam os 
descendentes de africanos no Brasil. (SODRÉ, 1998, p. 26) 

 

 Sigamos então, a rota dos tambores. 

 
Hoje terra vai tremer 
Hoje terra vai tremer 
Vulcão da Bahia é tambor de Ilê Aiyê42 

 
                                                           
41 "In its simplicity, sensuality, poetry, humour, irony, and resignation transmuted to aggressive declamation, 
blues mirrored the qualities and the attitude of African-Americans" (OLIVER, 2014, p. 9). 
42

 Trecho da canção Que bloco é esse?, performada por Criolo e Ilê Aiyê. 
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1.5. DISCOGRAFIA DA DIÁSPORA — LADO B: SEMBA DO MUNDO 

 

Através do ritmo da percussão, chegamos à América do Sul, de onde continuo esta 

história, mais especificamente em uma nação intitulada Brasil. Gilberto Freyre (2006), no 

primeiro capítulo de Casa-grande & senzala, descreve o processo de colonização portuguesa 

no Brasil, partindo da própria constituição miscigenada do povo português (África vs. 

Europa), para explicar o sucesso da empreitada. De acordo com Freyre (2006), essa condição 

diminuiu o orgulho de raça do colonizador, possibilitando relações em larga escala com a 

população nativa e a formação de famílias locais.  

 Seguindo o fluxo de Freyre (2006), a colonização portuguesa foi inovadora entre os 

colonizadores modernos no cenário tropical, por criar um local de riqueza ao invés de apenas 

extraí-la. Os portugueses se valeram de uma base econômica agrícola — latifúndio, 

monocultura e mão de obra escrava —, da fé católica e da instuição familiar para compor uma 

sociedade agrária, escravocrata e híbrida na colônia brasileira. 

 
Formou-se na América tropical uma sociedade agrária na estrutura, 
escravocrata na técnica de exploração econômica, híbrida de índio – e mais 
tarde de negro – na composição. Sociedade que se desenvolveria defendida 
menos pela consciência de raça, quase nenhuma no português cosmopolita  e 
plástico, do que pelo exclusivismo religioso desdobrado em sistema de 
profilaxia social e política. Menos pela ação oficial do que pelo braço e pela 
espada particular. Mas tudo isso subordinado ao espírito político e de 
realismo econômico e jurídico que aqui, como em Portugal, foi desde o 
primeiro século elemento decisivo de formação nacional; sendo que entre 
nós através das grandes famílias proprietárias e autônomas: senhores de 
engenho com altar e capelão dentro de casa e índios de arco e flecha ou 
negros armados de arcabuzes às suas ordens; donos de terras e de escravos 
que dos senados de Câmara falaram sempre grosso aos representantes del-
Rei e pela voz liberal dos filhos padres ou doutores clamaram toda espécie 
de abusos da metrópole e da própria Madre Igreja. (FREYRE, 2006, p. 65-
66) 

 

A estrutura de casa-grande & senzala, primeira formação social do Brasil, foi 

proporcionada pela ascensão do ciclo do açúcar. De acordo com Celso Furtado (2007), um 

conjunto de fatores tornou possível o êxito dessa primeira grande empresa agrícola colonial 

europeia. Tendo iniciado a produção do açúcar em escala relativamente grande nas ilhas do 

Atlântico, Portugal desenvolveu uma indústria de equipamentos para os engenhos açucareiros. 

O avanço técnico da metrópole europeia nesse setor foi, de acordo com o autor, um fator 
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crucial para o triunfo da empresa brasileira. Furtado (2007) afirma que o açúcar português foi 

inicialmente comercializado nos canais tradicionais controlados pelos comerciantes de 

cidades italianas. A crise de superprodução no final do século XV no mercado mediterrâneo e 

a consequente entrada da produção portuguesa no mercado rompe com o monopólio 

veneziano do acesso às fontes de produção, a ponto de no final do século XV uma parte da 

produção já se encaminhar para os portos flamengos. 

 Segundo Furtado (2007), a contribuição dos flamengos — mais especificamente a dos 

holandeses — para grande expansão do mercado do açúcar, na segunda metade do século 

XVI, constitui um fator fundamental para o êxito da colonização no Brasil. Especializados no 

comércio, os holandeses eram “o único povo que dispunha de suficiente organização 

comercial para criar um mercado de grandes dimensões para um produto praticamente novo, o 

açúcar” (FURTADO, 2007, p. 33). Para o autor, os capitais flamengos participaram do 

financiamento das instalações produtivas no Brasil, bem como da importação de mão de obra 

escrava. 

Essa mão de obra é um fator fundamental para pensarmos a estrutura de casa-grande & 

senzala que foi formada na colônia e que se intersecciona com a nossa narrativa. Transportar 

mão de obra assalariada da Europa na quantidade necessária era inviável, além de custoso — 

só seria possível atrair trabalhadores livres para a região pagando salários bem elevados. 

Recorreu-se então à prática portuguesa de tráfico de pessoas em regime de escravidão. 

Os povos escravizados que passaram a habitar a colônia constituíram o eixo em vias de 

subalternidade da estrutura social formada pelos engenhos de açúcar. Freyre (2006) descreve 

a sociedade colonial no Brasil, principalmente em Pernambuco e no Recôncavo da Bahia, 

como um esquema que se desenvolveu à sombra das grandes plantações de açúcar e em casas-

grandes de taipa ou pedra e cal. De acordo com ele, no Brasil, assim como nas colônias 

inglesas de tabaco e de algodão — entre elas, os Estados Unidos, polo de conexão da 

narrativa aqui estabelecida —, as grandes plantações foram obra não do Estado colonizador, 

mas de ambiciosa iniciativa particular. À iniciativa particular somava-se a estrutura familiar.  

Segundo Freyre (2006), a colonização portuguesa do Brasil, do mesmo modo que a inglesa da 

América do Norte, caracterizava-se pelo domínio quase exclusivo da família rural ou 

semirrural: 
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A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no 
Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as 
fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a força social que se desdobra 
em política, constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da 
América. Sobre ela o rei de Portugal quase reina sem governar. (FREYRE, 
2006, p. 81) 

 

Ainda no âmbito da estrutura familiar, Freyre (2006) tenta traçar um ambiente de 

docilidade para pensar a convivência entre senhores de engenho e pessoas em regime de 

escravidão:  

A casa-grande fazia subir da senzala para o convívio mais íntimo e delicado 
dos senhores uma série de indivíduos — amas de criar, mucamas, irmãos de 
criação dos meninos brancos. Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo 
não o de escravos mas o de pessoas de casa. (FREYRE, 2006, p. 435) 
 
A negra ou mulata para dar de mamar a nhonhô, para niná-lo, preparar-lhe a 
comida e o banho morno, cuidar-lhe da roupa, contar-lhe histórias, às vezes 
para substituir-lhe a própria mãe [...]. (FREYRE, 2006, p. 436) 

  

 O discurso presente na perspectiva de Freyre (2006) opera de modo a docilizar e 

restringir o corpo negro a um objeto  utilitário e servil, minimizando as relações de opressão 

presentes no espaço da casa-grande através da romantização de zonas de contato atravessadas 

por eixos de poder violentamente demarcados. Ao corpo negro feminino, a camada mais 

inferiorizada na hierarquia patriarcal desenhada nos engenhos, caberia a maternidade — 

muitas vezes de filhos que não os deste corpo — e a objetificação sexual. 

  De todo modo, na casa-grande ou nas lavouras, o corpo negro era alvo constante de 

torturas, abusos e dor. Para estes corpos, a estrutura do engenho era, na expressão de Darcy 

Ribeiro (1995), um moinho de gastar gente.  

 
A empresa escravista, fundada na apropriação de seres humanos através da 
violência mais crua e da coerção permanente, exercida através dos castigos 
mais atrozes, atua como uma mó desumanizadora e deculturadora de eficácia 
incomparável. Submetido a essa compreensão, qualquer povo é 
desapropriado de si, deixando de ser ele próprio, primeiro, para ser ninguém 
ao ver-se reduzido a uma condição de bem semovente, como um animal de 
carga; depois, para ser outro, quando transfigurado etnicamente na linha 
consentida pelo senhor, que é a mais compatível com a preservação dos seus 
interesses. (RIBEIRO, 1995, p. 120) 
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 A configuração social proveniente do latifúndio perdurou para além dos portões da casa 

grande. Na dinâmica da vida urbana colonial, a parcela da população em reginde de escravidão 

não apenas desempenhava papéis essenciais para manutenção do sistema econômico, mas 

fazia parte de uma sociedade na qual a vida diária girava em torno dela. Apesar de 

invisibilizados, esses corpos circulavam pelo cenário da cidade, se fazendo presentes nas 

casas, nas praças e nas ruas:   

    
[...] viviam um simulacro de liberdade: só voltavam à residência do senhor 
para dormir, quando não moravam fora dela, em quartos que partilhavam 
com outros porões e águas-furtadas, ou em choças erguidas em terrenos 
alagadiços, nos areais, no sopé dos morros ou encostadas aos muros de 
grandes casas ou de chácaras. Sua obrigação era entregar, diária ou 
semanalmente, uma determinada importância em dinheiro ao dono, dinheiro 
que obtinham executando os mais diversos trabalhos, os mais comuns: entre 
as mulheres, o de vendedora ambulante de comidas e doces, e, entre os 
homens, o de carregador. (SILVA, A., 2011, p. 45-46) 

 

De acordo com Alberto da Costa e Silva (2011), em cidades como Rio de Janeiro e 

Salvador,  as pessoas  em  refime  de escravidão equivaliam em número às pessoas livres ou 

mesmo as ultrapassavam. “Assim, em 1821, os escravos formavam um terço da população do 

Rio de Janeiro e pouco mais da metade da de Salvador” (SILVA, A., 2011, p. 46). Trago em 

evidência o eixo Bahia – Rio de Janeiro para pensar os bastidores da narrativa que pretendo 

contar: os dois cenários de surgimento do samba brasileiro.  

 Segundo Milton Santos (2009), “o Recôncavo da Bahia e a Zona da Mata do Nordeste 

ensaiaram, antes do restante do território brasileiro, um processo notável de urbanização” 

(SANTOS, M., 2009, p. 19). A cidade de Salvador é apontada como capital da primeira rede 

urbana das Américas, formada juntamente com Cachoeira, Santo Amaro e Nazaré — “centros 

de culturas comerciais promissoras no estuário dos rios do Recôncavo” (SANTOS, M., 2009, 

p. 19). Já o Rio de Janeiro começa a se destacar no cenário brasileiro após se tornar a capital 

do império, em 1763, quando o eixo da economia colonial do nordeste se deslocava para o 

centro-sul, onde o ciclo do ouro já sobrepunha a indústria açucareira. Laurentino Gomes 

(2007) aponta que o Rio de Janeiro era o ponto de parada de praticamente todos os navios que 

partiam da Europa e dos Estados Unidos, antes de seguirem para a África, Ásia e as terras do 

Pacífico Sul, fator que contribuiu significativamente para a mudança da capital. A posterior 

chegada da família real portuguesa, em 1808, produziu uma revolução na cidade: saneamento, 
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arquitetura, cultura, artes e costumes — tudo mudou para melhor para a elite branca que vivia 

nas cortes. Daí até a independência, o Rio de Janeiro se torna o centro do império português. 

 A convivência dos corpos no cenário urbano não estava isenta de conflitos, embora a 

história oficial (previamente estabelecida aqui como macro-história) sempre opere na medida 

de invisibilização desses registros. Diante de um cenário opressor, há sempre estratégias de 

resistência: the empire writes back.43 Nem todos os corpos tornavam-se dóceis diante do 

regime escravocrata: rebelavam-se, fugiam, matavam feitores, organizavam-se em quilombos. 

De acordo com Risério (2004), a história da escravidão no Brasil exibe inúmeros exemplos de 

de rebeliões escravas. Trago brevemente um dos exemplos mais famosos, a título de 

ilustração: a Revolta dos Malês (1835), um levante que deu conteúdo de classe à guerra santa 

mulçumana. Ela é considerada por Risério (2004) como o combate mais ousado, árduo e feroz 

de que se tem notícia em toda a história da Bahia. “Delações, ataques-relâmpago, 

escaramuças, grupos armados correndo por ladeiras e praças, tiroteios, assaltos à cadeia 

municipal, mortes – e mais mortes” (RISÉRIO, 2004, p. 335). O sonho de uma Bahia negro-

islâmica, onde os brancos seriam exterminados e os mulatos,  convertidos  em  reginde de 

escravidão, teve fim com o massacre de setenta pessoas. 

Após a Revolta dos Malês, o fantasma do Haiti, que previamente assombrava o Brasil, 

agora tinha o seu duplo em terras brasileiras. Apesar de contido o movimento, o medo de uma 

rebelião tão implacável como havia acontecido na Bahia fez com que houvesse uma maior 

repressão e policiamento na cidade do Rio de Janeiro. 

Feita essa breve contextualização dos movimentos de subjugação e de invisibilização 

dos corpos negros, falarei agora de uma estratégia de ressignificação do trauma através do 

ritmo e do corpo. Falarei do samba do início e de meados do século XX.  

Ao falar sobre a música popular no Brasil, José Tinhorão (1998) diz que, em países 

capitalistas, entre os quais o Brasil se enquadra, o modo de produção determina a 

hierarquização da sociedade em diferentes classes, e a cultura constitui-se enquanto cultura de 

classes. De acordo com Tinhorão (1998), apesar de essa diferença ser simplificada em apenas 

dois planos (a cultura das classes detentoras do poder político-econômico e das diretrizes para 

os meios de comunicação, ou cultura do dominador, e a cultura das camadas mais baixas do 

povo urbano e das áreas rurais, sem poder de decisão política, ou cultura do dominado), em 

nações em que a capacidade de decisão econômica não pertence inteiramente aos detentores 
                                                           
43 “O império responde” (tradução minha). Referência à obra The empire writes back (1989), de Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths e Helen Tiffin.  
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políticos do poder — entre eles, o Brasil —, a própria cultura dominante revela-se dominada. 

Tinhorão (1998) descreve esse processo como uma dupla dominação em relação à cultura das 

camadas mais pobres: em primeiro lugar, por se situarem em desvantagem à cultura das elites; 

e, em segundo lugar, pelo fato de a cultura dominante local já ser uma cultura dominada. 

Nesse  contexto, a cultura realmente representativa da realidade do país, a cultura das classes 

mais pobres, enfrentaria não apenas a concorrência da elite, mas também da classe média, que 

se identifica mais com a cultura de elite (ou importada) e lhe garante maior espaço nos meios 

de divulgação. 

 Para Tinhorão (1998) portanto a elite e as classes médias se identificam mais com os 

interesses internacionais: 

 
[...] é que as possibilidades de representatividade da cultura brasileira, dentro 
do próprio país, se ligam diretamente à realidade de um estado de dominação 
que resulta — até por herança colonial — do atrelamento do Brasil a um tipo 
de proposta de desenvolvimento que o torna necessariamente caudatário de 
decisões que escapam aos seus dirigentes. Tal fato é claramente comprovado 
[...] quando se demonstra que o colonialismo cultural, no campo de várias 
músicas brasileiras, se revela sob a forma da dominação econômica nos 
meios de comunicação e da indústria do lazer, com o objetivo capitalista 
estrito de obtenção de lucro. (TINHORÃO, 1998, p. 11) 

 

 Apesar de utilizar aqui a perspectiva marxista de análise de classes proposta por 

Tinhorão (1998) como um dos pontos teóricos para pensar a genealogia do samba, é 

necessário problematizar os limites desse modelo, pois tal análise enquadra populações em 

vias de subalternidade exclusivamente em um paradigma de classes. Em entrevista ao 

programa Espelho, do Canal Brasil, Criolo, rapper brasileiro contemporâneo, ao ser 

questionado por seu entrevistador, Lázaro Ramos, acerca da ascensão contemporânea da 

classe C, discorre sobre a problemática: 

 
Lázaro Ramos: Todo mundo tem falado muito da ascensão da classe C... 
Criolo: O que é que é a ascensão da classe C? É tipo o leite que a gente 
comprava? Leite tipo C? Aí tinha o tipo A da fazenda. A gente já ficou numa 
caixinha de novo, entendeu? É dinheiro? Ascensão da classe C é dinheiro? 
Classe C de quê? De nota C? Porque você não tirou nem A nem B?  [...] 
Dependendo do livro, uma arma você compra pelo décimo do preço desse 
livro. E que ascensão é essa? Alguém nos ajude, Lázaro, a entender. Porque 
senão a gente só vai reproduzir o que andam dizendo por aí... Mas a gente vê 
o rosto do nosso povo. O nosso povo é nota A.  A+. (CRIOLO, 2013, 
00:09:11-00:10:05). 
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 O que procuro na minha narrativa, em diálogo com Sodré (1998), não é um 

distanciamento, bastante comum em discursos acadêmicos, acerca das manifestações culturais 

advindas de grupos em subalternidade, mas uma caminhada pelas teias traçadas pela cultura 

negra em busca de estratégias de significação para o samba, deixando-nos conduzir pelo 

próprio objeto através de afetos. Voltemo-nos assim para a rede da nossa trama: a músicas 

advindas dos povos do mar. Sodré (1998) menciona as atividades de Palmares para afirmar 

que a música sempre esteve presente nos quilombos, nas plantações e nas cidades como uma 

estratégia de resistência ao imperativo social e à redução do corpo negro a um objeto de 

produção. Ele descreve essa ocasião cultural como reuniões nas quais as pessoas dançavam 

dispostas em roda. No ritual da dança, o encontrão ou semba (no dialeto angolano) — 

encontrar-se com outro corpo através do toque entre umbigos — era utilizado para nomear a 

dança que originou o termo contemporâneo: samba. 

 
Por via de regra, aos lados da rude orquestra, dispõem-se em círculo os 
dançarinos que, cantando e batendo palmas, formam o coro e o 
acompanhamento. No centro do círculo, sai por turnos a dançar cada um dos 
circunstantes. E este, ao terminar sua parte, por simples aceno ou violento 
encontrão, convida outros a substituí-lo. Por vezes, toda a roda toma parte do 
bailado, um atrás do outro, a fio, acompanhando o compasso da música em 
contorções cadenciadas dos braços e dos corpos. (RODRIGUES apud 
SODRÉ, 1998, p. 12) 

 
Umbigo da cor 
Abrigo da dor 
A primeira umbigada 
Massemba yayá 

Massemba é o samba que dá44 

 

Os tambores, marca característica dos rituais de dança africanos, foram incorporados e 

introduzidos às festas populares e adaptados à vida urbana no Brasil. De acordo com Sodré 

(1998), a crioulização ou mestiçamento dos costumes tornou menos ostensivos os batuques, 

levando à preservação e à continuidade dessas manifestações culturais. As danças africanas e 

a música tornaram-se híbridas, como geralmente ocorre no cenário diaspóricos, e deram lugar 

às músicas urbanas brasileiras: modinha, maxixe, lundu e samba. Ainda com Sodré (1998), o 

samba surgiu no Rio de Janeiro após a abolição da escravidão, em 1888. Era uma adaptação, 

reelaboração e síntese das formas musicais típicas das culturas negras. 

                                                           
44 Trecho da canção Yayá Massemba, performada por Maria Bethânia. 
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Risério (2004), entretanto, aponta que da trama da vida negromestiça dos migrantes 

baianos no Rio de Janeiro é que se desenvolveu o samba carioca. De acordo com ele, através 

do comércio interprovincial escravagista, “levas e levas de negros e mestiços da Bahia foram 

vendidos para as primeiras plantações de café no Vale do Paraíba” (RISÉRIO, 2004, p. 415). 

Esses grupos levavam consigo, entre outras coisas, formas e práticas culturais que cultivavam 

na Cidade da Bahia e seu Recôncavo. 

 
O samba de roda baiano é uma expressão musical, coreográfica, poética e 
festiva das mais importantes e significativas da cultura brasileira. Presente 
em todo o estado da Bahia, ele é especialmente forte, e em todo caso melhor 
conhecido, na região do Recôncavo, a faixa de terra que se estende por trás 
da Baía de Todos os Santos. Seus primeiros registros, já com o nome e com 
muitas das características que ainda hoje o identifica, datam dos anos 1860. 
[...] Desde estes registros, já se testemunha a ligação do samba de roda a 
tradições culturais transmitidas por africanos escravizados e seus 
descendentes. Tais tradições incluem, entre outros, o culto aos orixás e 
caboclos, o jogo da capoeira e a chamada "comida de azeite". (SANDRONI, 
2006, p. 6) 

 

 Sodré (1998) afirma que, após a abolição, a população negra teve que encarar um 

ambiente urbano hostil, transformada em mão de obra subvalorizada e excluída pelas 

instituições. Enquanto isso acontecia, os negros tinham de reforçar suas estratégias de 

socialização, bem como criar novas sociabilidades para o cenário pós-escravidão. Essas 

práticas tornaram-se um tipo de evento que reunia sujeitos e proporcionava o reencontro de 

corpos diaspóricos; corpos com diferentes espaços e diferentes temporalidades.  

 

Meu desespero ninguém vê 
Sou diplomado em matéria de sofrer 
Falsa alegria, sorriso de fingimento 
Alguém tem culpa desse meu padecimento 
Luto por um pouco de conforto 
Tenho o corpo quase morto 
Não acerto nem pensar 
Mesmo com tanta agonia 
Ainda posso cantar45 

 

Segundo Tinhorão (1998), levados pela natureza excludente da economia, os 

componentes das camadas mais pobres passaram a organizar-se culturalmente para si, criando 

nas cidades as próprias formas de sobrevivência física e cultural. Exemplo disso se verifica na 

                                                           
45

 Trecho da canção Diplomacia, performada por Batatinha. 
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própria distribuição urbana desses corpos. Tinhorão (1998) fala que houve, em um primeiro 

momento, a ocupação de cômodos e porões de aluguel nas casas do centro da cidade. Em  

seguida, houve o movimento de subida aos morros, onde se armavam barracos. É nessa época 

que surge o termo favela, denominando esse conjunto de casebres sobre os morros. Mais 

tarde, houve ainda a partida dos negros para os subúrbios mais distantes. Tinhorão (1998), por 

fim, aponta o Rio de Janeiro como o centro de maior convergência de migrantes negros após a 

abolição da escravidão: 

 
O Rio de Janeiro, aliás, figurava desde o século XVIII como um dos maiores 
redutos de população negra do Brasil. Tal como Salvador, sua condição de 
porto e de entreposto de escravos africanos transformara a cidade em centro 
de distribuição de mão-de-obra [...]. O refluxo dessa força de trabalho, a 
partir do fim da escravidão às vésperas da década de 1890, levara os 
contingentes atraídos pela vida urbana da capital a concentrar-se no Bairro 
da Saúde [...]. (TINHORÃO, 1998, p. 264) 

 

A formação de bairros negros e de seu circuito de práticas culturais aconteceu no Brasil 

dentro das favelas. Reunidos, na qualidade de trabalhadores livres, para o desafio da nova 

vida urbana, os diversos migrantes negros costumavam se reunir em grupos baseados em sua 

região de origem. De acordo com Tinhorão (1998), a partir da coexistência de tais 

comunidades, o Rio de Janeiro se transformou em um amplo palco de experiências culturais. 

 
Lata d'água na cabeça 
Lá vai Maria 
Sobe o morro e não se cansa 
Pela mão 
Leva a criança 
Lá vai Maria 
Maria 
Lava a roupa 
Lá no alto 
Lutando pelo pão 
De cada dia 
Sonhando com a vida 
Do asfalto 
Que acaba 
Onde o morro principia46 

 

A música acontecia nas praças, nos bares e em circuitos não comerciais. Os negros, que 

formavam a maioria da classe baixa carioca, “saíam às ruas com seus grupos de cucumbis, 

                                                           
46 Trecho da canção Lata d’água, performada por Elza Soares. 
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afoxés e embaixadas, [...] e, a partir da década de 1880, com seus cordões compostos por 

valentões e capoeiras, [...] reunidos em blocos” (TINHORÃO, 1998, p. 264). Todos esses 

grupos tinham uma música própria tradicional. Como explica o sambista João da Baiana 

(1887-1974): 

 
Antes de falá samba, a gente falava chula. Chula era qualquer verso cantado. 
Por exemplo. O verso que os palhaço cantava era chula de palhaço. Os que 
saía vestido de palhaço nos cordão-de-velho tinha as chula de palhaço de 
guizo. Agora, tinha a chula raiada, que era o samba do partido alto. Podia 
chamá chula raiada ou samba raiado. Era a mesma coisa. Tudo era samba de 
partido alto. (JOÃO DA BAIANA apud TINHORÃO, 1998, p. 267) 

 

Para Risério (2004), os migrantes baianos foram o ponto de origem do carnaval de rua, 

uma das fontes que terminariam por desaguar nos desfiles das atuais escolas de samba. 

Numericamente significativa e culturalmente rica e organizada, a comunidade de migrantes 

baianos no Rio ajudou, com efeito, a estruturar o samba carioca.  

 

Dono da casa, 
eu cheguei agora 
Foi agora que eu cheguei 
Cheguei agora, cheguei agora 
Com Deus e Nossa Senhora 
[...] 
Luíza, minha nêga 
Eu vou ver Labareda 
Me leva para Salvador, Morena47 

 

Risério (2004) aponta que a formação do samba se deu em casarões localizados em 

áreas pobres do Rio, as casas das “tias” baianas, como Tia Prisciliana de Santo Amaro, Tia 

Amélia, Tia Dadá e, sobretudo, Tia Ciata.48 Se considerarmos que, de acordo com Sodré 

(1998), as reuniões e os batuques eram alvos frequentes de perseguições policiais, então 

podemos entender a qualidade estratégica dessas residências. Eram abertas à comunidade, 

mas, como local de moradia, ofereciam mais segurança do que a rua. Vianna (2002) descreve 

a casa de Tia Ciata como local significativo para o nascimento do samba: 

 

                                                           
47 Trecho da canção de Dono da casa, cheguei agora, performada pelo grupo Samba Chula de São Braz. 
48 Tia Ciata, talvez a mais famosa das tias baianas, se chamava Hilária Batista de Almeida. Nos conta Sodré 
(1998) que ela era uma babalaô-mirim  respeitada, e sua residência era um símbolo de resistência musical para a 
população negra. 



57 
 

Pixinguinha e Donga eram freqüentadores da casa de Tia Ciata, na Praça 
Onze, endereço importantíssimo para o nascimento do samba carioca. Foi 
numa das noitadas musicais na casa dessa tia baiana que foi composto, 
coletivamente, o samba Pelo telefone, que acabou entrando para a história 
como o primeiro samba registrado (corno composição de Donga — um 
golpe que rendeu muitas desconfianças e até inimizades entre os sambistas 
pioneiros). (VIANNA, 2002, p. 112)49 

 

Voltando às praças, Sodré (1998) afirma que elas constituíam “interseções, suportes 

relacionais, que concorrem para a singularização do território e de suas forças” (SODRÉ, 

1998, p. 17).  Por isso a praça, ponto de encontro de corpos negros atraídos pela música, pode 

ser pensada a partir da dinâmica da encruzilhada: entre-lugar onde a diáspora não só reúne, 

mas também dispersa. O agrupamento de pessoas ali ganhava uma conotação especial, fosse 

na Praça Onze, no Rio; na Congo Square, em Nova Orleans; ou em outras praças que 

serviram de ponto de convergência/dispersão de corpos diaspóricos. Esses encontros 

significavam a construção de outra realidade e de outra forma de organização temporal. 

Rompendo-se os limites da cronologia, adentrava-se no místico e no cósmico. Afinal, a 

temporalidade na diáspora parece fluir a partir de um movimento espiralado que segue sem 

direção pré-estabelecida, dobrando-se sobre si mesmo. A recriação do espaço e do tempo 

acontecia através da música ou, mais especificamente, através do som. No sistema iorubá, o 

som conduz axé — o poder ou dinamismo da existência. De acordo com Sodré (1998), a 

música negra utilizava o som para transformar tanto o emissor quanto o receptor na própria 

mensagem convertida pelo som: corpos reordenados pelo axé, em novo arranjo temporal, 

produzido pelo ritmo. Além disso, a performance da dança também ajudava nesse processo de 

reconstrução de sentido, na medida em que adicionava espaço, ou materialidade espacial, ao 

tempo ressignificado. 

                                                           
49 Em 27 de novembro de 2016, o registro de Pelo telefone completou 100 anos, um marco para a história do 
samba. 
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Figura 9 – Esquema ilustrativo de estudo: Encruzilhada em Espiral 

Fonte: Elaboração minha 
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Como estabelecido previamente, a síncopa chama a presença do corpo negro através da 

alteração do som. Agora, considere-se que o som, conversor de axé, é controlado por Exu, 

orixá que habita as encruzilhadas: 

 
Um dia Oxalá disse a Exu para ir postar-se na encruzilhada por onde 
passavam os que vinham à sua casa. Para ficar ali e não deixar passar quem 
não trouxesse uma oferenda a Oxalá. [...] Exu mantinha-se sempre a postos 
guardando a casa de Oxalá. Armado de um ogó, poderoso porrete, afastava 
os indesejáveis e punia quem tentasse burlar sua vigilância. Exu trabalhava 
demais e fez ali sua casa, ali na encruzilhada. [...] Ninguém pode mais passar 
pela encruzilhada sem pagar alguma coisa a Exu. (PRANDI, 2001, p. 41) 

 

Seguindo o fluxo de pensamento de Sodré (1998), entre o tempo fraco e o tempo forte 

da síncopa, irrompe a performance do corpo, juntamente a um apelo a uma volta impossível: 

aquilo que foi perdido com a diáspora negra. “Fraco e forte: os dois tempos em contraste são 

os elementos genitores desse som [criado pela síncopa], também transportados por um 

terceiro termo, aquela ‘terceira pessoa’ que canta no blues ou samba — Exu Bara, o dono do 

corpo” (SODRÉ, 1998, p. 67-68). O corpo, chamado por Exu a preencher a ausência marcada 

pela síncopa, toca o samba através da vivência: 

 
Nas danças rituais brasileiras, sejam de ascendência banto ou nagô-iorubá, as 
coreografias côncavas e convexas que criam um espaço de circunscrição do 
sujeito e do cosmos remetem-nos não apenas ao universo semântico e 
simbólico da ação ali re-apresentada, mas constituem em si mesmas a 
própria ação, instituída e constituída pela performance do corpo. Dançar é 
performar, inscrever. A performance ritual é, pois, um ato de inscrição, uma 
grafia. Nas culturas predominantemente orais e gestuais, como as africanas e 
as indígenas, por exemplo, o corpo é, por excelência, o local da memória, o 
corpo em performance, o corpo que é performance. [...] Daí a importância de 
ressaltarmos nessas tradições performáticas sua natureza meta-constitutiva, 
nas quais o fazer não elide ato de reflexão; o conteúdo imbrica-se na forma, 
a memória grafa-se no corpo, que a registra, transmite e modifica 
dinamicamente. (MARTINS, 2002, p. 88) 

 

Apesar da estratégia contradiscursiva que se desenha através do ritmo e da performance 

dos corpos negros no samba brasileiro, o gênero musical foi atravessado por uma tentativa de 

apropriação advinda da parcela que compunha a classe média brasileira. A partir da década de 

1920, o país vivenciou uma febre nacionalista, proporcionada pelo modernismo, que afetou as 

instâncias políticas e intelectuais. 
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Pois o samba nasceu lá na Bahia 
E se hoje ele é branco na poesia 
[...] 
ele é negro demais no coração.50 

 

A Semana de Arte Moderna, ocorrida no ano de 1922, organizada por um grupo de 

intelectuais e artistas cariocas e paulistas, foi o marco do modernismo no Brasil. Segundo 

Elizabeth Travassos (2000), o movimento é dividido em duas fases: 

 
A primeira foi marcada pela ênfase na atualização estética e na luta contra o 
"passadismo" [...]. Esta fase — ainda que nominalmente — invocava 
tendências artísticas europeias que podiam funcionar como modelos 
legitimadores das propostas locais. [...] Essa fase inicial caracteriza-se pela 
atitude combativa, demolidora, que se compraz com a rejeição da crítica e do 
público. (TRAVASSOS, 2000, p. 20-21) 
 
A segunda fase enfatiza a preocupação com a realidade brasileira e introduz 
o tema da nação nos debates culturais e estéticos, gerando uma mudança de 
tom que fará com que, mais tarde, se fale de modernismo nacionalista. 
(TRAVASSOS, 2000, p. 21) 

 

A partir da inserção de uma classe média no processo de composição das letras de 

samba, começou-se a investir em um “tom universitário”, afastando o gênero do léxico 

popular. Para o modernismo, a figura do negro, ao lado da do índio, era um símbolo de 

“autenticidade local”, a ser trabalhado artisticamente. Ou, no dizer de Travassos (2000), 

“exalta-se a potência criativa do portador da semente da tradição brasileira, ao mesmo tempo 

em que se insinua a redução das classes populares à condição de consumidoras e reprodutoras 

de modismos importados” (TRAVASSOS, 2000, p. 52). A música então se converteu em 

espetáculo: as performances, a estética e a produção tecnológica distinguiam o valor social do 

samba de seu valor de mercado, segundo Tinhorão (1998), e esse contexto levou ao sistema 

de profissionalização do sambista: 

 
O motivo da profissionalização fora, pois, a verificação espontânea de que a 
arte musical-popular do grupo, revelando de repente um valor de uso pela 
gente e outra classe, assumia nesse momento um valor de troca, que podia 
transformá-la, afinal, em mercadoria. (TINHORÃO, 1998, p. 278) 
 
 
 

                                                           
50 Trecho da canção Samba da benção, performada por Vinicius de Moraes. 
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Essa espécie de busca de ascensão sócio-profissional através das habilidades 
musicais iria, no entanto, ter um preço para os supostamente favorecidos: o 
da abdicação de parte da originalidade e identidade de sua arte e cultura, em 
favor das expectativas de gosto do novo público que lhes pagava os serviços. 
(TINHORÃO, 1998, p. 279) 
 
A música dos “nossos negros” ou do “nosso povo” — como então as classes 
mais altas diziam — valia pelo exotismo, pelo cultivo dos “ritmos bárbaros”, 

que se recebia como “novidade”, já que os norte-americanos também assim 
o faziam em relação às camadas baixas, igualmente com predominância de 
negros, em seu país. (TINHORÃO, 1998, p. 280) 

 

De acordo com Sodré (1998), o processo de comercialização dos sambas aconteceu 

através do esquema industrial das gravadoras e da radiodifusão, resultando no 

embranquecimento das letras das canções. Entretanto, como nenhum poder pode ser exercido 

sem que haja resistência, o samba continuou a existir em circuitos alternativos, onde a música 

ocorria sem os estereótipos das demandas industriais. 

 
O samba, entretanto, é muito mais do que uma peça de espetáculo, com mal 
definidas compensações financeiras. O samba é meio e o lugar de uma troca 
social, de expressão de opiniões, fantasias e frustrações, de continuidade de 
uma fala (negra) que resiste à sua expropriação cultural. Por isso, a produção 
desse tipo de samba é selvagem com relação à ideologia produtiva 
dominante, embora cada canção resulte trabalhada como uma joia: ritmo e 
melodia caprichados, sutis, às vezes bastante eruditos. (SODRÉ, 1998. p. 59)  
 
Não se trata aqui de afirmar mitos "naturistas" como aqueles que exaltam 
ufanisticamente as "raízes" ou vêem nas classes subalternas uma reserva 
contínua de inocência e pureza. O que aqui se diz é que, no samba 
tradicional, há fortes aspectos de resistência cultural ao modo de produção 
dominante na sociedade atual, porque a produção desse samba ainda tem 
lugar no interior de um universo de sentido alternativo, cujos processos 
fixadores partem da cultura negro-brasileira. (SODRÉ, 1998. p. 59) 

 

Os sambas dos morros e botequins, produzidos em meio a malandros e valentes do 

Estácio, 51  os sambas entre amigos continuavam como uma de forma de resistência das 

comunidades negras. No texto Dialética da malandragem, ao analisar o romance Memórias 

de um Sargento de Milícias, Antonio Candido (1970) discorre sobre a figura do malandro, a 

qual define como uma espécie de gênero mais amplo de aventureiro astucioso. Trago 

estrategicamente um trecho de sua argumentação, quando ele contrapõe os dois eixos 

discursivos aqui pensados, Brasil – Estados Unidos: 

                                                           
51 Bairro do Rio de Janeiro que surgiu a partir da ocupação de aterros, servindo de abrigo para o início de uma 
população proletária. Ponto de surgimento da escola de samba Estação Primeira de Mangueira. 
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Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presença 
constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indivíduos, 
delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo exterior e 
do sentimento interior de pecado. (CÂNDIDO, 1970, p. 86) 
 
No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais 
formas; nunca tiveram a obsessão da ordem senão como princípio abstrato, 
nem da liberdade senão como capricho. As formas espontâneas de 
sociabilidade atuaram com maior desafôgo e por isso abrandaram os choques 
entre norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos de 
consciência. (CÂNDIDO, 1970, p. 86) 

 

A malandragem, que para Candido (1970) é um produto de estruturas sociais menos 

rígidas, também pode ser pensada como um recurso estratégico de sobrevivência dentro de 

um ambiente socioeconômico hostil. Para Tinhorão (1998), a figura do malandro constituía 

um produto da estrutura econômica incapaz de absorver toda a mão de obra que se acumulava 

nas favelas. Além de um produto da estrutura econômica brasileira, a malandragem também 

pode ser pensada como uma estratégia discursiva de preservação cultural:   

 
Branco, se você soubesse o valor que o preto tem 
Tu tomavas banho de piche pra ficar negrão também 
Eu não te ensino a minha malandragem 
Nem tão pouco minha filosofia, não 
Quem dá luz a cego e bengala branca é Santa Luzia.52 
 
O tal que inventou o trabalho 
Só pode ter uma cabeça oca 
Pra conceber tal ideia 
Que coisa louca 
O trabalho dá trabalho demais 
E sem ele não se pode viver 
Mas há tanta gente no mundo 
Que trabalha sem nada obter 
Somente pra comer53 

 

Também nas letras das canções, é possível observar algumas estratégias discursivas de 

resistência. Elas não utilizavam o português padrão ou culto. Sodré (1998) afirma que as 

letras de samba costumavam ser uma crônica da vida urbana no Rio de Janeiro e que os temas 

mais comuns eram a sátira, discussões políticas, exaltação de feitos gloriosos ou valentias, 

incidentes, novidades, controvérsias, provações e romance. Havia ainda o uso de provérbios, 

                                                           
52 Trecho da canção Que bloco é esse?, performada por Criolo e Ilê Aiyê.  
53 Trecho da canção Inventor do trabalho, performada por Batatinha. 
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que apareciam como recurso pedagógico, um tipo de iniciação à sabedoria ancestral através 

da experiência na vida real.  

 
Muita verdade se esconde 
Entre o céu e a terra 
Cão que ladra não morde 
Bom cabrito não berra 
[...] 
Tire o cavalo da chuva 
Que depois o sol esquenta 
Para curar um mau feito 
Use chá e água benta 
[...] 
Teimoso como uma mula 
É o canguru saltador 
Aquilo que não tem cura 
Só pode ser mal de amor54 
 
De tanto levar 
Frechada do teu olhar 
Meu peito até 
Parece sabe o quê? 
Táuba de tiro ao Álvaro 
Não tem mais onde furar 
Não tem mais55 

 

 Em contraposição ao blues, o samba não tem como base contradiscursiva a tristeza. 

Embora algumas canções utilizem  a tristeza como tema, a ressignificação das adversidades 

vivenciadas pela população negra é realizada a partir de uma perspectiva solar. A 

predominância da alegria apresenta-se como recurso de autoafirmação e de resistência. 

 
O chefe da folia 
Pelo telefone manda me avisar 
Que com alegria 
Não se questione para se brincar 
Ai, ai, ai 
É deixar mágoas pra trás, ó rapaz 
Ai, ai, ai 
Fica triste se és capaz e verás56 

 

 A ode à tristeza, marca predominante no blues, se reconfigura no samba através de 

uma afirmação-alegria construída na cena da performance. Para além da marca da violência, a 

                                                           
54 Trecho da canção Provérbios, performada por Adoniran Barbosa. 
55 Trecho da canção Tiro ao Álvaro, performada por Adoniran Barbosa. 
56 Trecho da canção Pelo telefone, performada por Donga. 
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força de resistência afirmativa se instaura pelo ritmo mais acelerado; pelas letras das canções; 

e pelo corpo em movimento, que circunscreve o agora como a temporalidade espiralar que 

cria outras possibilidades de ser para esses corpos. 

 
Meu choro não é nada além de Carnaval 
É lágrima de samba na ponta dos pés 
A multidão avança como vendaval 
Me joga na avenida que não sei qualé 
[...] 
Na chuva de confetes deixo a minha dor 
Na avenida deixei lá 
A pele preta e a minha voz 
Na avenida deixei lá 
A minha fala, minha opinião 
A minha casa, minha solidão 
Joguei do alto do terceiro andar 
Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida 
Na avenida dura até o fim57 

 

O samba, continuum africano no Brasil, foi a segunda rota que escolhi para contar a 

minha história. Voltemos agora para a encruzilhada, onde blues e samba se interceptam a 

partir da predominância dos afetos — tristeza e alegria. Sentado a postos, Exu chama os 

corpos para contar as micro-histórias: duas mulheres negras, chamadas Billie Holiday e Elza 

Soares. 

 

 

 

  

                                                           
57 Trecho da canção Mulher do fim do mundo, performada por Elza Soares. 
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2. FLORES DO ATLÂNTICO NEGRO 

 

Levo minha mãe comigo/ Talvez por sermos tão 

parecidos/ Levo minha mãe comigo/ De um modo 

que não sei dizer/ Levo minha mãe comigo/ Pois 

deu-me seu próprio ser
58

 

 

 2.1. SOBRE AS FLORES 

 

 

No capítulo anterior, trouxe atravessamentos diversos que me ajudaram a construir uma 

breve narrativa do Atlântico Negro. Falei da diáspora, dos povos do mar e de duas marcas de 

resistência engendradas a partir do ritmo e do corpo — blues e samba. Se num primeiro 

momento falamos do mar e de sua predominância masculina, é preciso agora falar da dança 

das flores por entre as águas do Atlântico. A partir dos cenários do eixo Brasil – Estados 

Unidos, foi possível observar narrativas de espaços nacionais engendradas a partir de 

verdades ou narrativas-mestras institucionalizadas através da cor da pele e do patriarcado. 

Embora o blues e o samba tenham surgido às margens de duas sociedades marcadas por 

hegemonias brancas — ou crioulas, no dizer de Anderson (2008) —, a estrutura patriarcal 

atravessava a dinâmica das relações dentro dessas outras comunidades.  

O blues e o samba possuíam respectivamente a figura do bluesman e do malandro como 

símbolos performatizados através do mistério, da esperteza e cuja masculinidade era reiterada 

a partir da relação de poder que exerciam sobre corpos femininos, particularmente através da 

construção da figura do homem galanteador. O bluesman empoderava-se por meio do 

domínio da magia do vodu e de sua habilidade de sedução perante o público feminino. Já o 

malandro, figura marcante no cenário do samba brasileiro, era o conquistador envolto em 

esperteza, que driblava as leis 59  e relacionava-se com várias parceiras. Os homens 

tradicionalmente circulavam pelas ruas, bares, estações ferroviárias, rodas de samba e de 

capoeira. Às mulheres cabia o cuidado da casa e dos filhos.  

                                                           
58 Trecho da canção Comigo, performada por Elza Soares. 
59 Como observamos previamente, a noção de lei e ordem no Brasil era significativamente mais flexível do que 
nos Estados Unidos. 
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The gypsy woman told my mother 
Before I was born 
You got a boy child's comin' 
He's gonna be a son of a gun 
Gonna make pretty womens 
Jump and shout 
Then the world wanna know 
What this all about 
But you know I'm here 
Everybody knows I'm here 
Well you know I'm the hoochie coochie man 
Everybody knows I'm here60 
 
Malandro é o cara 
Que sabe das coisas 
Malandro é aquele 
Que sabe o que quer 
Malandro é o cara 
Que tá com dinheiro 
E não se compara 
Com um Zé Mané 
Malandro de fato 
É um cara maneiro 
Que não se amarra 
Em uma só mulher61 

 

Havia, com efeito, uma predominância inicial no cenário do samba e do blues de corpos 

masculinos. Embora a figura feminina estivesse presente nos poemas-canções, as narrativas 

eram construídas a partir do ponto de vista do eu lírico masculino. A mulher negra era 

desenhada como marca de um relacionamento amoroso geralmente não correspondido e como 

corpo erotizado pelo olhar do outro. Fora dos palcos, esses corpos circulavam pelos bastidores 

exercendo o comando das casas que serviam como pontos de encontro para as festividades 

(como no caso das tias do samba) e edificados como símbolo de força dentro da estrutura 

familiar negra. 

Mesmo com a ascensão de mulheres no cenário musical, a erotização estigmatizava o 

corpo da mulher negra com base na mesma estrutura pensada por Freyre (2006) em Casa-

grande & senzala: o corpo negro feminino pensado como feito para o sexo ou para o trabalho. 

Ao fazer uma genealogia das cantoras de jazz, Stéphane Koechlin (2012) afirma que estigmas 

                                                           
60 “A cigana disse a minha mãe/ Antes d’eu nascer/ Vejo um menino chegando/ Ele vai ser retado/ Vai fazer 

mulheres bonitas/ Gritarem e pularem/ E o mundo inteiro vai querer saber/ Quem é aquele homem.” Trecho da 

canção Hoochie Coochie, performada por Muddy Waters (tradução minha).  
61 Trecho da canção Malandro é malandro e mané é mané, performada por Bezerra da Silva. 
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como os da mulher submissa e infeliz no amor (dos quais nossa gardênia Billie foi símbolo) 

construíram o imaginário das primeiras gerações do jazz e do blues:  

 
Mas que outra existência poderia levar a mulher negra? Vivendo em casas 
em ruínas, sob o sol ardente, às margens do longo rio Mississipi, ela perdia 
as esperanças, obrigada a suportar a dupla servidão imposta pelos machos 
brancos e pelos déspotas de seu próprio povo (o homem negro suportava 
apenas o jugo dos brancos). A colheita de algodão acabava com suas poucas 
forças, o chicote lanhava suas costas. Se ela renunciava à agricultura, era 
obrigada a cozinhar para um tirano doméstico, teria filhos com um marido 
inconstante, ou, pior, ainda, como um proprietário. O casamento a expunha 
às maiores desilusões: as cantoras de blues se queixavam com frequência 
desse engano e da deslealdade masculina. (KOECHELIN, 2012, p. 29)  
 
As cantoras de jazz deixavam os homens loucos. Era a única arma de que 
dispunham numa sociedade americana patriarcal e racista. Ser mulher já não 
era fácil, mas ser mulher e negra representava um obstáculo intransponível. 
Vindas da elegante Nova Inglaterra ou do Mississipi mestiço, artistas de pele 
escura, fortes, uniram-se ao longo do século XX para derrubar as barreiras e 
dar um fim ao ostracismo. Quantos filmes então estigmatizaram a cantora de 
jazz: alcoólatra, infeliz no amor, dominada e ás vezes vítima de agressão. 
“Você a terá por nada!”, dizia o gângster num filme policial, propondo ao 

maestro contratar a sua namoradinha. A mulher não valia grande coisa e de 
vez em quando caía na miséria ou na prostituição. As brancas sofriam o jugo 
do machismo. […] O perigo de recolocar a cantora pianista numa vitrine, de 
“coisificá-la” ainda existe, é claro, mas as mulheres aprenderam a se 

defender. (KOECHELIN, 2012, p. 5)  

 

Como já mencionado, no samba, as mulheres mais velhas, popularmente conhecidas 

como as tias do samba, eram grandes matriarcas que disponibilizavam suas casas para a 

realização de encontros e confraternizações embaladas pela música. A utilização do termo 

mulata, entretanto, acoplava a sensualidade e o fetiche para construção de um corpo tirado do 

âmbito do trabalho e logo sexualizado. A imagem construída através do termo mulata ainda é 

contemporaneamente símbolo do corpo negro carnavalesco e exuberante. O espetáculo Isto 

não é uma mulata, escrito e encenado por Mônica Santana (2016), cria uma técnica de 

articulação visual veloz de um conjunto de imagens estereotipadas associadas à mulher negra 

no imaginário da sociedade brasileira. Santana (2016) dialoga em específico com Freyre 

(2006), que deu expressão ao modo como esse imaginário foi derivado da empreitada 

colonial-escravocrata: 
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Com relação ao Brasil, que o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para 

f..., negra para trabalhar”; ditado em que se sente, ao lado do 
convencionalismo social da superioridade da mulher branca e da 
inferioridade da preta, a preferência sexual pela mulata. Aliás o nosso 
lirismo amoroso não revela outra tendência senão a glorificação da mulata, 
da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos seus olhos, pela alvura dos 
seus dentes, pelos seus dengues, quindins e embelegos muito mais do que as 
“virgens pálidas” e as “louras donzelas”. (FREYRE, 2006, p. 71-72)  

 

 

 

Figura 10 – O espetáculo Isto não é uma mulata  

Fonte: Andrea Magnoni 

 

Nas projeções do espetáculo de Santana (2016), lá estão, entre muitas outras, a 

faxineira, a prostituta, a sambista, a atriz deslumbrada e fracassada ou a moça que mimetiza o 

paradigma da mulher loura apresentadora de programa de TV. Tudo nos é apresentado como 

um feixe concatenado de imagens que se sobrepõem muito rapidamente por sobre o corpo da 

atriz, enquanto se executam trocas de texto, figurino, maquiagem, voz, iluminação e som. 

Essa escolha dramatúrgica produz duas consequências. A primeira: a plateia entra em um 

fluxo de recepção imagética vertiginosa, em que não se tem tempo para pensar sobre cada 

quadro, o que resulta em uma articulação visual entre as imagens e o sistema de paradigmas 

raciais às quais elas estão relacionadas. Ou seja, o espectador não é levado a pensar nas 

representações individualizadas daquelas personagens, mas em tomá-las em bloco. A segunda 

consequência: o corpo da própria atriz torna-se uma espécie de cabide quase imóvel, onde se 
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penduram roupas-personagens rasos, vazios de subjetividades desejantes, em relação às quais 

a velocidade da encenação nos produz um sentimento de falta: falta alguém ali dentro da cena. 

Se voltamos ao título no processo de busca desse alguém, ele nos devolve como resposta: Isto 

não é uma mulata. Ela não está ali... seu corpo, apenas uma cabide informe para 

superposições múltiplas de personagens in(úteis).62 

Vejamos agora, em outro texto-denúncia, como nos Estados Unidos a ausência 

específica da narrativa opressora marcada pelo termo mulata não impede que se sobreponham 

nos corpos negros femininos tanto a subjugação para o trabalho quanto para sexo. O livro A 

cor púrpura, romance epistolar da escritora afro-americana Alice Walker (1983), narra a 

comovente história de Celie, uma mulher negra e pobre do início do século XX. A partir da 

trajetória dela, Walker (1983) traz à cena o cotidiano de mulheres negras dentro de uma 

estrutura fortemente machista e patriarcal. Celie sofre abuso sexual do próprio padrasto e 

acaba engravidando duas vezes dele — e tendo seus filhos tomados de si. Em dado momento, 

o início do romance, ela passa a escrever cartas endereçadas a Deus, a única instância a qual 

podia recorrer, já que seu padrasto mesmo vivia lhe dizendo:  

 
You better not never tell nobody but God. It’d kill you mammy.

63 
 
He never had a kine word to say to me. Just say You gonna do what your 
mammy wouldn’t. First he put his thing up against my hip and sort of wiggle 

it around. Then he grab hold my titties. Then he push his thing inside my 
pussy. When that hurt, I cry. He start to choke me, saying You better shut up 
and get used to it. But I don’t never get used to it. (WALKER, 1983, p.11)

 64 

 

Como se vê, a personagem principal é construída a partir do silenciamento imposto ao 

corpo negro feminino. Num primeiro momento, a ausência de voz de Celie é uma marca em 

seu relacionamento com o padrasto, e isso acaba se desdobrando na vida conjugal da mulher. 

Obrigada a casar-se, Celie foi ofertada ao futuro marido como corpo preparado para o 

trabalho doméstico através de uma negociação entre dois homens que detinham o poder sobre 

o seu destino. Inicialmente, ela se refere ao marido somente como Mr. _____
65

, termo que 

                                                           
62 Análise crítica construída em uma das sessões de orientação com a Professora Denise Carrascosa. 
63 “Melhor você não contar isso a ninguém, a não ser a Deus. Isso acabaria com sua mãe.” (WALKER, 1983, p. 
11; tradução minha).  
64 “Ele nunca tinha uma palavra bondosa para me dizer. Apenas falava... Você vai fazer o que a sua mãe não faz. 
Primeiro ele ficou balançando a coisa dele sobre o meu quadril. Então apertou os meus seios. Depois disso 
empurrou a coisa dele para dentro da minha vagina. Quando dói, eu choro. Ele começa a me sufocar, me 
mandando calar a boca e me acostumar com aquilo. Mas eu nunca irei me acostumar.” (WALKER, 1983, p. 11, 
tradução minha.) 
65 “Sr. _____”. 
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realça a hierarquia presente num casamento engendrado diante da ausência de afeto. Esse 

homem também lhe causava abusos sexuais, violência física e psicológica, além de a 

explorada no serviço de casa.  

 
She ugly. Don’t even look like she kin to Nettie. But she’ll make the better 
wife. She ain’t smart either, and I’ll just be fair, you have to watch her or 

she’ll give away everything you own. But she can work like a man. 
(WALKER, 1983, p. 18) 66 
 
What good it do? I don’t fight, I stay where I’m told. But I’m alive. 

(WALKER, 1983, p. 29) 67 

 

A forma narrativa do texto, o diário, cria uma dinâmica de escrita de si que, ao mesmo 

tempo, performatiza um subjetividade e cria um outro para testemunhar a história. As 

correspondências enviadas a Deus e logo depois endereçadas à irmã de Celie, Nettie, apontam 

para a importância da alteridade como forma de construção de si e de um senso de 

coletividade e pertencimento dentro de uma sociedade excludente.  

A noção de irmandade (do inglês sisterhood) é trazida aqui por meio da relação entre 

Celie e a personagem Shug Avery, uma cantora de blues na trama de A cor púrpura, amante 

de Mr. _____, devotado por ela. Como foi dito previamente, a figura da blueswoman passava 

pelo fetiche e pela objetificação do olhar enviesado de uma sociedade fortemente patriarcal. 

Shug, que teve sua iniciação musical dentro do gospel — seu pai era pastor, e ela começou a 

cantar em igrejas —, foi rejeitada pela figura paterna ao assumir uma postura não típica do 

padrão comportamental das mulheres da época, viajando, apresentando-se em bordéis e tendo 

uma série de relacionamentos amorosos. A amizade construída entre Celie e Shug, 

simultaneamente atravessada por uma relação amorosa, ressignifica e circunscreve uma nova 

possibilidade de espaço, outro espaço que não aquele previamente demarcado para seus 

corpos. Shug, que não se submetia à figura do Mr. _____, chamando-o pelo seu nome 

(Albert), desloca com seu comportamento a autoridade do marido de Celie. Prova disso é que 

ele cozinhava para a cantora e parecia amedrontado diante de sua personalidade altiva. 

 

                                                           
66 “Ela é feia. Nem pense que ela é como Nettie. Mas ela dará uma esposa melhor. Ela também não é esperta, 
vou ser sincero, você terá que vigiá-la ou ela dará fim em tudo que você tem. Mas ela consegue trabalhar como 
um homem” (WALKER, 1983, p .11; tradução minha). 
67 “Que bem isso pode fazer? Eu não brigo. Fico aonde me mandam ficar. Mas estou viva” (WALKER, 1983, 
p.29; tradução minha). 
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First thing she said, I don’t want to smell no stinking blankety-blank pipe, 
you hear me, Albert? Who Albert, I wonder. Then I remember Albert Mr. 
______ first name. (WALKER, 1983, p. 51) 68 
 
I don’t even look at mens. That’s the truth. I look at women, tho, cause I’m 

not scared of them. (WALKER, 1983, p.15) 69 

 

É ao dedicar cuidados a Shug num momento de enfermidade que uma relação se 

estabelece entre Celie e a cantora de blues, intercambiada entre a irmandade e o amor. Cuidar 

da outra, reconhecê-la como igual e descobrir a possibilidade do afeto em outro corpo é um 

meio de resistir a um duplo mecanismo de subalternização engendrado a partir da cor da pele 

e do gênero. Em uma cena marcante do livro — e também marcante na adaptação para o 

cinema feita por Steven Spielberg, em 1985 —, Shug Avery traduz a irmandade construída 

entre elas através de uma canção feita em homenagem à Celie: 

 
Shug saying Celie. Miss Celie. And I look up where she at. She saying my 
name again. She say this song I’m about to sing is call Miss Celie’s song. 

Cause she scratched it out of my head when I was sick. First she hum it a 
little, like she do at home. (…) First time somebody made something and 
name it after me. (WALKER, 1983, p. 75) 70 

 
Sister, you've been on my mind 
Sister, we're two of a kind 
So sister, I'm keepin' my eyes on you 
I betcha think I don't know nothin' 
But singin' the blues 
Oh sister, have I got news for you 
I'm somethin' 
I hope you think that you're somethin' too71 

 

                                                           
68 “A primeira coisa que ela disse, não quero sentir o cheiro de nenhum charuto maldito, me ouviu, Albert? 
Quem é Albert, eu me pergunto. Então me lembro de que Albert é o primeiro nome do Sr. ______” (WALKER, 

1983, p. 51; tradução minha). 
69 “Eu nem olho para homens. Essa é a verdade. Olho para mulheres, delas eu não tenho medo” (WALKER, 
1983, p. 15; tradução minha). 
70 “Shug disse Celie, Senhorita Celie. Olhei para cima e a vi. Ela disse meu nome novamente. Disse ‘a canção 
que cantarei agora chama-se a Canção da Senhorita Celie.’ Ela tirou da minha cabeça quando eu estava doente. 
Ela começa murmurando um pouco, como faz quando está em casa. [...] Foi a primeira vez que alguém fez algo 
para mim” (WALKER, 1983, p. 75; tradução minha). 
71 “Maninha, você está em meu pensamento/ Maninha, nós somos iguais/ Então, minha irmã, estou sempre 
olhando por você/ Aposto que você acha que não sei fazer nada/ A não ser cantar blues/ Ah, maninha, eu tenho 
algo para te contar/ Eu tenho valor/ Espero que você também veja isso em si.” Trecho da canção Miss Celie’s 

blues, performada por Margaret Avery (tradução minha).  
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Figura 11 – Cena do filme A cor púrpura (1985) 

Shug Avery (Margaret Avery) canta Miss Celie’s blues 

Fonte: Warner Bros. 

 

De acordo com Ana Claudia Pacheco (2013), é sobre o ato de amar e ser amada que se 

alojam as hierarquias sociais prescritas e as representações elaboradas a respeito do corpo da 

negra/mestiça, estruturando suas escolhas e sua afetividade. Para a autora, o papel do 

feminismo negro é desafiar essas hierarquias sociais para entender como sistemas 

classificatórios são modificados e ressignificados nas várias experiências das mulheres. 

Angela Davis (2016), por sua vez, no livro Mulher, raça e classe, no qual pensa a condição da 

mulher negra a partir da escravidão e da forma como o corpo negro feminino foi 

desumanizado, argumenta que é impossível estudar as estruturas hegemônicas construídas 

dentro dos espaços nacionais sem levar em consideração, para além da estrutura de classes, as 

questões de raça e de gênero, já que um importante pilar das sociedades escravocratas foi o 

racismo. De acordo com Djamila Ribeiro (2016), que realiza o prefácio à edição brasileira do 

livro de Mulher, raça e classe, Davis (2016) traz uma grande crítica à esquerda ortodoxa que 

defende a primazia da questão de classe sobre outras variáveis de análise social.  

Para Davis (2016), nos debates acerca do regime escravocrata, a situação específica das 

mulheres escravas permaneceu incompreendida por muito tempo. Essas discussões situavam o 

corpo negro feminino a partir de sua “promiscuidade sexual” ou de seus pendores 

“matriarcais”. Perspectivas como a de Freyre (2006), que pensa a mulher negra como objeto 

de desejo ou corpo dócil em sua instância de matriarca, são o alvo da crítica de Davis (2016), 

para quem esses atravessamentos obscureciam, muito mais do que iluminavam, a situação das 

mulheres durante a escravidão. 
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Davis (2016) então faz um ensaio de proposta de hipóteses para reorientar, reescrever e 

reexaminar a história das mulheres negras durante a escravidão. Ela traz o trabalho — ponto 

que ocupa um enorme espaço na vida desses corpos — como um padrão estabelecido durante 

os primeiros anos de escravidão. Quer dizer, essas mulheres tinham todos os outros aspectos 

de sua existência ofuscados pelo trabalho compulsório; daí ele se tornar um eixo discursivo 

primário. 

 

No que dizia respeito ao trabalho, a força e a produtividade sob a ameaça do 
açoite eram mais relevantes do que questões relativas ao sexo. Nesse sentido, 
a opressão das mulheres era idêntica à dos homens. [...] Mas as mulheres 
também sofriam de forma diferente, porque eram vítimas de abuso sexual e 
outros maus tratos bárbaros que só poderiam ser infligidos a elas. A postura 
dos senhores em relação às escravas era regida pela conveniência: quando 
era lucrativo explorá-las como se fossem homens, eram vistas como 
desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e 
reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas 
exclusivamente à sua condição de fêmea. (DAVIS, 2016, p. 19)   

 

A visão da mulher negra como potência de trabalho coexistia com a ideia do corpo 

reprodutor, incentivado a reproduzir tantas vezes quanto fosse biologicamente possível. Dito 

de outro modo, o estímulo à reprodução não isentava do trabalho nem as mulheres grávidas, 

nem as mães com criança de colo, todas elas obrigadas a trabalhar de modo tão “masculino” 

quanto seus companheiros. Lembremos de Celie: She can work like a man. Para Davis (2016), 

essa visão da mulher negra, ao mesmo tempo em que culmina na destruição física e 

psicológica desses corpos, assinala a potência de resistência e de força dessas mulheres — 

tabus para a ideologia de feminilidade do século XIX.  

 

É possível, claro, que as observações desse viajante estivessem 
contaminadas pela variedade paternalista do racismo, mas, senão for esse o 
caso, essas mulheres podem ter aprendido a extrair das circunstâncias 
opressoras de sua vida a força necessária para resistir à desumanização diária 
da escravidão. A consciência que tinham de sua capacidade ilimitada para o 
trabalho pesado pode ter dado a elas a confiança em sua habilidade para lutar 
por si mesmas, sua família e seu povo. (DAVIS, 2016, p.24) 
 

 Davis (2016) também argumenta que a ideologia da feminilidade, enquanto 

subproduto da industrialização, popularizada e disseminada através de revistas femininas e 

romances, construiu a mulher branca como um corpo totalmente separado da esfera do 

trabalho produtivo, ocupando locais como “mãe” e “dona de casa”. Todavia, diz Davis 

(2016), esse vocábulo não se fazia presente para a mulher negra escrava, o que levava a que as 
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relações homem-mulher no interior da comunidade escrava não pudessem corresponder aos 

padrões da ideologia dominante.  

 
É verdade que a vida doméstica tinha uma imensa importância na vida social 
de escravas e escravos, já que lhes propiciava o único espaço em que podiam 
vivenciar verdadeiramente suas experiências como seres humanos. Por isso 
— e porque, assim como seus companheiros, também eram trabalhadoras —, 
as mulheres negras não eram diminuídas por suas funções domésticas, tal 
como acontecia com as mulheres brancas. Ao contrário dessas, aquelas não 
podiam ser tratadas como meras “donas de casa”. Daí a afirmar, porém, que, 

por causa disso, elas dominavam seus homens é basicamente distorcer a 
realidade sob a escravidão. (DAVIS, 2016, p. 29-30) 
 
A questão que se destaca na vida doméstica nas senzalas é a da igualdade 
sexual. O trabalho que escravas e escravos realizavam para si mesmos, e não 
para o engrandecimento dos seus senhores, era cumprido em termos de 
igualdade. Nos limites da vida familiar e comunitária, portanto, conseguia 
realizar um feito impressionante, transformando a igualdade negativa que 
emanava da opressão sofrida como escravas e escravos em uma qualidade 
positiva: o igualitarismo característico de suas relações sociais. (DAVIS, 
2016, p. 30) 

 

Para Davis (2016), o terrível fardo da igualdade diante da opressão, caracterizado pela 

igualdade diante de seus companheiros no ambiente doméstico, possibilitou a igualdade de 

modo combativo, que servia de força motriz para desafiar a desumana instituição da 

escravidão: resistência ao assédio sexual de homens brancos, defesa de sua família e 

participação ativa em paralisações e rebeliões.  

 
Foram essas mulheres que transmitiram para suas descendentes do sexo 
feminino, nominalmente livres, um legado de trabalho duro, perseverança e 
autossuficiência, um legado de tenacidade, resistência e insistência na 
igualdade sexual – em resumo, um legado que explicita os parâmetros para 
uma nova condição da mulher. (DAVIS, 2016, p. 41)  

 

De acordo com Pacheco (2013), a partir da década de 1980, com a explosão do 

feminismo negro norte-americano, as mulheres negras apareceram como objeto de pesquisa e 

as primeiras discussões colocaram em evidência justamente a necessidade de pensar as 

diferentes experiências históricas das mulheres, para além do feminismo “branco, de classe 

média e heterossexual — que sustentava a tese de uma experiência única e universal 

feminina” (PACHECO, 2013, p. 26). Até então, a formulação do feminismo branco não 

avaliava o impacto nem a importância das categorias de gênero-raça-classe na constituição 
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histórica das mulheres em contextos específicos marcados pela diferença. Para Pacheco 

(2013), “fora do ‘mercado afetivo’ e naturalizada no ‘mercado do sexo’, da erotização, do 

trabalho doméstico, feminizado e ‘escravizado’” (PACHECO, 2013, p. 25), a mulher negra se 

contrapunha às mulheres brancas, corpos pertencentes à cultura do afetivo e do casamento. 

 
Tais teorias, denominadas de Standpoint Theory, deram uma contribuição 
importante para introdução das categorias de gênero, raça e classe nos 
escritos feministas. A sua contribuição foi justamente desestabilizar com a 
noção do sujeito uno “mulher”, atentando para as várias identidades 
construídas pelas mulheres negras em diferentes contextos sociais e 
históricos. (HOOKS apud PACHECO, 2013, p. 29)  
 
As teorias do “ponto de vista”, também conhecidas como Standpoint Theory, 
formuladas por feministas negras norte-americanas e latino-americanas têm 
dado uma significativa contribuição às pesquisas nos contextos 
contemporâneos. Essas teorias têm enfatizado a necessidade de pensar a 
produção do conhecimento a partir de um “lugar” em que os sujeitos 

cognoscentes se situam. (PACHECO, 2013, p. 38) 

 

A metodologia da standpoint theory, também conhecida como a “metodologia dos 

oprimidos”, assinala a perspectiva de grupos em vias de subalternidade como aquela mais 

plural e crítica em relação à hegemonia. Assim, de acordo com Pacheco (2013), nessa 

formulação, as mulheres negras passaram a produzir conhecimento científico situado no 

contexto histórico-particular de um “lugar” em que vivências de opressão — gênero, raça, 

classe e sexualidade — são produzidas a partir de um atravessamento histórico. 

 
A relação entre sujeito e objeto não condiz com os pressupostos positivistas 
de uma separação radical, e nem com os pressupostos relativistas exagerados 
que pressupõem um distanciamento entre investigador e investigado. 
(PACHECO, 2013, p. 39) 

 

Para Pacheco (2013), essas formulações possibilitam a compreensão de que “não é 

possível falar em sobre determinação, exclusão ou adição de uma ou outra categoria, mas 

pensar em relações que se processam mutuamente em contextos socioculturais específicos” 

(PACHECO, 2013, p.30). As relações múltiplas experienciadas por corpos e sujeitos são 

pensadas aqui a partir da estética da encruzilhada. Presenciaremos então as vivências de duas 

mulheres negras — corpos marcados pelas imagens de seu passado escravo, “corpo-

procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” (EVARISTO, 2005, p. 54) — para 

pensarmos em estratégias de ressignificação das narrativas dominantes historicamente 
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imposta a elas. Ao propor uma perspectiva de micro-história, tento a seguir, com as limitações 

impostas por meu local de fala (mulher branca de classe média), oferecer um cotejo de cenas 

que sirvam para pensar a escrita de si por meio do corpo e da voz. Essas mulheres negras 

inscrevem a si mesmas a partir de uma subjetividade própria. “Toma-se o lugar da escrita, 

como direito, assim como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 54).  

 

 

2.2.  A GARDÊNIA  

 

Falemos agora da moça que se apresentava com gardênias brancas adornando os cabelos 

e cuja doçura e tristeza encantaram plateias ao redor do mundo. Era o início dos anos 40. Rosa 

Parks ainda levaria cerca de quinze anos para se recusar a ceder lugar a um homem branco no 

ônibus. E Martin Luther King Jr., então uma criança, certamente não tinha dimensão do papel 

que desempenharia na luta antissegregacionista. Embora a escravidão nos Estados Unidos 

tivesse sido abolida havia quase um século, às pessoas negras daquele país vinham sendo 

negados sistematicamente os direitos mais básicos da vida social. Separados mas iguais, era o 

mote fajuto que servia de base a uma série de leis de apartheid impostas aos afro-americanos, 

chamadas em seu conjunto de Leis Jim Crow. Por exemplo: um músico negro, em turnê com 

uma big band, não obstante fosse embalar as noites de swing de uma audiência que por vezes 

podia ser majoritariamente branca, se não encontrasse hotel e restaurantes exclusivos para 

negros na cidadezinha em que se apresentaria, era obrigado a contar com a hospitalidade de 

famílias negras locais. Nem mesmo o fato de ser uma das estrelas da noite servia para, nas 

casas de show, permitir que esse músico utilizasse os elevadores e as mesmas entradas que o 

público branco.  

Diante desse cenário, podemos imaginar o impacto de haver uma cantora negra, 

aristocraticamente apelidada de Lady Day, cantando sobre os enforcamentos de corpos negros 

executados no sul dos Estados Unidos. Foi assim, cantando Strange fruit, a primeira música 

explicitamente política do jazz e com grande repercussão, que Billie Holiday, aos 24 anos, 

começou a ganhar visibilidade em seu país e no mundo. Suas performances eram atravessadas 

pelo pulsar da dor, pelo sofrimento, pela tristeza. 
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Apesar de jovem, Billie já havia vivido muitas dores em sua trajetória. Nascida 

Eleanora Fagan,72 abandonada pelo pai, a garota passou a infância com a mãe na zona pobre 

de Baltimore. Sofreu violência sexual de um vizinho quando tinha apenas 10 anos. A polícia 

apareceu, chamada pela mãe de Billie, e, além de não condenar o abusador, julgando que a 

garota também tivesse culpa do próprio estupro, penalizou-a enviando-a para um reformatório 

religioso, onde ela passou alguns anos.  

 
When we got there instead of treating me and Mom like somebody who 
called the cops for help, they treated me like I’d killed somebody. They 
wouldn’t let my mother take me home. Mr. Dick was in his forties, and I was 
only ten. Maybe the police sergeant took one look at my breasts and limbs 
and figured my age from that. I don’t know. […] All I know for sure is they 

threw me into a cell. (HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 16)73 

 

Fanon (2008) nos diz: “[n]enhuma chance me é oferecida. Sou sobredeterminado pelo 

exterior. Não sou escravo da ‘idéia’ que os outros fazem de mim, mas da minha aparição” 

(FANON, 2008, p. 108). Dito de outro modo, seu corpo chega antes dele em um ambiente por 

ser um corpo negro. Da mesma forma, a construção simbólica racista e sexista do corpo de 

Billie chega nessa cena antes dela. O corpo da mulher negra, construído como corpo-objeto 

destinado ao sexo, chega na cena antes do fato de estar ali uma criança de dez anos e uma 

vítima de abuso sexual. Trata-se de uma dupla violência: o abuso do vizinho, e, no campo do 

simbólico, o do delegado, que se acha no direito de sexualizar uma criança. 

Ao sair de lá, ainda no início da adolescência, Billie passou a se prostituir, trajetória que 

atravessou a vida de muitas mulheres negras e pobres daquele tempo. “Prostituição, roubo, 

violência: as futuras rainhas negras do blues e do jazz quase sempre tinham que enfrentar o 

que era comum àqueles tempos” (KOECHLIN, 2012, p. 91). Para Billie, a vida nos cabarés, 

apesar de a enviar novamente para a prisão, permitiu-lhe, nas vitrolas dessas casas, ter contato 

com a música de Louis Armstrong e de Bessie Smith, ídolos em que se inspirou para construir 

                                                           
72 Tendo lido sobre as críticas e imprecisões que constariam em sua autobiografia, Lady sings the blues, escrita 
em parceria com o jornalista e amigo William Dufty (1984), utilizei-a com parcimônia para construir essa 
genealogia. Também me vali de um perfil feito por Stéphane Koechlin (2012) no livro Jazz ladies, e três 
documentários como suplementos. São eles: Lady Day: the many faces of Billie Holiday (1990), de Matthew 
Seig. Swing: pure pleasure (2001), de Ken Burns. E Billie Holiday: sensational Lady (2001), de David F. 
Turnbull. 
73 “Quando chegamos lá, ao invés de tratarem Mainha e eu como alguém que tivesse pedido ajuda pra polícia, 
eles me trataram como se eu tivesse matado alguém. Eles não deixaram minha mãe me levar pra casa. O Sr. 
Babaca tinha uns quarenta anos, e eu tinha só dez. Talvez o delegado tenha olhado pros meus seios e minhas 
pernas e achou que eu fosse mais velha. Eu sei lá. [...] Eu só mesmo é que eles me jogaram em uma cela” 

(HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 16; tradução minha). 
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seu estilo. Mais tarde se mudou para Nova York junto com a mãe, para o bairro negro do 

Harlem, ponto de efervescência cultural. Ali, daria os primeiros passos como cantora. Seu 

pseudônimo adveio em parte do pai, o guitarrista Clarence Holiday, quem ela reencontraria e 

de quem se reaproximaria em Nova York; e da atriz então em voga Billie Dove, uma das 

divas do cinema mudo. Assim nasceu Billie Holiday, cuja carreira começou cantando por 

gorjetas no Harlem, em uma época onde os músicos iam de bar em bar, de mesa em mesa, 

fazendo jam sessions. No documentário Billie Holiday: sensational Lady (2001), um de seus 

biógrafos, Donald Clarke, afirma que essa performance itinerante, que a levava a executar 

variações da mesma canção entre uma e outra mesa, foi um treinamento fundamental para 

Lady Day elaborar, sem educação formal, o singular modo como cantava, por trás das notas. 

Numa dessas apresentações, em 1933, foi contemplada pelo produtor John Hammond, 

que chegou a escrever que ela cantava como Louis Armstrong tocava o trompete. Com ajuda 

de Hammond, aos 18 anos, Billie Holiday iniciou os trabalhos de estúdio, gravando com os 

até então pouco conhecidos Benny Goodman e Teddy Wilson, mais tarde ídolos do swing. O 

swing, afirma Ken Burns, no documentário Swing: pure pleasure (2001), foi um gênero 

musical que se tornou febre nos Estados Unidos pós-quebra da bolsa em 1929; um ritmo que, 

através da indústria cultural, que invisibilizava os músicos negros nesse cenário, 

embranqueceu o jazz para transformá-lo em símbolo da música americana. E foi ao swing que 

Billie Holiday se dedicou após o fracasso de vendas de seus primeiros discos: afinal de 

contas, como já ouvimos Etta James (apud CALADO, 2012) comentar, as gravadoras e 

distribuidoras não se empenhavam em fazer dar certo a carreira de músicos negros.  

Billie primeiro cantou em uma orquestra composta por músicos negros, a Count Basie 

Orchestra, onde ela pôde conviver e trabalhar com um de seus melhores amigos, aquele que a 

apelidou de Lady Day: Lester Young. E que era chamado por ela de Prez, diminutivo do 

termo President (Presidente), pois “eu sempre pensei que ela era o melhor, então seu nome 

tinha de ser o melhor de todos” (HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 50; tradução minha
74). Em 

seguida, passou à orquestra de Artie Shaw, o que fez com que ela se apresentasse para o 

público branco, às custas de sofrer na estrada, em hotéis e restaurantes, todo tipo de racismo 

imposto aos músicos negros que compartilhavam a vida entre brancos.  

O racismo impunha sobre os corpos negros o ostracismo. Seu estrelato nessa banda não 

durou muito; para agradar a audiência de Shaw, Billie Holiday logo teve de dividir sua função 

com Helen Forrest, cantora branca. Por essa época, seu pai faleceu de pneumonia, após a 
                                                           
74 “I always felt he was the greatest, so his name had to be the greatest” (HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 50). 
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recusa de diversos hospitais a tratar de um homem negro. Billie opta por sair da banda de 

Shaw e voltar a apresentar-se solo, notadamente nos bares da Rua 52, meca do jazz nova-

iorquino entre nos anos de 1930 e de 1950. Foi ali que ela performou Strange fruit e dali saiu 

para se tornar a cantora estadunidense mais bem paga da época, empresariada por Joe Glaser, 

o mesmo sujeito que administrava a carreira já consolidada de Armstrong. 

Enquanto sua vida profissional deslanchava, a vida pessoal de Billie se tornava mais e 

mais tormentosa. De um lado, havia as drogas: o álcool e as substâncias ilícitas, que a 

levariam mais algumas vezes à prisão, uma delas, em 1947, durante nove meses. Do outro, 

uma série de arranjos afetivos conturbados, com homens e mulheres, e um trio de casamentos 

com homens abusivos. Primeiro Jimmy Monroe, com quem amargou uma vida de traições 

conjugais. Depois Joe Guy, com quem o problema das drogas se agravou. Por fim, Louis 

McKay, quem, além de roubar seu dinheiro, ainda a agredia fisicamente. Com McKay Billie 

permaneceu casada até pouco antes de morrer, em 1959, aos 44 anos, com complicações de 

fígado. Com tantas amarguras, Billie nunca se cansou de buscar o amor, casamento após 

casamento, flerte após flerte, pois “any kind of freakish feelings are better than no feelings at 

all” (HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 29).
75 

Seu último álbum, Lady in satin, fora gravado pouco antes de sua morte e lançado 

postumamente. No documentário Billie Holiday: sensational Lady, contam o maestro Ray 

Ellis e o baixista John Levy que Billie parecia enfrentar complicações pessoais durante a 

produção desse disco. Bebia em estúdio e chegava a se esquecer das letras. Mas, como cantar 

não lhe era uma questão de arranjos ou ensaios, mas do seu sentir, Lady in satin se tornou um 

de seus trabalhos mais admirados, e, como a respeito dele bem disse a cantora Annie Ross, 

amiga pessoal de Billie: 76 “there’s a whole life in that voice” — há uma vida inteira naquela 

voz. Voz e corpo que pediam através de uma ode à tristeza o direito de ser amada.  

 
What can I tell them? If you find a tune and it’s got something to do with 

you, you don’t have to evolve anything. You just feel it, and when you sing 
it other people can feel something too. With me, it’s got nothing to do with 

working or arranging or rehearsing. Give me a song I can feel, and it’s never 

work. There are a feel songs I feel so much I can’t stand to sing them, but 

that’s something else again. (HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 39)77 

                                                           
75 “Qualquer tipo de sentimento é melhor do que o vazio” (HOLIDAY & DUFTY, 1984, p. 29; tradução minha).  
76 O comentário é feito tanto em Billie Holiday: sensational Lady quanto em Lady Day: the many faces of Billie 

Holiday. 
77 “O que posso dizer? Se você achar um som e ele disser algo sobre você, você não precisa de muitos detalhes. 
Você apenas sente, e quando você canta as outras pessoas também conseguem sentir. Comigo, nunca foi uma 
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2.3.  A ROSA 

 

“De que planeta você veio?”, perguntou o apresentador. A adolescente que se juntara a 

ele no palco usava as roupas da mãe; roupas para um corpo bem mais volumoso que o dela, 

franzino. Negro. O auditório ria. O programa de Ary Barroso na Rádio Tupi era uma festa, e 

parte da festa era zombar dos calouros que iam se apresentar e disputar o prêmio em dinheiro. 

Só que ninguém esperava a resposta saída da boca da jovem Elza da Conceição Soares, que 

estava ali porque precisava com urgência de dinheiro para comprar remédios para o filho bebê 

e bastante adoentado: “Eu vim do planeta fome”, retrucou a moça. Seca. Pungente. Não se 

ouviu mais o burburinho da plateia sob os versos de Lama, cantada em voz rouca e poderosa: 

Se eu quiser fumar, eu fumo/ Se eu quiser beber, eu bebo/ Não interessa a ninguém/ Se meu 

passado foi lama. Não à toa, ao final da apresentação, fitando a garota já com outros olhos, 

Ary Barroso anunciou: “Senhoras e senhores, neste exato momento nasce uma estrela.” 

 Não se conhece ao certo quando foi “este exato momento”. É que Elza não revela sua 

idade. Sabe-se que nasceu no dia 23 de junho, mas o ano pode ter sido 1930 ou 1937. Em 

entrevista ao programa Roda viva, no dia 2 de setembro de 2002, ao ser perguntada sobre por 

que não falava sua idade, explicou: “Se este país tivesse respeito pela idade, eu diria, mas aqui 

não é uma Europa. [...] Fora do Brasil, quanto mais idade você tem, mais respeitado você é. 

Aqui, se você tem idade, você é decadente.” Já no mais recente documentário sobre sua vida, 

My name is now, ela se limita a dizer: “Nasci num 23. 23 e 7, 30. 30 dias do mês eu comi o 

pão que o diabo amassou com os pés.”  

 Em ambas as declarações, bem como em seu bordão — My name is now —, se 

vislumbra receio, talvez desgosto em relação ao tempo fora do presente. Seja o futuro, lugar 

de envelhecimento do corpo e prenúncio da morte; seja o passado, época de pobreza e de uma 

forçosa saída da infância aos 12, quando foi obrigada a se casar com um garoto de 22 anos 

porque, ao ver a filha sozinha com o rapaz em meio à mata próxima à pedreira onde 

trabalhava, na comunidade da Água Santa, zona norte do Rio de Janeiro, o pai de Elza julgou 

que a garota mantinha relações afetivas e sexuais às escondidas com o jovem, quando na 

verdade ela estava brigando com o futuro marido porque ele lhe derrubara o café que a 

menina ia levando para o pai. Pelo que conta no documentário O gingado da nega (2013), 

                                                                                                                                                                                     
questão de treinamento, arranjos ou ensaios. Me dê uma canção que eu possa sentir, e nunca será trabalho. Tem 
algumas canções que me tocam tanto, que eu nem consigo cantá-las, mas isso é outro assunto” (HOLIDAY & 

DUFTY, 1984, p. 39; tradução minha). 
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essa não foi a primeira vez em que gritaram sexo a seu corpo de criança. Cerca de dois anos 

antes, quando ia buscar comida em um quartel militar perto de casa, soldados a cercaram e ela 

temeu ser estuprada.  

 Com seu primeiro marido, Lourdes Antônio Soares, Elza teve sete filhos. Dois 

morreram de subnutrição, ainda bebês, ficando João Carlos, Gilson, Gerson e Dilma. Viúva 

aos 21, já tendo trabalhado como lavadeira, babá e operária em uma fábrica de sabão, ela 

agora ganhava sustento cantando em boates do Rio de Janeiro. Para além do voz potente, suas 

performances cativavam pelo modo como sincopava harmonias jazzísticas nos sambas que 

cantava, de maneira diferente do que vinha sendo feito na bossa nova. E fazia isso sem 

nenhum conhecimento do jazz estadunidense; era um estilo desenvolvido de maneira 

intuitiva, escutando e respondendo aos sons que faziam as latas d’água que levava na cabeça 

morro acima, para a mãe lavar roupa para fora. Como podemos perceber, ainda na infância, a 

menina Elza aprendeu que o ritmo é uma maneira de o corpo resistir. 

 No mesmo Roda viva de 2002, a cantora contou que, nesse início de carreira, soube 

que se havia conversado acerca de um contrato com ela dentro da gravadora RCA Victor, mas 

seu nome foi descartado assim que se informou que ela era negra. Mais uma vez temos um 

caso de interdição racista, como aquela descrita por Fanon (2008) e vivenciada por outras 

grandes cantoras negras. A cor da pele como a primeira forma de ler seus corpos e de lhes 

dizer não. Assim, o privilégio de gravar Elza Soares coube à Odeon, onde foi apresentada por 

Silvinha Teles, uma das estrelas da bossa nova então nascente, e pelo produtor Aloísio de 

Oliveira. Em 1960, lançaram Se acaso você chegasse, seu disco de estreia. A performance que 

Elza fazia da faixa-título, samba com elementos de jazz, fez certa feita o autor da canção, 

Lupicínio Rodrigues, ir atrás da cantora para parabenizá-la. Carregando um buquê de flores, o 

compositor se aproximou da jovem e lhe disse: “Com licença, eu trago rosas para outra rosa!” 

“Olha aqui, meu senhor, meu nome não é Rosa e não gosto de rosas”, respondeu Elza, 

ressabiada. Quando se deu conta de quem era o sujeito, diz ela que ficou envergonhada e, à 

revista Harper’s bazaar Brasil, afirmou que as rosas que tem tatuadas são uma homenagem a 

esse encontro.78  

 No ano seguinte, 1961, Elza lançou o disco A bossa negra. Se nos lembramos de que, 

somente três anos antes, o burburinho da bossa nova começara, com Elizeth Cardoso 

gravando canções de Tom Jobim e Vinicius de Moraes em seu álbum Canção do amor 

demais; e se nos lembramos de que a bossa nova é uma gênero herdeiro do samba e de seu 
                                                           
78 http://harpersbazaar.uol.com.br/cultura/elza-soares-sempre-transitando-entre-o-bom-humor-e-a-tragedia/ 
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processo de embranquecimento, hibridizado com a influência do jazz estadunidense; podemos 

então considerar o título deste segundo trabalho de Elza como um contradiscurso que, ao 

apresentar um disco de samba cheio de scats à Armstrong, serve para repensar a noção do 

gênero bossa nova a partir de um local de fala feminino e negro.  

 Em 1962, durante a Copa no Chile, onde esteve como madrinha da seleção brasileira e 

onde conheceu Louis Armstrong, que a chamou de filha (my daughter), teve início sua 

história de amor com Garrincha; uma história que durou dezessete anos e que a transformou 

em pária no Brasil. É que na volta do Chile, ainda casado, Garrincha foi viver com Elza, e a 

imprensa fez do romance de ambos um escândalo, um atentado contra a moral e os bons 

costumes. Apesar das dificuldades que viria a enfrentar ao lado de Garrincha, à cantora foi 

direcionada a raiva de uma sociedade extremamente machista. Elza Soares foi xingada, teve a 

casa pichada com dizeres ofensivos, como “destruidora de lares”, e até mesmo sua fachada foi 

alvejada de balas. Para piorar, com a instauração da ditadura militar, entrou na mira de 

suspeitos de subversão, sobretudo por ter feito um show em comício do presidente deposto, 

João Goulart. Por isso o casal decidiu se exilar na Itália, onde Elza teve oportunidade de 

ampliar a visibilidade de seu trabalho, inclusive cobrindo Ella Fitzgerald quando a cantora 

estadunidense teve de interromper uma turnê pela Europa por problemas de saúde.  

 Cinco anos depois, estava de volta o Brasil. Eram os anos 70, e Elza adotara o visual 

black power, então um dos símbolos das lutas dos movimentos negros. Àquela altura, Elza 

estava com mais dois filhos, Sara e Garrinchinha, e havia anos lutava para livrar Garrincha do 

alcoolismo, doença cujas consequências tanto afetaram a carreira do jogador quanto a própria 

família: dona Rosária, mãe de Elza, morreu em um acidente de carro quando Garrincha, 

bêbado, estava ao volante.  Há ainda comentários de que, em momentos de embriaguez, ele a 

teria agredido. Ao falar do assunto no Roda viva, em 2002, assim ela expõe a questão:  

 
Eu não apanhava do Garrincha. Eu não entendia que o alcoolismo era 
doença. E quando o Mané bebia em excesso, eu queria protegê-lo. Mas ele 
pesava muito mais que eu [...]. E, quando eu pegava o Mané, evidentemente 
que ele vinha, aquele mãozão batia e [eu] caia. Já quebrou dente, já sangrou 
[...]. Mas não que ele fizesse isso por maldade. Que o Mané era um 
passarinho. O Mané foi a figura mais dócil que eu já vi em toda a minha 
vida. E a pessoa mais difícil de ser conduzida, porque, quando bebe, você 
sabe que é O médico e o monstro. Nesse momento, realmente, a mão dele 
onde batia ia, né?79 

  

                                                           
79 Trecho da fala de Elza Soares no programa Roda viva (2002). 
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 Por agora, calemo-nos diante do sentir de Elza. Trabalharemos com mais detalhes essa 

problemática registrada em sua fala no terceiro capítulo, através do texto de Lívia Natália 

(2016) e de outras estratégias de agência propostas pela performance do corpo da cantora em 

cena com a canção Maria da Vila Matilde. O casal se separou em 1982, um ano antes de 

Garrincha morrer. Elza, que passava por um momento de pouca visibilidade, cantando em 

circo e em lugares pequenos para sobreviver e sustentar os filhos, pensou nessa época em 

desistir da carreira. Porém ao desabafar acerca de seu desânimo junto a Caetano Veloso, o 

cantor baiano a convenceu do contrário. Convidou-a para gravar Língua com ele, música do 

disco Velô (1984), e graças à sua performance nessa canção, segundo a própria Elza conta em 

entrevistas, os holofotes voltaram-se novamente para ela. 

Em 1986, Elza perdeu Garrinchinha em um acidente de carro. O filho tinha apenas 9 

anos. Curiosamente, durou nove meses uma dor de cabeça que, junto com a devastação 

emocional, acometeu a cantora após a morte do garoto. E nove foram os anos que viveu fora 

do Brasil, entre a Europa e os Estados Unidos, buscando se recuperar do baque. 

A década 90 cobriu a maior parte desse período de luto. É tanto que, após Rebu (1973), 

mesmo com o êxito da canção Língua, que lhe trouxe mais shows e mais cobertura midiática, 

Elza só voltaria a lançar disco em 2002, Do cóccix até o pescoço, onde ela flerta com os 

gêneros que ganharam notoriedade no Brasil no final do século XX (o rap, o funk, a música 

eletrônica) e onde grava A carne, música de protesto contra o racismo: A carne mais barata 

do mercado é a carne negra.  

O título Do cóccix até o pescoço pode remeter ao grave acidente de coluna que ela 

sofreu em 1999, ao cair do palco, o que lhe gerou dores e limitações que a perseguem até 

hoje, quando se apresenta sentada, mas sem perder a energia. Nesse mesmo ano, a brasileira 

recebeu da BBC o título de Cantora do Milênio. E se Elza Soares, sem dúvida brilhou no 

século XX, também fez história no século XXI. O álbum A mulher do fim mundo (2015), 

venceu o Grammy Latino, em 2016, uma das premiações mais badaladas da indústria 

fonográfica, e continua a lhe render convites para se apresentar em diversos cantos do Brasil e 

do mundo. 

Elza conta que, no início da carreira, quando estudava dramaturgia, Grande Otelo a 

convenceu a estudar Direito. Dizia-lhe que ela poderia fazer muito, como advogada, pelos 

negros. Acatando o conselho do mestre, a cantora com efeito se matriculou em uma faculdade 

de Direito e frequentou o curso até quase se formar. Se não o conseguiu concluir, foi porque 

as demandas da carreira a convocavam a outro palco que não o dos tribunais. Um palco no 
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qual Elza, com certeza, fez e tem feito muito em prol da visibilização dos corpos negros e 

femininos e contra a subjugação desses corpos. 

A partir das trajetórias biográficas de Elza Soares e Billie Holiday, é possível notar um 

caminho atravessado por dores geradas pelas inscrições sociais de seus corpos e afetos em 

dois pontos diferentes da afrodiáspora. Para tanto, me proponho a pensar sobre as 

performances artísticas de Elza e Billie como mecanismos de abordagem das experiências 

traumáticas vividas. Depois de pesquisar e ler sobre a vida dessas duas grandes divas negras, 

move-me a pergunta: como as performances que assinaram com seus corpos rasuram ou 

repetem em diferença as experiências de dor que a condição de mulher negra lhes impôs em 

seus respectivos tempos e espaços?   

 

 

2.4.  FLORES EM CENA: CORPO NEGRO E PERFORMANCE 

 

Do mar do Atlântico Negro, a água arrepiada pelo vento
80 trouxe a chuva que fez 

vicejar as flores de que aqui falo. Já vimos algumas cenas da vida de Billie Holiday e Elza 

Soares. Entretanto, antes de as cortinas do palco se abrirem, precisamos nos preparar para o 

jogo: vamos falar sobre performance. Jacques Derrida (1991) nos proporciona as bases para 

pensarmos o performático a partir de uma nova concepção de escrita, a escritura ou a-

escrever: agência transformadora que, através de uma rede de conexões, coloca em ação 

textos, sentidos, expressividades e corpos.  

Derrida (1991) desconstrói a ideia de escrita a partir de certa associação que toma o 

significado do termo comunicação apenas como veículo ou transporte de sentidos. De acordo 

com ele, a palavra comunicação pode instaurar significados que extrapolam os campos da 

semântica, da semiótica ou da linguística. Nessa perspectiva, o significante comunicação pode 

vir a gerar o que ele chama de movimentos não-semânticos: 

 

 

 

                                                           
80

 Trecho da canção Eu e água, performada por Caetano Veloso. 
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Aqui um recurso ao menos provisório à linguagem vulgar e aos equívocos da 
língua natural ensina-nos que se pode, por exemplo, comunicar um 
movimento ou que um abalo, um choque, um deslocamento de força pode 
ser comunicado — entenda-se propagado, transmitido. Diz-se que também 
que lugares diferentes ou distantes podem comunicar entre si através de tal 
passagem ou tal abertura. O que se passa, então, o que é transmitido, 
comunicado, não são fenômenos de sentido ou de significação. Não se trata 
nesses casos nem de um conteúdo semântico ou conceitual, nem de uma 
operação semiótica, ainda menos de uma troca linguística. (DERRIDA, 
1991, p. 349)   

 

O movimento que Derrida (1991) opera é pensar a palavra comunicação não como um 

transporte ou veículo, mas como disseminação. Com efeito, o sentido se dissemina, por isso 

um choque, um abalo provocado em outros corpos podem ser entendidos como comunicação. 

Entretanto, o acontecimento enquanto presença — o momento da enunciação, a materialidade, 

o gesto corporal ou a voz — não podem ser pensados como ponto de origem, pois pensar a 

comunicação “física” ou “real” como sentido próprio ou primitivo é ainda levar em 

consideração que a materialidade veicula uma verdade.   

Além disso, Derrida (1991) rompe com a ideia de polissemia na comunicação — 

entendida enquanto conversão de múltiplos sentidos — e propõe a noção de disseminação: 

potência interpretativa que não transmite uma multiplicidade de sentidos, mas que, na 

ausência do sentido, propaga possibilidades de significação. A disseminação é o que 

ultrapassa os limites da escrita e nos leva a pensar a escritura, ou escrita enquanto processo. 

 Outro ponto de crítica trazido por Derrida (1991) acerca do conceito de comunicação é 

o limite traçado pelo ideal de contexto. Tal limite prescreveria uma espécie de consensus 

implícito para que as comunicações pudessem ser entendidas e envolvessem os diálogos numa 

linha de inteligibilidade e de uma verdade do sentido, de forma que um acordo geral pudesse 

ser estabelecido. Para Derrida (1991), entretanto, “um contexto nunca é absolutamente 

determinável; sua determinação nunca é assegurada ou saturada, o que assinala a insuficiência 

teórica do próprio conceito de contexto. A impossibilidade de determinação de um contexto 

gera um deslocamento do conceito de escrita, que não mais poderia ser entendida como 

comunicação, enquanto transmissão de sentido. Aumentando-se o campo de percepção do 

conceito de escrita, os efeitos da comunicação poderiam então ser pensados como 

“particulares, secundários, inscritos, suplementares” (DERRIDA, 1991, p. 351). Além disso, 

essa ampliação do conceito de escrita proposta por Derrida (1991) deita por terra a 

organização do sistema representacional, pois o conceito de representação é indissociável dos 
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de comunicação e de expressão: a estrutura representativa marcaria o primeiro grau da 

comunicação expressiva, a relação ideia/signo. 

A estrutura representacional do pensamento, ou a noção de escrita enquanto presença, 

como essência do texto (ideia, intenção, sentido, conteúdo), é o limite pensado por Derrida 

(1991) a partir da estrutura da dialética de Hegel (tese, antítese, síntese): 

 

A tese e a antítese e a sua demonstração nada mais apresentam, pois, que 
estas afirmações opostas: um limite é (eine Grenze ist) e o limite só é de fato 
um limite superado (aufgehobene); o limite tem sempre um para além com o 
qual se mantém em relação (in Beziehung steht), em direção ao qual deve ser 
transgredido, mas onde um tal limite, que não o é, ressurge. (HEGEL apud 

DERRIDA, 1991, p. 5) 

  

Para pensar uma outra possibilidade de escrita, em relação de différance
81  àquela 

fundamentada na estrutura representacional, Derrida propõe (1991) a concepção de escritura 

enquanto disseminação, sem, entretanto, partir da base hegeliana. O limite, que sempre é 

transposto na estrutura dialética através da antítese construída para formulação de uma nova 

síntese, é, através da descrição de Derrida (1991), colocado em suspensão, para pensar uma 

possibilidade do que está para além desse limite, sem, entretanto, excluí-lo.   

A escritura, dessa forma, não supera o limite, deixando-o para trás, pois o signo escrito 

é repetível e iterável (caminha em direção a outridades). A escritura traz para o agora, 

representa e performa. A escritura enquanto acontecimento tem a força de repetição, de 

representação, mas ao mesmo tempo instaura o movimento que lança para o outro 

possibilidades de significação. A linguagem é feita de dois tipos de enunciados: os 

constatativos (concepção clássica concebida como “descrição” verdadeira ou falsa dos fatos) e 

os performativos. Derrida (1991) não trabalha com um limite dialético entre eles, mas produz 

uma ferida ou rasura que coloca o limite em suspensão para pensar que a escritura não apenas 

constata, mas performa. 

                                                           
81  Como lembra Carneiro (2000), a différance trata da “‘produção do diferir, no duplo sentido dessa palavra’, 

que supõe que não haja síntese possível e que nenhum elemento possa estar presente em si e referendo apenas a 
si próprio (Derrida, 1967/1973, p. 29). O verbo ‘diferir’, como différer, tanto pode significar ‘adiar, procrastinar, 

retardar’, quanto ‘divergir, discordar’, ‘ser diferente’, ’distinguir-se’. Assim, a diferência envolve tanto a 

diferença quanto o adiamento, tanto ‘intervalo, distância’ quanto ‘uma demora, um retardamento’, tanto espaço 

quanto tempo (Derrida, 1972/1991b, p. 39). A diferência não é presença, pois um sistema em que os signos se 
referem apenas a outros signos, há um infinito processo de adiamentos e remissões, nunca há o encontro de uma 
presença exterior à linguagem.” (CARNEIRO, 2000, p. 197-8). 
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Um dos conceitos realçados por Derrida para pensar o performativo na escritura é a 

ideia de ausência. Na perspectiva tradicional, escreve-se para comunicar-se com alguém 

ausente. Na ausência do emissor ou do destinador, a escrita — que se separa dele e continua a 

produzir efeitos para além de sua presença e do seu querer-dizer — é continuamente 

modificada na representação e em sua proposta comunicativa. Escrever, re-presen-tar 

(apresentar novamente), supre regularmente a presença perdida no momento da escrita. No 

entanto, para Derrida (1991), a ausência regula um outro conceito operatório: o traço. Pensado 

numa concepção clássica, traçar significaria “exprimir”, “representar”, “evocar” ou “tornar 

presente”: 

 
O signo nasce ao mesmo tempo que a imaginação e a memória, no momento 
em que é requerido pela ausência do objeto na percepção presente (“A 

memória, como vimos, consiste apenas no poder de evocar os signos das 
nossas idéias, ou das circunstâncias que as acompanharam [...]”). 

(DERRIDA, 1991, p. 355) 

 

Traçar ou tornar presente pressupõe, a partir da tradição clássica, assegurar a presença 

na ausência, pois propõe “uma teoria do signo como representação da idéia que já é ela 

própria a coisa percebida” (DERRIDA, 1991, p. 356). Para Derrida (1991), entretanto, dá-se 

que, “na medida em qualquer signo, tanto na ‘linguagem de ação’ quanto na linguagem 

articulada [...], supõe uma certa ausência [...], é preciso que a ausência no campo da escrita 

seja um tipo original se se pretende reconhecer [...] especificidade ao signo escrito” 

(DERRIDA, 1991, p. 356). Como o signo escrito avança na ausência de um destinatário, para 

que ele permaneça legível, é preciso que seja iterável (ideia de repetição que é associada ao 

conceito de alteridade). “Uma escrita que não seja estruturalmente legível — iterável — para 

além da morte ou ausência do destinatário não seria uma escrita” (DERRIDA, 1991, p. 357). 

Dito de outro modo, qualquer escrita deve poder funcionar na ausência radical de 

qualquer destinatário, de modo que essa ausência não seja uma modificação contínua da 

presença, mas uma ruptura. Tem-se então a morte ou possibilidade da morte do destinatário 

inscrita na estrutura mesma da marca, e a destruição do contexto como protocolo do código: 
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O que vale para o destinatário vale também, pelas mesmas razões, para o 
emissor ou para o produtor. Escrever é produzir uma marca que constituirá 
uma espécie de máquina por sua vez produtiva, que a minha desaparição 
futura não impedirá de funcionar e de dar, de se dar a ler e a reescrever. 
Quando digo “a minha desaparição futura”, é para tornar essa proposição 

mais imediatamente aceitável. Devo poder dizer a minha desaparição 
simplesmente, a minha não-presença em geral, e, por exemplo, a não-
presença do meu querer-dizer, da minha intenção-de-significação, do meu 
querer-dizer, do meu querer-comunicar-isto, na emissão ou na produção da 
marca. Para que meu escrito seja um escrito, é necessário que  continue a 
“agir” e ser legível mesmo se o que se chama o autor do escrito não responde 
já pelo que escreveu, pelo que parece ter assinado, quer esteja 
provisoriamente ausente, quer esteja morto ou que em geral não tenha 
mantido a sua intenção ou atenção absolutamente atual e presente, a 
plenitude do seu querer-dizer, mesmo daquilo que parece ser escrito em “seu 

nome”. (DERRIDA, 1991, p. 357) 

 

A escrita como estrutura iterativa é o que possibilita, de acordo com Derrida (1991), a 

isenção de qualquer responsabilidade ou autoridade absoluta, da consciência ou intenção 

como autoridade e a ruptura com o horizonte da comunicação das consciências ou das 

presenças e com o transporte do “querer-dizer”. Em última instância, fala-se aqui do desvio 

do horizonte das polissemias para a disseminação — que não segue ordem ou campo 

delimitado, mas flui a partir da propagação. 

Como ponto de atravessamento do conceito de escrita, Derrida (1991) traz o 

performativo para discussão: 

 
Diferentemente da afirmação clássica, do enunciado constatativo, o 
performativo não tem o seu referente (mas aqui esta palavra não convém 
sem dúvida, e constitui o interesse da descoberta) fora de si ou, em todo 
caso, antes de si e face a si. Não descreve qualquer coisa que exista fora da 
linguagem e antes de si. Produz ou transforma uma situação, opera [...]. 
(DERRIDA, 1991, p. 363) 

O performativo é uma “comunicação” que não se limita essencialmente a 

transportar um conteúdo semântico já construído e vigiado por um objeto de 
verdade [...] (DERRIDA, 1991, p. 363) 

 

Ao tentar definir o performativo, Austin (apud DERRIDA, 1991) tentou em vão fixar a 

pertinência e o rigor como critérios: 
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Para o mostrar, devo considerar permanentemente um valor de contexto, e 
mesmo de contexto exaustivamente determinável, justamente ou 
teologicamente; e a longa lista dos fracassos (infelicities) de tipo variável 
que podem afetar o acontecimento do performativo regressa sempre a um 
elemento do que Austin chama o contexto total. Um desses elementos 
essenciais — e não um entre outros — permanece classicamente a 
consciência, a presença consciente da intenção do sujeito falante perante a 
totalidade do seu ato locutório. (DERRIDA, 1991, p. 364) 

 

Nessa perspectiva, a presença consciente dos locutores ou receptores na efetuação do 

performativo “implica [...] que nenhum resto escape à totalização presente” — “nenhuma 

disseminação [...] escape ao horizonte da unidade do sentido” (DERRIDA, 1991, p. 364). Para 

garantir o sucesso do enunciado do performativo, essas seriam as condições traçadas por 

Austin (apud DERRIDA, 1991): 

 

Através dos valores de “convencionalidade”, de “correção” e de 

“integralidade” que intervém nessa definição, encontramos necessariamente 

os de contexto exaustivamente definível, de consciência livre e presente na 
totalidade da operação, de querer-dizer absolutamente pleno e senhor de si: 
jurisdição teológica de um campo total cuja intenção permanece o centro 
organizador. (DERRIDA, 1991, p. 365) 

 

Para Derrida (1991), entretanto, a oposição sucesso/fracasso da ilocução aparece como 

insuficiente. Sua teoria, em vez disso, propõe uma elaboração geral e sistemática da estrutura 

da enunciação que deixaria de lado a alternância sem fim entre essência e acidente. 

 
Um enunciado performativo poderia ser conseguido se a sua formulação não 
repetisse um enunciado “codificado” ou iterável, dito de outro modo, se a 

fórmula que pronuncio para abrir uma sessão, lançar um barco ou casamento 
não fosse identificável de qualquer maneira como “citação”. Não que a 

citacionalidade seja aqui do mesmo tipo que numa peça de teatro, uma 
referência filosófica ou a recitação de um poema. É por isso que existe uma 
especificidade relativa, como diz Austin, uma “pureza relativa” dos 

performativos. Mas esta pureza relativa não se eleva contra a citacionalidade 
ou iterabilidade, mas contra outras espécies de interação no interior de uma 
iterabilidade geral que faz estragos na pureza pretensamente rigorosa de 
qualquer acontecimento de discurso ou de qualquer speech act. É preciso [...] 
construir uma tipologia diferencial de formas de iteração [...]. Nessa 
tipologia, a categoria de intenção não desaparecerá, terá o seu lugar, mas, a 
partir deste lugar, não poderá já comandar toda a cena e todo sistema de 
enunciação. Sobretudo, teremos agora que lidar com diferentes tipos de 
marcas ou cadeias de marcas iteráveis e não com uma oposição entre os 
enunciados citacionais, por um lado, e os enunciados — acontecimentos 
singulares e originais, por outro. (DERRIDA, 1991, p. 368-369) 
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Pode-se pensar que, a partir estrutura de iteração, a intenção que anima a enunciação 

não será nunca de todo presente. Desse modo, o seu contexto não pode ser determinado, já 

que para isso seria necessário que a intenção consciente fosse totalmente presente e 

transparente. A différance, a ausência da intenção na enunciação do performativo, não exclui, 

de acordo com Derrida (1991), o efeito de presença e de acontecimento discursivo.  

Aquele que fala em enunciados performativos é o autor ou, como pensaremos adiante, o 

performer-autor. Entretanto essa assinatura, que também se constitui enquanto forma iterável, 

separa-se da intenção presente e única de sua produção para causar um efeito. Essa ruptura, 

nomeada por Derrida (1991) de disrupção da presença na marca, é o acontecimento ou 

nascimento da escritura — que, “através de um gesto duplo, uma dupla ciência, uma dupla 

escrita, pratic[a] uma reviravolta da oposição clássica e um deslocamento geral do sistema” 

(DERRIDA, 1991, p. 372).  Em síntese, a escritura enquanto disseminação não se reduz a 

uma polissemia, pois não se trata de uma “descodificação hermenêutica” de verdades, mas 

instaura possibilidades que se disseminam através da experiência. 

 Graciela Ravetti (2003) caracteriza o performático como o ato visível apenas ao olho, 

também performático, de quem compartilha a experiência. Sendo um percurso que revela 

experiências que vão do âmbito pessoal ao comunitário (e vice-versa), o trânsito da 

performance é pensado como um impulso que ativa resíduos ou traços culturais e subjetivos, 

traços que se percebem como restos de algo maior. Portanto a experiência é tomada por 

Ravetti (2003) como algo reproduzível através da iterabilidade e das relações com o passado 

(memória), ao mesmo tempo em que relê o presente e transmite o futuro. 

Nesse mesmo fluxo de pensamento, Diana Taylor (2013) propõe a performance como 

forma de preservação e de transmissão da memória. Ao estudar o grupo de teatro peruano 

Yuyachkani, a autora pensa as relações do performático a partir do nome atribuído à 

companhia, que significa em quéchua “‘estou pensando’, ‘estou lembrando’, ‘eu sou o seu 

pensamento’” (TAYLOR, 2013, p. 264). Isso se traduz em uma perspectiva de performance 

que incorpora a memória e o conhecimento, tornando fluido o limite que separa os sujeitos 

pensantes e os sujeitos do pensamento.  

Nessa perspectiva, o duplo elo entre corpos é construído a partir de relações de 

alteridade: “eu” e “você” são “um produto das experiências e memórias um do outro, do 

trauma histórico, do espaço encenado, da crise sociopolítica” (TAYLOR, 2013, p. 264). Essa 

memória incorporada, segundo Taylor (2013), distingue-se do arquivo, pensado como um 

recurso permanente e tangível ao longo do tempo. O pensamento organizado do arquivo 
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diferencia-se da noção transitiva de memória incorporada presente na performance, pois 

implica uma compreensão relacional — a ser suplementada pelo outro — e não individualista 

de subjetividade: “O ‘eu’ que lembra é simultaneamente ativo e passivo (sujeito 

pensante/sujeito do pensamento)” (TAYLOR, 2013, p. 265). 

Nas músicas advindas da diáspora africana, esse traço de alteridade, para além da 

encenação e da ressignificação do trauma — escravidão, patriarcalismo, racismo e 

subalternização —, pode ser pensado com base na antífona, isto é, no chamado que se faz ao 

espectador para que este participe da construção da cena. Esse gesto duplo — a relação “eu” e 

“você” — cria linhas de escape para o trauma coletivo através de estratégias do corpo. 

De acordo com Martins (2002), as performances afro-americanas oferecem um rico 

campo de investigação, pois por meio delas é possível vislumbrar os processos de 

suplementação que buscam cobrir os espaços, os vazios e as rupturas das culturas e dos 

sujeitos que se reinventam. Essa reinvenção se dá a partir dos atravessamentos da diáspora, 

quer dizer, através de uma imagem que a diáspora cria, de relação pendular entre a lembrança 

e o esquecimento, a origem e a perda. 

 
A cultura negra nas Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa, nos 
seus modos constitutivos fundacionais, a disjunção entre o que o sistema 
social pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que, por 
inúmeras práticas, realmente diziam e faziam. Nessa operação de equilíbrio 
assimétrico, o deslocamento, a metamorfose e o recobrimento são alguns dos 
princípios e táticas básicos operadores da formação cultural afro-americana, 
que o estudo das práticas performáticas reiteram e revelam. Nas Américas, 
as artes, ofícios e saberes africanos revestem-se de novos e engenhosos 
formatos. (MARTINS, 2002, p. 71) 

 

O movimento de dupla face da cultura negra nas Américas pensado por Martins (2002)  

dialoga com o que Taylor (2013) chama de memória incorporada nas Américas. Nesse 

sentido, podemos pensar o gesto de reinvenção de si como novas formas que operam para 

além de “uma longa tradição [que] [...] v[ê] como conhecimento incorporado tudo aquilo que 

desaparece por não poder ser contido ou recuperado por meio do arquivo” (TAYLOR, 2013, 

p. 268).  Sendo assim, o corpo pode ser um arquivo: em cena, a memória se faz  presente a 

partir de sua relação de alteridade e movimentação, “reconstituindo-se — transmitindo 

memórias, histórias e valores comuns de um grupo ou geração para os seguintes” (TAYLOR, 

2013, p. 268).  
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O arquivo [...] pode conter o registro terrível da violência criminosa — 
documentos, fotos e restos que falam de desaparecimentos. Porém, pergunta 
o Yuyachkani, o que acontece quando não há nenhuma fotografia, nenhum 
documento, quando até mesmo os ossos estão espalhados à margem da 
estrada? O repertório, para eles, guarda as histórias dos sobreviventes, seus 
gestos, os flashbacks, as repetições e alucinações  — em suma, todos os atos 
geralmente considerados como formas de conhecimento e evidências 
efêmeras e não válidas. (TAYLOR, 2013, p. 268) 

 

Nesse âmbito da performance, em que o arquivo pode ser pensado a partir da memória 

dos corpos, Martins (2002) traz em discussão os atravessamentos entre saber, corpo, memória 

e história: 

 
(...) a memória do conhecimento não se resguarda apenas nos lugares de 
memória (lieux de mémoire), bibliotecas, museus, arquivos, monumentos 
oficiais, parques temáticos, etc., mas constantemente se recria e se transmite 
pelos ambientes de memória (milieux de mémoire), ou seja, pelos repertórios 
orais e corporais, gestos, hábitos, cujas técnicas e procedimentos de 
transmissão são meios de criação, passagem, reprodução e de preservação 
dos saberes. As performances rituais, cerimônias e festejos, por exemplo, são 
férteis ambientes de memória dos vastos repertórios de reservas 
mnemônicas, ações cinéticas, padrões, técnicas e procedimentos culturais 
residuais recriados, restituídos e expressos no e pelo corpo. (MARTINS, 
2002, p. 72) 

 

Para Martins (2002), o ato performático ritual não remete apenas ao universo semântico 

e simbólico da dupla repetição, de uma ação re-apresentada e arquivada, mas constitui, em si 

mesma, a própria ação. Na cena da performance, a memória coletiva (traumática) é ativada e 

ressignificada através das gestualidades. O rastro, a memória dos processos de subalternização 

advindos do sistema escravocrata, que serviu como base para a criação das nações modernas, 

surge na cena de enunciação e é ressignificado, fazendo-se presente e instaurando diferentes 

possibilidades de futuro através da potência de propagação que flui entre cadeias de 

suplementações instauradas na espiralidade do gesto.  
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Figura 12 – A espiral de Fibonacci 

Fonte: Banco de dados do Pinterest
82

 

 

Tradições como o blues e o samba, cujos primeiros registros se constroem a partir da 

oralidade, encenam uma memória coletiva e um saber ancestral que se fazem presentes na 

cena performática acionada pelo corpo e pelo som. Os ditados populares, os provérbios, a 

religiosidade e as cenas do trauma marcadas por duras condições de vida, registros da 

escravidão e estratégias de docilização do corpo negro traçam as teias rítmicas da diáspora.  

 
Refletir sobre as interconexões entre a atrocidade, o conhecimento 
incorporado e a subjetividade mostra-se urgente para as muitas populações 
nas Américas que vivenciaram séculos de trauma social. As abordagens à 
memória e ao trauma que privilegiam o sujeito individual deixam de fazer 
justiça à natureza cumulativa e coletiva do trauma sofrido por comunidades 
letradas e não letradas e que é transmitido por meio de performances 
incorporadas. (TAYLOR, 2013, p. 268)  

 

 

                                                           
82 Disponível em: < https://br.pinterest.com/keforal/horla/>. Acesso em: 28 abr. 2017. 
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Essas práticas performáticas, inspiradas em repertórios antiquíssimos ou em 
tradições marginalizadas, abrem espaço para reações imediatas aos 
problemas políticos atuais. Toda reação à violência política traz consigo uma 
história de reações, evocadas de um âmbito amplo de memórias incorporadas 
e arquivais. Para o Yuyachkani, a performance não diz respeito a voltar, mas 
a manter algo vivo. Seu modo de transmissão é a repetição, a reiteração, o 
“de novo” da performance. A violência do passado não desapareceu. 
(TAYLOR, 2013, p. 288) 

 

Ravetti (2003) institui a essas estratégias de ressignificação a possibilidade de falar 

através do testemunho, mas agora com uma dupla linguagem que “forçada pelo trauma que 

tende a cobrir e a descobrir, em um mesmo movimento, a cratera aberta por esse trauma” 

(RAVETTI, 2003, p. 48).  

Franz Fanon (2008), ao pensar o legado psicológico e social do colonialismo nas 

comunidades negras, diz que as culturas coloniais europeias tendiam a identificar a negritude 

como impureza, configurando a visão de povos sujeitos à dominação colonial, de modo que 

considerassem a cor da pele como sinal de inferioridade. Esse complexo de inferioridade 

associado ao fato de ser negro foi, de acordo com ele, o que levou muitos povos colonizados a 

adotar os padrões culturais do “país-mãe” e a aspirar uma condição branca de existência. 

Pensando acerca da vivência do negro, sempre marcada a partir de um eixo de 

subalternização, Fanon (2008) escreve: 

 
Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, responsável pela 
minha raça, pelos meus ancestrais. Lancei sobre mim um olhar objetivo, 
descobri minha negridão, minhas características étnicas, — e então 
detonaram meu tímpano com a antropofagia, com o atraso mental, o 
fetichismo, as taras raciais, os negreiros, e sobretudo com “y’a bon 

banania”. (FANON, 2008, p. 106) 
 
[...] Magia Negra, mentalidade primitiva, animismo, erotismo animal, tudo 
isso reflui para mim. Tudo isso caracteriza os povos que não acompanharam 
a evolução da humanidade. Trata-se, em outros termos, da humanidade 
vilipendiada. Chegando a esse ponto, hesitei durante muito tempo antes de 
me engajar. As estrelas se tornaram agressivas. Precisava escolher. Que digo 
eu? Na verdade eu não tinha escolha... (FANON, 2008, p. 116) 

 

O trauma, a partir da experiência do negro descrita por Fanon (2008), é a memória 

representada e disseminada em diferença no momento da performance. De acordo com 

Ravetti (2003), sem transgressão — subversão e insubordinação aos mandatos sociais e 
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políticos — não há performance. Performar é instaurar uma possibilidade de resistência e de 

escrita de si que transgride e ressignifica o trauma através do corpo. 

 
Mas esqueceram a constância do meu amor. Eu me defino como tensão 
absoluta de abertura. Tomo esta negritude e, com lágrimas nos olhos, 
reconstituo seu mecanismo. Aquilo que foi despedaçado é, pelas minhas 
mãos, lianas intuitivas, reconstruído, edificado. (FANON, 2008, p. 124)    
 
Se choro, e quando choro, e minha lágrima cai 
É para regar o capim que alimenta a vida 
Chorando, eu refaço as nascentes que você secou.83 

 

Martins (2002) propõe inferir o papel do corpo e da voz como portais de inscrição de 

saberes de diversas instâncias. Para ela, o corpo é o local de inscrição de “um conhecimento 

que se grafa no gesto, no movimento, na coreografia, na superfície da pele, assim como nos 

ritmos e timbres da vocalidade” (MARTINS, 2002, p. 72). 

 
O corpo em performance restaura, expressa e, simultaneamente, produz esse 
conhecimento, grafado na memória do gesto. Performar, nesse sentido, 
significa inscrever, grafar, repetir transcriando, revisando, o que representa 
‘uma forma de conhecimento potencialmente alternativa e contestatória’ [...]. 
(MARTINS, 2002, p. 89) 

 

 Já a noção de corpo como arquivo é pensada por Ravetti (2003). Seria uma espécie de  

transarquivo, corpus amplo e versátil “cultivado por escritores(as) que fazem uso de seu 

corpo, de seu saber corporal, para registrar e comunicar esse saber [...] performático” 

(RAVETTI, 2003, p. 40). Seria: 

 
[...] uma assinatura plural, aquela que reúne a um e mais assinantes, 
anônimos em sua individualidade mas identificáveis em sua grupalidade. 
Uma assinatura floral, ramificada, performática. Então o arquivo 
performático estaria chamando a uma assinatura e a um consignatário dessa 
assinatura, aquele que traz consigo não só uma denominação — o 
representante —, mas também um saber cuja possessão lhe foi garantida 
pelo grupo. A assinatura performance seria o que diferenciaria essas práticas 
— performáticas — das demais; a consignação entrega-se a quem se 
responsabiliza por essa performance: como executante, como observador, 
como testemunha, como teórico, como crítico ou cumprindo mais de uma 
dessas funções. O consignante compromete seu corpo ou sua mirada (que 
também é seu corpo) e projeta-se naquilo que executa. Às vezes, um texto 
escrito. (RAVETTI, 2003, p. 38)     

                                                           
83

 Trecho da canção Carta de amor, performada por Maria Bethânia. 
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A potência dos corpos é também pensada por Rodrigo dos Santos (2015), a partir da 

noção de baraperspectivismo: proposta de pensar a existência como caracterizada pela 

afirmação do corpo na vida da realidade empírica. De acordo com Santos (2015), o conceito 

parte do simbolismo dos mitos de Exu e da noção de perspectivismo advinda da filosofia de 

Nietzsche: 

 
[...] conhecimento que tem não por pretensão enunciar a verdade última das 
coisas, pois não crê na verdade absoluta; que não se arvora no princípio da 
universalidade; que enxerga precisamente um fundamento moral nos 
discursos tradicionais da metafisica no Ocidente; e que se constrói 
eminentemente como apenas uma interpretação da realidade. Daí uma 
interpretação que parte de um lugar, de um ponto de vista, uma perspectiva. 
(SANTOS, R., 2015, p. 49) 

 

Para Santos (2015), acrescentar ao conceito proposto a noção de perspectivismo 

anuncia que esse conhecimento não se constitui enquanto verdade ou ocupa um centro ao 

redor do qual gira o mundo, mas uma percepção que está em torno da coisa, possibilitando um 

maior número de cadeias de suplementações. “Pois não se trata de desvelar o sentido oculto 

da realidade, mas de adorná-la com o maior número de véus” (SANTOS, R., 2015, p. 49).  

Sua proposta é portanto a de criação de um conceito e de uma filosofia que desestabilizem e 

denunciem os prejuízos de um racionalismo exacerbado em relação à vivência. E que também 

funcionem como arma de guerra contra o complexo de inferioridade assinalado por Fanon 

(2008), como a memória traumática que tem suprimido as forças de africanos e seus 

descendentes. 

Por isso mesmo a figura de Exu é marcada e faz parte do nome da corrente filosófica 

em análise. Segundo Santos (2015), o prefixo bara remete diretamente ao simbolismo de Exu, 

é um dos nomes pelo qual a entidade é conhecida e funcionaria como um potente modo de 

pensar uma oposição à hegemonia do logos ou da razão, que na filosofia ocidental implica o 

alijamento dos sentidos e do corpo dos processos de legitimação do conhecimento e da 

verdade. 

Na filosofia, Exu, rei do corpo, é capaz de fundamentar uma ética, uma 
estética, uma teoria do conhecimento e uma filosofia da cultura alternativa às 
que já foram criadas no Ocidente; e, ainda, contar, ou melhor, cantar uma 
história da filosofia, do seu próprio ponto de vista. E precipuamente 
brasileira, talvez, posto que o berço do conceito é a própria experiência da 
diáspora africana. (SANTOS, R., 2015, p. 50) 
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Diante de uma coletividade constituída por indivíduos tão ludibriados em 
sua capacidade de querer, tão vilipendiados no âmago de seus desejos, a tal 
ponto que se tornaram incapazes de criar, incapazes de pensar, o 
baraperspectivismo quer que não se deixe esquecer o simbolismo de Exu, 
posto que o rei do corpo é o dono do desejo da palavra, que desperte e que 
anime as forças sempre renovadas de uma vida. (SANTOS,  R., 2015, p. 51) 

 

A figura de Exu, como aparece aqui previamente na  descrição de Sodré (1998), é ligada 

diretamente à noção de encruzilhada, que, na concepção filosófica nagô-iorubá, é “o lugar 

sagrado das intermediações entre sistemas e instâncias de conhecimentos diversos” 

(MARTINS, 2002, p. 73). No mesmo caminho, Martins (2002) faz uso da encruzilhada como 

um operador conceitual, como possibilidade de interpretação do trânsito que emerge dos 

processos inter e transculturais característicos das culturas negras, pois, de acordo com a 

autora, “a encruzilhada é o lugar radial de centramento e descentramento, interseções e 

desvios, textos e traduções, confluências e alterações, influências e divergências, fusões e 

rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação 

(MARTINS, 2002, p.73). 

 
Meu nome também é encruzilhada 
Meu corpo se desloca numa terra estranha 
[...] 
Minha voz é matéria viva 
Ponte suspensa nas margens do precipício  
[...] 
Meu nome é Áfricas 
Sou Diásporas 
Agora fim das fronteiras e transplante impossível 
Porque meu lar sempre foi e sempre será busca 
Meu tempo  
Barco em movimento 
Minha geografia 
Destino84 

 

Pensando a encruzilhada como operadora de linguagens e discursos, ela é a roda ou 

palco para a enunciação da escritura, tomada por Derrida (1991) enquanto disseminação: 

espiral fluida e cinética dos saberes ali instituídos. A própria naturalização de uma ideia de 

origem ou de centro também é colocada no jogo da disseminação, na medida em que é 

deslocada através de agenciamentos performáticos: 

 

                                                           
84 Trecho do poema Encruzilhada, de Nelson Maca (2015). 
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Assim como o jazzista retece os ritmos seculares, transcriando-os 
dialeticamente numa relação dinâmica, retrospectiva e prospectiva, as 
culturas negras, em seus variados modos de asserção, fundam-se 
dialogicamente, em relação aos arquivos e repertórios das tradições 
africanas, europeias e indígenas, nos jogos de linguagem, intertextuais e 
interculturais, que performam. (MARTINS, 2002, p. 74)   
 
A performance [...] me parece uma forma de propiciar a escuta e a visão, 
localizada entre a estética e a subversão política, entre o espetacular e a 
resistência cultural, e o faz a partir de um lugar no qual a gramática e a 
retórica que a determinam surgem do corpo em sua gestualidade da garganta 
e suas possibilidades espetaculares, por isso não se necessita daqueles que 
pretendem ser espectadores, comentaristas, críticos ou teóricos da 
performance. Se o testemunho narrativo “dá voz”, a performance “dá 

corpo”; [...] a performance exige executantes de si mesmos e deixa a tarefa 
tradutora para os observadores-leitores-críticos; portanto, o trabalho 
produzido pelo tradutor-intérprete é um texto outro, não indispensável para a 
performance. (RAVETTI, 2003, p. 58-59) 

 

 As performances de Billie Holiday e Elza Soares suspendem os limites do 

representativo, pois, ao mesmo tempo em que apresentam um campo de memória coletiva — 

a experiência da mulher negra —, instauram e lançam para o espectador possibilidades 

múltiplas de significação. A partir de assinaturas individuais (autor-performer), Billie e Elza 

articulam a experiência da mulher negra através de uma autoinscrição advinda da vivência, 

que simultaneamente ganha contornos singulares — trarei como ponto dessas singularidades a 

predominância dos afetos da alegria e da tristeza — e inscreve uma marca identitária coletiva 

que funciona dentro, contra e a favor
85 do próprio tempo. Pensarei essa inscrição espiralar 

através da tradução. 

  

                                                           
85

 Referência às ideias de Nietzsche (2003) sobre o intempestivo, a serem vistas no capítulo a seguir. 
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3. BLUES E SAMBA EM TRADUÇÃO: INTEMPESTIVIDADE E AFETO 

 

3.1. PERFORMANCE COMO TRADUÇÃO INTEMPESTIVA 

 
Você sabe quanto tempo você tem que esperar o 

tempo para o tempo passar? Não sabe. Eu... Eu 

sentei no tempo esperando o tempo para poder 

passar pelo tempo.
86

 

 

 

O que proponho aqui é uma tradução cultural que já leva em consideração a vida como 

um processo tradutório. Por meio das performances, Elza Soares e Billie Holiday constroem 

dispositivos para que elas se tornem aquilo que são: no vazio da possibilidade de existência 

como sujeito ativo do mundo, as performances funcionam como formas estéticas de criação 

de existência. A leitura aqui realizada direciona o olhar aos corpos em performance das flores 

do Atlântico,  aos rastros da experiência de inscrição em sociedades racistas e machistas. 

Minha tradução é um processo crítico de conexão de duas experiências femininas 

afrodiaspóricas — histórias suplementadas e entrelaçadas. Dentro do cenário híbrido em que 

se constitui o espaço nacional, Billie e Elza seguem em movimentos espiralares como 

tradutoras-performers de diferenças. Se, como diz Spivak (2004), traduzir é um ato político 

que ultrapassa o texto escrito, então essas traduções-performances também o são. 

A tradução cultural é um meio de lançar outro olhar sobre sujeitos da diferença. De 

acordo com Bhabha (2013), através de sua natureza performativa, os sujeitos da diferença, ou 

hifenações híbridas, enfatizam os pedaços teimosos — os elementos incomensuráveis, 

intraduzíveis — como a base das identificações culturais. No movimento de um jogo que 

negocia espaços, esses corpos conseguem abrir ou retraçar fronteiras para além dos limites de 

qualquer signo de diferença singular ou autônomo — seja ele de classe, gênero ou raça.   

 

 

 

                                                           
86 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
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Tais atribuições de diferenças sociais — onde a diferença não é nem o Um 
nem o Outro, mas algo além, intervalar — encontram sua agência em uma 
forma de um “futuro” em que o passado não é originário, em que o presente 
não é simplesmente transitório. Trata-se, se me permitem levar adiante o 
argumento, de um futuro intersticial, que emerge no entre-meio entre as 
exigências do passado e as necessidades do presente. (BHABHA, 2013, p. 
345-346)  

 

O caráter intervalar do sujeito da diferença é pensado por Bhabha (2013) com base na 

ideia de Walter Benjamin (apud BHABHA, 2013) acerca da irresolução ou liminaridade da 

tradução — o elemento de resistência ou pedaço teimoso, aquele que não se presta a ser 

traduzido: 

 
Este espaço da tradução da diferença cultural nos interstícios está 
impregnado daquela temporalidade benjaminiana do presente que evidencia 
o momento de transição, e não apenas o contínuo da história; é uma estranha 
tranquilidade que define o presente no qual a própria escrita da 
transformação histórica se torna estranhamente visível. A cultura migrante 
do “entre-lugar”, a posição minoritária, dramatiza a atividade da 

intraduzibilidade da cultura; ao fazê-lo, ela desloca a questão da apropriação 
da cultura para além do sonho assimilacionista, ou do pesadelo do racista, de 
uma “transmissão total do conteúdo”, em direção a um encontro com o 

processo ambivalente de cisão e hibridização que marca a identificação com 
a diferença da cultura. (BHABHA, 2013 ,p. 354)   

 

A mesma ideia benjaminiana de um elemento intocável durante o processo de tradução 

é explorada por Derrida (2006) ao retomar e questionar a metáfora do caroço. Ao fazer uma 

releitura de A tarefa do tradutor, Derrida (2006) retoma essa imagem para repensar o 

intocável, que ainda mantinha a soberania do texto original: “Reconhece-se um caroço, o 

original enquanto tal, pelo fato de poder ele deixar-se de novo traduzir e retraduzir” 

(DERRIDA, 2006, p. 53). Para Benjamin (apud DERRIDA, 2006), no original, teor e 

linguagem estariam aderidos como o fruto e sua pele, distinguíveis, mas formando um todo 

significativo. O caroço, intocável, se faria presente apenas no original, simbolizando o que 

não é traduzível. Na tradução, entretanto, o teor e a língua estariam relacionados através de 

um manto, que, enquanto vestimenta, não seria natural como o fruto e sua pele. Sob várias 

dobras e peripécias, se descobriria que o rei (o teor do texto original) estava nu.  

Derrida (2006) afirma que o caroço essencial e o fruto não designam a mesma coisa. O 

caroço essencial não é o teor, mas a aderência entre o teor e a língua, entre o fruto e invólucro: 
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Dissequemos um pouco mais a retórica dessa sequência. Não é certo que o 
‘caroço’ essencial e o ‘fruto’ designem a mesma coisa. O caroço essencial, o 

que não é, na tradução, novamente traduzível, não é o teor, mas essa 
aderência entre o teor e a língua, entre o fruto e o invólucro. (DERRIDA, 
2006, p. 54) 

 

Partindo do pressuposto de que o intocável da tradução não é o seu teor, mas aquilo que 

liga o teor à língua — invisível, intocável —, vejo o caroço como a energia em potência que 

configura a construção de sentido, a interpretação, palpável apenas durante o toque dessa 

interpretação no texto. Uma energia transformada em energia cinética no processo do a-

traduzir: no momento em suspensão temporal de sua performance. Essa performance pode ser 

pensada como as estratégias tradutórias que tocam o texto. Jogado sobre uma superfície, 

imaginemos o texto como um vasto manto cujas dobras e pregas são manejadas pelo leitor. 

Desse modo, a interpretação incidiria não mais por uma óptica de profundidade, mas através 

da potência da superfície.   

A tradução enquanto processo é pensada por Bhabha (2013) como as condições pelas 

quais o novo entra no mundo. Já a metáfora do caroço — como ponto de indeterminação — é 

relida como a encenação performativa da diferença cultural. O elemento intocável, potência 

interpretativa, é para Bhabha (2013)  o sujeito da diferença. No movimento de tradução de si, 

configura-se o “elemento ‘estrangeiro’ [...] que insiste na superfluidade têxtil das dobras e 

pregas e que se torna o ‘elemento instável de ligação’, a temporalidade indeterminada do 

intervalar, que tem de participar das condições pelas quais ‘o novo entra no mundo’” 

(BHABHA, 2013, p. 358).  

 No movimento de tradução, a indeterminação sobre a qual nos diz Bhabha (2013) é a 

liberdade advinda do direito de significar; marca do espaço conflituoso, porém produtivo, no 

qual a arbitrariedade do processo de significação cultural emerge para além do limite
87

 dos 

discursos hegemônicos — através de uma rasura ou suspensão — para dar lugar a uma 

batalha pelo direito de significar: nomear a si mesmo.  

 

 

 

 

 

                                                           
87 Expressão utilizada por Derrida (1991). 
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A indeterminação da identidade diaspórica, [que] não será resolvida aqui, é 
a causa secular, social do que tem sido amplamente representado como [...] 
“blasfêmia” [...]. Hibridismo é heresia. [...] Violar o sistema de nomeação é 
tornar contingente e indeterminado o que Alisdair Macintyre, em seu ensaio 
sobre “Tradição e Tradução”, descreveu como “nomear para: as instituições 
da nomeação como expressão e encarnação do ponto de vista comum do 
grupo, suas tradições de crença e investigação.” [...] Isto obscurece a 
ansiedade da cultura irresolvível, fronteiriça, do hibridismo que articula seus 
problemas de identificação e sua estética diaspórica em uma temporalidade 
estranha, disjuntiva, que é, ao mesmo tempo, o tempo do deslocamento 
cultural e o espaço do “intraduzível”. (BHABHA, 2013, p. 354-355) 
 

 

Para Bhabha (2013), esta “blasfêmia” vai além da rasura da tradição ao “substituir a 

pretensão a uma pureza de origens por uma poética de reposicionamento e de reinscrição” 

(BHABHA, 2013, p. 355). A tradução cultural, dessa forma, retira do âmbito do sagrado a 

supremacia cultural e exige uma especificidade para as posições minoritárias, os sujeitos da 

diferença. O direito de significar passa a ser regido pela Lei da Multiplicidade — Lei 

Babélica
88 — que instaura, através de um contrato (tradução enquanto processo), as zonas de 

fricção duplamente conectadas (elo duplo) e a infinita potencialidade de suplementação. Na 

releitura do mito de Babel, a origem é convertida no múltiplo, no entre-lugar, na 

encruzilhada. 

 
A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das 

línguas, ela exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de 
totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da 
edificação, de construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica. 
(DERRIDA, 2006 , p. 11-12) 
 
Ele [Deus] os pune por terem querido assim se assegurar, por si mesmos, 
uma genealogia única e universal. (DERRIDA, 2006, p. 17) 
 
[...] Deus desconstrói. (DERRIDA, 2006, p. 19) 

 

A multiplicidade, pensada aqui simultaneamente através do direito de significar de 

Bhabha (2013) e da noção de suplemento de Derrida (2006), desconstrói a ideia de uma 

origem enquanto ponto sagrado ou metafísico, que desemboca na ideia de verdade. Nesse 

mesmo sentido, Nietzsche (2001) propõe que a verdade e a mentira são construções advindas 

do que ele intitula como vida no rebanho, bem como da linguagem que corresponde a essa 

vida, a partir da utilidade dessa linguagem para manter a paz dentro de determinada 

                                                           
88

 Expressão de Derrida (2006). 
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comunidade. Para Nietzsche (2001), o homem chama de verdade aquilo que o conserva na 

comunidade; e os gestos e discursos que manifestam uma experiência individual, em oposição 

ao rebanho, trariam perigo para aqueles que assim se mostram. 

 
De fato, aquilo que daqui em diante deve ser a verdade é então fixado, quer 
dizer, é descoberta uma designação uniformemente válida e obrigatória das 
coisas, e a legislação da linguagem vai agora fornecer também as primeiras 
leis da verdade, pois, nesta ocasião e pela primeira vez, aparece uma 
oposição entre verdade e mentira. (NIETZSCHE, 2001, p. 9-10) 

 

Nietzsche (2001) qualifica a verdade como uma soma de relações humanas realçadas, 

transpostas e ornamentadas pela poesia e pela retórica; que, após um longo uso (repetição), 

parecem estáveis e canônicas aos olhos de um povo. De acordo com ele, o esquecimento do 

mundo primitivo das metáforas foi a cristalização e a esclerose do mar de imagens que 

constitui a capacidade da imaginação do indivíduo, enquanto sujeito criador e artista; de modo 

que, ao transpor os muros desta crença que o aprisiona, o sujeito ganharia consciência de si.  

 
Ele está livre então do sinal da servidão: empenhado habitualmente na 
sombria tarefa de indicar a um pobre indivíduo que aspira a existência o 
caminho e os meios de alcançá-lo, extorquindo para o seu senhor a presa e o 
produto do saque, ele agora tornou-se o senhor e pode então apagar do rosto 
a expressão da indigência. Tudo o que faz daí por diante, comparado com a 
maneira como agia antes, envolve a dissimulação, assim como o que fazia 
antes envolvia a distorção. Ele imita a vida do homem, mas a toma por uma 
boa coisa e parece estar com isso verdadeiramente satisfeito. Esta armadura 
e este chão gigantesco dos conceitos, aos quais o homem necessitado se 
agarra durante a vida para assim se salvar, não é para o intelecto liberado 
senão um andaime e um joguete para suas obras de arte mais audaciosas; e 
quando ele o quebra, o parte em pedaços e o reconstrói juntando 
ironicamente as peças mais disparatadas e separando as peças que se 
encaixam melhor, isto revela que ele não precisa mais daquele expediente da 
indigência e que não se encontra mais guiado pelos conceitos, mas pelas 
intuições. (NIETZSCHE, 2001, p. 20) 

 

A partir da noção de sujeito como agência, é possível pensar a performance como um 

mecanismo de escrita e de tradução de si através do agora. Ou seja, através da experiência, a 

performance cria rasuras em discursos oficiais e em estruturas de ordenamento cronológico 

que possibilitam a entrada do “novo” no mundo.  

 



104 
 

O “novo” do discurso migrante ou minoritário tem de ser descoberto in 

media res: um novo que não é parte da divisão “progressista” entre passado e 

presente ou entre arcaico e moderno; tampouco é um “novo” que possa ser 

contido na mimese de “original e cópia”. Em ambos os casos, a imagem do 

novo é icônica em vez de enunciativa; em ambas as instâncias, a diferença 
temporal é representada como distância epistemológica ou mimética de uma 
fonte original. (BHABHA, 2013, p. 357) 

 

A singular relação com o tempo do sujeito da diferença — aquele que adere e ao mesmo 

tempo toma distância de seu tempo — é pensada aqui como marca da intempestividade 

(Nietzsche, 2003) da performance enquanto tradução. As flores do Atlântico dialogam com o 

seu tempo através dos símbolos de sua época — letra, canção, vestes —; estão contra o 

tempo, pois funcionam como corpos negros femininos que agenciam uma possibilidade de 

existir atravessando ausências; e simultaneamente se colocam a favor de seu tempo ao trazer a 

diferença como possibilidade de reinscrição para além da história.  Desse modo, são capazes, 

“mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2013, p.58-59).  

 
[...] pois não saberia que sentido teria a filologia clássica em nossa época 
senão o de atuar nela de maneira intempestiva — ou seja, contra o tempo, e, 
com isso, no tempo, e, esperemos, em favor de um tempo vindouro. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 7) 
 
Pertence verdadeiramente a seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 
2013, p. 58-59)   

 

O intempestivo de Nietzsche (2003), assim como o contemporâneo de Agamben (2013) 

funcionam como forma de compreensão e releitura de verdades históricas. Em diálogo com a 

intempestividade de Nietzsche (2003), Agamben (2013) nomeia o contemporâneo como 

aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo para perceber o escuro. De acordo com ele, 

todos os tempos são obscuros para quem observa a contemporaneidade. O contemporâneo, 

entretanto, é aquele capaz de “escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” 

(AGAMBEN, 2013, p. 63). No mesmo sentido, Nietzsche (2003) afirma que “a todo agir liga-

se um esquecer: a vida não diz respeito à luz, mas também à obscuridade” (NIETZSCHE, 

2003, p. 9). 
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 O a-histórico é similar a uma atmosfera que nos envolve e na qual a vida se 
produz sozinha, para desaparecer uma vez mais com a aniquilação dessa 
atmosfera. É verdade: somente pelo fato de o homem limitar esse elemento 
a-histórico pensando, refletindo, comparando, separando e concluindo; 
somente pelo fato de surgir no interior dessa névoa que nos circunda um 
feixe de luz muito claro, relampejante, ou seja, somente pela capacidade de 
usar o que passou em prol da vida e de fazer história uma vez mais a partir 
do que aconteceu, o homem se torna homem. (NIETZSCHE, 2003, p. 12) 
 
O escuro não é, portanto, um conceito privativo, a simples ausência da luz, 
algo como uma não-visão, mas o resultado da atividade das off-cells, um 
produto da nossa retina. Isso significa, se voltarmos agora à nossa tese sobre 
o escuro da contemporaneidade, que perceber esse escuro não é uma forma 
de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade 
particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizaras luzes que provêm da 
época para descobrir suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no 
entanto, separável daquelas luzes. (AGAMBEN, 2013, p. 63)  

 

Perceber o escuro do seu tempo — como alguém que manuseia as dobras de um tecido e 

brinca com o visível e o invisível presentes na superfície rugosa — é ser capaz de dançar por 

entre as ausências do instante através da potência e da capacidade de reinscrição. A 

performance traduz o tempo a partir de sua intempestividade: como corpo que “esquece a 

maior parte das coisas para fazer uma apenas, corpo do instante, que só conhece um direito, o 

direito daquilo que vir a ser agora.” (NIETSZCHE, 2003, p. 13). Não estou aqui, já sou outro 

— My name is now. 

 
Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 
contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no 
tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa 
urgência é a intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o 
nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, um “muito 

tarde”, de um “já” que é, também, um “ainda não”. E, do mesmo modo, 

reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, 
está perenemente em viagem até nós. (AGAMBEN, 2013, p. 65-66) 

 

A potência do agora toca o passado enquanto história contanto que, segundo Nietzsche, 

“aprendamos cada vez melhor exatamente isso: a impulsionar a história a serviço da vida!” 

(NIETSZCHE, 2003, p.16). A vida e suas teias, desenhadas através de movimentos 

espiralares, constituem a arte dos encontros: os afetos.  
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3.2. TRADUZIR-SE: A ARTE DOS ENCONTROS 

 

 

 Além de intempestiva, a tradução é um gesto de afeto decorrente da arte dos 

encontros. Em Torres de Babel, Derrida (2006) aponta para o gesto de amor que atravessa o 

tradutor na perspectiva da tradução enquanto processo (a-traduzir). Ao reler as metáforas 

suplementares do círculo e da tangente e da ânfora, presentes em Benjamin (apud DERRIDA, 

2006), ele comenta: 

 
Da mesma forma que a tangente toca o círculo apenas de forma fugitiva e 
em um único ponto e que esse ponto é o contato,  não o ponto, que lhe 
designa a lei segundo a qual ela prossegue sua marcha em linha reta, assim a 
tradução toca o original de forma fugitiva e somente em um ponto 
infinitamente pequeno do sentido, para seguir em seguida [suivre ensuite] 
sua marcha a mais própria, segundo a lei da fidelidade na liberdade do 
movimento linguageiro. (DERRIDA, 2006, p. 47-48) 
 
E eis aqui a outra metáfora, a metáfora que não concerne mais à extensão em 
linha reta e infinita, mas ao engrandecimento por ajuntamento, segundo as 
linhas quebradas do fragmento. [...] “Pois, da mesma forma que os restos de 
uma ânfora, para que se possa reconstituir o todo, devem ser contíguos nos 
menores detalhes, mas não idênticos uns aos outros, assim, no lugar de 
tornar-se semelhante ao sentido do original, a tradução deve de preferência, 
em um movimento de amor e quase no detalhe, fazer passar na sua própria 
língua o modo de intenção do original: assim, da mesma forma que os restos 
tornam-se reconhecíveis como fragmentos de uma mesma ânfora, original e 
traduções tornam-se reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem 
maior.” (DERRIDA, 2006, p. 48) 

 

Através da releitura das metáforas, Derrida (2006) sugere que o texto é tocado pelo seu 

tradutor apenas no pequeno ponto do sentido (através da interpretação), assim como uma reta 

tangente que toca o círculo em apenas um ponto e segue sua marcha em liberdade. Ao trazer a 

segunda imagem, o autor propõe que o texto é reinscrito através de traços (rastros) que, assim 

como os restos de uma ânfora, não restituem ou devolvem o sentido do original (não 

reconstituem o vaso como ele era antes de sua quebra), mas o reinscrevem em diferença. A 

partir daí, Derrida (2006) propõe uma delicada imagem para pensar o ato de traduzir: tanto a 

interpretação quanto a reinscrição ou suplementação de um texto envolvem, de acordo com o 

autor, um movimento de amor. 
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Acompanhemos esse movimento de amor, o gesto desse amante (liebend) 
que trabalha na tradução. Ele não reproduz, não restitui, não representa: no 
essencial ele não devolve o sentido do original, a não ser nesse ponto de 
contato ou carícia, o infinitamente pequeno do sentido. (DERRIDA, 2006, p. 
49) 

 

A tradução, movimento de carícia no breve instante do encontro ou toque no ponto do 

sentido, dissemina uma cadeia de suplementações que envolvem um gesto de amor. Ao 

pensarmos a performance enquanto tradução intempestiva, traçamos um horizonte para o 

performático que nos permite inferir que este também é atravessado por um gesto de amor que 

se materializa no âmbito da ação. De acordo com Nietzsche (2003), o amor à ação é o que a 

potencializa: 

 
Assim, todo homem de ação ama infinitamente mais o seu feito do que este 
mereceria ser amado: e os melhores feitos acontecem em meio a uma tal 
superabundância de amor que, mesmo se o seu valor fosse incalculavelmente 
grande também em outros aspectos, em todo caso eles ainda deveriam ser 
indignos desse amor.  (NIETSZCHE, 2003, p. 13) 

 

Analisemos agora esse gesto de amor que perpassa o ato tradutório e performático 

através da perspectiva dos afetos. A performance articula, no momento da cena, afetos que 

potencializam ou diminuem a capacidade de agir. Mas, afinal, como podemos pensar os 

afetos? Ao fazer uma releitura da Ética de Spinoza (2009), Deleuze (2002) discorre sobre a 

distinção entre afeto e afecção. No pensamento spinoziano, dentro do qual corpo e mente não 

se opõem e não se relacionam através de estruturas hierárquicas ou causais, valoriza-se a arte 

dos bons encontros: para que o corpo possa existir, ele precisa se encontrar com outros 

corpos. 

Apesar de não haver uma relação de causalidade ou de hierarquização entre as duas 

instâncias, há, de acordo com Spinoza (2009), um continuum corpo-mente, de modo a 

possibilitar que a mente consiga entender o que se passa com o corpo e seja capaz de produzir 

ideias a partir disso. Com base nessa ideia, Deleuze (2002) afirma que as afecções (affectio) 

podem ser entendidas como modos, imagens, ideias ou estados de um corpo afetado que se 

caracterizam como passagens — necessariamente ativas e mutáveis. Ou seja, a afecção é 

caracterizada como a impressão (imagem) que o corpo sofreu diante de um encontro com 

outro corpo, que possibilita a produção de ideias através da mente e de afetos. 
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De fato, estas afecções são imagens ou marcas corporais [...]; e as suas idéias 
englobam ao mesmo tempo a natureza do corpo afetado e a do corpo exterior 
afetante [...]. “Chamaremos imagens das coisas as afecções do corpo 

humano cujas idéias representam os corpos exteriores como se estivéssemos 
presentes... e, quando o espírito contempla os corpos sob essa relação, 
diremos que ele imagina. (DELEUZE, 2002, p. 55) 

 

Simultaneamente à produção de afecções, são produzidos também os afetos, de modo 

que a imagem do corpo que nos afetou (afecção) e a consciência do afeto não estejam 

separadas. Para Deleuze (2002), os afetos (affectus) constituem a força que atua em um 

determinado corpo e que faz com que sua potência de agir seja aumentada ou diminuída.  

 
Mas essas afecções-imagens ou idéias formam certo estado (constitutio) do 
corpo e do espírito afetados, que implica mais ou menos perfeição que o 
estado precedente. De um estado a outro, de uma imagem ou idéia a outra, 
há portanto transições, passagens vivenciadas, durações mediante as quais 
passamos para uma perfeição maior ou menor. Ainda mais, esses estados, 
essas afecções, imagens ou idéias, não são separáveis da duração que as 
relaciona ao estado precedente e as induzem ao estado seguinte. Essas 
durações ou variações contínuas de perfeição são chamadas “afetos”, ou 

sentimentos (affectus). (DELEUZE, 2002, p. 55) 

 

Deleuze (2002) defende que, apesar de ser observado como regra geral que a afecção se 

referiria diretamente ao corpo, e o afeto, ao espírito, a real diferença entre ambas reside na 

seguinte distinção: a afecção relaciona-se com uma ideia/imagem do corpo afetante e o afeto 

designa o aumento ou a diminuição da potência de agir do corpo afetado. Derivado da 

presença/imagem do corpo afetante, o afeto abarca a diferença entre dois estados ou afecções.  

 
A affectio remete a um estado do corpo afetado e implica a presença do 
corpo afetante, ao passo que o affectus remete à transição de um estado a 
outro, tendo em conta a variação correlativa dos corpos afetantes. Existe, 
pois, uma diferença de natureza entre as afecções-imagens ou idéias, e os 
afetos-sentimentos, se bem que os afectos-sentimentos possam ser 
apresentados como um tipo particular de ideias ou de afecções: “Por afetos, 

entendo as afecções do corpo pelas quais a potência de agir desse mesmo 
corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou impedida...” [...]  É certo 
que um afeto supõe uma imagem ou uma idéia, e dela deriva como da sua 
causa [...]. Contudo, não se reduz a ela; possui outra natureza, sendo 
puramente transitivo, e não indicativo ou representativo, sendo 
experimentado numa duração vivida que abarca a diferença entre dois 
estados. (DELEUZE, 2002, p. 56) 
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Na medida em que nossos sentimentos ou afetos provêm do encontro exterior com 

outros corpos, eles se explicam pela natureza do corpo afetante e pela ideia de presença de um 

corpo exterior. De acordo com Spinoza (2009), durante o tempo em que o corpo humano 

estiver afetado por um corpo exterior, a mente considerará esse corpo como presente, ou seja, 

durante o tempo em que o imaginar, o corpo humano estará afetado de uma maneira que 

envolve a natureza de um corpo exterior. Essa dinâmica de encontros, agenciadora de afetos, 

pressupõe encontros entre corpos que convém ou não uns com os outros e ocasiona mudanças 

de estados — perfeições89 maiores ou menores. 

 
Um modo existente define-se por certo poder de ser afetado [...]. Quando 
encontra outro modo, pode ocorrer que esse outro modo seja “bom” para ele, 

isto é, se componha com ele, ou, ao inverso, seja “mau” para ele e o 
decomponha: no primeiro caso, o modo existente passa a uma perfeição 
maior; no segundo caso, menor. Diz-se, conforme o caso, que a sua potência 
de agir ou força de existir aumenta ou diminui, visto que a potência do outro 
modo se lhe junta, ou, ao contrário, se lhe subtrai, imobilizando-a e fixando-
a [...]. A passagem a uma perfeição maior ou o aumento da potência de agir 
denomina-se afeto ou sentimento de alegria; a passagem a uma menor 
perfeição ou a diminuição da potência de agir, tristeza. É assim que a 
potência de agir varia em função de causas exteriores, para um mesmo poder 
de ser afetado. O afeto-sentimento (alegria ou tristeza) emana de uma 
afecção-imagem ou idéia que ela supõe (idéia do corpo que convém ou não 
com o nosso) [...]. (DELEUZE, 2002, p. 57) 

 

Para explicar a estrutura basilar da dinâmica dos afetos, Spinoza (2009) parte do 

princípio de que tudo aquilo que existe se esforça para perseverar na sua própria natureza. De 

acordo com ele, o esforço da mente é chamado de vontade — esforço por afirmar ou negar a 

existência de algo durante a produção de ideias. Já quando ocorrido simultaneamente no 

corpo e na mente, esse esforço por perseverar, é intitulado por ele de apetite. Para Spinoza 

(2009), o apetite é a própria qualidade do ser, que se esforça no sentido de sua preservação. 

Partindo da noção de apetite, Spinoza (2009) nomeia o primeiro dos três afetos básicos: 

quando consciente do seu apetite, o corpo é afetado pelo desejo. 

 

 

 

                                                           
89 Spinoza (2009) utiliza o termo perfeição, pois parte do pressuposto de que tudo que existe é a expressão de 
Deus, de modo que não haja nada imperfeito, mas variações de perfeições. 
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Esse esforço, à medida que está referido apenas à mente, chama-se vontade; 
mas à medida que está referido simultaneamente à mente e ao corpo chama-
se apetite, o qual, portanto, nada mais é do que a própria essência do homem, 
de cuja natureza necessariamente se seguem aquelas coisas que servem para 
a sua conservação, e as quais o homem está, assim, determinado a realizar. 
Além disso, entre apetite e desejo não há nenhuma diferença, excetuando-se 
que, comumente, refere-se o desejo aos homens à medida que estão 
conscientes de seu apetite. Pode-se fornecer, assim, a seguinte definição: o 
desejo é o apetite juntamente com a consciência que dele se tem. Toma-se, 
assim, evidente, por tudo isso, que não é por julgarmos uma coisa boa que 
nos esforçamos por ela, que a queremos, que a apetecemos, que a desejamos, 
mas, ao contrário, é por nos esforçarmos por ela, por querê-la, por apetecê-
la, por desejá-la, que a julgamos boa. (SPINOZA, 2009, p. 106) 

 

Desse modo, Spinoza (2009) define o desejo como a própria natureza de cada um, que, 

em virtude de uma afecção, impele o ser a agir de alguma maneira de acordo com o seu 

estado:  

 
Compreendo, aqui, portanto, pelo nome de desejo todos os esforços, todos os 
impulsos, apetites e volições do homem, que variam de acordo com o seu 
variável estado e que, não raramente, são a tal ponto opostos entre si que o 
homem é arrastado para todos os lados e não sabe para onde se dirigir. 
(SPINOZA, 2009, p. 141) 

 

Para Spinoza (2009), todos os afetos estão relacionados, além do desejo, à alegria ou à 

tristeza. Partindo da noção de vontade consciente de perseverar, ele diz que a alegria e a 

tristeza constituem o próprio desejo na dinâmica dos afetos, enquanto este é aumentado ou 

diminuído em consequência de causas externas. Em razão disso, Spinoza (2009) nomeia esses 

três afetos como afetos primários, que são também afetos paixões — gerados por uma causa 

externa e não controlados pelo corpo ou pela mente.  

 
Todos os afetos estão relacionados ao desejo, à alegria ou à tristeza [...]. Ora, 
o desejo é a própria natureza ou essência de cada um [...]. Portanto, o desejo 
de um indivíduo discrepa do desejo de um outro, tanto quanto a natureza ou 
a essência de um difere da essência do outro. Além disso, a alegria e a 
tristeza são paixões pelas quais a potência de cada um — ou seja, seu esforço 
por perseverar no seu ser — é aumentada ou diminuída, estimulada ou 
refreada [...]. Ora, por esforço por perseverar em seu ser, enquanto esse 
esforço está referido ao mesmo tempo à mente e ao corpo, compreendemos o 
apetite e o desejo [...]. Portanto, a alegria e a tristeza são o próprio desejo ou 
o apetite, enquanto ele é aumentado ou diminuído, estimulado ou refreado 
por causas exteriores, isto é [...], é a própria natureza de cada um. 
(SPINOZA, 2009, p. 138) 
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Sigamos agora em direção aos dois afetos-chave para pensarmos as performances-

traduções de Billie Holiday e Elza Soares. A alegria é, de acordo com a definição de Spinoza 

(2009), o desejo favorecido no momento da afecção, possibilitando a passagem da mente e do 

corpo a uma maior perfeição. Se, na dinâmica dos encontros, o desejo foi favorecido de modo 

que um corpo conveio com o outro, é possível dizer que foi produzido o afeto da alegria, que 

aumenta a potência de agir. 

 
A alegria é a passagem do homem de uma perfeição menor para uma maior. 
[...] Digo passagem porque a alegria não é a própria perfeição. Pois se o 
homem já nascesse com a perfeição à qual passa, ele a possuiria sem ter sido 
afetado de alegria, o que se percebe mais claramente no afeto da tristeza, que 
é o seu contrário. (SPINOZA, 2009, p. 141) 
 
Esforçamo-nos por imaginar, tanto quanto podemos, aquilo que imaginamos 
levar à alegria [...], isto é [...], esforçamo-nos, tanto quanto podemos, por 
considerá-lo como presente, ou seja, como existente em ato. Ora, o esforço 
da mente, ou a sua potência de pensar, é, por natureza, igual e simultâneo ao 
esforço do corpo, ou à sua potência de agir [...]. Portanto, esforçamo-nos ao 
máximo por fazer com que isso exista, [...] fazer com que isso exista é o 
nosso apetite e a nossa inclinação. (SPINOZA, 2009, p. 117) 

 

 

A tristeza, entretanto, é definida por Spinoza (2009) como o constrangimento do desejo. 

De acordo com o autor, a tristeza é o afeto que diminui a potência de agir, levando o corpo e a 

mente a uma menor perfeição. A mente, ao considerar a si própria como impotente, tem o seu 

esforço refreado. Se, como disse Spinoza (2009), a natureza de tudo que é vivo consiste na 

vontade de perseverar, o corpo e a mente agem para aumentar a potência de ação e, em 

consequência disso, destruir a imagem que ocasiona tristeza: 

 
A tristeza, entretanto, é um ato que, por isso, não pode ser senão o ato de 
passar para uma perfeição menor, isto é, o ato pelo qual a potência de agir do 
homem é diminuída ou refreada [...]. (SPINOZA, 2009, p. 140) 
 
Assim, quando dizemos que, ao considerar a si própria, a mente imagina sua 
impotência não dizemos nada mais do que, quando se esforça por imaginar 
algo que afina sua própria potência de agir, esse seu esforço é refreado, ou 
seja [...], ela se entristece. (SPINOZA, 2009, p. 133) 
 
Por outro lado, se imaginamos que aquilo que julgamos ser causa de tristeza, 
isto é [...], aquilo que odiamos, é destruído, então nos alegraremos [...]. 
Portanto, nos esforçaremos por destruí-lo [...], ou seja [...], por afastá-lo de 
nós, por não considerá-lo como presente. (SPINOZA, 2009, p. 117-118) 
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Através da distinção de Spinoza (2009) acerca da tríade basilar da dinâmica dos afetos 

— desejo, alegria e tristeza —, irei pensar as performances de Billie Holiday e Elza Soares a 

partir da predominância e oscilação do par mínimo alegria-tristeza em relação de tradução 

cultural. Utilizarei a ideia de Spinoza (2009), a partir da releitura de Deleuze (2002), para 

pensar a dinâmica de encontros como forma de produção de zonas de afecção que nos 

impulsionam ou paralisam como corpo em agência diante do mundo. Considero intempestivas 

as performances dessas cantoras, pois criam novas possibilidades de ser e agir dentro, contra e 

a favor do próprio tempo, ao mesmo passo que seguem o ritmo dos afetos: a predominância 

da tristeza em Billie Holiday e a afirmação solar que se faz presente em Elza Soares.  

 

 

3.3. ELZA SOARES ENCONTRA BILLIE HOLIDAY 

 

 

 

Figura 13 – Encontro de Elza Soares com Billie Holiday 

Fonte: Bruno Poppe
90

/Banco de dados do Pinterest
91

 

 

A tradução, como a vida, é a arte dos encontros. Pensando nisso, agencio aqui um 

encontro que também pode ser chamado de tradução cultural. Esse entre-lugar, Billie-Elza, é a 

zona de dupla ligação entre duas flores do Atlântico Negro. A Rosa e a Gardênia se 

entrelaçam como dois corpos tocados através de um gesto de amor. Gesto este que perpassa e 

                                                           
90 Disponível em: < https://goo.gl/qb089L>. Acesso em: 28 abr. 2017. 
91 Disponível em: < https://br.pinterest.com/pin/380906080959064977/>. Acesso em: 28 abr. 2017. 
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adorna o ato de traduzir. Para construir esse cenário, confluência de águas do Atlântico, 

imagino um chamado que ecoa do norte através da letra de um famoso blues:  

— Sister, you’ve been on mind. Sister, we’re two of a kind. So sister, I'm keepin' my eyes 

on you … 92 

Em seguida escuto a resposta, vinda do Atlântico Sul: 

 
No quarto às escuras, eu já não estava só! 
Com a tua voz, irmã americana, veio 
todo o meu povo escravizado sem dó 
por esse mundo fora, vivendo no medo, no receio 
de tudo e de todos... 
[...] 
 
Billie Holiday, minha irmã americana, 
Continua cantando sempre, no teu jeito magoado 
os “blues” eternos do nosso povo desgraçado... 
Continua cantando, cantando, sempre cantando, 
até que a humanidade egoísta ouça em ti a nossa voz, 
 
e se volte enfim para nós, 
mas com olhos de fraternidade e compreensão!93 
 
 

 
 

3.3.1. Cenas de afeto e intempestividade em Fine and mellow, My man, Maria da 

Vila Matilde e Pra fuder 

 

O eixo intempestivo que trago é composto pelas performances das canções My man, 

Fine and mellow, Maria da Vila Matilde e Pra fuder. Iremos agora traçar caminhos 

espiralares por entre os quatro vídeos, pensados aqui como cenas. As quatro cenas 

selecionadas articulam simbolicamente a experiência de mulheres negras através dos corpos 

de Billie Holiday e Elza Soares. Os corpos em performance traduzem a relação entre dois 

mundos.  Eles expõem o que é ser uma mulher negra nos contextos sociais em que vivem as 

duas cantoras e instauram um tempo diferente do cronológico: suas assinaturas-performances 

reinauguram o tempo e criam uma nova possibilidade de ser enquanto corpo negro feminino.  

                                                           
92 “Maninha, você está em meu pensamento/ Maninha, nós somos iguais/ Então, minha irmã, estou sempre 

olhando por você.” Trecho da canção Miss Celie’s blues, performada por Margaret Avery (tradução minha). 
93 Trecho do poema A Billie Holiday, cantora, de Noémia de Sousa (2016). 
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Como pensamos no capítulo Flores do Atlântico Negro, ao corpo da mulher negra foi 

imposto historicamente a objetificação sexual e o trabalho. Pretendo observar agora como as 

performances reescrevem intempestivamente essa narrativa e se traduzem interculturalmente  

através da predominância da tristeza em Billie e da alegria em Elza. As cenas são compostas 

por elementos como o olhar da câmera, a iluminação, o ritmo, a relação estabelecida com o 

público, o aparato das letras dos poemas-canções, os músicos que acompanham as cantoras e 

os seus corpos em palco. Os corpos das performers, por sua vez, são atravessados por seus 

gestos, expressões, roupas, maquiagem e voz. Vozes de corpos femininos que rasgam 

estruturas de silenciamento quando entram em cena. A minha voz, entretanto, traz consigo um 

distanciamento. Não sou um corpo negro, não lido com o racismo sexista no meu cotidiano. 

Há em mim certo desconforto em seguir esse caminho sozinha, apesar do meu afeto pelas 

cantoras e por sua música. Desse modo, preciso de mais uma voz. Convido a poeta e 

intelectual Lívia Natália (2016), mulher negra, para ecoar por aqui. No diálogo entre Billie 

Holiday e Elza Soares, a melodia do pensamento de Natália (2016) imprime uma nota sobre 

minha análise, fazendo com que ela não soe meramente descritiva.  

 Em seu texto, Eu mereço ser amada, Lívia Natália (2016) diz que a experiência do 

desamor é uma queixa comum entre mulheres negras. De acordo com ela, a cultura racista e 

sexista não criou as mulheres negras como seres dignos de dedicação amorosa, levando-as a 

não se compreenderem como sujeitos dignos de amor: 

 
A palavra amor parece apontar para uma imaterialidade, uma interpretação. 
Mas nós, pelo contrário, sentimos o peso da sua materialidade 
cotidianamente, nós diuturnamente imaginamos que não merecemos ser 
amadas. A experiência do amor romântico nos foi roubada pelo processo de 
escravização, quando era impossível constituir ligações afetivo-familiares ou 
a vivência do romance, no entanto, percebemos os seus efeitos ainda hoje, 
nos aprisionando num lugar extemporâneo: enquanto muitas mulheres 
brancas querem a emancipação absoluta, inclusive do envolvimento 
amoroso, nós ainda precisamos do exercício do afeto, nós não aprendemos a 
amar. (NATÁLIA, 2016, p.  1) 

 

O que Natália (2016) nos fala constitui-se aqui como um traço de crucial importância 

para percorrer este caminho. Vejamos a seguir. Chegamos à primeira parada: cena 1. Em 

vídeo do programa The sound of jazz
94, Billie Holiday se apresenta acompanhada de músicos, 

todos homens, entre eles seu amigo Lester Young. A amizade de Billie com Lester, ou Prez, já 

                                                           
94 Um dos maiores programas destinado ao jazz exibido pela rede de televisão americana CBS. 
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nos é familiar. A gravação é em preto e branco. Prestes a começar a canção, Fine and mellow, 

vemos Billie Holiday chegar à cena. Um banquinho modesto havia sido colocado no centro do 

ambiente, à sua espera. Os músicos, já posicionados, aguardam a entrada da cantora. Eis que 

ela surge. Tímida, com trajes modestos, cabelos presos, escondendo-se através do seu olhar, 

que fita o chão. Billie senta-se levemente encurvada, de costas para a câmera. Não vemos seu 

rosto até o momento em que a câmera se aproxima. Ela então nos mostra a face, mas parece 

não estar ali. Seu olhar divaga tristemente e consegue alcançar um ponto que se faz 

inatingível para nós. É ela agora quem aguarda. Espera que os homens comecem a tocar e faz 

do seu corpo silêncio. 

 

Figura 14 – Em cena: Fine and mellow (I) 

Fonte: The sound of jazz/Reprodução 

 

 A melodia começa suave, ritmada, levando-nos ao movimento. Há uma promessa de 

sorriso em Billie, talvez por seu olhar agora direcionar-se a seu amigo Pres. Meu homem não 

me ama. É a sua primeira fala. Não há pausas ou ênfase em suas colocações, o ritmo embala 

seus versos, cantados em tom suave, de modo que o desamor — vivenciado por ela ao longo 

de toda a sua vida — nos seja apresentado como um fato cotidiano na vivência de seu corpo. 

Ele me trata muito mal. Continua. Ao mesmo tempo em que diz isso e que os seus olhos nos 
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dilaceram, ela faz pequenos gestos afirmativos com a cabeça. Por alguns instantes, há um 

pequeno lampejo em Billie, como alguém que nos confessa algo incômodo e tenta de alguma 

forma proteger seu orgulho. Seu ar triste e suavidade melancólica, que parecem nos mostrar 

uma incapacidade de ação, apontam entretanto para uma denúncia: sim, ele faz isso. Sim, eu 

não tenho amor. Mas os seus olhos não mostram apenas uma constatação. Eles revelam a 

interdição de um desejo, transbordado em tristeza. Há em Billie um desejo pelo romance, que 

foi sempre negado a seu corpo negro. 

 
My man don't love me 
Treats me oh so mean 
My man he don't love me 
Treats me awfully 
He's the, lowest man 
That I've ever seen95 

 

O som do saxofone entra em cena, manejado por um homem. Paramos de ouvir Billie. 

Ela vagueia com um sorriso perdido, como se a música anestesiasse a sua dor. Prez se levanta 

para realizar seu solo de sax.  

 

Figura 15 – Em cena: Fine and mellow (II) 

Fonte: The sound of jazz/Reprodução 
                                                           
95 “Meu homem não me ama/ Ele me trata muito mal/ Meu homem não me ama/ Me trata terrivelmente/ Ele é o 
homem mais vil que já conheci.” Trecho da canção Fine and mellow (tradução minha). 
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Ele é elegante, misterioso, possui o olhar de alguém que parece sempre esconder uma 

carta na manga. Nos lembra o típico bluesman. Billie olha em sua direção em estado de 

encantamento. Sentada, ela se move suavemente ao som do ritmo. Os lábios entreabertos 

sugerem uma sensualidade debochada. A ele, Billie direciona sorrisos tímidos, alegres. 

Embriagada pelo músico, há uma alegria na cantora. Apesar disso, eu gostaria de poder ouvir 

mais a sua voz. 

Vamos caminhar agora para a outra sala. Cena 2. A performance que vemos é a da 

música My man. Dessa vez a cena, também uma gravação em preto e branco, nos imprime um 

clima mais melancólico. Ouvimos apenas o piano enquanto o cenário se abre. No fundo do 

palco, há uma foto de Billie, em frente à qual está a própria Billie. Ela traz um vestido 

adornado com gola imponente, e brincos longos pendem de  suas orelhas. Billie domina a 

cena. Apenas ela, um microfone e a sua imagem ao fundo, como um espelho de si. Seu canto 

é pausado, assim como o som do piano. A voz trina espirais enquanto canta. O pianista 

aparece agora em segundo plano. O tom pausado e delicado atribui ao texto da canção certa 

tensão, que nos faz experimentar os vazios que se fazem presentes naquele corpo. Os olhos de 

Billie nos mostram tristeza, mas há um domínio de si em sua postura. A tristeza, que lhe foi 

atribuída como marca durante a vida, agora lhe faz companhia, e ela já não parece mais só.  

 

Figura 16 – Em cena: My man (I) 

Fonte: Banco de dados do YouTube/Reprodução 
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It cost me a lot 
But there's one thing that I've got 
It's my man 
It's my man96 

 

Custoso. É o que nos diz Billie. O relacionamento amoroso é socialmente construído 

como um prêmio que atribui a corpos femininos a legitimidade enquanto sujeitos-mulheres, e 

pelo qual é legítimo pagar-se um preço. Naquele momento, somos tomados pela sensação de 

que todo e qualquer preço é válido para ter um homem ao lado. Ter. Sim, é a escolha verbal 

que nos é mostrada na canção. Billie enfatiza através de uma repetição melancólica: My. Man. 

Meu homem. Se há preços a serem pagos pela figura masculina, é porque esta nos é 

apresentada como um bem material fundamental na nossa lista de posses. Diante da 

colocação, me questiono acerca do custo citado por Billie. Como pagar pelo amor? Eis que 

consigo ler em seu rosto: o corpo feminino é educado para o perdão, a conformidade e a 

espera. Se o homem nos é apresentado como uma forma de realização pessoal, esperamos e 

depositamos o nosso desejo no outro, e a ele atribuímos o destino de nossos afetos. Se nosso 

desejo é alimentado, nos alegramos. Diante da ausência, somos afetadas pela tristeza. Lívia 

Natália (2016) discorre sobre isso de maneira cortante:  

 
Conheço mulheres que fazem a sua vida orbitar em torno de um “ele”, 

deixando-se construir, diuturnamente, pelos humores da relação. Todas nós 
vivemos ou viveremos uma relação estruturada nesta desproporção afetiva. 
Chamo assim o desnível de afeto e envolvimento entre homens e mulheres. 
Cabe a nós alimentar a relação, como os alimentamos de comida e sexo. 
Cuidamos dos nossos parceiros e os maternamos exercendo sobre eles o 
lugar feminino que, muitas vezes, é o único, na visão masculina, digno de 
dedicação amorosa. Nós eventualmente tentamos substituir as mães, na 
esperança de aumentar as possibilidades de amor. E ele, na maioria das 
vezes, não vem. (NATÁLIA, 2016, p. 3) 

 

Ele, o amor, parece não ter vindo para Billie. Ela nos conta agora sobre o seu homem. 

Com o rosto inclinado, seu olhar maternal nos diz que ele não é muito bonito; não é um herói 

fora dos livros; mas ela o ama. Yes, I love him. Ao cantar esse verso, ela comprime os olhos 

para enfatizar a certeza do amor pelo seu homem. Há agora um traço de alegria em seu olhar, 

que desemboca em um sorriso tímido. A promessa de alegria, entretanto, é interditada ao 

                                                           
96  “Me custa muito/ Mas a única coisa que eu tenho/ É meu homem.” Trecho da canção My man (tradução 
minha). 
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denunciar a infidelidade do seu parceiro: Duas ou três garotas ele tem, e gosta delas tanto 

quanto de mim. Mas eu o amo. 

 
He's not much on looks 
He's no hero out of books 
But I love him 
Yes, I love him 
 
Two or three girls 
Has he 
That he likes as well as me 
But I love him97 

 

Lívia Natália (2016) discorre sobre o desmantelamento de famílias negras e o 

comportamento de infidelidade por parte de homens negros. Observamos esse traço nas 

trajetórias do blues e do samba, dentro das quais o homem negro se constrói, respectivamente, 

através das figuras do bluesman e do malandro.  

 
Os homens negros com a desculpa de que não puderam construir laços 
afetivos, uma vez que não os aprenderam, não receberam o exemplo, muitas 
vezes aproveitam-se desta situação não para se repensar, mas para justificar 
as infidelidades e sucessivos abandonos de suas mulheres e filhos. Nós os 
amamos, eles nos amam do jeito deles, e esta equação não pode dar certo. 
(NATÁLIA, 2016, p. 3) 

 

 

Essa experiência atravessa Billie, como ela nos mostra em sua performance. O que 

tensiona o jogo agora é que, ao cantar, Billie lança uma rede de afetos, fazendo com que essa 

problemática se dissemine. Apesar da denúncia, entretanto, a tristeza exposta pela cantora não 

instaura potências de respostas afirmativas. Através de seu corpo e de sua voz, ela traduz a 

experiência de mulheres negras no campo dos afetos, mas não traz no próprio corpo 

estratégias de agência. Ao continuar a discorrer sobre o seu parceiro, ela nos aponta 

comportamentos abusivos por parte dele. O relato segue através de seu canto: Ele não é 

verdadeiro. Além disso, me bate. Mas o que posso fazer?, Billie pergunta em tom 

conformado. Nessa mesma hora, seu olhar se torna sombrio e distante. O piano então instaura 

uma tensão maior, ao reverberar com intensidade. 

 

                                                           
97 "Ele não é muito bonito/ Não é um herói fora dos livros/ Mas eu o amo/ Sim, eu o amo// Duas ou três garotas/ 
Ele tem/ E gosta delas tanto quanto de mim/ Mas eu o amo." Trecho da canção My man (tradução minha). 
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I don't know why I should 
He isn't true 
He beats me, too 
What can I do?98 
 
 

Para Billie, não há nada que ela possa fazer. No jogo do desejo, há uma promessa de 

alegria que a move, e ela opta por não abrir mão disso. Ainda que questionável, ao expor um 

relacionamento abusivo, Billie coloca a sua voz onde comumente as mulheres negras eram 

silenciadas. Mas a tensão instaurada na cena logo se dissipa. Ao falar agora sobre seu amor, o 

piano se torna leve; a melodia flui; um sorriso suave desponta no rosto de Billie, como que 

orgulhosa da sua capacidade de amar. Por um breve instante, ela parece ter alcançado a 

alegria. Minha vida é só desespero, mas não me importo. Em seus braços, esqueço de tudo.  

 

 

Figura 17 – Em cena: My man (II) 

Fonte: Banco de dados do YouTube/Reprodução 

 

 

 

                                                           
98 “Eu não sei por que devia amá-lo/ Ele não é verdadeiro/ Além disso, me bate/ Mas o que posso fazer?” Trecho 

da canção My man (tradução minha). 
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Oh, my man, I love him so 
He'll never know 
All my life is just a spare 
But I don't care 
When he takes me in his arms 
The world is bright 
All right99 

 

Nesse momento, o corpo de Billie é desejo. Ela demanda o amor, mas a dor de não ser 

correspondida transborda como potência de destruição de si. Voltemos agora para a cena 1. 

Após um grande intervalo em que o espaço é preenchido apenas pelo som dos instrumentos, 

Billie volta a cantar. Agora ela nos fala sobre os efeitos do amor em corpo. Seu olhar distante. 

Por ora nos remete a cenas amargas de sua trajetória pessoal. Billie nos diz que o amor nos 

leva a cometer erros como beber, jogar e passar noites inteiras na boemia. O amor a qual 

Billie se refere é o amor interditado a corpos negros femininos, que reverbera em seu corpo 

através de uma potência destrutiva. A tristeza em Billie talvez nos explique a inaceitável 

morte prematura da cantora, aos 44 anos de idade. Billie pode ter morrido de amor, assim 

como nos romances. 

 
Love will make you drink and gamble 
Make you stay out all night long repeat 
[…] 
Love will make you do things 
That you know is wrong100 

 

Estamos prestes a sair da cena 1. O trompete segue agudo, rascante, incisivo. Ele grita. 

Billie sorri anestesiada, mas talvez fosse ela quem devesse gritar. Acerca do desamor 

vivenciado por corpos negros femininos, Natália (2016) aponta: “Nós amamos da maneira 

errada porque os espelhos não nos abrigam, eles nos machucam” (NATÁLIA, 2016, p. 3). 

 
Cheguei, mais uma vez. Eu e você, meu espelho. Como sempre, juntos, né? 
Cheguei bem alimentada de aplausos. Eu cheguei à conclusão que o aplauso 
é o alimento da alma, entendeu? A gente se fortalece através dos aplausos. E 
se esconde muito. Também se esconde através dos aplausos. Quando saio 
daquele palco é uma alegria tão grande. Quando venho chegando aqui só 
tenho você pra me ouvir, né?101 

                                                           
99 "Ah, meu homem, eu o amo tanto/ Ele nem imagina/ Minha vida é só desespero/ Mas não me importo/ Em 
seus braços/ O mundo é maravilhoso/ Esqueço de tudo." Trecho da canção My man (tradução minha). 
100 “O amor vai te fazer beber e jogar / Vai te fazer ficar acordada a noite inteira/ [...] O amor vai te levar a fazer 

coisas/ Que você sabe que são erradas.” Trecho da canção Fine and mellow, (tradução minha). 
101

 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
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  Elza chega agora para se encontrar com Billie. Nas cenas 3 e 4, pensaremos uma 

tradução intempestiva da predominância do sentimento de tristeza em Billie Holiday através 

da afirmação solar de Elza Soares. Elza traz como bandeira a alegria, mas não quero dizer 

com isso que a tristeza não tenha feito parte de sua trajetória. “Mas não vamos falar sobre 

isso. My name is now.”
102  O que discuto é a predominância da alegria como forma de 

ressignificação do trauma. Antes disso, um detalhe curioso: em uma das biografias da cantora, 

escrita por Louzeiro (1997), lemos que, ao decidir visitar Elza, Garrincha levou um disco de 

Billie Holiday — Lady in satin — para presenteá-la. Talvez para prepará-la para o sofrimento, 

brinca Elza Soares (2002) em entrevista ao programa Roda viva. Nesse encontro, entretanto, 

Elza traz a potência de agir como tradução e reinscrição das indagações de Billie.  

Ao teorizar sobre os afetos em corpos negros femininos, Lívia Natália (2016)  aponta  a 

raiva como força que faz reagir. De acordo com ela, desde que alimentada como potência de 

vida e não de morte, a raiva é um elemento capaz de anestesiar a tristeza, amplificando a 

capacidade de ação nos corpos: 

 
A raiva é pedagógica, ela é potência! Mas, na maioria das vezes, estamos tão 
feridas que perdemos a força da nossa raiva enquanto mobilizadora de outras 
formas de relação: sobra uma fera raivosa e ferida. A raiva, boa parte das 
vezes, nasce de um corpo alquebrado, sim, porque a depressão gerada pela 
falência amorosa ecoa no nosso corpo também. Parte do que compreendo 
como auto-amor passa por lamber nossas feridas e seguir. Alimentar a raiva 
como potência de vida, e não de morte, ela é combustível, não cotidiano. 
Muitos nos feriram, muitos vão nos ferir, mas cuidar de nossa raiva, 
gerenciá-la, apontá-la para o inimigo certo nos poupa muito sofrimento. 
(NATÁLIA, 2016, p. 4) 

 

Começando pelo fim: ao cabo da performance da cena 3, Elza nos diz:  

— Maria da Vila Matilde. Porque se a da Penha é brava, quem dirá a da Vila Matilde. 

Hein, gente? Mulheres, se liguem nesse número: 180! Qualquer coisa, é 180! Mulherada, se 

ligue nesse número: 180! Denúncia! 180, tá na cuca? 180! 

Se, na década de 1950, Billie nos perguntava: — Ele me bate, o que posso fazer?,  hoje 

Elza brada ao final de sua apresentação o número da Central de Atendimento à Mulher, criada 

em 2005, sob o amparo da Lei Maria da Penha.103 Nesse sentido, a raiva é uma potência que 

                                                           
102 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
103 Lei N° 11.340, de 7 de agosto de 2006, que criou mecanismos para coibir a violência doméstica e familiar 
contra a mulher. Essa lei surgiu graças à luta judicial da farmacêutica cearense Maria da Penha, que foi a cortes 
internacionais protestar contra a violência sofrida pelas mulheres e demandar o devido amparo legal a essas 



123 
 

caminha juntamente com o reconhecimento do direito de ser amada. Merecer ser amada, 

como nos diz Natália (2016) passa pela compreensão do autoamor: 

 
Nós merecemos ser amadas, sim. Mas o amor que qualquer parceiro pode 
nos dar [...] passa pela compreensão de que ainda nos amamos pouco e, 
infelizmente, estamos ainda longe de resolver isso. Não fomos formadas 
para nos amar apenas porque as mulheres e homens de nossas famílias não 
sabiam ou não podiam fazê-lo. Alimentar, sustentar financeiramente, dar 
abrigo físico são os meios de demonstração de afeto que nossos familiares 
tinham para nós. Infelizmente, dizer que ama não é algo natural entre 
famílias negras, certamente por que não se ouviu isto, certamente porque 
nossos pais precisaram nos criar para sermos fortes, para resistir. 
(NATÁLIA, 2016, p. 5) 

 

 Lívia Natália (2016) nos diz que o amor cura. No exercício do afeto amoroso, ela nos 

aponta a necessidade da compreensão de que as lágrimas precisam ter seu lugar: “calar a dor é 

sofrer duas vezes” (NATÁLIA, 2016, p. 5). Mas Natália (2016) não para por aí. “Nosso 

sorriso, nosso contentamento, a dança que nosso corpo rotundo faz quando andamos, 

precisamos reconhecer nisso tudo partes do que somos” (NATÁLIA, 2016, p. 5). O exercício 

do afeto amoroso é, desse modo, um treino ou política de si, cuja experiência precisa ser 

compartilhada: 

 
Penso que precisamos aprender a amar, amando a nós mesmas e às outras 
mulheres negras. Reconhecendo a irmandade que nos une, as questões pelas 
quais todas nós atravessamos. Valorizar-se e sentir-se digna de amor é um 
percurso trabalhoso para quem aceita a travessia. Não é fácil. Passa por 
relativizar o peso das relações afetivas, amando os homens do nosso jeito 
mas com reservas afetivas que nos protejam. Passa por entender a mulher 
que se olha no espelho, de findar com as angústias que cercam nossa 
autoestima. Vivenciar nossos cabelos, nossos narizes, nossas ancas largas 
como um percurso longo, às vezes difícil, mas absolutamente nosso. 
(NATÁLIA, 2016, p. 6) 

 

 É por isso que Elza está aqui. Ela precisa se encontrar com Billie. 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                     
vítimas. A própria Maria da Penha foi uma delas: entre os muitos abusos que experienciou em sua vida conjugal, 
em 1983, ela ficou paraplégica por culpa de um tiro que partiu de seu próprio marido. 
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E é com você que eu divido minha força. É com você que eu divido o meu 
fracasso. É com você que eu falo de tudo isso. Cê sabe que eu te abraço. 
Você é tão amoroso, tão carinhoso comigo que não me diz nada, né? [...] 
Choro também. Eu choro de alegria. Já chorei muito de tristeza, né? Mas 
quero brincar um bocadinho com você também, né? Custei muito a me 
posicionar como um ser normal pra dormir. Eu não sei até quantos anos, meu 
Deus, eu tinha aquela posição fetal, né? E dizem que isso é... é medo, é... 
você buscando amparo. Você buscando segurança. Então acho que eu vivi a 
minha vida toda buscando isso através do meu espelho. 104  

 

No tempo espiralar, chegamos ao início da cena 3. Em show do seu premiado álbum, A 

mulher do fim do mundo (2015), Elza canta a canção Maria da Vila Matilde. Não me interessa 

pensar que seu autor é um homem que partiu da vivência de sua mãe para compor a letra 

(Elza nos traz essa informação ao final do vídeo). O que me cabe aqui é pensar o corpo, a voz, 

a figura de Elza Soares e a força contagiante que essa mulher nos transmite ao cantar. O poder 

de alguém que, aos oitenta anos, entra em cena majestosa e é capaz de disseminar uma 

potência de ação para outras mulheres.  

 No palco, o baixo ecoa em tom grave preparando-nos para a cena. Elza está sentada. 

Ela vem se apresentado assim há algum tempo, por conta de complicações na coluna. Mas 

estar sentada não lhe tira a altivez; antes a reforça, porque ela se senta em um trono, mais alta 

do que todos no palco. Na cena, há uma luz incidindo sobre os seus cabelos da cor púrpura. A 

cor me faz lembrar do filme, e a luz, de cor azul, tem o mesmo nome do gênero que marca as 

canções de Billie. A guitarra agora acompanha a tensão produzida pelo baixo. Insinuativa. 

Um novo feixe de luz é lançado sobre Elza. Notamos seu figurino: ele é composto por trajes 

pretos e o manto que a adorna desce sobre o trono como uma cauda, tecendo uma rede de 

tramas e teias. O protagonismo dos instrumentos é interrompido por sua voz altiva: Cadê meu 

celular? Eu vou ligar pro 180... 

Um ritmo sincopado se sobrepõe à tensão estabelecida no início da cena. Ele traz para o 

jogo do palco o movimento do samba. Três músicos aparecem posicionados à direita de Elza, 

mas é ela quem sobressai. Não apenas por conta do seu figurino deslumbrante: Elza domina o 

ambiente através de sua voz. Há um poder fascinante naquela voz. Ao performar a letra da 

canção, ela estabelece um diálogo com o seu agressor — Aqui você não entra mais! Digo que 

não te conheço. E jogo água fervendo se você se aventurar! Estes dizeres, quando 

propagados, instauram outras possibilidades de ser para corpos negros femininos. Ao cantar, 

seu corpo nos diz que o tempo do silêncio acabou. Elza instaura o tempo da ação. 

                                                           
104

 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
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Cadê meu celular? 
Eu vou ligar pro 180 
Vou entregar teu nome 
E explicar meu endereço 
Aqui você não entra mais 
Eu digo que não te conheço 
E jogo água fervendo 
Se você se aventurar105 

 
 
 

 
 

Figura 18 – Em cena: Maria da Vila Matilde (I) 

Fonte: Banco de dados do YouTube/Reprodução 

 
 

Ela agora gesticula, o dedo em riste: Solto o cachorro e, apontando pra você, eu grito: 

péguix! Somos contagiados por sua potência afirmativa que se materializa no ápice do bordão 

da canção: Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim! “Reajo”, é o que ela nos diz. 

“Chamo a polícia e mostro o roxo no meu braço”, declara Elza, enquanto aponta para o 

próprio braço. Ao entrar em cena, o pandeiro me faz lembrar da figura do malandro do samba. 

É interessante notar, entretanto, que aqui a sagacidade é desenhada no corpo feminino: 

Entrego teu baralho, teu bloco de pule, teu dado chumbado, ponho água no bule. Quando a 

polícia chegar, passo e ofereço um cafezinho. Dessa vez é uma mulher negra quem domina a 

cena. O jogo de cintura e a brincadeira com o ritmo residem em seu corpo, não mais na 

                                                           
105 Trecho da canção Maria da Vila Matilde. 
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malandragem masculina. Ela repete, sempre se afirmando para o outro: Cê vai se arrepender 

de levantar a mão pra mim! Se, como foi dito por Lívia Natália (2016), o exercício do amor 

no corpo negro feminino perpassa a maternalização do companheiro, Elza agora traz a figura 

materna como símbolo de autoridade perante a figura masculina:  

 
E quando tua mãe ligar 
Eu capricho no esculacho 
Digo que é mimado 
Que é cheio de dengo 
Mal acostumado 
Tem nada no quengo 
Deita, vira e dorme rapidinho 
Você vai se arrepender de levantar a mão pra mim 

 

O ritmo agora se torna mais intenso. Elza brinca com sua voz. Presenteia-nos com scats 

à Armstrong. Blues e samba se entrelaçam. Ela cria uma cadeia de intensidade que é 

gradativamente acionada através da repetição do verso: Cê vai se arrepender de levantar a 

mão pra mim! Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim! Cê vai se arrepender de 

levantar a mão pra mim! O desamor, que repercute em Billie Holiday como tristeza, é 

traduzido por Elza Soares através de uma afirmação solar para além do trauma. A alegria nos 

aparece aqui como uma potência de reação, articulada através do jogo de uma brincadeira 

jocosa: Mão, cheia de dedo. Dedo, cheio de unha suja. E pra cima de mim? Pra cima de moi? 

Jamais, mané! “Jamé, Billie!”, é o que Elza lhe diz. “Jamé! Se ele te agride e lança sobre o 

seu corpo marcas de desamor ou desafeto, ele é um mané. Reaja!”  

Abro um parêntese: me chama a atenção o uso do nome Mané na canção, apelido pelo 

qual Elza tratava Garrincha. No capítulo dois, deixamos em suspensão sua declaração ao 

Roda viva (2002) acerca dos episódios de violência que viveu no relacionamento com o 

jogador. É uma questão complicada. Não seria absurdo apontar a manifestação nessa fala de 

um atravessamento imposto ao corpo negro feminino, descrito por Natália (2016) quando esta 

afirma que à mulher negra por vezes é demandada, naturalizada, uma função maternal, 

compreensiva para com os abusos de seu parceiro. De fato, a luta de Elza por livrar Garrincha 

do alcoolismo, contada por ela a Louzeiro (1997), é prova dessa afeição de mãe. Ela abriu 

mão de muita coisa por ele. Entretanto, pode-se pensar que a Elza de 2016 já é outra. Se 

constrói agora enquanto sujeito ativo e corpo desejante. Pelo menos é o que se pode inferir 

assistindo à cena que vemos agora. Se a Elza de 2002 ainda tratava o assunto com nuances, 

como me parece, a Elza de agora é categórica: levantar a mão pra mim? “Jamé, Mané!” 
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Pra você também eu já falei foda-se. Foda-se, foda-se, foda-se. As pancadas. 
As humilhações.106 

 

O empoderamento feminino pode ser percebido nas performances de Elza Soares não só 

como uma potência de reação, mas também como uma consciência do próprio corpo e de sua 

sexualidade. Como discutido no capítulo Flores do Atlântico Negro, o racismo sexista institui 

narrativas para o corpo negro feminino que lhe negam o afeto. Quando não objetificado e 

violentado, à mulher negra são lançados o trabalho e a maternidade. Lívia Natália (2016) nos 

alerta acerca disso:  

 

Nosso corpo, que jamais foi pensado como possível destino de afeto 
amoroso, foi sistematicamente vilipendiado durante a escravização e, depois, 
nos tornamos, ora sonho de consumo do macho branco, ora inimiga da 
mulher branca e, outras vezes, prêmio de consolação para o homem negro, 
quando não as três coisas ao mesmo tempo. O mundo da branquitude e do 
sexismo nos resumiu a uma genitália: nela se entra para alcançar o prazer, 
dela saem crianças para o mundo. E nós, sempre secundarizadas pela vagina, 
que, com o tempo, tornou-se tão alheia a nós que quase se converteu numa 
inimiga. Afinal, era graças a ela que éramos tratadas como cidadãs de 
segunda classe. (NATÁLIA, 2016,  p. 1) 

 

 “E nós, sempre secundarizadas pela vagina, que, com o tempo, tornou-se tão alheia a 

nós que quase se converteu numa inimiga” (NATÁLIA, 2016, p. 1).  A frase forte de Natália 

(2016) nos mostra as reverberações da violência sobre o corpo negro feminino. Construído e 

invadido pelo olhar do outro, este mesmo corpo passa a ser seu território estrangeiro, situada 

numa zona fluida de pertencimento e estrangeirismo. Estranho a si mesma, seu inimigo. No 

que concerne às nossas duas flores, se Billie demanda de seu homem o amor romântico 

socialmente destinado às mulheres brancas, Elza faz as pazes com o próprio corpo.  

Vamos de imediato para a cena 4. Em performance da canção Pra fuder, Elza nos canta 

de maneira altiva e alegre que é sujeito ativo de sua sexualidade. O ritmo já começa para além 

das preliminares. A batida do samba é cadenciada de forma que só uma passista habilidosa 

conseguiria dar conta. O vídeo é uma gravação do show de A mulher do fim do mundo (2015). 

Acredito que o olhar da câmera venha da plateia. A cena nos mostra constante interação com 

o público, o que denominamos aqui de antífona. No enquadramento, vemos Elza e só Elza, o 

tempo inteiro. Ao fundo, um cenário todo em tons negros, o mesmo tom de sua roupa, seu 

batom, sua pele. Sobre a cantora, oscilam luzes púrpura e azul. Elza é embalada pelo ritmo: 
                                                           
106

 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
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ela o acompanha com as pernas e os ombros, saracoteante. Ouve-se da plateia: “A rainha!” 

Elza cede um meneio de cabeça. Suas mãos: nelas se encontram dois anéis, bojudos e 

brilhantes. E o microfone, claro. Seu rosto insinua uma sensualidade prestes a transbordar. 

Desde o primeiro verso, o pública a acompanha. Cantemos: 

 
Olho pro meu corpo, sinto a lava escorrer 
Vejo o próprio fogo, não há força pra deter 
Me derreto tonta, toda pele vai arder 
O meu peito em chamas solta a fera pra correr 
 

 

 
 

Figura 19 – Em cena: Pra fuder (I) 

Fonte: Banco de dados do YouTube/Reprodução 

 
 

Olho pro meu corpo. Por meio desse gesto, ela nos mostra o exercício de consciência de 

si. Seu corpo é sua potência. A letra, construída a partir de uma imagem vulcânica, é 

potencializada pela voz grave de Elza, ao nos apontar a força do seu desejo, que não pode ser 

contido. Como fera, ou loba, ela se agencia como sujeito ativo do ato. Presa, você vai gemer, 

canta Elza. Ao enunciar este verso, ela lança um olhar convidativo para sua esquerda. No 

detalhe do gesto, ela instaura uma ruptura. Naquela cena, uma mulher negra, na faixa dos seus 

oitenta anos, vangloria-se de sua performance sexual, não como corpo-objeto, mas como 
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corpo desejante. Como corpo que bota Pra fuder. O fato de esse discurso ser comumente 

repetido em performances masculinas é o que torna o gesto de Elza tão significativo. Ela nos 

contando abertamente sobre como se sobressai na cama é o elemento mais empoderador no 

ato:  

 
Meu temporal me transforma em loba 
Presa, você vai gemer 
Feito o cordeiro entregue pra morte 
Seu sussurrar a pedir107 
 

 

 
 

Figura 20 – Em cena: Pra fuder (II) 

Fonte: Banco de dados do YouTube/Reprodução 

 

Na hora do coro, a plateia a acompanha em euforia: Pra fuder! Elza gesticula com a 

mão, pedindo mais ao público. Me acompanhem! Há uma pausa no ritmo, em que apenas uma 

batida grave se faz presente. E o corpo de Elza a se balançar. Ouve-se um chamado, 

incompreensível. Elza olha jocosamente para a audiência e responde: “Adoro!” Elza Soares, 

que no início de sua carreira dizia ter medo da figura masculina, por conta da forma invasiva 

                                                           
107 Trecho da canção Pra fuder. 
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com que era olhada e por vezes tocada, ressignificou o medo e fez as pazes com o próprio 

corpo. Hoje, mostra-se dona de si.  

 
Eu deitaria na rua nua. Toda nua, nua. Todo mundo olharia muito. Chamaria 
muita atenção. [...] Já viu o que é um corpo nu? Tá lá um corpo estendido no 
chão, mas de uma maneira bem maravilhosa. Da mulherada.108 

 

 Chegamos ao fim da performance. Elza repete o refrão, ao mesmo tempo em que 

estimula a resposta do público. “Barulho!”, pede à plateia, que responde cantando junto. O 

ápice da cena se configura com a repetição enfática e frenética do verso seguinte: 
 

 
Prafuderprafuderprafuderprafuderprafuderprafuder  — Pra fuder!109 
 

 

 

Figura 21 – Em cena: Pra fuder (III) 

Fonte: Banco de dados do YouTube/Reprodução 
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 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
109 Trecho da canção Pra fuder. 
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Ao final da canção, ela coloca as mãos sobre o peito, apontando para o próprio corpo, 

em agradecimento. Seu olhar evoca a tranquilidade que brota da satisfação. Elza está plena. 

 
Eu cheguei à conclusão de que o aplauso é o alimento da alma, entendeu?110 
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 Fala de Elza Soares no documentário My name is now (2014). 
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CANTAR ATÉ O FIM 

 

 

Chegamos ao fim do show. Apesar disso, seguimos com a força que nos move a cantar 

até o fim.
111 Os caminhos que trilhei aqui com você continuarão a reverberar por minha 

trajetória. Reverberam assim como as performances as quais assistimos: como dispositivos 

que criam zonas de afecções ao instaurarem rupturas e nos movimentar em direção a outro 

olhar. Este outro olhar é reescrito através do exercício de si, que perpassa as macroestruturas, 

mas se faz ainda mais significativo no âmbito das micropolíticas presentes nos pequenos 

gestos do nosso cotidiano. Conhecer as histórias de Billie Holiday e de Elza Soares me fez 

refletir sobre uma série de privilégios que eu — tida como uma mulher branca dentro do meu 

cenário cultural — ainda desfruto. Entretanto, a ideia não nos basta. Como mostrou Elza 

Soares, a alegria é a potência afirmativa capaz de nos mover — de levar-nos à ação. O 

movimento de afirmação solar presente nos corpos é a potência capaz de romper com 

estruturas opressoras repetidas na cronologia legitimadora dos oficialismos. A minha tentativa 

de criar dispositivos de zonas de afecções ao longo do texto pode ser pensada como uma 

micropolítica que direciono ao meu leitor: espero que algo aqui tenha ecoado em você. 

Mais do que cantar até o fim, é possível pensarmos ainda em cantar para além do fim: 

cem anos após o seu nascimento, Billie Holiday ainda é lembrada como um ícone do jazz e do 

blues. Cem anos após ter nascido, os jornais comemoram o seu centenário. Cem anos, e Billie 

está aqui, na academia. Cem anos. Sempre qualificaram o meu gosto musical como peculiar. 

Eu tinha então vinte anos e ouvia músicas que fizeram sucesso na década de quarenta do 

século passado. O ponto de reflexão que este trabalho me trouxe é que, ao ouvir essas 

canções, trago-as em diferença ao meu próprio tempo. Esse gesto, um movimento de tradução 

afetiva, é capaz de me lançar ao passado e trazê-lo em diferença através de cadeias de 

suplementações. Discutimos hoje as letras e o posicionamento de Billie Holiday — uma 

mulher cujo lamento refinado nos prende às suas canções, mas cuja ausência de potência 

afirmativa em relação às marcas de desamor imposto sobre o seu corpo nos causa certo 

desconforto. Billie viveu uma série de relacionamentos abusivos com parceiros que a 

maltratavam, a humilhavam e a agrediam fisicamente. Nos espantamos pois não levamos em 

consideração que, um século atrás, às mulheres  —  perdão, eis que cabe aqui o meu exercício 
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 Trecho da canção Mulher do fim do mundo, performada por Elza Soares. 
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de alteridade —, às mulheres negras não era garantido o direito de fala. As violências 

simbólicas e materiais de um sistema hegemônico racista e sexista destinavam a esses corpos 

o trabalho doméstico, a maternidade imposta e a docilização de seus corpos. Sustentada por 

um aparato discursivo que garantia aos homens uma série de privilégios a partir de narrativas 

biológicas — discursos como a propensão masculina à infidelidade e o instinto materno —, a 

sociedade da época naturalizava cenários abusivos. É preciso levar em consideração, 

entretanto, quão significativo foi o movimento de Billie em fazer do palco o seu lar e tornar 

públicas as suas amarguras. Em uma época em que os bluesmen cantavam abertamente às 

mulheres dizeres como keep it to yourself,112 o lamento de Billie Holiday ecoa em cena como 

um contradiscurso potencializado pela beleza de sua voz. 

 Billie Holiday rompeu com o silêncio em palco. Mais do que isso, fez do seu corpo um 

lugar de máxima experimentação ao se permitir ser atravessada por seus afetos. Em um 

mundo sexista e racista, é preciso coragem para sentir. Vale ressaltar que não imprimo sobre 

Billie o discurso do mérito. Seria de tamanha mesquinhez usar a sua figura como um modelo 

ou exemplo a ser seguido. Em sociedades doentes, podemos pensar figuras como Billie 

Holiday e Elza Soares não como exemplos, mas como corpos desviantes. Billie traçou desvios 

através do seu lamento delicado. Elza desvia-se, como uma capoeirista, através de seu jogo de 

corpo e potência vocal. Podemos presenciar isso nas análises das performances do seu último 

álbum. Sua alegria é potencia capaz de torná-la um corpo ativo: Elza Soares ainda nos 

(en)canta aos oitenta anos de idade.  

Elza veio à Salvador duas vezes entre os anos de 2015 e 2016. Nessas duas ocasiões, 

tive oportunidade de assistir a suas falas. Em espetáculo da A Mulher do fim do mundo, Elza 

Soares lotou o teatro Castro Alves com um público ansioso por assistir ao show do seu último 

disco, premiado, em 2016, com o Grammy Latino de melhor álbum de música popular 

brasileira. Infelizmente não consegui gravar o espetáculo, devido às restrições colocadas pelo 

teatro. Por isso a utilização no processo de análise de outros registros. Já no evento Mulher 

com a palavra (2016), do qual participou também a ativista negra Olívia Santana, Elza nos 

relembrou sua trajetória ao afirmar quão difícil é ser uma mulher negra nesse país. Apesar 

disso, ela sobreviveu. No programa de Ary Barroso, foi menosprezada pelo apresentador. 

Levou a plateia ao silêncio com seu canto. Elza perdeu Garrinchinha, seu filho, quando ele 

tinha nove anos. Mas seu canto continuou vivo. Garrincha, o homem que mais amou, morreu. 

Ela seguiu a cantar. Em 2015, perdeu o filho Gilson. Ainda assim, Elza segue sua trajetória e 

                                                           
112 Trecho da canção Keep it to yourself, performada por Sonny Boy Williamson. 
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lança A mulher do fim do mundo, seu primeiro álbum só com músicas inéditas. Se Billie se foi 

aos 44 anos, porque seu corpo não mais resistiu à potência de destruição de si advinda da 

tristeza, Elza mantém o seu corpo vivo. Ela “[...] esquece[u] o lado cruel da vida e cant[a], 

freneticamente, dolorosamente, a fim de não enlouquecer” (LOUZEIRO, 1997, p. 64-65). Em 

encontro com Billie Holiday, ela traduz as experiências que perpassam por seus corpos, 

porém seu espaço de experimentação com o próprio corpo é solar. As zonas de fricção, ou 

toque, entre-lugar marcado pela tradução, reescrevem nesse trabalho outras possibilidades 

para corpos negros femininos.  

No momento das cenas, observamos o elo duplo que agencia as cantoras, cujas 

trajetórias são marcadas por repetições em diferença e foram operadas aqui através de suas 

performances, analisadas como traduções intempestivas. Fundamentada por Agamben (2013), 

Deleuze (2002), Nietzsche (2003) e Spinoza (2009), li ainda a performance como uma 

tradução intempestiva atravessada pelos afetos. Esta dinâmica de afetos foi aliada à noção de  

intempestividade, pois é capaz de reescrever o próprio tempo através da potência de ação dos 

corpos. Com o processo de tradução, consegui criar zonas de confluências. O primeiro 

encontro deu-se a partir do desdobramento de minha monografia na minha dissertação. 

Escrever sobre o blues foi o meu processo de autocura. Falar sobre a tristeza em nossos 

corpos é criar estratégias para ressignificá-la. Rever esse trabalho aqui foi uma imensa alegria, 

na medida em que conseguir ver o blues desaguar em samba. Tentar abranger os dois ritmos 

em um único trabalho, entretanto, foi um desafio. O tempo de escrita da dissertação me 

demandou uma temporalidade que reforçava minha perspectiva teórica: não havia espaço para 

totalidades. Por isso a concepção de Deleuze & Guattari (1995) me foi tão importante e serviu 

como base para abertura do trabalho: o rizoma. Sua beleza de agência, através do trabalho de 

conexões pela potência da superfície, me trouxe certo conforto diante da tentativa de mapear 

uma rede dispersa de histórias. Ao relembrar a trajetória do blues e do samba, eu não apenas 

me revi em meu texto previamente produzido, mas consegui trazê-lo em diferença e criar 

conexões com um ritmo brasileiro.  

 Ao realizar as genealogias, percebi que elas são predominantemente compostas por 

produções assinadas por corpos masculinos. Como quis dar ênfase ao processo de surgimento 

dos dois gêneros musicais, trouxe esses nomes estrategicamente para questioná-los no 

segundo capítulo: como os corpos negros femininos eram subalternizados em relação às 

figuras do malandro e do bluesman. 
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Já a partir do baraperspectivismo de Rodrigo dos Santos (2016) e das ideias 

desenvolvidas por Muniz Sodré (1998) em seu gracioso livro, as reflexões acerca do ritmo e 

do corpo como reescritura foram desdobradas. Nesse contexto, a leitura de Derrida (2006), de 

um outro conceito de escritura, e os textos em performance de Diana Taylor (2013), Graciela 

Ravetti (2013) e Leda Martins (2002) deram base à minha discussão.  

Um dos pontos mais significativos deste trabalho foi, para mim, a associação do 

intempestivo de Nietzsche (2003) com a releitura de Deleuze (2002) acerca dos afetos em 

Spinoza (2009). O texto de Spinoza (2009) foi o ponto catalisador para outras formas de 

pensar. Para tradições como o blues e o jazz, cujos inícios não remontam a formas escritas e 

cuja continuação e resistência se desenham através do corpo, pensar o próprio corpo como 

potência de ação reverbera ainda em mim. 

 As Flores do Atlântico Negro foi um capítulo que escrevi a partir de zonas de afeto. 

Meu afeto pelo filme A cor púrpura (1985) intermedeia o diálogo com Ana Claudia Pacheco 

(2013), Angela Davis (2016), Conceição Evaristo (2005) e Stéphane Koechlin (2012), cuja 

voz nos soa dissonante, visto que seu corpo destoa do das outras autoras. O filme fez parte de 

minha adolescência e sou significativamente afetada pela cena do blues performada em 

homenagem a Celie. A utilização da literatura, juntamente com sua adaptação 

cinematográfica,  foi, para além de um recurso ilustrativo, um instrumento teórico. Pode-se 

dizer, nesse sentido, que utilizei um texto literário pela rede de afetos que ele suscita e como 

ferramenta político-crítica.  

Apesar do atravessamento de gênero me perpassar, houve um exercício de alteridade 

diante do meu objeto de pesquisa. Trazer o texto de Lívia Natália (2016) foi uma resposta que 

me veio no momento da minha análise. Diante do desconforto que senti, advindo do meu 

lugar de fala, Natália (2016) foi a melhor companhia que eu poderia ter para aquela travessia. 

O gênero nos perpassa, mas a raça imprime sobre mim o exercício de alteridade.  

 A música apareceu ao longo de todo o meu texto, desde a introdução até essas últimas 

linhas. Em recortes, citações, como atravessamento de tema, como trilha sonora. A ideia de 

uma trilha me veio quando, ao longo da escrita, eu não conseguia escrever sem associar o 

texto a poemas musicais, que me permitiram ao longo do processo de criação as mais diversas 

zonas de afecções. Quis dividi-las com você.  

Infelizmente, não me foi possível encontrar tantos registros de mulheres performando 

canções de samba e de blues no início do século XX, o que explica a predominância da voz 
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masculina na trilha sonora escrita ou posta no CD que acompanha a leitura. A predominância 

de homens nesse cenário me serviu como ponto de argumentação para a escrita do segundo 

capítulo. Não houve condições materiais nem temporais de realizar uma dupla genealogia 

feminina dos ritmos, mas sigo com a ideia, trabalhada aqui numa microesfera através de Billie 

Holiday e Elza Soares, em trabalhos futuros.     

Por se fazer presente no meu texto a vontade de fluidez e de dar prazer a meu leitor, 

além das músicas, optei pela utilização de imagens. Algumas são do meu acervo pessoal, da 

minha vivência, como a vista do mar do Museu de Arte Moderna da Bahia e o registro da 

primeira vez em que eu vi Elza. Outras, colhidas em bancos de dados diversos, aparecem 

como suporte para pensar as teorias trabalhadas aqui. A teoria por vezes me parece imagética, 

e a utilização de ilustrações me auxiliaram durante o processo. Houve ainda fotos escolhidas 

por seu teor estético e pela zonas de afecção estabelecidas com meu corpo. O processo de 

escrita acadêmica, tradicionalmente, nos demanda um alijamento do sentir. Mas, durante a 

escrita desse meu texto, a potencialização dos sentires surgiu-me como proposta inevitável. 

Me despeço agora através desse canto de retirada. Voltemos ao mar. Em diferença. A cantar. 

Até o fim. Cantar, porque sim. 
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