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Apresentacao

Evelina Hoisel, Ligia Telles

Autora de 11 livros publicados, que abrangem as formas poesia, conto
e romance, Judith Grossmann tem reunido, em torno dessa expressiva
obra, a atencao de criticos e pesquisadores interessados em adentrar nes-
se universo ficcional ou nessas sendas produzidas pelo discurso, geran-
do, portanto, ensaios publicados em suplementos literdrios, revistas de
literatura e cultura, peridédicos especializados da area, anais de congres-
sos e semindrios, livros, dissertacoes e teses em programas de pds-gra-
duacio, e projetos de iniciacio cientifica desenvolvidos por estudantes
de graduacio.

Agora, eis que surge nova oportunidade de congregacao de estudos
sobre a producio e o perfil intelectual dessa escritora, no livro Visitacoes
a obra literaria de Judith Grossmann, que tem como ponto de partida a
realizacdo, em novembro de 2011, na Academia de Letras da Bahia, do se-
minario que discutiu o lugar por ela ocupado na cena literaria contempo-
ranea, a partir da abordagem de alguns dos temas mais relevantes na sua
ficcdo: a vertente amorosa, as representagoes do artista e do professor, os
dialogos intertextuais com a tradicio literdria e com outros discursos.

Esse mesmo espaco—Academiade Letras da Bahia—jaforalugarderea-
lizacao de um primeiro seminario dedicado a obra de Judith Grossmann:
“Oficina Amorosa”, realizado em novembro de 1991, com posterior pu-
blicacio dos trabalhos apresentados na revista Estudos linguisticos e lite-
rarios n. 15 (1993), publicacdo do Programa de Pés-graduacio em Letras e
Linguistica da Universidade Federal da Bahia, da qual também faz parte o
depoimento da escritora que finaliza este livro.
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Nascida em Campos, no estado do Rio de Janeiro, Judith Grossmann
aportou em Salvador no ano de 1966, como professora. Recém-chegada
de uma pos-graduagao em Chicago, tinha como tarefa imediata assumir a
matéria Teoria da Literatura, introduzida no curriculo do curso de Letras
da Universidade Federal da Bahia (UFBA), institui¢cio na qual perma-
neceu como professora titular até sua aposentadoria, em 1990. Foi tam-
bém responsavel pela introducao das matérias Dramaturgia e Literatura
Dramatica no curriculo do curso de Teatro da mesma universidade e pela
implantacao da Oficina de Criagao Literaria—a primeira no Brasil — como
curso livre na antiga Faculdade de Filosofia, a qual o curso de Letras era
vinculado. Participou, como um dos professores fundadores, e responsa-
vel pela rea de Teoria da Literatura, da implanta¢do do curso de mestra-
do em Letras na mesma instituicio. E professora emérita da UFBA.

Quando de sua chegada a Bahia, a escritora ja havia publicado Linha-
gem de Rocinante: 35 poemas (1959, Ed. Sao José, Rio de Janeiro). Foi,
portanto, na Bahia que escreveu a maior parte de sua producao literaria,
ou nos constantes deslocamentos entre Bahia e Rio, a partir de 1990, até
a mudanca definitiva para o Rio, onde atualmente reside. Publicou as se-
guintes obras: O meio da pedra: nonas estorias genéticas (contos, 1970),
A noite estrelada: estérias do interim (contos, 1977), Outros tropicos (ro-
mance, 1980), Cantos delituosos: romance (1985, Prémio Fic¢io da APCA
— Associacdo Paulista de Criticos de Arte), Meu Amigo Marcel Proust
Romance (publicado originalmente em 1995, pela Fundacio Casa de
Jorge Amado, e em 1997, pela Record), Vdria Navegagao: mostra de poe-
sia (1996, Prémio Copene de Cultura e Arte), Nascida no Brasil Romance
(1998, Bolsa Vitae de Literatura - 1993) e Fausto Mefisto Romance (1999).
No ano 2000, integrou a colecio “Bahia: prosa e poesia” (Imago/
Fundacao Cultural do Estado da Bahia), organizada pelo poeta Ildasio
Tavares, com o volume Pdtria de histérias: contos escolhidos de Judith
Grossmann (organizacao e selecio de Ligia Telles). E, em 2011, foi publica-
do Todos os Filhos da Ditadura Romance (Edufba), cujo lancamento ocor-
reu na Academia de Letras da Bahia, durante o “Seminério Visitacoes a
obra literaria de Judith Grossmann”. No campo tebrico, publicou Temas
de Teoria da Literatura (Atica, 1982).

* VISITAGOES A OBRA LITERARIA DE JUDITH GROSSMANN



Judith Grossmann é autoraainda de variosinéditos: Temas de Teoria da
Literatura II; e os textos de ficcao: Clarior Romance, Crimes do Cotidiano
Romance, O Jovem Patriarca Romance, Obra Erética Romance e Os Anos
Sessenta de uma Garota de Ipanema (novela), estando os dois primeiros
depositados na Fundacio Casa de Ruy Barbosa. Muitos contos e poemas
integram antologias e suplementos literarios, no Brasil e no exterior, des-
tacando-se a continuada participacdo no suplemento dominical do Jornal
do Brasil (de 1957 ao Gltimo nimero, em dezembro de 1961).

Muitas sao as possibilidades de acesso a obra de Judith Grossmann.
Segundo suas proprias palavras, em texto de abertura de Meu Amigo
Marcel Proust Romance (1997), “o leitor pode entrar por qualquer por-
ta”. Ja que é dada tal possibilidade, escolhemos a porta intercomunicante
entre a ficcionista, a tedrica e critica literaria e a professora, que permite
o transito entre registros discursivos diversos, em processo de multiplas
contaminagoes e hibridismos: marca da escrita de uma ficcionista-pro-
fessora-tedrica e de uma professora-tedrica-ficcionista em cada traco que
imprime nos seus textos.

Entretanto, esta escolha em nada cerceia ou limita outras. Deixando-
se envolver nas tramas das diversas narrativas grossmannianas, cada lei-
tor certamente encontrard os intersticios onde se alojar na especificidade
de sualeitura. A vertente amorosa, por exemplo, é peca de sustentacio de
muitas leituras, ja que o é da propria constituicio do arcabougo narrati-
vo de contos e romances, com especial destaque para Meu Amigo Marcel
Proust Romance. E essa vertente assume diferenciados matizes, que vao
desse amor erdtico ao amor philia, no louvor a amizade proclamado em
Nascida no Brasil Romance (1998). Ou ainda, na abdica¢ao ao amor pater-
no pelos proprios filhos, transferido pelo protagonista de Fausto Mefisto
Romance (1999) para os jovens pacientes afetados pelos males da vida ur-
bana, dos quais se ocupa em sua clinica na serra fluminense.

E traco peculiar da ficgio de Grossmann o didlogo com referéncias li-
terarias, artisticas e culturais, constituindo-se em projeto que estabelece
uma cartografia da narrativa da modernidade, ao acionar, no tecido dos
seus textos, referéncias da literatura ocidental — Proust, Joyce, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, Kafka — ou daliteratura brasileira—Machado
de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector.

APRESENTACAO -
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Visitacoes a obra literdria de Judith Grossmann estrutura-se em trés
secOes: a primeira, constituida pelos ensaios apresentados no Seminario,
seguida de “Outros ensaios”, se¢do integrada por textos de especialistas
sobre essa obra, e, finalmente, a terceira se¢3o constituido pelo depoi-
mento da escritora, intitulado de “Oficina amorosa”.

A secio “Ensaios” retine diferentes abordagens criticas da producio de
Judith Grossmann, contemplando os géneros romance, conto e poesia,
alguns dos quais realizam leituras de viés comparatista. Sio os textos de
Ligia Telles (UFBA), Antonia Herrera (UFBA) - tem como foco Todos os
Filhos da Ditadura Romance, lancado durante a realizacio do Seminario
-, Cassia Lopes (UFBA), Fernanda Mota (UFBA), Luciano Lima (Uneb/
UFBA), Fernando Segolin (PUC-SP) e Myriam Fraga (ALB). Ja o texto de
Evelina Hoisel (ALB/UFBA/CNPq) traca o perfil dessa intelectual e do-
cente na cena cultural e académica contemporanea.

“Outros ensaios” constitui-se de textos inéditos dos seguintes espe-
cialistas sobre a obra da escritora: Ana Ligia Aguiar (ECO/UFR]), Jerusa
Pires Ferreira (PUC-SP/USP), José Niraldo de Farias (UFAL), Véra Motta
(Uneb) e Viviane Freitas (UFBA); e dos ensaios de Celina Scheinowitz
(UFBA/Uefs), Maria da Concei¢ao Paranhos (UFBA) - originalmente pu-
blicados em “A Tarde Cultural”, suplemento literario ja extinto —, Tania
Franco Carvalhal (UFRGS) - originalmente publicado na revista Estudos
linguisticos e literarios n. 15, do Programa de Pds-graduacio em Letras e
Linguistica da Universidade Federal da Bahia, com edi¢ao ja esgotada.

Finaliza o livro Visitagées a obra literaria de Judith Grossmann o de-
poimento da escritora, “Oficina amorosa” (originalmente publicado na
revista Estudos linguisticos e literarios n. 15).

ko
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Jalio Vieira, Luiza Brugni, Pedro Alaim Garcia Janior, Pedro Sena e
Suziane Gongalves, pela digitaciao de textos; a mestranda Lorena Grisi,
pela colaborac¢ao na formatacdo do livro; e a professora Fernanda Mota
Pereira, pela revisio dos textos. A todos os autores que contribuiram
com suas reflexdes apresentamos também os nossos agradecimentos.
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A inventiva de Judith Grossmann
em Todos os Filhos da Ditadura Romance

Antonia Torredao Herrera

Sinto-me aqui nedfita, aluna, exultante ante este momento: esta vi-
sitacdo a obra de Judith Grossmann, minha mestra, amiga, mentora do
trabalho a que damos continuidade e desenvolvimento na Universidade
Federal da Bahia (UFBA), poeta e escritora, da qual, como leitora, aprecio
a exceléncia. Decorrente deste estado de animo, outro se instala: o des-
conforto, o sem jeito, de lidar frente a um publico académico com um
objeto que me toca de modo t3o singular, tdo proximo e do qual, declaro,
ndo sou isenta, o que exige de mim o esforco enorme de tomar distancia
do factual para penetrar criticamente no universo ficcional e nele ler o
construido e n3o o vivido. Ao se estar muito proximo do ente, da mente,
dos atos do vivido, do afeto e da admiragdo, nossa tarefa torna-se mais
ardua, exigindo mais argtcia. A facilidade em reconhecer o mundo de
referéncias tanto existenciais quanto literarias faz-se dificil pelo esfor-
co suplementar de uma leitura critica, leitura que necessita do jogo de
sombra e luz: de obscurecer o 6bvio para poder deixar ler o que a ficcio
construiu. Apertar o olho, olhar enviesado, ler obliquamente, descobrir
na dobra da escrita o que a letra arrasta para além do fortuito e do factual,
soltar-se da linha do tempo na qual corpos se movimentaram para acom-
panhar a linha do tempo narrativo, na qual o corpo da escrita espera, no
siléncio eloquente das palavras, o olho leitor que a desenrole. Abstrair a
mao que escreveu e as palavras que a habitaram para ler no texto que ora
se apresenta a realidade ficcional.
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OromancedeJudith Grossmann, Todos os Filhos da Ditadura Romance,
até hoje inédito, aqui é editado pela primeira vez. Escolhi, e fui também
eleita por ela, sincronicamente, para falar sobre este livro. Denominei mi-
nha comunicacio de “A inventiva de Judith Grossmann”, pelos inimeros
aspectos que, de minha leitura, afloram para falar, comentar, pensar. Isto
é bom e a0 mesmo tempo me deixa frente a um rio caudaloso e sem mar-
gem, por onde busco construir um acesso: por margem em minha cabe-
ca de leitor e conduzir vocés, meus leitores, por um curso claro durante
o qual eu possa ir apontando, mostrando, somando os signos de minha
leitura. Como um farol. Principalmente diante de um publico que s6 tera
acesso ao livro depois de concluida esta mesa redonda. E, pois, um ato
inaugural diante de uma obra que ora se inaugura, ao ter seu lancamento a
ser efetivado hoje, aqui nesta casa.!

Trata-se de um livro sobre nés, o povo brasileiro, os filhos da ditadu-
ra. Todavia, nem se narra nem se fala diretamente do referido periodo.
Alude-se pela metafora dos tempos sombrios. O ponto principal do efei-
to dos tempos sombrios é a marca deixada no esvaziamento do imagina-
rio criativo e no perverso jogo mercadoldgico que envolve a cena litera-
ria, resultando no roubo, plagio, dos inéditos depositados nas editoras e
aos quais os escritores consagrados, premidos pela cobranca de um livro
para o qual ja foram antecipadamente remunerados, lancam mao. A falta
de ética e o ato doloso que quer encobrir a escassez do imagindrio sao si-
tuados nas mazelas dos tempos pds-ditadura.

E ainda um livro sobre a vida, nio apenas a vida do povo brasileiro
durante a ditadura. E a “Vida” com letra maitiscula, esta que envolve
todo o planeta e habita em nés. Por outra, é um livro sobre o amor, tema
de todos os livros de Grossmann. E também um livro sobre o livro que
o narrrador-protagonista esti a escrever. E um livro sobre a arte, sobre
a literatura. E ainda sobre a arte de viver e sobre a arte de escrever. Do
ponto de vista estrutural, é uma narrativa autobiografica, na qual o nar-
rador-personagem traca uma cartografia de sua trajetéria individual no
contexto coletivo acima referido, comecando pelo pentltimo ato, que éa
prisao, e concluindo com a saida e a afirmacao da esperanca, simbolizada

1 As paginas das citagdes do ensaio foram registradas, posteriormente, de acordo com a pagina-
¢do do livro édito.
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na crianga, seu neto. Hi uma projecao da biografia do protagonista na
biografia do autor. O romance situa-se numa linha ténue de classificacao
e aponta para o que a contemporaneidade chama de autofic¢ao, pelo ca-
rater confessional, apesar da mascara do narrador: “Todos os meus livros
sdo metaforas de minha vida, do meu carpe diem, um tapete estendido
ao coletivo, no qual havera sempre lugar para todos.” (GROSSMANN,
2011, p. 94)

No tratamento dispensado aos seus temas, nao se compromete com a
infelicidade. Ha sempre uma ode ao amor, ndo o amor ingénuo ou senti-
mental, mas o amor a vida e a felicidade.

Adeus, qualquer malevoléncia, por que afinal ser infeliz no planeta?
Dura tio breve [...| semibreve! E que ser feliz exige uma muito maior
competéncia, é trabalho de vérias ordens. Observem os bichos, como
trabalham em prol de sua propria salvacio. E por que seriamos nos
menos do que eles? (GROSSMANN, 2011, p. 94)

Em Todos os Filhos da Ditadura, a natureza singular do personagem-
-narrador causa um abalo no leitor, que se pergunta de imediato: quem é
este que assim se autonomeia: “aquele que tem algo a lhe comunicar, que
fard toda a diferenca.” Corresponde a natureza de sua militancia: no ma-
gistério e na literatura. Militdncia na escrita. Esta também é a militincia
da autora. A militincia também é viver nesse vazio que a ditadura trouxe
para todos os brasileiros que nio eram militantes politicos. A militdncia
também ¢é a vida. Quanto ao assunto, o livro preenche de signos total-
mente diversos aos construidos até entao. Em vez de descrever ou narrar
os horrores, direciona o olhar para os efeitos, para as mazelas no viver, no
sentir, na pobreza do imaginario e instala seu texto como cura, conserto,
concerto, nas duas acepgdes, pela ensinanga.

A utopia tem a funcao de resgatar, pela arte, o sabor da vida, a bele-
za. “Um enorme canto envolve o mundo inteiro, ouve-se-o. Um enor-
me conto narra o mundo inteiro” (GROSSMANN, 2011, p. 39), diz o
narrador. A militincia exercida pela pena (David com sua caneta é uma
imagem recorrente no texto) é ainda arma, capaz de responder as ofen-
sas como um florete envenenado: “Seja pois este livro o meu florete
envenenado.”(GROSSMANN, 2011, p. 45) A resposta é dada pela obra de
arte, pela construgao do livro que também se narra.

A INVENTIVA DE JUDITH GROSSMANN EM TODOS OS FILHOS DA DITADURA ROMANCE «
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A inventiva de Judith Grossmann, no que tange a fatura artistica de
uma escrita literaria, é de uma dimensao assombrosa, tal é o requinte de
linguagem e sua mobilidade. N3o no sentido de linguagem dificil e li-
vresca, e sim, pelo labor com que diz do mais simples ato do personagem
d sua mais inusitada reflexdo. O que primeiro chama atencao do leitor é o
seu principal objeto de desejo: a linguagem e, nela, a lingua portuguesa.
Falando sobre o sonho acordado, o narrador diz: “Sao muitos. Um de-
les é continuar beijando na boca a lingua portuguesa com gosto de can-
na de assucar.” (GROSSMANN, 2011, p. 38) A lingua portuguesa como
instrumento de comunicag¢ao, didlogos e férmulas comuns de relaciona-
mento social, é levada a sua mais elegante construcao - e elegante nao
apenas como adorno, mas como palavra que diz do amor, da atencao e
do respeito pelo outro, em seus diversos estratos sociais. Inclui-se nesse
item a delicadeza do siléncio, quando se percebe que o outro nio quer
falar. O siléncio como nao comunicagao alca-se, assim, a mais apurada
comunicacao.

A diversidade de motivos construidos a partir da vivéncia comum dos
seres humanos e seu mundo circundante, objetos, gestos, gostos, todo
o tecido cultural que os conformam s3o transformados pela linguagem
ou sdo por ela construidos, como uma reflexao aguda por cada pedaco de
acontecimento, cada fagulha de ser, cada gesto humano. O artista estd ali
presente em cada personagem ou personagem-narrador para transfor-
mar tudo em que toca, o que vé e sente. Todos os cddigos sao lidos com
argicia de quem perscruta os desvaos do viver e a escolha feita é sempre
em uma direcao: a de por ordem no mundo. Nao se abre mio da utopiae,
junto a ela, o alicerce que a sustenta: o construto linguistico que a enfor-
ma, que a torna possivel. O ato de mentar é consentaneo ao ato de escre-
ver e escrever é um enlace amoroso com a lingua portuguesa.

A principal técnica de Grossmann é transformar os fatos em imagens
e as imagens em fatos. Na mobilidade de seu universo ficcional, o poder
das palavras em descricoes, narragoes, designagdes, e no ato exemplar de
suas assertivas, a exemplo de “viver as vezes é de um tremendo mau gos-
to, um exagero em si mesmo” (GROSSMANN, 2011, p. 71), proporciona
ao leitor matéria para reflexoes.

* VISITAGOES A OBRA LITERARIA DE JUDITH GROSSMANN



Os simples atos de dar bom dia e de pendurar as roupas no cabide sao
ritualizados de modo a construir em nossas mentes quadros vivos, nos
quais a descri¢do, como licio ensinada por Flaubert a todos que lhe suce-
deram, nio é simples adorno, e sim um pulsar de coisas, objetos, gestos
e pessoas que nos falam vivos diante de nés. A ocorréncia de cada coisa
é registrada de modo pictural, em um tempo que nao se apressa, o tem-
po da atencdo, o que exige do leitor atencio similar para aquele dado. Ao
desautomatizar a percep¢ao, aguca-se um modo de olhar. Sua técnica nio
consiste em pesquisar e consultar. Tudo nasce de si, de suas leituras da
arte — literatura e pintura, mais especificamente - e do hébito de deam-
bular: “Apenas ando e me detenho”, ou ainda, “Uma esquina me é sufi-
ciente para mover mundos.” (GROSSMANN, 2011, p. 45) Uma mulher
caminhando na calgada é capturada pelo narrador, que preenche aquela
imagem de sentido, sendo o sentido aquele mesmo: uma mulher cami-
nhando nacal¢cada, nainteireza de sua vida. A escritora Judith Grossmann
ndo esvazia as coisas e gestos humanos de sentido; ao contrério, faz ver,
na exceléncia com que descreve cada coisa e cada gesto, o valor real de
ser, de existir. Ensina uma aristocracia do espirito, essa que habita a per-
cepcao artistica e ordenadora do mundo: “A minha obra é organicamen-
te a histéria de uma grande deambula¢io interna e externa, espraia-se
em tempos, lugares, periodos, geografias, experiéncias de toda ordem.”
(GROSSMANN, 2011, p. 96)

Ha uma responsabilidade ética com a forma. O estilo consiste em
criar sistemas de argumentacio, de aprimoramento e, se o escritor tem
o dominio da forma, tem a sabedoria da forma. Sua inventiva, como diz
o narrador, consiste em “criar mundos”. David, “com sua caneta!” e com
seu imaginario, propoe-se a colocar no mundo a alegria e nao a tristeza,
o conserto e n3o desconserto. A afirmacao da vida e nio sua negacio. E a
vida é feita de momentos e estes momentos sio cristalizados e eterniza-
dos no romance, pelo efeito poético da palavra.

Nietzsche (1995, p. 50), em Ecce homo, falando de por que ele relatou
pequenas coisas, tidas como indiferentes, responde, dizendo: “essas pe-
quenas coisas — alimentacao, lugar, clima, distracdo, toda a casuistica do
egoismo — sao inconcebivelmente mais importantes do que tudo o que
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até agora tomou-se como importante. Nisto exatamente é preciso come-
car areaprender.”

Aprender, reaprender, este é o direcionamento de David. Os assun-
tos fundamentais da vida mesma-esses sio os temas da literatura
contemporanea.

Duas linhas mestras estruturam o romance: as claves do Hamlet que
modulam a narrativa, entremeando-se e dando mote ao narrador-perso-
nagem, e o livro autobiografico de Nietzsche (1995), Ecce homo; “como
alguém se torna o que é”, tema desenvolvido pela reflexdo grossmannia-
na (“Como me tornei o que sou”) e pela exegese que ele faz de sua obra
filosofica, correspondendo a exegese feita pelo personagem-narrador,
David, de sua trajetéria e de sua obra édita e inédita. Narrador que é alter
ego do escritor. O modelo nietzschiano e o modelo shakespeariano sio
redimensionados na clave grossmanniana, que absorve o trigico na lumi-
nosidade da ordem final, o grande feriado, e a loucura na lucidez esplen-
dorosa do personagem-narrador-autor. A linhagem literaria repercute
também no dialogo estabelecido com O processo de Kafka.

Assim sendo, na sequéncia, lhes narrarei, como tenho feito até aqui
em pequena escala, de uma s6 vez, como me tornei o homem que sou,
que incluird a histéria de minha formacio, quando o meu destino se
decidiu, mais a estranha hist6ria do meu casamento; em seguida, a da
criacdo de minha obra, da qual este livro segue como a noticia mais
autorizada e das ofensas que, com a felicidade dos golpes do destino,
se abateram sobre mim e as terriveis sensacoes que acompanharam os
seus lances inexoraveis [...|e como declarar-me um homem feliz antes
se nao os conhecia. (GROSSMANN, 2011, p. 45-46)

Ao intratavel tema da ditadura, nomeado de anos sombrios, sao vin-
culados os valores destrocados, herdados por todos nés, brasileiros, fi-
lhos daquele regime, diretamente explicitado no titulo e na epigrafe? —
“Denmark’s a prison”, do Hamlet -, e nas palavras da autora ao leitor:
“Ao leitor. Filhos da ditadura sao todos os brasileiros que, vogando a de-
riva entre o poder e o contrapoder, mergulhados no mundo do trabalho,

2 Aepigrafe estd assim registrada: Denmark’s a prison. Shakespeare. Hamlet: 11, ii. A Dinamarca é
uma prisdo.
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arriscaram-se a perder o bonde da histéria para manté-lo em movimen-
to.” (GROSSMANN, 2011, p.7)

O livro de Shakespeare poe em questio as acdes humanas e sua perfi-
dia, os valores que movem aquelas a¢oes: o que ha de podre no reino da
Dinamarca, como professa Hamlet. O livro do fil6sofo poe abaixo todo
e qualquer valor considerado bom, desmascarando as verdades procla-
madas e aceitas, as quais rebaixam o homem a uma condic¢ao de pecador.
Ao afirmar seu super-homem e suas miximas, apela para a afirmacao da
vida e a transvalorac¢do dos valores. Desconstrdi os paradigmas da meta-
fisica judaico-crista e quer ensinar aos homens a respirar um ar melhor,
longe do miasma da moral estabelecida. Alude-se ao Brasil da ditadura,
remetendo a Dinamarca de Hamlet, assim como Hamlet utilizou a ence-
nacao artistica no palacio, para desmascarar os assassinos.

Ao cruzar Hamlet com Nietzsche em minha atividade de leitura,
desdobro no tecido ficcional a inventiva da histéria que narra sem pro-
selitismo, sem grandes eloquéncias filosoéficas, desfiando no fio do vi-
ver de cada dia, nos pequenos atos, no modo de olhar e nas pequenas/
grandes li¢cdes que nascem de cada movimento do personagem. Nada é
dito e tudo é dito sobre os anos sombrios; sio trazidas a tona as conse-
quéncias, os efeitos nefastos no carater dos homens que, esvaziados de
experiéncia, roubam, mediante o pligio de inéditos das editoras que os
acolhem, as ideias e experiéncias alheias. O jogo mercadolégico, a exi-
géncia de vendas, a midia, o favoritismo a quem “criou fama e deitou-se
na cama” sio denunciados de modo sutil e iluminado pela escrita que se
faz. Todos os Filhos da Ditadura tem teor de dentncia, de registro para
a posteridade do aviltamento sofrido pelo escritor, o narrador-persona-
gem David, e tem teor pedagdgico, de ensino. De conserto das acoes hu-
manas pelo contraponto ofertado ao leitor. Para tanto, se fard a exegese
de toda a sua obra e conduzira o leitor pela mio para vivenciar os modos
comportamentais com os quais poderdo construir um mundo melhor.
Logicamente que nio hd uma proposta moralista a guisa de compéndio,
mas um envolvimento em um clima de reflexdo sobre os momentos de
que se faz uma vida. Exemplos de artes e de artistas. Pintores, msicos,
escritores comparecem, como fio que se puxa para dar forma a uma des-
crigdo ou a um motivo narrado, assim como os objetos aparentemente
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mais insignificantes sao consagrados na escrita, a exemplo da caneta esfe-
rografica, considerada pelo narrador a maior invengao do século.

O conflito de Hamlet em assumir seu papel, em agir ante a ignomi-
nia pressupde, como se sabe, hesitacio, procrastina¢io. Vingar a morte
do pai e, para tanto, assassinar a mae e o tio-padrasto, é o que cabe ao
heréi que, todavia, se questiona sobre o ato, faz reflexdes sobre a vida,
a morte e o ser humano, empurrando para a esfera filoséfica o que seria
apenas um desenrolar tragico. Contemplar e filosofar em vez de agir faz
de Hamlet um anti-herdi e, assim, inaugura a figura do her6i moderno:
hesitante, pouco afeito a grandes a¢des. Ante a podridao da Dinamarca,
Hamlet se ressente, questiona o valor de cada coisa, inclusive do amor.
Recusando-se a agir de imediato, sai alastrando a morte por onde toca:
Poldnio, Ofélia, a dupla que age de modo ambiguo perante sua pessoa.
Apesar de iniciar o romance preso, David tudo pensa e direciona, prefe-
rindo responder pela fic¢do, quando é aviltado, do que pelas vias legais.
Aprende a licio de Kafka e o inverte, ndo instala o processo. Agride num
impulso para poder se recolher na cela da prisio e de 1a sair revivificado,
para por ordem no mundo que esta fora do pino. Afirma o amor e a per-
feita ordem nas relacdes pessoais, seja na cena familiar seja com os que
lhe prestam servigco ou que com ele se encontram casualmente. Tudo se
transforma em elegancia, cordialidade e beleza, fazendo realcar os me-
lhores valores no circuito interpessoal.

O Hamlet de Shakespeare da o mote para a acdo do personagem em
momentos decisivos: a prisao da Dinamarca, os tempos sombrios, a in-
dignacdo com relacio aos vis valores que prevalecem no comércio das ar-
tes, a vinganca, a procrastinacio, esquivando-se, na variante grossman-
niana, naturalmente, do final tragico.

David, o protagonista-narrador, também hesita entre abrir um pro-
cesso contra os infratores, aludindo a Kafka, ou nao, aludindo a procras-
tinacio de Hamlet. Aproxima paradoxalmente, neste aspecto, os seus
modelos: “Por isso o Hamlet precisa ou agir ou morrer. E nio agindo,
morre.” E, no paragrafo seguinte, modula: “Mas entdo vem Joseph K., o
que por agir, morre.” (GROSSMANN, 2011, p. 123)

O Hamlet esta presente, de modo implicito e explicito, em Todos
os Filhos da Ditadura. Primeiramente, ha longo trecho do romance,
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no segundo capitulo, que é uma licio da professora, da leitora que esta
por tras da voz do narrador, sobre a obra de Shakespeare. E também
uma orientagao para a formacao do escritor e do leitor desde a infan-
cia. A admiragdo, a capacidade de enriquecer e dinamizar o texto eleito
tem o efeito de mobilizar seus leitores para voltarem ao Hamlet ou para
lerem-no, desempenhando uma grande tarefa da literatura: dar con-
tinuidade a ela propria, pelo trabalho de intertextualidade, que é um
modo de amar e de ensinar. A literatura realiza também a utopia do
livro infinito.

Em minha estima me parecia que nenhuma obra poderia superar o
Hamlet. Eraa obra de um poeta que escrevera sua poesia sob forma de
drama. Lia-o em meu quarto, declamava-o em todas as situagdes co-
tidianas, tudo estava 13, podia-se contar com ele para tudo, também
porque eu o sabia de cor e era possivel dele tudo retirar, poderia relé-
-lo interminavelmente, como, com acerto, recomendara Pia ao Du-
que, e como se o estivesse lendo pela primeira vez. (GROSSMANN,

2011, p. 58-59)

Hamlet é ficcionalizado também nas brincadeiras de criancga, que re-
presentavam a peca, com trechos que o adolescente David declamava
na Pedra do Arpoador. (GROSSMANN, 2011) Ao devanear com o livro
de sua predilecao, fazia-o também de remédio, em vez de cha para dor-
mir, ficava a selecionar trechos da peca e a imaginar e mudar as situagoes.
Guardava assim um tesouro para o resto da vida. Uma cura. Seus recortes
ja eram um modo inventivo e criativo de ler a obra: “E, a noite, em vez
daqueles famosos chis para dormir, ficava a recordar a minha valiosa se-
lecdo, e toda selecio é autoral.” (GROSSMANN, 2011, p. 67)

Em sua variante infantil, quando Hamlet declara seu amor para Ofélia
morta, esta ressuscita como nos contos de fada. Em sua variante de Todos
os Filhos, o fim é a esperanca do pais, da cidade, da vida, na imagem de
uma crianca. Em sua leitura como acréscimo que busca novas solugoes,
o florete envenenado que causa a morte de personagens, inclusive de
Hamlet, ao final da tragédia, é deslocado para a escrita. Esta, com o poder
que tem de dizer mais do que diz, com a periculosidade que lhe é faculta-
daem seumodo de serarte, poesia, periculosidade tao bem detectada por
Platdo, é arma para consertar o mundo, é arma para despertar, para extir-
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par, com o veneno de seu florete, a podridao da Dinamarca, aqui dita me-
taforicamente. Hamlet assume dimensio de cifra, de cddigo, de sobrevi-
véncia pela imaginacido: “Hamlet é destino, Hamlet é tudo. Hamletizar as
vezes nos deixa esgotados, como se houvéssemos levado uma surra. Mas
depois nascemos de novo.” (GROSSMANN, 2011, p. 66)

Hamletizar. Este verbo criado pela escritora diz da técnica de sua escri-
ta. De suainventiva. De seu projeto de ler o mundo pela leitura e releitura
da literatura, pela clave da arte. Projeto estetizante, mas nao desprovido
do interesse pela vida, aquela que pulsa no coragao de cada vivente, com
seus problemas, seu trabalho, seus amores, seus gestos e atos. O artista
fotografa tudo e consagra na escrita, fazendo de toda leitura uma apren-
dizagem e um ensino. A figura do professor, do pedagogo, sempre pre-
sente em toda a literatura grossmanniana, é o modelo mais preciso do
narrador de Todos os Filhos da Ditadura. Na prisdo ele ensina, ele canta,
encanta e conta estorias. Propde-se a fundar uma universidade no pre-
sidio, cena que se passa no primeiro capitulo. Ao final do romance, ele
conta estdrias para o neto, no sentido de quem instrui, ensina, direciona
a mente, o imaginario, o intelecto do futuro.

Sendo engenheiro e escritor, uma figura vem tematizar o outro, assim
como estd na poesia de Cabral de Melo Neto (1994), O engenheiro, que
engenha, projeta, constrdi, mas que também inventa e constrdi solida-
mente. Engenheiro aqui servira de modelo do escritor, contrastante com
aquele que constr6i com areia. A datacio do romance tem como referén-
cia factual a queda dos prédios da Barra (Rio de Janeiro), de Sérgio Naia,
referida na narrativa. A construcio mal feita corresponde a literatura es-
vaziada, midiatica, que engana e que é consumida por leitores incautos.
A literatura que comete o delito de roubar inéditos por nao ter assunto,
do plagio doloso sofrido pela obra de David.

Procedemos a um breve resumo. O romance divide-se em cinco ca-
pitulos. O primeiro capitulo, “O cativo”, situa o personagem narrador
em uma cela e apresenta a natureza singular deste ser que, além de enge-
nheiro, é escritor. O motivo da prisio s6 sera revelado no quarto capitu-
lo, “O justiceiro”. O tltimo capitulo, “O grande feriado”, fecha todas as
questdes, afirmando novos valores, estabelecendo na utopia construida
a ordem desejada. O segundo capitulo, “A constru¢ao”, modela a forma-
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¢ao da célula familiar, das escolhas e do nascimento da filha. O terceiro
capitulo, “A injaria”, trata da ofensa sofrida, do roubo e da decisio a ser
tomada, e dé inicio ao inventdrio de toda a sua obra, que continua no
quarto capitulo, culminando com um ato desencadeador da prisao do
protagonista e a decis3o de escrever, como resposta. O recolhimento a
prisdo é o modo de metaforizar o pais, e também o local de escrever:
qualquer lugar, publico ou privado, servird de cela/prisao/santuario
para se realizar a escrita, esta é sua religido, sua vida, seu caminho:

Quanto a doutrinas [..] Nio s3o para mim. Todos nos quais deus
pOs o seu dedo, filhos diletos de deus. Castigos eternos?, nao é do
meu deus. Um Gnico filho? Serd? Em mim deus pds o seu dedo. Em
minha m3o p6s uma caneta. Nao hi lanterna, mas hé caneta para os
caminhos obscuros de deus. Com um viva a esferogrifica. (GROSS-
MANN, 2011, p. 121)

Todo escritor é, a seu modo, realista. Escolhe a realidade que quer
construir ficcionalmente. A realidade na escrita de Judith Grossmann
ganha uma dimensao utdpica, porque todo problema é projetado para
uma solucio que se resolve na escrita. Utopia, aqui, nio é usada de modo
pejorativo e sim grandioso, a forca motriz de realizacao humana, o sal da
vida. A direcdo tomada é declinar da descri¢io ou tematizagao do hor-
ror, optando por afirmar a arte, a vida, o amor, a educac¢ao. Ha outro tipo
de militincia no periodo da ditadura. Ha os que se exilaram esponta-
neamente, esperando o momento de espoliamento da ditadura passar.
A prisdo é também um exilio para se poder escrever, como o fizeram, em
outra clave, Graciliano Ramos em Memédrias do Cdrcere e outros escrito-
res. Atua na estrutura narrativa como uma metafora. O exilio voluntario
equivale, na rede simbélica do romance, a prisdo voluntaria. Assim como
Zaratustra recolheu-se d montanha, para melhor ver a si e 3 humanidade,
para trazer sua palavra e sua redencao. (NIETZSCHE, 2011)

Ha dois niveis de leitura. Uma realidade cifrada, metaforizada pelo
percurso do protagonista e, em outro plano, sendo ela prépria uma reali-
dade palpavel, na qual se ensina o cuidar de si pela escrita e pelo respeito
ao leitor. “[...] porque escrever, concordo com aquele, é com nervos, [...|”?

3 Oaquele referido é o narrador de A hora da estrela, de Clarice Lispector.
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(GROSSMANN, 2011, p. 28), diz 0 narrador, e, nesta dimensao, o vivido
é aproximado do escrito. As diversas estacdes da escrita deixam sauda-
de no autor, como é narrado no primeiro capitulo, ficando para o leitor a
melhor parte, a possibilidade de repetir a experiéncia: cada vez que abre o
livro para ler, tudo recomeca em um saudavel ciclo do desejo.

O segundo capitulo apresenta um modelo de vida em familia e oferece
também, freudianamente, mediante o enredo da cena familiar, a chave do
percurso vital do protagonista. Iniciando com um relato autobiogréfico,
no qual anuncialocal de nascimento, concepc¢io e lembrancas da infincia,
que remontam ao primeiro ano de idade, o acontecimento que direciona
sua vida: o renascimento. Trata-se do nascimento da irm3, que assim é
anunciado: “[...] mas conheci uma dor dilacerante que até entao nao havia
conhecido. E achei injusto que, havendo eu chegado primeiro, alguém
pudesse se atrever a chegar depois de mim.” (GROSSMANN, 2011, p. 51)
Além do motivo do primogeénito, ja internalizado nas reflexdes da escri-
tora Judith Grossmann, a cena familiar, presente e tematizada, em varia-
dos tons, em sua escrita, é dada aqui como moével na caracterizagao do
narrador-personagem, David, e de seu direcionamento:

Tao cedo, e nunca seria cedo demais, precisava comecar do zero a
reconstruir-me inteiramente, e esta lei inicial transformou-se logo
na lei de ouro, no segmento ureo de minha vida. [...] Esta foi, das
que posso marcar, a minha primeira morte e ressurreicao. (GROSS-
MANN, 2011, p. 51)

Dai decorrem as substituicoes do afeto: da mie para a B3, da B4 para
as mulheres, e 0 mundo afetivo se mantém como deve ser. Tudo resolvi-
do. Psicanalisado na escrita. Ficcionalizado. Dai nasce a forca do carater
do protagonista que, no percurso de seu aprendizado, terd que saber se
levantar do logro, do roubo de seus escritos inéditos, da apropriacdo in-
devida, dos habitos perversos construidos por uma civilizagio de tempos
sombrios. Ele, David, a figura solar, que nio permitira ser contaminado
e que continuard em sua missio de pedagogo, ensinando o melhor modo
de olhar o mundo, de respeitar o outro. Ele, o escritor, o artista, o de-
miurgo, ser que, tendo sido criado a semelhanca de deus, conscientiza-se
de que “preciso criar deus @ minha imagem e semelhanca para chegar o
mais rapidamente possivel a ele.” (GROSSMANN, 2011, p. 32) E Judith
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Grossmann, como eximia leitora que é de Guimaraes Rosa, diz, proces-
sando sua leitura, por intermédio de seu personagem: “A boa ideia que
fazemos de noés é deus. A ideia contraria, é o diabo.” (GROSSMANN,
2011, p. 33)

David foi criado antes da ditadura e devera ensinar ao povo reduzido
ad barbérie, ao descorcoamento, ao desalento, a falta de esperanca, a igno-
rancia, falta de educacao e de cultura. Ele toma a si a militincia como mis-
sdo de inaugurar um novo tempo, de trazer o conhecimento, a educacao,
a cultura, a esperanca. Nem que seja s na escrita. Este é um trabalho que
assume.

O trabalho é um valor solar que é pontuado em todo o texto. Trabalho
€ o livro que escreve em cinco atos, como em uma tragédia. Um dos
temas da obra de Judith Grossmann é educar com relagio ao trabalho.

A proposta é conhecer o mundo pela literatura. A tese cientifica de-
senvolvida por uma das personagens, Khrista, sobre a vida urbana no
Brasil, é equivalente ao que David, o protagonista-narrador, faz em fic¢ao.
O protagonista-narrador-escritor diz “Sugeri um titulo: ‘Genius loci
e vida urbana no Brasil’, que ela prontamente aceitou e que na ver-
dade bordejava os meus temas literarios, sob sua forma cientifica.”
(GROSSMANN, 2011, p. 74)

Judith Grossmann faz em sua obra geografia das cidades. Um inventa-
rio. E faz histéria, teoria e critica literaria. E considera a arte a verdadeira
historia, aquela que “potencializa a experiéncia de todos os homens™.

O que ndo conseguia abarcar com minhas pernas e abracar com os
meus bragos, abarcava-o, abracava-o com a arte, que para mim era a
histéria do mundo, ndo por ser histérica, mas, pelo contrério, por ser
ficcional, isto é, a maneira pela qual o mundo fora experimentado por
um punhado de bravas criaturas para com seus artefatos potenciali-
zar a experiéncia de todos os homens. (GROSSMANN, 2011, p. 99)

Desvendo um pouco mais o périplo do protagonista, para finalizar esta
nossa senda analitica. No enredo, casa-se com Khrista, tem com ela uma
filha, mas ela 0 abandona, ficando ele, David, como pai e mae da crianca.
Khrista, loura de olhos azuis, vai para Berlim cuidar dos negécios do pai.
Ha provavelmente uma superposicio de imagens descoladas da escrita,
que diz respeito a dados autobiograficos, recorrentes na obra de Judith
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Grossmann: conversio ao catolicismo, separacio, ser pai e mae de uma
crianga, responsabilizar-se totalmente por si, por sua salvacio, por sua
renovacao, por sua escrita.

O abandono de David é paralelo ao roubo dos inéditos. David é nome
judeu, Khrista alude a Cristo. E Berlim/Alemanha alude ao holocausto.
Hitler é mencionado no romance por duas vezes, no primeiro capitulo.
A questdo das racas, etnias, e das classes sociais perpassam transversal-
mente o romance. Nada escapa ao olhar atento do narrador, mas nao se
apoia a nenhuma ideologia externa. A configuragao social é marcada pe-
los signos artisticos que pontuam a existéncia das mazelas, de modo su-
til, e, com o gesto da caneta ou do cinzel do escultor — comparacio utili-
zada pelo narrador —, corrige o que esta fora dos eixos. “O tempo esta fora
dos gonzos”, hamletizado pela autora. Cenas do social perverso, cenas
de barbarie, das desordens da civilizag¢do sio narradas a partir do ato de
interferéncia do personagem-narrador, como ato de corregao e de licao,
e na escrita, como registro de ensino: “E assim girard o mundo, com o
simples ponto de apoio de uma pena, de uma cidade, de um pais, de um
continente, de um planeta, de um homem.”(GROSSMANN, 2011, p. 39)

Com seus artefatos, David confere a si o seu estatuto de escritor. Sua
saida. Sua solucao. Sua sobrevivéncia. Sua vida.

Esta Prisdo é uma obra sdlida e quadrada e minha Cela é bastante
confortivel, nada me tendo sido negado até agora do que solicitei.
Embora eu precise de tdo pouco, o papel e a caneta esferografica, que
considero a maior inven¢io do século XX. Tao melhor uma caneta
esferografica, que mantém os dedos incélumes, do que fornos crema-
térios! (GROSSMANN, 2011, p. 17)

Faz sua a fala de Joyce quanto ao acidente com a tinta em sua fuga:

Disse-o também Joyce, lembro-me, sobre a Guerra Mundial II, em
Paris, fugindo de Hitler, em meio a boataria de que era judeu, em
direcdo a Suica, na companhia de Nora Penélope Barnacle Ulysses
Joyce, antes da invencio da esferografica, e sujando toda a roupa da
mala com a tinta verde do seu frasco. (GROSSMANN, 2011, p. 17)

A memoria prodigiosa da escritora Judith Grossmann fornece ao seu
leitor uma gama de informacoes e de reflexdes impossivel de absorver
em uma Unica leitura. Parodiando Aristoteles, trata-se de uma narrativa
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de vasto assunto. Pela voz do narrador, junta criativamente o epis6dio da
fuga deJoyced invencio da esferogrifica pelo htingaro, também fugido de
Hitler, para falar de seu labor, da escrita, do ato de se fazer em escrita:

Este transmudar-me, metamorfosear-me em tinta, nio mais a tinta
verde de Joyce que lhe estragou as roupas na mala, para perplexidade
de Nora, mas Jim, o que é isso?, Porém esta mesma tinta verde cama-
leonicamente alquimizada na tinta azul de uma caneta esferografica
existente gracas ao génio inventivo de um hiingaro de Budapeste, de
sobrenome Biro, também fugido de Hitler, mas para a Argentina,
em 1940. Porque nem tudo é tinta, tinteiro e caneta, mas escrita, o
tornar-se, a mudanga de estado de um homem, o surpreender deste
transfert, o seu flagrar, o seu flagrante, que aqui se mistura com o seu
flagrante delito. Os obscuros caminhos cuja Ginica lanterna existente
é: escrita. (GROSSMANN, 2011, p. 20-21)

Judith Grossmann conjuga o perfil do artista que se isola, recluso, que
se refugia na literatura, nio para suportar a existéncia como Flaubert,
mas para melhor senti-la. Assim como o escritor de Madame Bovary, ela
oferta ao mundo um suplemento, uma obra de arte. Dai seu lado profes-
sora, pedagoga, projetado no personagem, que lhe autoriza este ato de
doacio, de ensinanga, este compromisso com o outro, com a humanida-
de, com osjovens, assim como é tematizado, em seu livro Fausto Mefisto
Romance, com a lingua portuguesa. Na sala de aula, no corpo da letra, no

livro.
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A cena familiar em contos de Judith Grossmann

Cdssia Lopes

Em vérios contos de Judith Grossmann, emerge o tema das relagoes
familiares e seus desdobramentos criticos no tocante ao papel do escritor.
Um primeiro nivel de leitura refere-se ao enfoque que remonta a tradi-
¢do machadiana e também borgiana: Joaquim Machado de Assis (1994,
p. 639) nio deixou uma prole convencional, n3o teve filhos, e gravou isso
na voz de um de seus personagens: “Nao transmiti a nenhuma criatura o
legado de minha miséria”. Ja Borges n3o fez disso um assunto explicito
de sua literatura, embora, sintomaticamente, nao dedicasse sua atencio
aos filhos de seus personagens, que parecem viver, a la Quixote e Kafka,
na imensidao de mundos solitarios e de moinhos gigantes.

Para trazer tal abordagem para o universo grossmanniano, recor-
temos dois contos em especial: “Ano de centenario” e “As trancas de
Charlienne”. No primeiro texto, o personagem chama-se Alexandre
e retoma uma tradicao de outros Alexandres que remonta aos anos de
1888. Aqui se encontra uma monada familiar que se repete por vérias
geracdes, mas também se vé questionada por este personagem; o senti-
mento de estranheza ganha realce nesse contexto: o prazer de viver entre
outros anénimos, a liberdade de se saber livre de um imperativo fami-
liar, a enorme satisfacao de “nao possuir o pouso de que se orgulhasse.”
(GROSSMANN, 2000, p. 49)

O nome Alexandre também remete, em siléncio, a sina do Alexandre
Magno, uma das personalidades mais fascinantes da historia. Por ter
sido responsavel pela constru¢io de um dos maiores impérios que ja
existiram, foi reconhecido por sua inteligéncia e por ser um homem com
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qualidades excepcionais que possibilitaram a ele o trono, o lugar de rei
da Macedénia com apenas vinte anos de idade. Era um personagem bé-
lico, temido por todos, mas também se notabilizava pelo seu repertério
de leituras, trazido de sua s6lida formacao gragas as aulas que teve com
seu mestre Aristoteles. O conto de Judith refere-se alusivamente a esse
personagem histérico em processo de questionamento: o personagem
do conto grossmanniano nio queria ser um grande homem, pois guar-
davaavontade de sentir-se livre desse mito: “Ele, no entanto, existia, in-
dependente de qualquer calculo ou premonicao, errante, erradio e fixo.”
(GROSSMANN, 2000, p. 49)

Aimagem do corte é eficaz e carad literatura e, nesse contexto, o perso-
nagem nasce como homem-lamina. Com a morte do altimo Alexandre,
outros deixariam de existir, e uma heranga seria cortada finalmente:

[..] uma tradicao de um século desde o tataravd, que chegara aos vinte
e um anos, e aos vinte e dois vira nascer o bisavd, que aos vinte e dois
vira nascer o av0, que aos vinte e dois vira nascer o pai, que aos vinte
e dois o vira nascer, a ele, ao filho, assim se julgava para sempre, nada
vira nascer, um filho se sentia. (GROSSMANN, 2000, p. 49)

Este Alexandre era “incondicionalmente o (ir)responsavel pelo brus-
co corte.” (GROSSMANN, 2000, p. 49)

A metafora do homem-lamina pode ser associada a imagem de uma
faca s6 lamina, inspirada na poética de Joao Cabral de Melo Neto. A pala-
vra, quando pronunciada, corta a realidade e, a0 mesmo tempo, desnuda
seu emissor: é dificil manejar uma faca sem cabo sem se ferir; analoga-
mente, é impossivel usar um discurso e nao denunciar a si mesmo no ma-
nuseio das palavras; impossivel nio revelar seu elenco de valores nas li-
nhas e periodos de um texto. Também a metafora do corte remonta a ideia
de ruptura de um fluxo continuo para instaurar outro tipo de fluxo: o des-
continuo, o do peregrino em terra estranha, pois, “[...] deixaria os s6taos e
clas familiares em troca de uma vida mais invisivel e seu corpo seria uma
dentncia disso: Dir-se-ia que iria tornar-se invisivel, era assim que estrito
se sentia, outra coisa nio desejando.” (GROSSMANN, 2000, p. 50)

A questio exposta na literatura por Judith Grossmann faz refletir so-
bre paradigmas de comportamentos sociais, mas também remete ao fazer
literario: n3o ter filhos passa a ser um gesto critico de valores e também
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de afirmacio de liberdade: “apenas limitar-se a existir”. O problema da
herancga é posto sobre amesa: “de que amanha esté se falando?” Este é um
ponto de partida para se pensar o creptusculo de geracdes que se anuncia
com o corte desse Alexandre, fruto de uma travessia historica, cujo in-
ventario do peregrino constitui-se na travessia por bares e lanchonetes,
por tardes e dias guardados em sua efemeridade.

Sim, parece que este é também um item abordado por Judith no tema
do périplo de Alexandre e do fazer literdrio: a angtstia diante do efémero.
No ensaio “Sobre a transitoriedade”, Freud (1996) trata deste tema tao
bem abordado por Grossmann. Segundo a leitura freudiana, “a propen-
sdo de tudo que é belo e perfeito a decadéncia pode dar margem a dois
impulsos diferentes na mente, um leva ao penoso desalento sentido pelo
jovem poeta, ao passo que outro conduz a rebelido pelo fato consuma-
do.” (FREUD, 1996, p. 317)

Se o corpo humano é umamaquinade calculos e repeticdes conscientes
e inconscientes, se no conto o “Ano de centenario” representa também o
marco de uma matematica que é interrompida, emerge o problema do in-
calculavel e da alteridade que nao pode ser pensada de forma inseparavel
da ideia de finitude e do limite dado ao poder e a escrita. Aqui podemos
cruzar varias vozes que se encontram para pensar o valor do finito como
marco de uma modernidade e da literatura, de que Jorge Luis Borges sera
um grande exemplo. Se a biologia e a linguistica surgiram como sintomas
de um pensamento que se debruca sobre o limite da vida e da linguagem,
também ha uma literatura que toma isso como mote de sua escrita e faz
da efemeridade condicio necessaria para se afirmar o homem e seu poder
de invencio.

O homem-lamina é uma expressao dessa ideia de uma vida que se afir-
ma no efémero e que se alimenta do sumo dos dias e dos acontecimentos,
naquilo que excede o previsivel. Assim, o Alexandre, descrito por Judith,
abre mao do mito para humanizar-se, é o homem que abandona o calculo
familiar para se dar a uma economia do desejo que prevé o cotidiano e o
inusitado trazido pela contingéncia do acaso. A escritora deixa a perspec-
tiva de abordagem do personagem baseada no crivo do transcendental
para coloca-lo na ordem de outra necessidade: o de ser livre de uma or-
dem familiar e do mito, o de n3o ser o grande Alexandre, pois se trata do
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homem que nio quer mais ser notavel, nem universal, mas apenas um
sujeito comum, distante de uma soberania territorial, peregrino de um
espago em transicio e transitorio, como convém a um errante de si e das
horas, com certa experiéncia de comunhio com todos:

Todos o olhariam e n3o veriam nada. Contava trinta e trés anos, pelo
seu corpo franzino e espigado nio lhe saberiam determinar a idade,
nem para mais, nem para menos. Sua roupa e calcado eram de uma
neutralidade absoluta, a simples camisa, a calca comum, o sapato de
amarrar. Dir-se-ia que iria tornar-se invisivel, era assim que estrito se
sentia, outra coisa ndo desejando. (GROSSMANN, 2000, p. 50)

Este é um problema que se coloca na literatura de Judith e acaba por
ser um tema de ordem politica: como ser um sujeito livre e de que forma
a invisibilidade pode trazer, paradoxalmente, o exercicio de liberdade,
numa escrita que se faz anénima e, por isso mesmo, tio proxima a cada
sujeito que a 1é? Uma escrita desengajada no sentido de uma logica dida-
tica e de pedagogia do olhar, adversa da perspectiva funcionalista da arte
e do social, distante de toda e qualquer soberania do discurso, portanto
uma escrita que advém por ser critica dos determinismos sociais e de en-
quadramento historico, pois apresenta um personagem que se faz lamina
para se mostrar em puro devir, um vir a ser “[...] como perfeito amante,
apaixonado de signos, quer comboios, quer passarelas, quer castigais.”
(GROSSMAN, 2000, p. 50)

Assim, ha neste conto “Ano de centenirio” a reflexao politica sobre a
alteridade, que exige uma quebra, uma anilise de padrées que oprimem
o0 homem imerso no aparato servil de uma préxis de trabalho, de um co6-
digo social e familiar que sacrifica completamente a existéncia humana.
A heranca que Alexandre deixa é a do corte, é a de ser infiel a um des-
tino ja posto, a de ultrapassar o dogmatismo alicercado sobre inimeras
familias. A questdo é como optar pela vida sem conserva-la, um persona-
gem que abre mio das nostalgias e do culto a lembranca como forca cri-
tica de valores: como pensar a vida pela heranca deixada pelo passado, e
como trazer as herancas invisiveis que Alexandre, personagem de Judith,
convida-nos a pensar. A interrup¢ao de todos os alexandres familiares,
pertencente ao campo dos possiveis, da genética, do mesmo, da-se para
a emergéncia de um outro Alexandre an6nimo, radicalmente diferente,
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irredutivel e invisivel, imerso no “todo-outro ou a morte”. (DERRIDA,;
ROUDINESCO, 2004, p. 56) Parece que o conto de Grossmann traz esta
possibilidade de critica, como se o Alexandre operasse ainda por uma 16-
gica excludente entre o maximo de visibilidade, contrapondo-se a invisi-
bilidade, o mesmo Alexandre familiar, a definicao de um suposto outro
que se aproxima da morte.

O conto leva-nos a interrogar sobre a certeza injustificavel de um
mundo apreensivel do qual estariam presentes todos numa malha social
e simbdlica, que acabaria sendo um apoio para as verdades e interpreta-
coes legitimadas. Ao seguir a ordem do célculo familiar em que a cada
vinte e dois anos nasceria um Alexandre, as perspectivas ja se tornariam
previsiveis e comuns, como fatos incorporados a génese daquela historia
do nome, como se ali ja residisse uma biografia visivel, que tem ja a sua
verdade como condicio de existéncia, numarelacio de dependéncia entre
sujeitos e signos inscritos em cada corpo que nasce. Alexandre interro-
ga, portanto, essas certezas ditas naturais, assente na visibilidade de um
nome, no sentido de sua permanéncia, que impede de deixar o homem
s6 no mundo com seus pensamentos e entregue a propria arte. Alexandre
questiona um nome guardido de uma histéria familiar e de poder que,
de fato, nio seria uma solucio para dar conta de si, das ideias e das a¢oes
praticadas cotidianamente.

O sentimento de solidariedade entre os Alexandres familiares seria
forjado, produto de uma socializacao familiar que se torna opressora,
quase como uma pergunta que reboa para outros arredores: o que é ser
um Alexandre e, no seu sentido expandido, o que pensa o homem de si
que o faz tao especial para os outros? “Em circunstancias adversas nio
se transformaria o homem em um macaco? Ou no macaco do homem?”
(GROSSMANN, 2000, p. 54) Alexandre traz uma tensio entre o desejo
de autocriagdo e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade de fugir comple-
tamente da histéria que seu nome carrega, quando as palavras guardam,
nas suas relacoes de poder, quase um duelo entre o ptblico e o privado.
Refiro-me a uma tradi¢do de autores a que também Judith Grossmann se
filia; especialmente a Proust, cuja literatura valoriza uma vida autocria-
da, que interpela as dicotomias entre o pablico e o privado.
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A vertente do publico e do privado vem sendo uma questao cada vez
mais presente em debates académicos e, a0 mesmo tempo, em obras li-
terarias. Na tradicao filoséfica ocidental, que remonta desde Platao, se-
guindo por outros pensadores da vida politica, 1é-se a tentativa de fundir
o publico e o privado; um par que revela nio s6 o gosto pelas antinomias,
mas permite desabrochar, ainda hoje, um sério embate de teorias sobre o
sujeito, considerando este eixo analitico.

Alguns buscaram uma teologia, fazendo do homem um instrumento
altruista de comunhao social, com suas leis de pertencimento e de solida-
riedade. Outros tedricos, como Nietzsche, por exemplo, realcam a von-
tade de poder nos corpos e suas forgas instintivas, melhor seria dizer li-
bidinais, com as quais se impede de ver a matéria humana de maneira tao
racional e sujeita ao controle da razao, seja ela de ordem teoldgica, seja na
perspectiva de sua relacdo com o social e com a herildica familiar. Dessa
maneira, os ideais que fazem do sujeito o fulcro da unido entre o publico
e o privado, respectivamente entre o social e o familiar, mostram-se ti-
midos para permitir o abraco com os principios de solidariedade.

Assim, no cerne do conto de Judith Grossmann, o debate entre o pt-
blico e o privado vem rever paradigmas que alicercam conceitos como
“natureza humana” ou se despedem de eixos analiticos dos “eus profun-
dos”, pensando as elipses dos movimentos, os esquecimentos dos albuns
de retratos da familia, as névoas que nublam o sentido sempre l6gico das
razdes que movem uma acio dita humana. Na travessia do personagem
Alexandre, a questdo é rever a clivagem do corpo publico e privado, nio
para produzir uma fusio a mercé do jogo politico ja cartografado entre o
visivel e o invisivel, mas pensar justamente as fronteiras, o que significa
habitar uma cidade, um pais em que as tensdes sociais invadem casas e
instituicdes, impedindo que a no¢io de bem-comum se instale como de-
finitiva e facilmente negociavel, pois a questio é como se dao os nicleos
de persisténcia do mesmo, dos habitos arraigados nas formas de conduzir
vidas e sociedades e, a0 mesmo tempo, entender a quebra dessa paralisia
com a emergéncia do périplo de Alexandre: “Era um homem livre, ex-es-
cravo, que muito bem saberia fazer coincidir o término dos seus recursos
com a suamorte.” (GROSSMANN, 2000, p. 55)
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E nesse enfoque que surge a importancia de se refletir sobre a esteti-
zagdo do cotidiano, a histéria humana autocriada em praticas artisticas e
de deslocamento de conceitos e nomes que permitam ds vidas de sujeitos
diferenciados chegarem a produzir outros valores com os quais se poe
em crise os modelos de hegemonia de gostos, de paradigmas de compor-
tamento e facam emergir diferencas e autonomias. Para tanto, pede-se a
revisdo de um glossario familiar, impulsionado pela roda de generalida-
des em que situa o léxico social e 0 nome Alexandre.

Para expandir a questao das relacdes familiares, o conto “As trancas de
Charlienne” enfoca também este tema. A metafora do cabelo trancado
traz o imperativo de um pai que n3o aceitava ver a filha com os cabelos
cortados, nem que esta os mantivesse despenteados. Diferentemente,
a imagem especular da mae contrapde-se ao desejo do pai: é retratada
como uma mulher de cabelos desordenados, livres “encapelados como o
mar e o voo de certas aves.” (GROSSMANN, 2000, p. 58)

A filha ficava nesse tridangulo cuja trancga seria desfiada em solidao, na
imagem de liberdade dos cabelos da mie e nas medidas disciplinares do
pai, companhia que também estimava. Mas era, sobretudo, no quarto da
maie, naquele espaco de intimidade, que Charlienne mais se encontrava,
pelo fato de o c6modo guardar um tom de diferenca em relagio ao resto
da casa, uma alcova da leitura. Nesse caso, a mie era aquela que “estu-
dara, sabia e lhe passava como alimenta a um cavalo. Alambique, a¢tcar,
atafona [...] eram as chaves para as mil e umas noites.” (GROSSMANN,
2000, p. 58)

A disposicao do quarto de leitura, também intitulado de quarto do
nada, traz a simplicidade na sua forma descritiva, numa espécie de ca-
racterizagdo por contraste pela riqueza de signos associada aquele lugar:
apenas uma cadeira de balan¢o, um banquinho onde Charlienne sentava
para ouvir as histérias da mae, um diva verde de cabeceira regulavel pré-
ximo a um armario de livros com portas de vidro, onde se encontravam
as obras completas de Machado de Assis, mas havia, metaforicamente,
uma janela que se abria para o mundo de onde se avistavam arvores que
marcariam as paginas da memoria daquela filha. O sorriso da mae, ao
fim de cada leitura, era seguido do didlogo com a filha numa linguagem
sempre renovada, mistura de prazer e de entendimento entre as duas,
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e Charlienne entao fotografava na memoria os cabelos soltos da mie,
num espaco e tempo que excederiam aquela alcova.

Judith Grossmann traz outro conceito de maternidade e, diferente-
mente do conto anterior, despede-se da ménada familiar opressora: es-
tamos distantes de um campo em que a mie nao é uma figura centraliza-
dora e mitificada, mas se oferece no desabrochar de outras possibilidades
para Charlienne que, mesmo com os cabelos presos, aprende uma ma-
neira de se sentir livre via o fazer literario. O conto abre espaco para se
perguntar o que se chama de familia, o que ha de inalteravel no decorrer
de sua histéria marcada pelo laco da procriacio. Aqui podemos ressaltar
a maneira como Grossmann Judith faz a distin¢do entre criar e procriar:
a procriagao nao leva necessariamente a criagao, mas a uma perpetuacio
de valores e lugares de poder; mas a criacao define-se de maneira diversa
e, na reescrita de si, imprime imaginarios insuspeitados e faz do homem
um filho do mundo: cada um com seu nome secreto.

Charlienne “n3o seria dessas que sofreriam as dores do parto”. Assim
como Alexandre do conto “Ano de centenario”, Charlienne nio queria
ter filhos: “Mas se por acaso viesse a ter algum, onde acharia a aceitagao
que tanto precisava? Iria discutir com o filho como o pai com a mae?
Ou a negaria ele proprio, interrogando-a, vocé é que é minha mae?”
(GROSSMANN, 2000, p. 62-63) Ela ficava entre o imaginario da mie e as
metas do pai, mas, um dia, soube que teria de escrever para ter acesso ao
mundo da ma3e, para “roubar o coragao”. A escrita era a senha de acesso ao
mundo materno, de seus cabelos soltos. A mie dizia-lhe que se quisesse
realmente agrada-la teria de “juntar duas sensibilidades, a de Machado e
a de Tchekhov.” (GROSSMANN, 2000, p. 61) Assim vai se desenhando
o destino de Charlienne rumo ao oficio de escritora, quando filha e mie
brincavam de palavras.

O sentido manifesta-se na relagao entre os textos e nio apenas em um
texto isoladamente, como uma entidade fechada em si mesma. Assim,
ha também nesse segundo conto a tematica do corte: “[...] para completar
0 processo, seu projeto era o de cortar os cabelos de fato, como arran-
ca alguém um fruto de uma arvore. Entraria destemida no barbeiro do
pai e com uma palavra resolveria tudo. Corte.” (GROSSMANN, 2000,
p. 63) E mesmo com o pedido da tia para que lhe doasse as trancas, ela
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ndo sabia ao certo o que fazer com elas e talvez as guardasse junto aos
pertences dos avos. H3, assim, em Judith Grossmann, a emergéncia de
uma criacdo atrelada a ideia de corte e violéncia em relaciao ao processo
da escrita. A personagem Charlienne, assim como Alexandre, reivindica
que se abandonem as circunstancias herdadas para se criarem as proprias
contingéncias ou herangcas, recriando as palavras mesmo que a partir de
outras ja usufruidas: assim “O livro onde tudo ja estava escrito ficou de
lado.” (GROSSMANN, 2000, p. 64) E Charlienne também estava aberta
para o incalculavel da cena, para alguma forma de liberdade: fazer da es-
colha uma forma de inventar o seu destino, tomando-o como seu, rein-
ventando mesmo aquele que venha a ser um filho ou uma palavra, uma
hist6ria ou um nome.

Talvez, Charlienne tenha algo a ensinar a Alexandre, pois se este se
destina, na radicalidade de sua diferenca, a morte, ela engravida. No des-
fecho do conto, no final da tarde, a personagem escapou da casa para dar
uma volta de bicicleta:

Entre terror e gozo, penetrou no parque. Sentiu que mais de um a der-
rubara com violéncia da bicicleta. As trancas haviam sido podadas.
Fluidos da tia. Apalpou-se. Nao estava o colete. Ndo viu a bicicleta.
Permaneceu sentada com as pernas ainda abertas, para o que quer que
fosse a penetrasse mais fundo, envenenando-a de uma vez por todas,
no contrariamento das ordens do pai. (GROSSMANN, 2000, p. 64)

No meio do jardim, povoado de frutas e flores, Charlienne mostrava-
-se gravida, se nao fosse de um filho convencional, seria outra prole de
livros a la Machado de Assis, cuja obra habitava o armario da casa mater-
na. “Ora, deixaria que por si mesmos descobrissem como um fendmeno
outro, sem que jamais abrisse a boca. Também servem os que apenas es-
peram? Estava esperando.” (GROSSMANN, 2000, p. 64) Sim, os cabe-
los foram cortados, mas nio a vida.
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Ler-ensinar: eis a questao!

Evelina Hoisel

Introdugéo

Inicio esta apresentac¢do definindo o meu lugar neste Seminario, mo-
mento de visitacoes a obra literaria de Judith Grossmann. Este esclare-
cimento é necessario, pois estarei falando da pedagogia da professora de
Teoria da Literatura, mais do que da escritora, ou melhor, da obra litera-
ria de Judith Grossmann. Trata-se de uma fala mobilizada pela memoria
de uma aluna de Judith, uma estudante que ingressou na Universidade
Federal da Bahia (UFBA) em 1966 e se deparou com uma disciplina que
ndo sabia existir no curriculo dos cursos de Letras, e com uma professora
vocacionada para a literatura, que deixava os alunos perplexos, surpre-
endidos e at6nitos com a sua capacidade de reflexdo tedrica, encantados
e envolvidos com a sua erudicio e o seu conhecimento da literatura bra-
sileira e universal.

Asaulas de Judith eram uma experiéncia sempre renovada de reflexao
e sensibilidade. Os estudantes eram convidados a percorrer os labirintos
do texto literario pela meticulosa leitura dos seus componentes. Judith
ensinava a ler. E era através da leitura que os contetdos tedricos da disci-
plina eram transmitidos, em um ritual de louvagao da literatura e do pen-
sar. Nas suas aulas n3o havia nenhuma performance pedagbgica, dessas
ensinadas nos manuais de metodologia.

O que o estudante encontrava diante de si era o puro ato de pensar
de uma professora diante do texto literdrio. Judith permanecia quase
sempre sentada, como que imobilizada pelo encantamento da literatura
e por seu proprio pensamento. Era como se o seu corpo se tornasse ape-
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nas pensamento. Os olhos fixavam-se em um ponto abstrato do espaco,
e todos os poros pareciam exalar conhecimento. E que Grossmann nio
falava da literatura apenas como objeto de investigacao. Ela era, exem-
plarmente, professora, mas a escritora se fazia presente, constantemente
presente, nas reflexdes desenvolvidas durante as aulas.

Foram a seducao e o encantamento provocados por estas aulas e, con-
sequentemente, pela matéria que me enlacaram nas malhas das Letras
e me fizeram ingressar na UFBA em 1971, como professora auxiliar de
Teoria da Literatura, juntamente com a professora Antonia Torredo
Herrera e a professora Vera Liicia Novis, que se transferiu para Sio Paulo
depois de algum tempo na UFBA. Posteriormente, passam a integrar o
grupo de Teoria da Literatura as professoras Ligia Telles, Mirella Marcia
Longo Vieira Lima e Céissia Lopes. Mais recentemente, os professores
Igor Rossoni, Luciene Azevedo, Livia Natalia Souza e Antonio Eduardo
Laranjeiras.

Minha escrita, embora atravessada pela afetividade de longos anos de
convivio e aprendizado com Judith Grossmann, procura flagrar de ma-
neira reflexiva o estatuto da Teoria da Literatura no Instituto de Letras
da UFBA, no momento de sua implanta¢do no curriculo dos cursos de
Letras, no final dos anos 1960.

Ao me debrugar sobre a pratica pedagbgica de Judith Grossmann, fa-
larei constantemente da leitora e da escritora. Essas diversas figuras, ou
melhor, essas diversas atividades — a da leitora voraz e apaixonada, a da
inventiva escritora de poesia, contos e romances e a da instigante profes-
sora de Teoria da Literatura — ndo podem ser pensadas separadamente.
Se a leitura mobiliza a escrita literaria de maneira tio exuberante, cons-
tituindo uma das vertentes tematicas de sua producao artistica, que se
constroi através de um dialogo declarado e manifesto com textos da li-
teratura brasileira, inglesa, francesa, alem3, irlandesa, latino-americana,
contos de fadas, contos populares, literatura pop, artes plasticas, arte
pop etc., que sdo sucateados,' esse mesmo repertoério literario e artistico

' Aproprio-me aqui de uma expressdo de Judith Grossmann (1993, p. 69) em seu depoimento

“Oficina amorosa”, quando diz: “eu sucateio. Eu tenho o maior orgulho porque é uma maneira
de prestar uma homenagem aos predecessores. [...] Eu escrevo como herdeira. Herdeira do meu
repertério que todo mundo jé estd careca de saber”. (GROSSMANN, 1993, p. 68)
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constituird o arquivo de obras e de escritores que vao compor as referén-
cias bibliograficas dos cursos de Teoria da Literatura, em seus diversos
niveis. E era através da leitura desse acervo de textos — friso a expressao:
através da leitura — que os estudantes tinham acesso as questoes tedricas
e desenvolviam as reflexdes e sistematizacoes sobre a literatura.

Judith Grossmann inicia a sua carreira como professora de Teoria da
Literatura na UFBA em 1966. Ela acabara de chegar dos Estados Unidos,
onde havia concluido seus estudos de pés-graduacao na Universidade de
Chicago, cuja fundamentacio tedrica baseava-se no neo-aristotelismo,
também conhecido como a Escola de Chicago, tendéncia que constituia a
teoria a partir da propria criacio poética. Esta é a base do seu aprendizado
em tempo de aperfeicoamento e qualificagio em Chicago, que norteara
o seu magistério na Teoria da Literatura do Instituto de Letras da UFBA:
ler-ensinar, eis a questdo crucial na formacdo dos estudantes de Letras
naquela época. Dentro desse contexto, é importante esclarecer ainda que
Judith Grossmann fez o curso de graduagiao em Letras na Faculdade de
Letras da Universidade do Rio de Janeiro, tendo como um dos professo-
res o poeta Jorge de Lima, cuja obra constituird também uma das princi-
pais vertentes para o estudo da literatura.

A pedagogia de Judith Grossmann nasce assim do apetite pela lei-
tura e pela criacio poética e da paixdo pelas obras de outros escritores,
arrancando de si mesma e de outros tedricos e criticos os pressupostos
que norteiam sua reflexdo sobre a literatura. Este aspecto pode ser com-
provado pelo seu belissimo ensaio “ABC do Grande sertdo: veredas 40
anos depois”, publicado na revista Estudos linguisticos e literarios (1998).
Todavia, esta postura de uma leitora voraz e apaixonada pela poesia de
todas as épocas e de todos os povos estd na base das diversas atuacoes de
Judith Grossmann (1978) e é um tema constante da sua criagao ficcional.
E, portanto, a forca propulsora e mobilizadora de sua pedagogia na sala de
aula e da pedagogia contida em sua escrita literaria, que ela definia como
uma poética explicita e/ou uma poética implicita.

A partir desse ponto das nossas consideracoes, passamos a percorrer
o territorio da criagdo literaria para rastrear as marcas de uma leitora
assidua, inscritas no texto ficcional, procurando ainda tracar o perfil
dessa leitora. Em um segundo movimento, verificamos a repercussao
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ouarelacio desses elementos na atividade docente de Grossmann, pro-
curando perfazer a sua metodologia de ensino.

Iniciamos esta trajetdria recorrendo a um romance de 1985, Cantos
delituosos, publicado pela Nova Fronteira, no qual se registra, através da
personagem Amarilis, uma das representacoes da figura do escritor na
obra literaria, as diversas referéncias a uma leitora voraz. Este estudo das
representacoes do escritor no texto literario, alids, ja foi realizado em seus
diversos contornos por Ligia Telles, em suas investigacdes sobre O péri-
plo de Judith Grossmann, livro que foi lancado no “Seminario Visitagdes a
obra literaria de Judith Grossmann”. Destaco as seguintes afirmagdes da
personagem Amarilis que definem a sua atividade leitora: “[...] leio mui-
to, leio as escondidas, é certo, mas leio [...] tudo é leitura. Tenho bastante
estudo, isto é, o suficiente, o necessério, ja nasci estudiosa, tudo é e foi
estudo, o estudo em toda parte.” (GROSSMANN, 1985, p. 15-16)

Cantos delituosos: romance transforma o espaco ficcional em uma
reflexdo sobre as relacoes entre ler e escrever. Mais do que isso: trans-
forma em uma tematizacdo sobre ler-escrever-ensinar-viver, a3 medida
que apresenta e problematiza uma questao teérica das mais instigantes
da contemporaneidade: a do escritor como leitor. E como leitor de co6-
digos diversificados, pois o préprio mundo e a experiéncia cotidiana
tornam-se uma Biblioteca de Babel, isto é, sio textos a serem lidos e re-
lidos, decodificados e recodificados, como propde o escritor argentino
Jorge Luis Borges. Por isso, a afirmacio de Amarilis: “Tenho muito es-
tudo. O largo é a minha Universidade. Uma singela Amarilis de muita
cultura” (GROSSMANN, 1985, p. 16), que converge em outro comenta-
rio sobre si: “[...] o livro vivificado que sou, que almejo um dia escrever.”
(GROSSMANN, 1985, p. 22)

Cantos delituosos: romance constrdi-se dialogando com a tradicao
literaria e com diversos cddigos culturais que sio traduzidos para o
seu espaco, estabelecendo, todavia, uma declarada interlocu¢ao com o
Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaraes Rosa, talvez o principal in-
terlocutor-protagonista deste romance. Contudo, varios outros autores
comparecem, constituindo o sistema de raizes do texto grossmanniano.
Nesse sentido, através da ficcdo, delineia-se a genealogia literaria da es-

* VISITAGOES A OBRA LITERARIA DE JUDITH GROSSMANN



crita ficcional, que elege os seus parentes e contraparentes, 0s seus pre-
decessores, como afirma Amarilis, herdeira dessa tradicio.

A genealogia formada por esse repertério de textos e de autores ci-
tados coincide com os arquivos da pratica pedagogica da professora de
Teoria da Literatura, constituindo-se nas principais referéncias biblio-
graficas das disciplinas dos cursos de graduagio e de pos-graduagiao em
Letras da UFBA. Deve-se evidenciar, no entanto, que essa pratica peda-
gbgica espraia-se também através da criacio poética, a partir de um dos
temas fundamentais da teoria grossmanniana: a concepcao da literatura
como uma poética explicita e implicita (GROSSMANN, 1978), tema que
articula um dos projetos de pesquisa do grupo de Teoria da Literatura,
Literatura Comparada e Criagao Literaria, constituido em 1971, e coor-
denado pela pesquisadora Grossmann no periodo compreendido entre
1980 €1988.2

Através do jogo das citagdes disseminado no tecido de Cantos delituo-
sos: romance, podemos acessar o acervo dasleituras de Judith Grossmann:
1) pela nomeacao explicita de autores da historia da literatura e da arte,
tais como: Franz Kafka, Fernando Pessoa, Shakespeare, Lautréamont,
Rimbaud, Antonio Nobre, Walt Whitman, William Carlos William;
2) Pelas inimeras referéncias a nomes de personagens literarios e da his-
toria da pintura, como Hamlet, Romeu e Julieta, Lady Macbeth, Mona
Lisa; 3) Pela apropriacdo quase imperceptivel de titulo de obra literarias,
como Lagos de familia de Clarice Lispector; Corpo de baile e A benfazeja,
de Jodo Guimaraes Rosa; A terra devastada, de T. S. Eliot. 4) Pela reto-
mada de temas e procedimentos literarios dos mais variados autores, e,
em alguns casos, de todo o conjunto de obra de um autor, como Clarice
Lispector, Joao Guimaries Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, Jorge de Lima, Jodo Cabral de Melo Neto, Gongalves Dias,
Machado de Assis, Camoes, Mallarmé, Baudelaire, Antonin Artaud,

2 O projeto intitulava-se “Poética e criagdo literdria” e tinha como descri¢io: “Estabelecimento
de uma poética, tomando como fator constituinte a prépria criagdo literdria ao longo da histéria
da poesia brasileira, valorizando a teoria que sistematiza os pressupostos dados pela prépria
criacdo literdria e questionando a que se pretende prévia  esta criacdo”. Nesta perspectiva, fo-
ram estabelecidas: a poética do arcadismo, a poética do simbolismo, a poética do romantismo,
a poética do modernismo, a poética da poesia de hoje etc.
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August Strindberg, T. S. Eliot, além da retomada de diversos outros dis-
cursos da cultura, como os contos de fadas e a arte pop.

Procedimento semelhante pode ser encontrado em outro texto de
Grossmann, Meu Amigo Marcel Proust Romance, publicado em 1995
pela Casa de Palavras/Fundagao Casa de Jorge Amado, sendo a segun-
da edicio de 1997, pela Record. Na apresentacio do livro, intitulada “Do
autor ao leitor”, afirma-se o projeto escritural do romance, ele, também,
construido a partir do didlogo com os predecessores. Trata-se, portanto,
de uma ficcdo que expode a atividade de leitura de sua autora, conforme se
pode perceber no seguinte trecho:

Esta narrativa, concebida como um conto de fada pés-moderno, cujo
cenirio é, em grande parte o de um shopping, inclinou-se, por si mes-
ma, a ter a velocidade de uma tragédia grega, os rasgos de uma dpera,
e as improvisacoes do jazz [...] Ela é ainda um monumento todo fei-
to de palavras, erigido como uma dedicatéria estendida, tanto ao ser
amado quanto i arte e a literatura dos predecessores, dentre os quais
avulta o interlocutor mais desejado: Marcel Proust, mestre insupera-
vel da sensibilidade p6s-moderna, possibilitando a continuidade do
caminho. (GROSSMANN, 1995, p. 15)

[...] Consumada a fabula, invoquemos, finalmente, como anjos pro-
piciatérios, os predecessores: Marcel Proust, Marcel Duchamps, Ale-
xander Calder, Andy Warhol, nalinha de frente, para que se juntem a
nos e nos ajudem a compreender, sem preconceito, a beleza nascente
de um mundo que ainda nio podemos vislumbrar sendo vagamente.
(GROSSMANN, 1995, p. 16)

Se percorrermos a contistica de Judith Grossmann, identificamos
outros arquivos que guardam, mas também exibem o seu repertério de
textos, de amante apaixonada pelas obras de arte, seja a pintura, a ma-
sica, o cinema. O didlogo com a pintura configura-se como uma das in-
terlocugdes mais intensas de sua produgio literaria. A relacao entre essas
linguagens artisticas nio se faz apenas de modo tematico, mas através da
apreensao, da trituragao dos procedimentos picturais de cada pintor com
o qual dialoga e se relaciona, resultando dessa interacao uma espécie de
pintura de palavras.

Neste aspecto, a linguagem verbal torna-se uma possante maquina
de trituracdo e producao de outras linguagens, o que lhe confere, do
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ponto de vista artistico, uma superioridade em relacao aos demais dis-
cursos que nio possuem a mesma poténcia. Assim é o conto “A noite
estrelada” (GROSSMANN, 1977), onde as palavras, o ritmo das frases, a
sintaxe, tudo leva o leitor a se transportar para dentro do quadro de Van
Gogh e vivenciar o turbilhdo de imagens e sensa¢des provocadas pelas
alucinagoes e pelo delirio das pinceladas do pintor.

Assim também é o conto “Esplendor no milharal” que, além de tema-
tizar as relacbes amorosas entre um pintor e uma escritora, metafora para
as relagoes entre a literatura e a pintura, traca também um filao geneal6-
gico no qual se insere o personagem pintor-narrador-protagonista como:
“[...] bisneto de Leonardo, neto de Rembrandt e filho de Monet. Uma ge-
nealogia irretocavel, ja me disseram. [...| Recebo deles um trabalho reali-
zado, mas o meu é um trabalho por realizar, inteiramente novo, futuro,
pos-futuro.” (GROSSMANN, 2000, p. 94-95) Neste filio inscreve-se,
portanto, a voraz fruidora e admiradora da linguagem pictural, a leitora-
-escritora Judith Grossmann, que se utiliza do espaco literario para nele
inscrever as suas concepgdes tedricas acerca dos transitos discursivos
entre as diversas artes, fazendo também do conto uma espécie de logos
pedagogico.

Ao transformar a literatura em espaco de reflexdo dessas questoes,
estes textos — Cantos delituosos: romance, Meu amigo Marcel Proust Ro-
mance, “A noite estrelada”, “Esplendor no milharal” - estruturam-se, na
concep¢io de Grossmann, como uma poética, empenhando-se em pro-
ceder a uma leitura da tradicao literaria, requisitando para si a tarefa de
efetuar a teoria, a critica e a histéria da literatura e da arte. Nesse aspecto,
Grossmann dé continuidade a linhagem de escritores considerados fun-
dadores da modernidade, por iniciarem, de maneira vigorosa, estes tran-
sitos discursivos: referimo-nos a Edgar Allan Poe, T. S. Eliot, Paul Valéry,
Charles Baudelaire, dentre tantos outros. Desse modo, observa-se uma
estreita vinculacdo entre a producio ficcional de Judith Grossmann e os
temas de teoria postos em circulacdo através da atividade pedagodgica no
Instituto de Letras da UFBA e disseminados ainda através de uma pu-
blicacao intitulada Temas de Teoria da Literatura. (GROSSMANN, 1982)

LER-ENSINAR «

47



48

Os temas da Teoria da Literatura — o magistério

O campo de estudos no qual a Teoria da Literatura se encontrava, no
final dos anos 1960 e inicio dos 1970, caracterizava-se, por um lado, por
uma heranga positivista bastante acentuada, em que predominava o bio-
grafismo literério, o privilégio da voz autoral e do contexto sécio-histo-
rico para analise das obras. Por outro lado, o estruturalismo linguistico
afirmava-se como modelo de anilise, solicitando uma neutralidade da
subjetividade do critico — do leitor — em funcio da objetividade da analise
—a denominada “leitura opaca”, que pretendia agenciar os diversos ele-
mentos do sistema textual como metodologia de abordagem. Essas ani-
lises tinham como objetivo a precisdo conceitual e terminologica, obtida
através do distanciamento subjetivo do analista, e do empenho em de-
compor os varios niveis do texto: narracio, personagem, espago-tempo,
apreendendo a l6gica combinatoéria das suas diversas partes, seguindo as
licdes de J. Greimas, de Vladimir Propp na sua morfologia dos contos,
ou as conceituacgdes da semiologia de Roland Barthes e Tzvetan Todorov,
que definiam a atividade critica como uma metalinguagem. Eneida Maria
de Souza elucida com bastante precisio esta perspectiva da critica que se
espalhava pelas institui¢es universitarias no Brasil:

A abordagem estruturalista, ao recalcar o sujeito-receptor, pela di-
luicio de sua importancia no processo cognitivo da obra, esquecia
que o critico, no circuito criado entre a obra e o ptblico, participava
igualmente como leitor. Recalcava-se ainda o sujeito enquanto ator
da enunciagao critica, obrigado a se posicionar objetivamente no tex-
to: ao expressar a sua autoridade na terceira pessoa, garantia a cienti-
ficidade e a neutralidade da anilise. (SOUZA, 2007, p. 69)

Se essas tendéncias procuravam garantir a “cientificidade e a neutrali-
dade da analise”, em contrapartida, a Teoria da Literatura que se inaugu-
rava nos cursos de Letras da UFBA afirmava a importincia da percepcao
e da subjetividade do critico na leitura da obra e a sua func¢ao agenciadora
das vozes, dos temas e das imagens disseminadas nos textos literarios,
antecipando assim uma problematica que seria difundida posteriormen-
te, no tempo de pos-critica. A funcio do estudo tedrico, que se delineava
através dessa pedagogia, nao era impor um determinado modelo a obra
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poética, postura assumida por diversas correntes do periodo; porém,
através do didlogo entre a teoria e a literatura, estabeleciam-se os postu-
lados tedricos que mobilizavam a interpretacio.

Ao recorrer a poética da criacdo, propondo trés tipos de poéticas
(GROSSMANN, 1978), e a0 pensar a literatura como constituinte de sua
propria teoria, Judith Grossmann assinalava, em contraposicdo as ten-
déncias predominantes no final dos anos 1960, a necessidade de outro
crivo tedrico-critico para compreender a criagdo literaria. Por outro lado,
diante de uma tradicio instituida — aquela que ainda permanecia prisio-
neira dos estudos extrinsecos, heranca do positivismo do século XIX, ou
da critica impressionista do inicio do século XX -, a Teoria da Literatura
que se firmava no Instituto de Letras dialogava com as diversas posturas
tebricas que aportavam do estrangeiro, redimensionando-as, porém, a
partir do didlogo com a literatura. Exemplo desse deslocamento é a re-
leitura do conceito de linguagem literaria como desvio da norma, difun-
dido pelos formalistas russos na sua Teoria da Literatura. Baseando-se
nas ideias de J. J. Rousseau nos Ensaios sobre a origem das linguas, Judith
passa a considerar a norma como sendo um desvio, reconfigurando as-
sim o lugar da linguagem literaria no campo mais amplo da linguagem
humana.

Destacava-se desse modo a tendéncia da criacdo literaria, principal-
mente a do século XX, para se constituir como um organon, um teorema,
uma pratica teérica capaz de congregar polaridades distintas e antago-
nicas, como tradicio/renovacio, diacronia/sincronia, temporalidade/
intemporalidade. Sob esse crivo tedrico, a literatura constroi-se a partir
de um processo de convencionalizacdo e reconvencionalizacio de tex-
tos prévios, um dos temas que, somente a partir dos anos 1980, com as
teorias da interpretaciao pds-estruturalistas e da nocdo de desleitura de
Harold Bloom, torna-se bastante difundido nos estudos literarios.

Um dos principais focos de interesse dos cursos de Teoria da Literatura
concentrou-se na poesia e na literatura do século XX, pontuando-se
constantemente a inscri¢io do passado no presente, a presenca da tradi-
¢do nas obras do século XX. Ainda que n3o fosse utilizada uma termino-
logia disseminada em vertentes interpretativas posteriores — como, por
exemplo, a nocio de intertextualidade, desleitura —, o procedimento me-
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todolégico entdo utilizado colocava constantemente em confronto, isto
é, em didlogo, vozes distintas — passado/presente, individual/coletivo,
particular/universal — textos que faziam ressoar outros textos, reescre-
vendo-os e atualizando o passado pelo presente.

Este foco tematico é desenvolvido como um dos temas primordiais da
teoria da literatura grossmanniana e estd claramente configurado no seu
livro Temas de Teoria da Literatura (1982). Ao elucidar o que denomina
diacronia de metalinguagens literarias, seguindo as pistas tracadas por
Roland Barthes no seu Elementos de Semiologia (1971), Judith estabele-
ce trés niveis de relagio - ligacdo — entre o passado e o presente, que se
processam evidentemente através da leitura e releitura dos antecessores,
daquilo que Grossmann denomina de reconvencionaliza¢iao ou descon-
vencionalizacao dos modelos prévios:

a) Ligacdo por reconvencionalizagdo, com absor¢ao explicita de discur-
sos prévios, quando a atividade basica é a de reformulacao formal para
aveiculacdo de novos contetidos.

b) Ligacdo por desconvencionalizacio, quando os discursos prévios
permanecem mais que tudo implicitos ou obliterados, mas, ainda
assim, presentes.

c) Ligacio mista, quando, simultaneamente, ou em separado, a depen-
der da fase da obra, s3o adotados os dois procedimentos anteriores.
(GROSSMANN, 1982, p. 9-10)

Como exemplo desses trés procedimentos, ela cita Invengao de Orfeu,
de Jorge de Lima, como obra de dominancia reconvencionalizadora, na
qual vigoram os procedimentos de parddia e de pastiche. Entre as de
dominancia desconvencionalizadora, estio as producoes do novo ro-
mance francés e como exemplo de dominancia mista, a obra de Carlos
Drummond de Andrade. (GROSSMANN, 1982)

Ainda no que diz respeito aos processos de leitura como constitutivos
da criacdo literaria e da pratica pedagogica de Judith Grossmann, merece
destaque a problematica das relacdes intersemiéticas, um dos topicos do
programa das disciplinas Teoria da Literatura I e Comunicagao Literaria I,
que propunham um estudo comparativo entre a literatura e outras lingua-
gens artisticas — pintura, cinema, musica — e outras linguagens culturais —
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literatura e psicanilise, literatura e filosofia, literatura e historia, literatura
e ciéncia. Nos idos dos anos 1970, Judith ja havia introduzido no curriculo
dos cursos de Letras uma disciplina denominada Literatura e Outras Artes,
que ainda hoje faz parte do elenco de disciplinas optativas, sendo ministra-
da com muita frequéncia para os estudantes de Letras e dos Bacharelados
Interdisciplinares. Por sua vez, através de outra disciplina denominada
Relagoes Intersemidticas, estudavam-se as relagoes e os processos de tra-
ducio entre a literatura e os diversos cédigos culturais, contetdo progra-
matico que ainda é ministrado tanto na graduagao quanto na poés-gradua-
¢ao de Letras, focalizando assim uma das instigantes questoes teéricas da
contemporaneidade.

Hoje, quem assiste as apresentacdes dos estudantes nos Seminarios
de Pesquisa do Instituto de Letras (SEPESq) constata a atualidade des-
sas matérias, uma vez que elas se constituem como tema estudado por
grupos de pesquisa ou linhas de pesquisas vinculadas ao programa de
pos-graduagao, como a de tradugdo intersemidtica, com todos os seus
subprojetos sobre as traducdes de Shakespeare para o cinema, para a tele-
visdo e para os quadrinhos.

Contudo, diferentemente da contemporaneidade, que afirma a desie-
rarquizacdo dessas linguagens, Judith Grossmann, pautando-se em em-
bates tedricos da época, como a célebre discussio entre Roland Barthes
e Roman Jakobson sobre as relacoes entre Linguistica e Semiologia, afir-
mava a superioridade da linguagem literaria em relacdo as demais lingua-
gens. Nos estudos intersemidticos, terminologia difundida a partir de
Roman Jakobson, recortava-se a superioridade da literatura em decor-
réncia de sua constituicdo através do signo verbal e definia-se essa supe-
rioridade diante das demais linguagens artisticas e culturais a partir da
categoria da “arrogincia literaria”, isto é, da capacidade que tem a lite-
ratura de articular e rearticular todos os demais cddigos linguisticos nao
verbais, destacando-se ainda a sua capacidade de elaborar a teoria, a criti-
ca e a historia da literatura no proprio espaco ficcional.

Como conclusio dessa trajetéria, reconstituida tanto pela memoria
de uma aluna como pela recorréncia aos dados bibliograficos deixados
nos arquivos do setor de Teoria da Literatura pela eximia organizacio
da professora Judith Grossmann, verifico que a formacio teérica dos
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estudantes de Letras resultava da convergéncia de diversas linhas de
abordagem: da postura imanentista da nova critica, conforme concebida
por René Wellek e Austin Warren, no seu classico compéndio Teoria da
Literatura, adotado nos cursos introdutoérios da graduagao durante lon-
gos anos; da Teoria da Literatura dos formalistas russos, que privilegiava
as nocoes de literariedade, estranhamento, singularidade; da semiologia
de Umberto Eco, destacando-se principalmente as no¢des de ambigui-
dade e de obra aberta, conforme as teorizacoes encontradas em Obra
aberta e Apocalipticos e integrados; as concepc¢des de Roland Barthes, em
Elementos de Semiologia, e de Roman Jakobson, em Linguistica e Poética,
sobre as relacdes intersemidticas.

Compondo este lastro tedrico, entrelacando vozes distintas, a voz da
professora Judith Grossmann conciliava capacidade inventiva, afinada
sensibilidade e poder critico-reflexivo. Desse modo, a Teoria da Litera-
tura, a Comunicacdo Literaria, a Literatura Dramatica, a Dramaturgia e a
Criacgao Literaria® passam a encorpar um vasto elenco de disciplinas obri-
gatdrias e optativas frequentadas por estudantes que, gradativamente,
superando o impacto ou o estranhamento inicial do ato reflexivo, encon-
tram nestas matérias a possibilidade de desenvolver o seu entendimento
acercado literario, dalinguagem, do sujeito que constitui essa linguagem,
de si proprio e de sua insercao no mundo. Licio de Judith Grossmann
que, nas suas diversas pedagogias, deixou como heranca para os seus su-
cessores o amor pela literatura, pelo magistério, pela atividade de pensar.
Através da literatura e das afinidades eletivas, Judith escolheu os seus pa-
rentes e contraparentes, construiu uma grande familia, simula em si do

universo.

% Todas estas disciplinas foram introduzidas no curriculo dos cursos de Letras a partir da chegada
de Judith Grossmann na UFBA. A Literatura Dramadtica e a Dramaturgia destinavam-se aos es-
tudantes de Artes Cénicas — Teatro. A Criacio Literdria funcionou inicialmente como Oficina de
Criagdo Literéria, um curso livre de criacio e representava uma experiéncia pioneira no Brasil.
Posteriormente, é introduzida no curriculo dos cursos de Letras e hoje se constitui em uma
importante drea dos Bacharelados Interdisciplinares: a escrita criativa.
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Da raiz ao rizoma: o exilio em Amy Foster,
de Joseph Conrad, e “Geraldo, o Belga”,
de Judith Grossmann:

Fernanda Mota Pereira

Pontos de partida

O convite paraapresentar uma comunicagao no “Seminario Visitagcoes
d obra de Judith Grossmann”, em homenagem a uma escritora com quem
foi nutrida intensa convivéncia em forma de leituras e pesquisas de mes-
trado e doutorado, fez orbitar uma diversidade de caminhos para abordar
a sua producao literaria, levando a dificil escolha sobre qual deles eleger.
Selecionar um texto entre tantos ja escritos acerca da obra de Grossmann
seria uma op¢io em compasso com a velocidade que rege os tempos atu-
ais, pois bastariam recortes, redesenhos e lapidacoes. Textos prévios, no
entanto, escapariam a luz do pretexto que acomete leitores que gostam
do didlogo com a producao literaria de Grossmann. O evento do semina-
rio enredou, assim, um motivo para escrever sobre outros temas e revisi-
tar um conto entre aqueles reunidos no livro A noite estrelada, ainda nio
contemplado em investidas criticas anteriores.

“Geraldo, o Belga” foi o conto escolhido ou teria sido a autora deste
texto escolhida por ele? Essa narrativa chegou pelas maos de uma aluna
estrangeira que pretendia traduzi-lo para a lingua inglesa, pela identifi-
cacao imediata que teve ao se debrucar sobre a historia de um sujeito em
condicdo diaspdrica. A revisao dessa tradugiao conduziu a uma imersao

1 Este texto foi originalmente escrito como comunicagdo apresentada no “Semindrio Visitagdes
a obra de Judith Grossmann” na Academia de Letras da Bahia em 24 de novembro de 2011.
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mais aprofundada na narrativa, na qual rapidamente foi observada uma
linhagem de temas presentes em outros textos de Grossmann e de escri-
tores que também abordam questdes como o desenraizamento, viagens,
signos identitarios hibridos, entre outros. Em meio a esses escritores,
um deles despontou: Conrad (2007). Autor de uma narrativa emble-
matica sobre o exilio, Amy Foster, de acordo com Said (2003), em que
ratifica o carater devastador dessa condi¢io Conrad (2007) foi pensado
como um contraponto para refletir acerca da experiéncia do personagem
de Grossmann, Geraldo, na qual se depreende o cariter proficuo de suas
migragoes. Surgiram, assim, a partir do encontro das leituras desses dois
textos, um mote e uma comparagao.

O estudo comparativo das narrativas enfocadas alicercou-se no desejo
de trazer a baila uma reflexao sobre uma questao cara a contemporanei-
dade e, sobretudo, a escritores de ascendéncia judaica, como Grossmann,
a saber: o exilio. Em torno desse assunto, revolvem imagens variadas,
que oscilam entre isolamento, desterro, aprendizagem, ressignificacoes
do lugar de origem e dos locais em visitacao. As narrativas acionam tais
imagens com contornos diferentes, tornando ainda mais pertinente
o didlogo entre elas. Com isso, realca-se a propriedade da literatura de
desbravar, em linhas de singularidade pela arquitetura de sua linguagem
e enredo, versdes sobre uma experiéncia que formam uma miriade de
perspectivas plurais nutridas por incessantes interpretagdes e possibili-
dades de diilogo.

Aproximacgdes

Cenas de viagens, visitacoes pela memoria e incursdes em espa-
cos de solidio espraiam-se na literatura, depoimentos e entrevistas de
Grossmann. A escritora, cuja vida é assinalada por deslocamentos terri-
toriais, traz a baila o signo das migracoes em sua obra, justificado n3o ape-
nas pelas alusoes a diferentes lugares, mas, também, por habitos, linguas
e referéncias culturais representados em seus textos.

A fortuna imaginaria com matizes diaspéricos, contemplada em
textos grossmannianos, pauta-se em tracos biograficos nos quais se so-
bressai a sua ascendéncia judaica, trazendo indicios de uma inclinagao a
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deslocamentos, por pertencer a uma linhagem de sujeitos cuja historia é
marcada por experiéncias exilicas. No tocante a essa questao, Telles (2011,
p. 171) sublinha a presenca desse traco da descendéncia da escritora em
seus textos ao afirmar que

Como aspecto nuclear da identidade judaica em transito pelos textos
de Grossmann, constituindo-se mesmo em um dos motivos por ela
desenvolvidos — independentemente de tratar-se ou nao de persona-
gens com origem judaica na sua fic¢do —, situa-se o cariter nomade
desse povo, marcado pelo exilio e pela diaspora.

Entre outros textos de Grossmann, em “Geraldo, o Belga”, o movi-
mento diaspdrico feito pelo protagonista traz esse traco judaico para o
conto. Tal traco é reforcado, na vida da escritora, por uma travessia em
outras nacoes decalcada em alusdes aos locais imaginados como trilha
cartografica de sua concepcio, a vivéncia nos Estados Unidos e o amplo
convivio com a literatura estrangeira, especialmente a de lingua inglesa,
acionado em depoimentos e outras narrativas ficcionais. Ao emaranha-
rem-se na tessitura de seus textos, essas travessias formam um espaco
geneal6gico em que memdrias atuam como uma patria na qual é possivel
construir um territério transcendental que nao se apaga com as transi-
cOes e assimila experiéncias desses deslocamentos, constituindo um ter-
ritdrio em forma de palavras.

A mescla de material biografico, no qual ha mobilidades espaciais e
imaginarias, ndo se restringe a cenas e motes em sua literatura. Um estilo
migratdrio sugerido pelas diversas viagens e pela criacdo de personagens
que transitam em outros territérios estende-se a sua escrita, marcando
pausas para mudar o assunto narrado, acionado posteriormente, e a aber-
tura para comentar o proprio processo de escrita metalinguisticamente.
Esses passeios com pausas, regressdes no tempo e retomadas tecem uma
malha textual digressiva, como ilustra um trecho de Meu Amigo Marcel
Proust Romance:

Como olho, sou olhada, como contemplo, sou o objeto contempla-
do, nesta minha nova pose, como a estitua do Poeta na Praga, apenas
viva, em movimento, movimentos da mente e da mdo. Agora mesmo
senta-se ao meu lado mais um belo corpo, este em espera, |...], pede
licenca, ... posso me sentar aqui? ..., senta-se como a Paciéncia, senta-
se como Cledpatra [...]. (GROSSMANN, 1997, p. 109, grifo nosso)
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Esse fragmento demonstra uma dindmica de circulagao sugerida pelo
ato de ver e ser vista, captado por seus pensamentos e registrado em um
caderno enquanto sentada em um shopping. Nessa criagdo em um cenario
de transitoriedade e consumo, pessoas que passam pela narradora agluti-
nam-se em seu enredo e sdo nele singularizadas por uma linguagem em
constelacdes de variadas referéncias e alusoes. Tais alusoes direcionam
o olhar do leitor para os signos colocados em evidéncia com retoques de
metafora, entre outras figuracdes trabalhadas em seu processo criativo.
Desse modo, a escritora, voltada a transitoriedades pelos fluxos migra-
torios em seus textos, se vale de sua literatura para reter o provisorio,
singularizando-o ao transformé-lo em arte.

Em meio aimagens que desfilam em seus textos e acontecimentos que
sao deixados e ressurgem em interrupgdes coesivamente construidas,
percebe-se, em seu modo de escrever, o lancamento de pontos e fios que
parecem ser deixados dispersos, mas logo sio retomados, anunciando
uma dic¢do narrativa que espelha os lances de partida e chegada tao caros
a autora de variados personagens viajantes. Uma teia digressiva estende-
se aos seus depoimentos, nos quais apresenta eventos de sua vida de for-
ma intercalada, sem comprometer a coeréncia. E a propria escritora que
tece consideracgdes, em depoimento, sobre cadéncias digressivas em seus
textos: “E assim que eu narro, com digressoes, depois eu volto, porque é
um estilo de vida, a digressao para mim é tudo.” (GROSSMANN, 1993,
p- 50) Nesse depoimento, revela que sua forma de narrar amalgama-se a
um modo de existir, sugerindo a organicidade existente entre criacio e
vida, na qual nota-se um fio de coeréncia envolvendo-as.

Nesse sentido, a cadéncia impressa em seus textos afina-se com a mul-
tiplicidade de experiéncias narradas, formando, a despeito da auséncia de
linearidade, um feixe de elementos que convergem no seu perfil de escri-
tora. Em seus textos, encontram-se marcas da trajetoria como avida leito-
ra, professora de literatura, critica e tedrica, mas esses nio se apresentam
como aspectos isolados, distribuidos de forma fragmentada no tecido do
texto. H4, em seu estilo, uma combinacio artifice desses elementos.

Alinhadaa seus multiplos papéis de atuagio, sublinha-se a presenca de
travessias, transitos e percursos migratorios em narrativas como Fausto
Mefisto Romance, que ecoam em uma escrita que abarca migragoes, pro-
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movidas por diversificadas vozes, historias calcadas em variados lugares,
percursos por diferentes territorialidades literarias e mesmo por outras
artes. Nota-se, na construcao dos personagens, a representacio de uma
subjetividade constituida por uma dispersio em sintonia.

A multiplicidade de personagens criados por Grossmann (1993, p. 54),
que atuam em uma variedade de campos, anuncia nuances dos percursos
no desejo de atuagao da escritora, reveladas no capitulo “Oficina amo-
rosa”, ao citar a uma frase da mie a respeito dela: “a minha mae fez um
retrato perfeito de mim. Ela disse: Meu Deus! Esta menina trabalha em
todos os fronts.” Esses fronts sao acionados em sua escrita e enredados em
linhas de cria¢3o, mas, também, de rememoracao.

A memoria apresenta-se como um elemento de ampla produtivida-
de narrativa, da qual derivam histérias redimensionadas pelas lentes da
imaginacdo, estirando-se por cenas de infancia e por outras temporali-
dades. Quando somada a soliddo — que acomete o viajante, o sujeito em
outros contextos de isolamento voluntario ou involuntirio e mesmo um
transeunte em um shopping repleto de pessoas sem muitos espacos para
interlocugao —, a memoria se torna uma usina aglutinante de cenas vivi-
das entrecruzadas aquelas contempladas, formando uma proficua maté-
ria para o processo de criagao.

Solidao, deslocamentos e memoria aproximam Grossmann de escri-
tores como Conrad (2007), que trazem a baila reflexdes sobre a dester-
ritorializacdo. Ao comparar a escritora brasileira ao autor polonés, iden-
tificam-se pontos dissonantes calcados na leitura de “Geraldo, o Belga”
e Amy Foster — ambos sobre personagens que se sentem deslocados no
lugar onde habitam.

Nos dois textos aludidos, sao identificadas imagens pertencentes ao
campo semantico da desterritorializacao: o exilio e, no mesmo eixo se-
mantico, o desenraizamento. O exilio, tal como definido por Said (2003),
ou seja, como uma condicio de ruptura involuntaria entre sujeitos e sua
terra natal, € um termo mais apropriado para qualificar a condicio de
Yanko, personagem de Conrad (2007), devido a explicita n3o aceitacio
sofrida por ele na cidade onde, involuntariamente, teve que passar a vi-
ver, e a0 nao retorno ao seu lugar de origem. Ao articular as linhas de
reflexdes de Said (2003) sobre o exilio a leitura do conto de Grossmann,
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constata-se que, embora Geraldo nio tenha sido obrigado a migrar, ha-
via no modo como era visto pelos seus compatriotas, isto é, como um
estrangeiro, uma demanda para que visitasse a patria a partir da qual
seu codinome foi criado e consolidado como sua identificacao, ou seja,
a Bélgica. O desenraizamento, contudo, é um termo mais alinhado com
a condicdo de Geraldo que, diante da nacionalidade estrangeira atribuida
em sua terra natal, é levado a viajar para esse outro pais, espalhando suas
raizes entre os lugares que visitou, sem se prender a um lugar definido e
nem se lamentar por essa dispersio territorial.

A imagem do desenraizamento pode ser atrelada, também, a leituras
sobre as duas narrativas através de signos diferentes, a saber: a raiz e o ri-
zoma, lidos, comparativamente, na esteira de Deleuze e Guattari (2009)
em Mil Platés. Nessa comparacgao, nota-se o predominio da imagem da
raiz ilustrando o drama vivenciado por Yanko — personagem do texto de
Conrad (2007) — que buscava um espelhamento entre seu pais de origem
e aquele onde passou a viver em contraste com as migra¢oes rizomaticas
de Geraldo — protagonista do conto de Grossmann que nio se arraigava
a uma procura por identificacdes entre os paises para os quais viajou e
sua patria, embebendo-se da diversidade encontrada em cada lugar vi-
sitado. Ao ler as duas narrativas, a experiéncia de desenraizamento em
Amy Foster e “Geraldo, o Belga” assume desdobramentos que abrem ca-
minhos diferentes.

Na narrativa do escritor polonés, considerada por Said (2003, p. 52)
como possivelmente “a mais intransigente representagao do exilio jamais
escrita”, o protagonista Yanko Gorol é oriundo da Europa Oriental e, em
viagem para a América, naufragou na Inglaterra, onde passou a viver
sob a sombra da estranheza nele projetada pela populacao, configurando
uma tragédia mais acentuada do que o préprio naufragio. Em “Geraldo, o
Belga”, por sua vez, o protagonista teve a vida marcada por ser nomeado
com uma palavra de uma nacionalidade dispar em relagao ao lugar onde
nasceu, tracando um distanciamento entre a nacio a ele atribuida pelo
codinome - por ser filho de pais belgas — e o Brasil. O carater deslocado
do seu nome e, metonimicamente, de sua identidade, o levaram a mi-
gracoes voluntdrias para a Bélgica, os Estados Unidos, Holanda, Franca,
Suica, marcadas pela descoberta de possibilidades apenas descortinaveis
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quando se embarca nos outros lados de si por meio de travessias. Entre
essas possibilidades, cita-se o reconhecimento da sua identidade brasi-
leira pelos trilhos da alteridade.

Se em “Geraldo, o Belga”, o personagem p4s em evidéncia sua brasili-
dade em contexto belga, em Amy Foster, os tracos identitarios de Yanko o
levaram a sucumbir em um cenario de n3o aceitacio. Tal cenério foi con-
decorado por uma luta ingléria para expor uma bagagem cultural advin-
da de seu pais, sobretudo depois do nascimento de seu filho, concebido
como um fruto, mas, também, tido como outra metafora para um sujeito
em exilio, isto é: uma semente. Essa semente, assim idealizada por Yanko,
parecia uma alternativa para fertilizar sua vida de pai, trazendo as marcas
identitarias em consondncia com o pais do qual era filho, revelando-se,
porém, insuficiente diante da aridez das pessoas frente a seus habitos,
lingua e condutas estrangeiras.

Da raiz ao rizoma: Judith Grossmann e Joseph Conrad
em diadlogo

Em “Geraldo, o Belga”, visitacdes e revisitagdoes abarcam o movimen-
to de retornar, no sentido de voltar a lugares redimensionados em uma
dindmica de significacoes e outras identificacdes. Desse modo, Geraldo,
que sempre foi tratado como belga no Brasil, teve a sua nacionalidade
de brasileiro enfatizada na Bélgica, desenhando um jogo de identidades
no qual o lugar de pertencimento nao se define de forma fixa. Essa dina-
mica conjuga-se com uma multiplicidade extensiva a no¢3o de rizoma.
Esse termo é espiralado em torno da narrativa de Grossmann, com base
em reflexdes de Deleuze e Guattari (2009), e contrasta com o conto de
Conrad (2007). Em Amy Foster, a dnsia do personagem de estabelecer
correspondéncias entre o seu pais e a terra onde passou a morar o levou a
buscar raizes e estabelecer uma légica biniria de espelhamento, que nio
conseguiu concretizar, levando-o aos campos estéreis do exilio que cul-
minaram na exclusio maior: a da propria vida.

A névoa de tristeza que encobre Yanko estende-se a cenas em terno da
histéria de vida de Conrad; assim como o tom dindmico das migragoes
de Geraldo afina-se com a relacio de Grossmann com suas proprias mi-
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gracoes. No tocante as convergéncias entre literatura e vida, é valido res-
saltar que imagens, eventos e pessoas que circulam em textos literarios e
(auto)biograficos — recorrentes na producao literaria de Grossmann e em
narrativas de Conrad (2007) — passam por inevitaveis redimensionamen-
tos quando contados em qualquer forma textual, assumindo tons acen-
tuadamente criativos na literatura. Nesse sentido, nota-se que tragos bio-
graficos dos escritores enfocados enovelam-se na tessitura das narrativas
em analise, sem que se verifique, nesse trancado, uma relagio hierarquica
que poderia situar a vida como a fonte da qual se engendra a literatura
ou o contrario. Bio e grafia entrecruzam-se de modo que fronteiras entre
essas formas textuais sio diluidas.

Sob esse prisma, reflexdes sobre a literatura e textos de cunho au-
tobiografico nio estao calcadas em um pacto autobiografico, segundo a
acepc¢io discutida por Lejeune (2008), ao pontuar o carater referencial
de textos autobiograficos em contraste a auséncia dessa marca na ficcao.
Na contramio dessa dicotomia, a leitura de depoimentos de Grossmann
acena para uma agucada elaboracio da linguagem pautada no uso de fi-
guracgdes de sentido que os aproxima da literatura e em seus textos lite-
rarios, por sua vez, articulam-se matizes biograficos redesenhados pelo
processo de criacio.

No tocante a Conrad (2007), os entrecruzamentos do biografico com o
ficcional firmam-se nas relagdes entre a sua percepcao de si como um su-
jeito desterrado, reforcada pela orfandade, e a experiéncia exilica de seu
personagem, Yanko. De acordo com Said (2003, p. 52),

Conrad julgava-se um exilado da Pol6nia e quase toda a sua obra (bem
como a sua vida) carrega a marca inconfundivel da obsessio do emigrado
sensivel com seu proprio destino e com as tentativas desesperadas de fa-
zer contato satisfatério com os novos ambientes.

A marca do exilio em Conrad amalgama-se a configuracao de seu per-
sonagem, encontrando ressonancia na condi¢io de homem desenrai-
zado. Esse desenraizamento € ilustrado na tentativa de Yanko de iden-
tificar, em terras estrangeiras, aspectos culturais trazidos nas bagagens
da memoéria, iluminados pela esperanca advinda do amor. O amor por
Amy Foster e o filho dele gerado apresentavam-se, assim, como motivos
para atenuar o isolamento. Arraigado aos costumes de seu pais e distante
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de uma meta de desculturacio, as barreiras contempladas na terra onde
passou a viver nio foram, todavia, transpostas por ele para adentrar o
processo de aculturacdo e nem mesmo a familia que construiu garantiu a
consolidagao de lagos de pertencimento.

Sobre os processos de desculturacio e aculturagio, Todorov
(TODOROV, 1999, p. 24, 25) assinala que

O que é preciso crer e lamentar é a propria desculturacio, degradacio
da cultura de origem; mas ela talvez seja compensada pela acultura-
¢do, aquisicdo progressiva de uma nova cultura, de que todos os seres
humanos sao capazes. [...| Condenar o individuo a continuar trancado
na cultura dos ancestrais pressupoe de resto que a cultura é um codi-
go imutavel, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudanca
seja boa, mas toda cultura viva muda [...]. O individuo n3o vive uma
tragédia ao perder a cultura de origem quando adquire outra; consti-
tui nossa humanidade o fato de ter uma lingua, n3o o de ter determi-
nada lingua.

No tocante a Yanko, nota-se que ele nao sofreu um processo de des-
culturacdo para revestir-se de habitos e c6digos sociais que o levassem
a ser reconhecido como um sujeito pertencente ao lugar onde passou a
morar: “[s]eu aspecto estrangeiro tinha uma marca singular e indelével.
Por fim, as pessoas se acostumaram a vé-lo. Mas nunca se acostumaram
com ele.” (CONRAD, 2007, p. 48) A falta de aceitagao impressa no olhar
das pessoas, revelada em situacdes de escarnio que sofria, nio impulsio-
nou a sua tentativa de transculturar-se, o que, segundo Todorov (1999,
p. 26), consiste na “aquisi¢do de um novo c6digo sem que o antigo tenha
se perdido.” Com o nascimento do seu filho, Yanko almejou transmitir
a cultura de seu pais de origem para a crianga, suscitando pavor em Amy
Foster e culminando em um ato final, quando ela o abandonou e o con-
duziu ao seu desfecho tragico: a morte em um cenario de incompreensio
e exilio.

Se em grafias de vida de Conrad convergem marcas de fatalidade da
histéria de Yanko, em depoimentos de Grossmann, reconhecem-se tra-
cos de uma tessitura autobiografica emaranhada a romances, contos, po-
emas, nos quais se observam signos atrelados aos transitos e migracoes
que desfilam em linhas de seus textos e s3ao por ela celebrados através
de seus personagens. Entre os sujeitos ficcionais que passam por esses
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transitos, sublinha-se o brasileiro belga Geraldo, no conto aqui enfoca-
do, cuja construcao traz ecos de tracos biograficos da escritora em aspec-
tos como o local e data de nascimento: “Sou Geraldo Groetz, nascido no
Brasil, em Campos, Est.do Rio,em 4 dejulhode1934.” (GROSSMANN,
1977, p- 247) Assim como esse personagem, Grossmann (1977, p. 250)
também nasceu em Campos, no dia 4 de julho e sua descendéncia é es-
trangeira. De forma analoga, também viveu nos Estados Unidos, pas-
sando pela experiéncia de éxodo nesse pais. Essa palavra foi usada por
Geraldo para qualificar a sua condigiao de migrante na “Norte-América”,
ao conversar com Moslem, que também viveu essa condicio, avaliada
por Geraldo como um motivo de celebracio em virtude de um encon-
tro em que 0s personagens se veem como pertencentes ao solo do nao
pertencer.

No bojo do desenraizamento, os personagens do conto de Grossmann
sdo sujeitos cujas raizes nio se fincam em um territério de origem mar-
cadamente definida, aproximando-se da imagem de um rizoma, no qual
origens se perdem em suas multiplas ramificacoes:

- Se quer ser meu amigo — repetiu — ndo se distraia tanto. Nao sou da-
qui, estou no éxodo. Vi-me nisso, nesta terra, entre esta gente, con-
denado a Antropologia.

- Agora compreendo — disse — mas vamos celebrar entao. Também
estou no éxodo.

Fomos para o bar, onde me pediu que falasse baixo. (GROSSMANN,
1977, P- 250)

A celebracao evocada pelas palavras de Geraldo sobre sua condicao
de sujeito em éxodo contrasta com os episddios no conto de Conrad
(2007). Ao contrario de Yanko, que buscava manter as suas tradicoes e
se deparou com divergentes paisagens entre a Inglaterra e sua terra na-
tal, Geraldo tinha um projeto de banhar-se na cultura do pais onde nas-
ceu e transculturar-se, mesclando a forte ascendéncia da nacionalidade
do pais que o nomeava e se constituia como uma patria imaginada —
aBélgica—aquarelas danacao de origem: “O Brasil ¢ que ndo me davam de
forma alguma. Eu tinha planos ferozes de usurpa-lo. A lingua era minha,
e a paisagem. Ademais pretendia casar-me com uma brasileira e pintar.”
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(GROSSMANN, 1977, p. 248) Os planos do personagem desenhados em
cenario brasileiro nao se concretizaram em seu pais e o deslocamento
para a Bélgica pareceu inevitavel:

Resolvi tentar a Bélgica. Ja que era tio belga assim, seria belga de
fato. Com os tltimos acontecimentos, o nome de belga ficou muito
atingido naquela cidade. Ja que nada conseguira, nem o Brasil, nem
a brasileira, nem a pintura, for¢oso era mudar de vida. Mudei. Mal
entrei na Bélgica me vieram os tios e primos, ah! o Brasileiro! Durante
muitos anos vivi como o Brasileiro na Bélgica. Foi duro, mas ja estava
acostumado, pois vivera a vida toda como o Belga no Brasil. (GROS-
SMANN, 1977, p- 249)

O Brasil foi dado ao personagem, entdo, na Bélgica, assim como
a pintura, que atribuiu ao “belga” o titulo de “o pintor do Brasil”.
(GROSSMANN, 1977, p. 249) O deslocamento para outro local atuou,
entdo, para redefinir os tracos de uma brasilidade nao reconhecida em
seu pais em virtude de sua descendéncia. Na experiéncia de Geraldo, re-
conhece-se adindmica que marca as identidades — distanciada de uma de-
finicao essencialista que demarcaria o seu lugar de pertencimento — por
ser permeada por um jogo relacional no qual outras perspectivas atuam
na (re)configuracao das identidades, no que poderia haver de mais preci-
so: anacionalidade.

Geraldo e Grossmann tém uma atitude de nao resisténcia as mudan-
cas motivadas pelos lugares nos quais vivem, evidenciando uma abertu-
ra para a aprendizagem, a adaptagao e reconfiguracoes identitarias que a
experiéncia em outras terras pode engendrar, sem abandonar um pano
de fundo no qual ficam inscritos os tragos advindos dos locais visitados.
No que concerne a Grossmann, afirma-se que sua cidadania baiana esta
calcada em uma entrega e em vivéncias expressas no convivio com signos
da cidade soteropolitana em seus textos e nas contribui¢ées impressas na
Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde teve intensa atuacio na for-
macao de muitos alunos e na consolidacio do curso de Letras. Portanto,
a escritora nascida no Rio logo se tornou, por mérito, também baiana.

Assinala-se que tanto a escritora quanto o personagem Geraldo pas-
sam por entrecruzamentos de imaginarios que compoem uma identida-
de cultural maltipla desde o nascimento. E a propria escritora que afirma,
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em depoimento, ser “[...| uma meia confeccio, porque minha mie foi me
trazendo por toda a Europa até o Brasil.” (GROSSMANN, 1993, p. 47)
O hibridismo sugerido pelo contexto de sua concepg¢io envolve a sua re-
lacio com diferentes linguas, como enuncia a narradora Fulana Fulana,
em Meu Amigo Marcel Proust Romance, em cuja voz ecoam palavras ad-
vindas de tracos biograficos da escritora:

E era verdade, a minha vida dependeu sempre de palavras. Como
meus pais eram de uma zona de fronteira, entre Roménia e Rissia,
enfrentaram, ora um dominio, ora outro, falavam uma lingua de bor-
dado, enxertando no portugués palavras do russo e do romeno, além
das de outras linguas. (GROSSMANN, 1997, p. 159)

Essa “lingua de bordado” atua nas linhas de sua narragao sobre a in-
fancia no capitulo dedicado a essa fase no romance citado. A experiéncia
fronteirica com a lingua se expande para outros ambitos de sua vida que
denotam um sujeito com forte inclinacdo a envolver-se nos matizes que
compdem o contexto no qual se insere. Esses matizes sao usados no de-
senho dos seus textos, exemplificados por temas e sujeitos em sua fic¢ao,
encontrando uma proficua representacio no protagonista de “Geraldo, o
Belga”, cuja identidade é composta por nacionalidades em jogo.

Hibrido é, também, o termo mencionado pela escritora ao refletir
sobre a data de seu nascimento. Segundo Grossmann (1993, p. 47), ela
nasceu

[..] em Campos, Estado do Rio de Janeiro, no dia quatro de julho
(é uma data um tanto ou quanto hibrida). No Brasil, eu deveria nascer
no dia sete de setembro, mas nasci no dia quatro de julho, quer dizer,
ja estava tudo trocado desde o inicio.

Ao invés da troca, que sugeriria uma mudanca de lugar em substi-
tuicdo a outro, grifa-se, no depoimento de Grossmann, um encontro de
imaginarios culturais que atuam na sua formacao, entre os quais ha o pais
que tem o quatro de julho como emblema: os Estados Unidos. No tocante
a esse pais, teve uma proficua experiéncia com e em lingua inglesa quan-
do morou em terras norte-americanas. De acordo com seu depoimento,
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[..] eufui para os Estados Unidos e, claro, a experiéncia académica foi
6tima! Eu participei de uma Oficina de Criacdo Literaria, eu mudei de
lingua. Eu disse: ja é tempo de eu mudar de lingua, entdo eu vou ser
uma escritora de lingua inglesa. Eu publiquei em periédicos impor-
tantes, eu escrevi um livro na Oficina de Cria¢do Literéria, The dialo-
gues of Plato and other fictions. Eu causei uma fortissima impressao
[-..]- Euja era uma escritora de lingua inglesa, mas nio foi s6 a parte
acad@mica, foi a parte existencial [...]. (GROSSMANN, 1993, p. 61)

No depoimento de Grossmann (1993) sobre sua vivéncia nos Estados
Unidos, observa-se uma postura de transculturagio, pautada em uma
assimilac3o da lingua enovelada ao anseio de escrever em inglés. A lei-
tura de textos de autores como James Joyce e Virginia Woolf levou-a a
“centrifugar” essa lingua com o portugués. Com isso, seguiu uma rota
analoga aquela tracada por seus pais que, segundo o seu depoimento,
“nasceram russos e se tornaram romenos pela guerra e mudaram de lin-
gua.” (GROSSMANN, 1993, p. 62) As transculturacoes se anunciavam,
portanto, desde periodos anteriores ao seu nascimento, e se desdobra-
ram em outros momentos da vida em variados campos e representagoes
em sua literatura. Ainda no que se refere a lingua inglesa, em romances,
contos e poemas da escritora, flagram-se tracos da sua experiéncia em
lingua inglesa, marcada por referéncias e mesmo por textos nessa lingua,
a exemplo do poema “Love song”, além de titulos como o de outro poe-
ma: “Let us make it run”. Em “Geraldo, o Belga”, como ja foi menciona-
do, o protagonista também passou pela experiéncia de migragao para os
Estados Unidos, o que denota a presenca desse pais também como cena-
rio em seus textos.

A confluéncia de matéria biografica da escritora com o enredo do con-
to é um signo do encontro de cenas e temas biograficos em sua produ-
cdo literaria. Foi a propria Judith Grossmann que, em entrevista a Ildasio
Tavares no jornal Tribuna da Bahia, declarou:

Nascemos juntas, a literatura e eu, segundo esta expresso nos oito li-
vros que publiquei, na obra dispersa, nos inéditos, etc. Eu n3o tenho
biografia, tenho grafias, caligrafias, dactiloscritos, textos, avatares,
pardbolas, alegorias, mitos, lendas, fabulas, sacadas e sacadas, varan-
das e janelas. E sincronias. (GROSSMANN, 1997, p. 8)
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O depoimento de Grossmann desloca a ja referida dicotomia, sus-
tentada por autores como Lejeune (2008), entre textos autobiograficos
e ficcionais. O entrecruzamento de tracos biograficos em sua literatura
desconstroéi essa dicotomia, concebendo tais formas textuais como su-
plementares em concorddncia com uma nocio de suplemento na qual
nio se reconhecem fontes, supremacias ou totalidades; por isso, para
Grossmann, literatura e vida nasceram juntas.

Pulsa, em seus textos, uma gama de cenas de vivéncias que se rami-
ficam em modos de existir, trazendo como uma de suas li¢des a possibi-
lidade de ler como vida a literatura e o contrario também. Para ilustrar,
identifica-se um tom mitoldgico na narragao sobre uma histéria do am-
bito familiar em depoimentos e reconhece-se, por outro lado, o teor au-
tobiografico de historias contadas em textos literarios. Como exemplos,
acionam-se alusdes a pessoas em Meu Amigo Marcel Proust Romance, fa-
cilmente associadas a sujeitos e lugares empiricos. No capitulo “Oficina
amorosa”, por sua vez, tons literdrios, como uso singularizado de ima-
gens em arranjos poéticos e bordados criativos de narragao, sao facilmen-
te notados e anunciam um estilo que nao se restringe a sua literatura,
abarcando, por conseguinte, também, o seu modo de falar sobre si:

[...] eu nasci num quintal, num jardim, arvores, o espaco um tanto
ou quanto hibrido, porque eu acho que ficou assim na cabeca do meu
pai, uma certa ideia de trazer a Europa para o Brasil. Entdo havia plan-
tas europeias e que n3o se davam muito bem naquele quintal, que
era um quintal onde as mangueiras se davam bem, nio é um jardim.
Existe todo um periodo arcaico, na minha vida, muito importante.
Foi nesse espaco que eu nasci. (GROSSMANN, 1993, p. 48)

As palavras da escritora acerca de sua concep¢io no depoimento de-
senham um quadro de contornos impressionistas, em relevos abstratos,
justapondo temporalidades que oscilam entre o momento do nascimen-
to e estagios anteriores. Com isso, insurge uma pintura de cores miticas
em imagens permeadas pela singularizacao impressa pelo uso de repre-
sentagoes dispostas de modo simbolico.

Contornos criativos sobre seu nascimento incidem também em ro-
mances como Meu Amigo Marcel Proust Romance, no qual a narrado-
ra-personagem Fulana Fulana também narra uma das versdes de como
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foi concebida, convergindo na versiao trazida pela escritora em seu
depoimento:

L3 [na Roménia] meus pais se casaram, e 14 talvez eu haja sido con-
cebida, mas pode ter sido também em pleno oceano, ou em Veneza,
através da Europa eles foram chegando até aqui, dezenas de fotos, eu
como uma meia-confec¢do, dentro de uma barriga. So varias as mi-
nhas concepgoes, por isso tenho saudades sem fim de tantos lugares
e de tantas linguas [...]. (GROSSMANN, 1997, p. 158)

Emaranhamentos de tracos biogréficos e ficcionais levam o leitor a re-
fletir sobre vivéncias da escritora que orquestram temas, cenas, sujeitos
de textos ficcionais e o contrario também, pois em sua producao litera-
ria descortinam-se cenas que, em mao dupla, conferem um olhar sobre
a escritora, tornando vida e literatura rizomas, em um sentido definido
por Deleuze e Guattari (2009), ao se valerem dessa imagem para tratar de
instancias que perdem o seu ponto de origem e limites. De acordo com
Deleuze e Guattari (2009, p. 17), em suas consideracdes sobre o rizoma,
“[n]ao existem pontos ou posi¢oes num rizoma como se encontra numa
estrutura, numa arvore, numa raiz. Existem somente linhas.”

A imagem do rizoma como linhas que grassam sem pontos determi-
nados de origem remonta a confluéncia entre textos de Grossmann, quer
estejam em molduras de romances, contos, poemas ou em depoimentos,
no que se refere a um arranjo de temas cuja composi¢ao, apesar de difusa,
conflui em um projeto estético e ético de ampla afinacio. Nessa perspec-
tiva, em seus textos, flagra-se um movimento nio linear que descons-
tr6i lugares fixos e promove interconexdes rizomaticamente, seguindo
o principio de “conexdo” e “heterogeneidade” atribuido por Deleuze e
Guattari (2009, p. 15), a0 enunciarem que “qualquer ponto de um rizoma
pode ser conectado a qualquer outro e deve sé-1o.”

No que se refere a histéria de Geraldo, fios do rizoma deixados no las-
tro dos deslocamentos do personagem foram reconectados em outros
lugares, a exemplo da brasilidade de Geraldo acionada em contexto belga
e a Bélgica reconectada pelo contexto brasileiro. Em regresso a sua patria,
uma identificacio as avessas incide: torna-se novamente estrangeiro em
sua terra natal: “[d]e volta, comecei a explorar meu pais. Mas como me
olhavam de lado! Era belga e belga me provara.” (GROSSMANN, 1977,
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p- 252) Em meio as perspectivas avaliativas que o colocavam de lado,
surge um sujeito também de identidade hibrida: um arabe e judeu, o Sr.
Bosch, com quem conseguiu tecer amizade.

O trecho final do conto denota que com a volta de Geraldo houve um
retorno, também, do Belga nele: “[a]Jcompanhado de meu c3o, que ladra
furioso, comeco novamente a pintar as verdes canas sob um sol verme-
lho, negro de urubus, enquanto em meus ouvidos ondeia a maré de vo-
zes: o Belga esta de volta! Esta de volta o Belga!” (GROSSMANN, 1977,
p- 253) Com isso, reflete-se sobre uma subversiao na ordem que marcaria
a identidade de um sujeito, pois se o local de nascimento desenha, co-
mumente, as suas raizes, no conto sugere-se uma mobilidade do lugar
que define a identidade, variando conforme o olhar de outros sujeitos e
um feixe de identificacdes de acordo com parametros fluidos, que esca-
pam a naturaliza¢des. Com logicas desmontadas, a condi¢io estrangeira
€ o elemento que ratifica tracos de uma nacionalidade deslocada em sua
propria nagao.

Em consonancia com o seu personagem, a escritora que soube tocar e
compor efetiva e afetivamente, em uma oficina amorosa ministrada pela
literatura, uma linhagem de estudiosos, professores, leitores é um sujei-
to que cria raizes nao fixas porque n3o se deixam datar em uma época.
Tais raizes, mais adequadamente definidas como rizomas, se desdobram
interminavelmente em zonas que se acoplam a um fluxo interminavel de
leituras potencializadas pela dindmica de abertura de seus textos aos mais
diversos didlogos. Devido as redes dialdgicas e ao carater universal que os
configura, tributirios a uma abrangéncia de temas que nio se emolduram
em um lugar especifico, romances, contos, ensaios criticos permanecem
atuais. Além disso, cumprem a linha e entrelinha de um tempo que per-
correra estagios vividos por outras geracdes nos mais diversos territo-
rios, como demonstram estudos desenvolvidos no Instituto de Letras da
UFBA e em outras instituicdes de ensino superior sobre sua producio
literaria.

As linhas lancadas que enovelam leitores, alunos e alunos de alu-
nos expandem-se em circuitos multiplos dos quais se desenovelam os
mais variados percursos tedricos; pois se, em Meu Amigo Marcel Proust
Romance, Grossmann afirma, no prefacio, que é possivel entrar no ro-
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mance por qualquer porta, eis que a porta para estudos e leituras de seus
textos esta sempre aberta a visitagoes.

Pontos de chegada

E sempre tarde quando se regressa.
(GROSSMANN, 1977, p. 252)

A multiplicidade de caminhos que marca experiéncias de Grossmann
e de personagens como Geraldo traduz uma poética de pertencimento
em matizes plurais e em consonancia com a nogio de rizoma. No conto
de Conrad (2007), por sua vez, o pertencimento figura como um tema
que o atravessa, mas recebe outro tom na representacio da condi¢io de
um estrangeiro em busca de identificacoes em terras onde, ao contrario
do personagem grossmanniano, nao conseguiu configurar estratégias de
sobrevivéncia, sucumbindo por n3o encontrar terreno propicio ao seu
enraizamento.

Em “Geraldo, o Belga”, assim como em diversos outros textos de
Grossmann, encontram-se rizomaticas formas de pertencer e nio per-
der-se de si, ilustradas com a “posse de si mesma” pela imersao na soli-
dao - licao dada por Amarilis, personagem de Cantos delituosos: romance
—, estendendo-se a modos de olhar o outro como auto-aprendizagem —
percurso observado na personagem contemplativa dos transeuntes do
shopping em Meu Amigo Marcel Proust Romance. No horizonte de um
percurso paranao apenas contemplar, mas, também, cuidar do outro, vé-
-se o Doutor Fausto, de Fausto Mefisto Romance, que criou na Serra um
mundo onde sujeitos podem se curar do mal-estar engendrado pela civi-
lizacdo e tornem-se autores da propria vida.

O ato de cuidar do outro nio se distancia da pedagogia — entrelagada
na pratica do Doutor Fausto. Esse entrelace cumpre um dos projetos da
jovem Grossmann diante da decisao sobre sua profissio:

Eu decidi que eu pretendia a profissio de médica. Novamente eu
transformei essa coisa da medicina numa vocacao, [...] e depoisisso se
transferiu para a profissio de professora. Como professora, eu sem-
pre repito isso, eu sempre fui médica. (GROSSMANN, 1993, p. 51)
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O carater maltiplo da escritora abrange outros oficios por ela exerci-
dos e traz, pelas grafias de sua literatura como vida e vida como litera-
tura, uma possibilidade de ser, mesmo ao, aparentemente, nio ser: ser
professora enquanto escritora, ser escritora enquanto professora, ser
psicanalista enquanto escritora. Essa multiplicidade estende-se a linhas
que escrevem sua histéria, da qual se desemaranham outras que fertili-
zam o seu didlogo com as artes, disciplinas, autores, narrativas. Nesses
caminhos, mesmo com interesses difusos, nao é dificil sentir-se envol-
vida pela literatura de Grossmann e, nesse envolvimento, ao estuda-la,
sentir-se pertencente ao universo que delineia em seus textos, pois ha
sempre uma parte de si identificivel com um de seus variados persona-
gens e enredos.

Visitagoes e revisitacoes a textos de Grossmann nio se perderao no
tempo, uma vez que a transitoriedade é vencida pela marca de uma grafia
vivida, inseminando e disseminando o amor que qualifica uma relacio de
afeto bordada pela literatura em seus leitores.
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A lirica dramatica de Judith Grossmann:
heteronimia e outridade transitiva

Fernando Segolin

Os poetas sio encantadores de serpentes. Com a magia de suas flautas,
fazem bailar, verticalmente, sempre para cima, e até levitar, najas miste-
riosas e demoniacas, porque tentadoras e enredantes. E as bailarinas co-
leantes e serpentinas, que os poetas encantam e seduzem, sao as palavras
e, por meio delas, os mistérios milenares que, desde sempre e até hoje,
nos espicacam de dedo em riste como a esfinge de Tebas diante de Edipo:
o mistério do real e do outro e, em consequéncia, o mistério do ser e do
existir, o mistério do amor, o mistério da beleza, o mistério do encontro e
desencontro, enfim, o mistério de um possivel absoluto.

Paladinos do mistério, os poetas pertencem a uma outra espécie de
homo. Segundo Edgard Morin (2008), nao sao eles apenas herdeiros do
homo faber, nem do homo sapiens, mas pertencem também a estirpe do
homo ludens e do homo demens, ou seja, dos seres humanos louco-la-
cidos (como disse Pessoa acerca dos poetas, em dois poemas assinados
por seu heterénimo Alvaro de Campos — o conhecidissimo “Tabacaria”,
e seu poema/necrolégio em homenagem a Caeiro morto -, ou em ou-
tro poema famoso, assinado pelo Pessoa ipse, em que fala do poeta como
“emissario de um rei desconhecido, que sonha informes instrugoes de
além...”) (PESSOA, 1977, p. 128), que acreditam sem restri¢oes no poder
iluminador e cognitivo dos discursos analbgicos e despoderosos, que nao
afirmam nem definem coisa alguma, mas que antes de tudo, lembrando
Barthes (1996), fazem dos inimeros saberes do homem uma festa sem
fim: um ballet de sons, ritmos, imagens e sentidos, uma festa louca, em
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que as imagens em sua multiplicidade se congregam numa unidade pris-
matica: o poema. Nele, os signos em éxtase perdem sua forca representa-
tiva, isto é, a palavra poética ja nao diz, porque os poetas, desde sempre,
conhecem a falacia, a mentira, o engodo que habitam os signos pré-de-
terminados e estatuidos.

No palco do poema, s6 ha lugar para palavras loucas, atrizes e bailari-
nas, que encenam e exibem o real, sem jamais representa-lo. Como afir-
ma Lacan, citado por Barthes, para os signos convencionais e arbitrarios,
que habitam todas as linguas, “o real é o impossivel”, pois nao ha como
submeter sua pluralidade vertiginosa a palavras sempre monovalentes e
amordacgadas por um contrato social que as restringe e as impede de dizer
tudo aquilo que ultrapassa seus limites impostos e pré-estabelecidos.

Porque nao quer dizer, porque nao quer se conformar as constri¢oes
limitantes da palavra normatizada, o poeta, consciente de sua missao, de
sua fun¢ao de mestre-coreografo, se vé estimulado a extrair do verbo, por
meio de trapacas linguageiras, por meio da transgressao dos limites im-
postos pelas linguas do poder, por meio de sons, ritmos, vozes, imagens,
figuras e sentidos maltiplos, que lhe permitem criar uma linguagem
nova, performitica (e aqui lembramos Zumthor), que incorpora o real, o
pOe em cena na pagina em branco, oferecendo-o como corpo sensorial e
plastico ao leitor, transformado agora, diante do poema, em expectador,
ator e cocriador.

E por tudo isto que o poeta é um mago, um encantador de palavras e,
por meio delas, de mistérios serpentinos.

E é exatamente o poeta mago, encantador de palavras e mistérios, e
também o poeta dramatico e polifénico, cujo eu se heteronimiza e se ou-
tra em varios outros, para assim fazer sentir a seu leitor as plurifaces do
real interno e externo, que invoco aqui, neste momento, em que procuro
tecer esta homenagem a Judith Grossmann poeta.

E bom lembrar que a obra de Judith Grossmann abrange textos ensa-
isticos, um livro de teoria da literatura e também contos, romances e po-
emas. Sua obra poética consta de dois livros: Linhagem de Rocinante, pu-
blicado no Rio de Janeiro, em 1959, pela Editora S. José, composto de 35
poemas, e Varia Navegagdo: mostra de poesia, publicado em Salvador, em
1996, pela Fundacdo Casa de Jorge Amado e a Companhia Petroquimica
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do Nordeste (Copene), constituido de 156 poemas novos e inéditos, ga-
nhador do Prémio COPENE de Cultura e Arte do mesmo ano, livro que
contém o essencial da poesia de Judith e de grande importancia para os
interessados em conhecer sua obra como um todo, uma vez que, segun-
do a poeta, a poesia é o ponto nodal de toda a sua producio ficcional. Diz
ela, na “Recepcao do Leitor”, texto que serve de portal de entrada a Viria
Navegagado: “sou poeta, sou ficcionista, mas o que imanta a agulha da
bissola é a poesia, e dela depende a propria substancia de minha obra de
ficcao.” (GROSSMANN, 1996, p. 15)

Feitos esses esclarecimentos, parece-me importante ressaltar, agora,
que s3ao a mobilidade mégica da palavra poética e a vocagao para o desdo-
bramento que marcam a lirica dramatica, teatral e polifénica de. E é esse
desdobramento heteronimico, responsavel pela presenca em sua poesia
de um eu em continuo transito para o outro, que justifica o titulo prin-
cipal de seu livro Viria Navegagdo, ja que o substantivo “navegacio” e o
adjetivo “varia” apontam justamente para um eu em viagem/visitagao
pelos varios portos e praias que se oferecem e se deixam ver aos navegan-
tes do oceano da memoria, das sensacgdes e experiéncias do presente e do
passado, aos garimpeiros em busca de respostas para os mistérios inter-
rogantes que nos assaltam, aos buscadores dos instantes privilegiados,
vividos e/ou ficcionalizados pelo eu poético. Alias, esse desdobramen-
to transitivo e multiplicador do eu lirico é claramente prenunciado por
Grossmann (1996, p. 17) na sua referida “Recepcao do Leitor”:

[..] devo tratar-me como o heterdnimo que sou de mim mesma e
para o bem da verdade devo de pronto declarar que no meu caso seria
desastroso, num ato cirargico artificial, fatiar os heteré6nimos, pois
eles convivem simultaneamente e assim deve ser, estando eu perfei-
tamente acostumada a companhia desta multidao.

E mais adiante esclarece:

Também porque o eu em Vdria Navegagdo, o livro, é sempre um
tu ou um vocé, uma segunda ou terceira pessoa, e é nesta delga-
da aresta que ele se encontra com o outro, de modo que tudo que
existe é uma terceira pessoa, uma dupla de outros, cujo retrato fi-
nal é deles composto. (GROSSMANN, 1996, p. 17)
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Como se trata, pois, de uma viagem/navegacio, empreendida por
um eu desdobrado e descentrado, dispersivo e em trinsito, os poemas
de Viria Navegagdo nao se oferecem sequencionalizados numa linha
cronoldgico-evolutiva, mas se exibem e se mostram no espaco da pagi-
na, convertida em palco girante, como bailarinos envolvidos numa danca
circular, sem comego nem fim, numa curiosa ciranda fotograimica que
mimetiza, diagramaticamente, a temporalidade igualmente circular e
alinear das experiéncias, sensacoes, impressoes e lembrancas, na sua er-
rancia dispersiva e coleante pela cena da memoria.

E possivel ver, no modo como estio dispostos os poemas de Viria
Navegagao tal como esclarece novamente Grossmann (1996, p. 16):

[...] e navega o livro vério, para todos os lados, e cobre, em ordem
cronoldgica inversa, poemas que vao de 1996 a 1966, como se génese
estivesse sempre colocado no fim e apocalipse no inicio, realizando
naturalmente o sonho imortal de fazer do fim o inicio.

Uma espécie de galeria ou exposicio circular, a justificar a segunda
parte do duplo titulo do livro que tomo como centro destas reflexdes:
Mostra de poesia. A propria Grossmann (1996, p.16) revela mais uma vez
ter clara consciéncia dessa disposicio dispersiva e paratitica de seus po-
emas: “[...] esse livro nio é de nenhuma forma uma antologia. E como
uma mostra de poesia, tal como nos referimos a exposi¢ao de um pintor
ou ao recital de um musico.” Acrescentaria apenas que, para mim, esse
livro-recital n3o é fruto de uma escolha, dentre outras possibilidades,
feita pela poeta-para apresentacio de seus poemas, mas uma espécie de
diagrama viajeiro, imposto a autora pelo modo especifico com que olha
para o real e para a multidio de suas experiéncias reais e/ou ficcionais:
olhar contemporaneo, olhar urbano, perdido em meio ao redemoinho de
sensacoes, experiéncias e fatos do dia a dia, que nio compdem um cen-
tro inico, mas, como ja disse, uma inquietante errancia pelos labirintos
do mundo interior e também dos espagos exteriores, errancia denuncia-
da n3o apenas pela disposicao dos poemas, mas também por suas varias
tendéncias e diferentes faturas.

Em meio aos quadros poéticos dessa galeria de 156 poemas, gostaria,
de inicio, de destacar um, que nao por acaso, se chama “Alquimia”, e que
a meu ver, ilustra muito bem o que o leitor experimenta ao navegar com
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o livro e no livro, e pode-se dizer até o que o leitor interessado vivencia ao

mergulhar no todo da obra ficcional de Grossmann (1996, p. 162)

Alquimia

poesia
teogonia
engulho
intestino
mijo
chavena

céu de estio
bom icido
amoniaco
pavoneio
esperneio
alfenim

prato do dia
poesia
algaravia
alarido

de Débora
de Dalila

de Salomé
mais Joao
Batista
bom odre

com seu 6leo

boa obra

de Maria
confundindo
airma Marta
fino 6pio
6cio cio
postaboca

descaida
cabeca exangue
em poste:

14 em cima

a colocamos
depois colamos

a0s corpos

toucados

de crepes finos
beijamos

depomos 6sculos

e ternissimas elegias.

Cito aqui o poema todo para dar ao leitor a oportunidade de desfru-

tar dessa verdadeira festa de palavras, palavras a espera de poesia, como

diria Drummond (1992), palavras a disposigao e a espera do poeta que as

ponha para dancar, palavras disponiveis, prestes a dizer, mas que ape-

nas evocam em sua circulacdo paratatica e livre, gestos e ecos perdidos,

sem amarras logico-sintiticas que lhes impunham sentidos definitivos.

(13 . L2 7’ . . . .
Alquimia” se constr6i, assim, como um curioso cadinho verbal, em que

sintagmas nominais, fragmentos de oracoes, substantivos, formas ver-

bais (gertndio, 1* pessoa do singular e do plural do presente do indicati-
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vo), nomes proprios de origem biblica, lembrancas fugazes e apagadas de
cenas e hist6rias que nunca se contam, contribuem para que se imagine
um estranho caldeirdo de detritos, cozidos a fogo brando (pois nio ha,
neste poema, arroubos nem &xtases, nem gestos dramiticos ou mesmo
tragicos), em que palavras em dispersao, em agao fervilhante, aguardem
o momento da coagulatio poética.

Promessa apenas de poesia, do ouro/poema, “Alquimia” parece retra-
tar, alegoricamente, o poeta alquimista e mago, em sua faina laboratorial
em busca do poema. £ estamesma dispersio,/navegacio, deliberada e cons-
ciente, que nos parece existir no intercimbio igualmente paratatico que se
estabelece entre os quadros poéticos da rica mostra navegatoéria do livro.

Ao lado de “Alquimia”, no cadinho de Varia Navegagao, borbulham
sonetos de corte classico quanto a rimas, mas de metrificacio livre, nio
sujeitos a tradicdo decassilabica; e também poemas longos e curtos, po-
emas em prosa, poemas inspirados em quadros de Dali, poemas capsula,
poemas aforismaticos; mas todos, enfim, poemas inclassificaveis, pois,
como afirma Grossmann (1996, p. 16) “[...] qualquer tentativa de dar ou-
tra ordem [...] e de classifici-los seria extremamente danosa, pois o leitor
estaria privado de reconstituir por si mesmo os passeios que a poesia nao
se priva de dar.”

Num desses passeios, por exemplo, o leitor poderia se deparar com o
inusitado poema “A visita inesperada”:

Estamos sentadas aqui

Matilde

sua neta Cibele

eeu.

E a sala de uma casa de alta resolucio
e quedamos as trés inteiras dentro dela.
Cibele sonha com chocolates
Matilde sonha em agradar-me

e eunao sonho com nada.

Matilde olha os livros

0s papéis

nao vé outra coisa

e me confia feliz:

‘asua é uma vida bonita

tudo quieto
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tranquilo...’

E eu surpresa com tamanha siibita compreensio
deixo o momento ficar boiando

como um lustre na sala.

Aqui, o eulirico (mas é bom lembrar que se trata apenas de um peque-
no quadro em sua vasta galeria de fotogramas) se deixa visitar/interpre-
tar, “na casa de alta resolugao” de sua cotidianidade sem surpresas e sem
sonhos, por duas mulheres movidas por desejos cdmodos e sem maiores
arroubos, como alguém feliz, imerso numa tranquilidade que se opoe a
inquietacdo que lhes pauta a vida de agrados, conveniéncias e aspiracoes
corriqueiras. E o eu lirico, surpreendido, veste a mascara que o outro lhe
oferece e se entrega momentaneamente a esse inesperado e confortavel
nada. O poema, neste caso, é apenas o registro dessa heranca stbita e int-
til, deixada por esses intrusos, que s6 o veem de fora e desconhecem seu
turbilhao interno.

Continuando sua caminhada pela mostra de poesia de Grossmann, o
leitor pode se demorar agora, um pouco mais, diante da singela natureza
morta poética, que é seu “Estudo de uma ”:

Na quietacao sedada de tua asa

um bando inteiro de passaros novicia.
Tranquila, trazes de volta

o que nio foi ainda.

E possivel? Talvez,

por este amor t3o quieto

como estes azuis

sobre a face branca e nua da porcelana fria,
cbncavo a espera da tilia.

Suave evocagao erdtica, com ademanes de delicada cerimdnia nip6ni-
co-ritualistica, esta chivena de chi “d espera da tilia”, com sua asa apri-
sionada, adornada de péssaros em voo inaugural, lembra alguma bela
adormecida mergulhada no sonho céncavo e sereno de um amor que a
desperte de seu sono expectante.

E do outro lado da mostra, numa vasta parede qualquer, o leitor pode
se deparar agora com o amplo painel de “Song of Herself™:
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Esta

moca sentada de costas vista por detrés
por Dali que estimava olhar por detras
pode ser muitas coisas.

O enorme cansago sobrevém
ap6s a ingente luta.

Como se chamara?

Charlienne... Salomé... Marcelle

Elle... Ella?

Uma menina vai no inicio

quase se curva sob as enormes trangas.

Ela éamae
seus sonhos de ser
naalcova de ler.

Ela é o pai

sendo

em seu escritorio

em sua escrivaninha vermelha
encharcada de tinta azul.

Seus passos ressoam pela rua.
E a pajem:

‘endireite as costas’.

‘nio franzaa testa’.

Se continuar com este humor
nio vai casar”.

O espanto o choque

(a chuva cai ensopando os cabelos)
a trotar

sob o sol

sob a chuva.

Ela é a que vai ser pilhada
no imperecivel jardim.

Tudo s3o ideias
isto ela pensa
e gosta.
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Mas seu coragao
é uma bomba desconhece.

Filhos houve
apenas para nio dizer
nao os tivera.

Somente seu corpo frutificara
como uma vaga planta.

As folhas das arvores
e as folhas dos livros
eram as mesmas.

Os mesmos sons
por efeito do vento
ou dos labios.

E até plantara

ao lado de um destemido vardo
todo um bosque de eucaliptos
e de espirradeiras.

Mas agora ela esta sentada

com uma misteriosa expressao nos labios
(Mona Lisa ao revés)

nao se podem ver.

Talvez haja sido
o extenso caminho
tanto a cansou.

Ou quem sabe o esfor¢o sobre-humano
do tltimo prélio.

O de dizer numa carta
amo voce.

E a carta ainda nem terd chegado
e elaja estd tio cansada.

Esta ode ao desabrochar do feminino nada mais é que um sutil retra-
to (autoretrato?) de mulher, em que a personagem feminina se deixa des-
nudar, vista por tras, como A moga sentada de costas de Dali, pelo poeta,
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desde a indecidibilidade do nome, as paixoes edipicas de menina, aos de-
sengongos e descomposturas da adolescéncia, a frutificacio do corpo, ao
antegozo da virgindade que se perder3, aos filhos havidos ou nao havidos,
as esperancas ganhas ou perdidas, para culminar, ao fim do “extenso cami-
nho”, no repto da derradeira carta (4ltimo sonho? Gltima ousadia?) antes
do desencanto da maturidade: “amo vocé”.

Trata-se, aqui, de uma sensivel e saudosa imagem de mulher (de Judith
ou de qualquer outra), com breves marcas de ironia “(Mona Lisa ao re-
vés?)”, em busca de um contato com o outro, em busca talvez de um amor
que a preencha e a plenifique.

Noutro canto qualquer da galeria, outro retrato pode ainda exibir-se
ao leitor: o do poeta criador de frageis imagens de perecivel argila:

O engenheiro

Na quimica e cardapio desta minha mente,

que se projeta e langa em p6s de uma miragem,
penetram lobo e lobisomem, mas nio gente,

e os venenos da terra engole com voragem.

O que existe inexiste em seu esquema frio,

e se por bem o que inexiste é existente,

traz-lhe pouco ou nenhum contentamento e brio,
pois rapido recusa o sonho feito em ente.

Ferro, vidro e metal, na cidade de barro,

atras, d minha frente, todo o espaco é vago,
meu corpo é a s area e tempo em que naufrago.
No que a m3o toca escarro e nas quinas esbarro,
vegeta¢ao nao medra e o sonho se desgasta,
obrei destruir-me, mas é bem pouco, nio basta.

Perdido nos espacos fantasmais da mente, o poeta, construtor inevita-
vel, convive com as falacias que o sonho e a ilusdo do viver lhe oferecem.
Navegante teimoso e persistente, repete em seu corpo e no poema o ges-
to naufrago de quem se destr6i sempre construindo-se. Exalta-se aqui,
desta vez, o poeta engenheiro que, na cidade de barro das palavras, perde
o ferro, o vidro e o metal das certezas e se dilui impotente na miragem
desgastante dos sonhos, que transformam em ente de nuvem o que exis-

te e também o que nio existe.
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E como estes, outros quadros poéticos se somam numa envolvente

ciranda. Noutra parede, poemas experimentais de carater ladico-alea-

torio, como “Teoria dos jogos™” e “Around the clock”, prefiguram a pre-

senca do acaso insubmisso a qualquer regra ou lei, na caracterizagio va,

que queremos precisa e definitiva, do masculino e do feminino (“Teoria

dosjogos”):
Léxico de X

A Atafona
B Bachelard
C Campos
D Diélogo
E Epicuro

F Filosofia
G Grécia

H Historia
I Ideia

] Jabilo

L Liceu

M Monet

N Ninfeia
O Olhar

P Platio

Q Querer
R Rio de Janeiro
S Sao Paulo
T Trabalho
U Umbral
V Viagem

LéxicodeY

A Atafona
B Batismo
C Campos
D Diilogo
E Epicuro
F Freud

G Graca
H Historia
I Ideia

] Jabilo

L Liceu

M Monet
N Narciso
O Olhar
P Poesia

Q Querer
R Rio de Janeiro
S Salvador
T Trabalho
U Umbral
V Vagar

no transcorrer, absolutamente implacavel, insignificante e tedioso,

dos dias e das horas, em Salvador ou em Delfos, ou em qualquer outro

lugar, sem que haja possibilidade de descobrir, nessa sucessao louca do

real, que queremos sempre controlar por meio de calendérios e relogios,

qualquer significado tranquilizador:
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Around the clock: Primavera na Cidade do Salva-
dor da Bahia de Todos os Santos

o1. outubro Sio 22 horas em Delfos
02. outubro S3o 08 horas em Delfos
03. outubro S3o 09 horas em Delfos
04.outubro S3o 10 horas em Delfos
05. outubro S30 21 horas em Delfos
06. outubro Sio 08 horas em Delfos
o7.outubro Sio 19 horas em Delfos...

E o0 poema segue assim por mais 24 versos ou dias, registrando apenas
o tecer inconstil do tempo, a apontar para uma primavera baiana ou nao,
talvez burguesa e modorrenta, que se opde de forma radical as prima-
veras regurgitantes de avisos e prentncios oraculares da Grécia Antiga.
Poemas do descaminho e do desencontro, porque falam de um real cor-
riqueiro e comum, nio afetado pelo gesto ilusionista do poeta, que s6
faz aqui arrancar a mascara ilusoria do lirismo convencional, “Teoria dos
jogos” e “Around the clock” comp6em outra recusa ir6nica de Judith ao
“lustre boiando na sala”, deixados pelas visitas inoportunas dos leitores
apressados.

Em sua multiplicidade de formas e férmas, os poemas de Judith
Grossmann confundem, desse modo, o critico e o analista, uma vez que
os alimentam de uma grande variedade de temas, sem jamais apontar
para uma tematica comum ou centralizada. Afora isto, a dispersio hete-
ronimica do eu lirico, o olhar prismatico que o poeta lanca sobre alguns
temas recorrentes (como, segundo a propria autora: o do mistério da
morte, o da paixdo pelo destino, o da memoéria individual e coletiva, o
do amor a poesia, o do duplo amor a palavra e ao siléncio, o da solidao e
da companhia, o da infancia mitica do poeta etc.) e ainda o persistente
didlogo intertextual e afetivo que mantém com autores e artistas, que,
de forma direta ou indireta, implicita ou explicita, sao evocados em seus
poemas (como Camdes, Pessoa, Machado de Assis, Mario de Andrade,
Carlos Drummond, Baudelaire, Virginia Woolf, Kafka, Picasso, Dali,
Rodin, Platdo, Galileu, Freud, dentre virios outros), tudo isto concorre
para a montagem de uma féerie de instantes poéticos, a “pisca-piscar”
dialogicamente no espaco rodante de seu livro-galeria.
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Poética do instantaneo, de pequenos flashes existenciais (a lembrar a
autoexaltacio apaixonada de Cecilia Meirelles (2001, p. 227): “Eu canto/
porque o instante existe/N3o sou alegre nem sou triste/Sou poeta”, em
que o poeta aqui é visto como cultor dos pequenos estilhacos de um pre-
sente eterno e atemporal), poética da dispersio e da viagem pelos labirin-
tos da memoria, poética-prismatica, de pequenos e luminosos insights,
poética rizomatica e sem raizes, a poesia de Judith Grossmann é uma
envolvente danca dionisiaca, sem abdicar de alguns descansos apolineos,
em torno de um eu disperso, alado e onirico, em busca da realizacio do
eterno sonho de todo homem e de todo poeta consciente: o do encontro
utdpico e impossivel, sempre adiado, mas teimosamente perseguido, do
eu com sua verdade por buscar, inscrita sempre no outro.
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Fragmentos biograficos na construgio ficcional:
representacoes do professor em Nascida no
Brasil Romance

Ligia Telles

Apesar dos diferentes nomes que os personagens da ficcao de Judith
Grossmann assumem em cada um de seus textos, duas linhagens atra-
vessam toda a sua producio ficcional, na diversidade de suas formas e de
sua localizacao em tempos e espacos: a do professor e a do artista. Melhor
dizendo: essas duas linhagens imbricam-se, acoplam-se, fazendo do
professor um artista e, igualmente, do artista um professor. Sem davida,
Judith Grossmann, escritora e professora, deixa seus rastros pelos per-
cursos discursivos que traca, desdobrando-se nessas duas identidades,
fazendo de uma a possibilidade de conversao na outra.

O texto que escolhemos como objeto para essas consideracdes —
Nascida no Brasil Romance (1998) — privilegia a figura do professor,
desdobrada em alguns personagens de ac¢3o mais esporadica e especifi-
camente em um, cujo nome — Marius — dissipa-se na énfase atribuida a
denominacao mais genérica Professor. Intitulado “O professor de msi-
ca”, um capitulo do romance focaliza esse personagem, alcando-o a uma
dimensio emblematica. Formaliza-se no espaco textual, portanto, uma
poética do ensino.

Vejamos o contexto em que se inserem esse capitulo e esse persona-
gem em Nascida no Brasil Romance, que tem como protagonista Candida
Luz, filha de pai americano e mie brasileira. Sendo portadora de dupla
cidadania, cresceu nos Estados Unidos e, apés casamento desfeito com
um norte-americano e morte da filha que 1a nascera, regressa ao seu lugar
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de origem, como indica o titulo do romance. Os momentos inaugurais da
narrativa focalizam a adocio de duas criancas por Cindida Luz: a menina
Baby, na saida dos Estados Unidos, e o menino Maboy, na chegada ao Rio
de Janeiro.

Tal é o mundo construido em Nascida no Brasil Romance, instalado a
partir do regresso de Candida Luz a sua patria, onde comeca, com Maboy
e Baby, “uma minima familia” (GROSSMANN, 1998, p. 33), posterior-
mente acrescida do vizinho Manfredo, que se torna gradativamente ami-
g0, noivo, para unirem-se em casamento, no capitulo final.

Como simula desse mundo idealizado, no qual é recorrente o modelo
platdnico, assoma o sentimento de philia, eixo de toda a narrativa, en-
quanto conceito no qual se ampara a construcio de uma utopia realizada
por Judith Grossmann nesse romance, ja antevista em forma de cena no
capitulo introdutdrio “Luzes da Sacada”: “O quarteto ja me veio pronto,
em sua inteireza, em si realizando completamente a ideia de sabedoria e
amizade, aquilo que a filosofia concebe como philia.” (GROSSMANN,
1998, p. 11) E é desse portico do qual a autora contempla e faz o leitor in-
gressar no romance que o sentimento de amizade se derrama por toda a
narrativa, colorindo-a com o delicado tom que preside as relacdes mar-
cadas por tal sentimento, notadamente a que se estabelece entre sujeito
e linguagem.

O processo de formacio de seres humanos a que da inicio nio se insta-
la da perspectiva da existéncia de alguém que ensina e alguém que apren-
de. Cria-se um circulo de aprendizagem: aprendizagem com a vida e com
a arte. Constr6i-se uma unidade indissociavel entre educagao e afeto,
bem como uma relag¢io de reciprocidade entre Candida Luz e seus filhos,
educadora e educandos, alternando-se nos dois papéis: “Abragava-os,
era abracada, educava-os, por eles era educada.” (GROSSMANN, 1998,
p- 68) Reconhecendo no filho Maboy alguém possuidor de “um dom
que lhe fora dado com um estalar de dedos pela natureza”, “um Dom
que brotava como uma chama” fazia-se necessario saber como educa-lo:
“Resolveu que misturaria os dois sistemas, ele teria uma educagio for-
mal e uma educac¢io informal [...].” (GROSSMANN, 1998, p. 41) A rela-
¢ao com os dois filhos é também uma relagio com a diferenca entre am-
bos: “Eram duas experiéncias contrastantes, porque o menino lhe viera
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pronto desde o primeiro instante, o que ele continuara sendo fora o que
ele ja era naquela esquina. E Baby, ela a veria desabrochar pouco a pou-
co, como uma chuva de pétalas que rodopiasse e lhe caisse no regaco.”
(GROSSMANN, 1998, p. 43)

Ao incluir no seu método a matriz platdnica da educagao pela musi-
ca, Judith Grossmann concretiza-a no romance por meio das duas cri-
ancas — Maboy, o menino-musico prodigio, que toca intuitivamente e
traduz em musica todas as suas percepg¢oes, sentimentos e experiéncias;
e Baby, a menina que nio se expressa através da fala e surpreendente-
mente demonstra o seu talento e capacidade de expressao pela musica:
“Maboy improvisava suas madsicas, [...| Ele era de uma prodigalidade
espantosa, e ji comecara compondo, em vez de meramente reproduzir.
Baby ouvia, concentrada, captando. A musica, pareciam dizer os dois.”
(GROSSMANN, 1998, p. 60) E, portanto, a partir das duas criancas que
ndo se inscrevem nos usuais parametros que Candida Luz instala um
novo projeto pedagdgico adequado as peculiaridades de seus filhos, deles
fazendo, consequentemente, nascer o método.

Como principal agente de tal projeto educacional, o professor de mu-
sica contratado para dar aulas a Maboy entremeia o contetido especifico
de suas aulas com as licoes que da para a vida de seres humanos, futuros
adultos em formagio. Ao tomar como matriz paraa criacio desse perso-
nagem o escritor, professor e intelectual Mario de Andrade — o Marius
do romance - Judith Grossmann inclui na metodologia de construgio
ficcional a apropriacdo de caracteres fisicos e indumentéria — conforme
registrados em fotos, telas e gravuras —, de tragos estilisticos, proposi-
cOes estéticas, e ainda — ou sobretudo —, de um fragmento da biogra-
fia desse individuo: o periodo em que viveu no Rio de Janeiro (1938-
1941). Se o espago-tempo da ficcdo recorta o periodo em que Mario de
Andrade, ap6s interveng¢io no Departamento de Cultura do Municipio
de Sio Paulo pelo novo prefeito, indicado pelo Estado Novo, é demitido
do cargo de diretor e muda-se para o Rio de Janeiro (no ano de 1938),
a construcao ficcional apropria-se desse mesmo fragmento temporal e
espacial e explora determinados fatos e aspectos subjetivos do Mario
convertido em Marius: ambos professores de musica, face eleita pela
ficcio dentre a pluralidade de faces do individuo. Tal metodologia é
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recorrente no universo ficcional de Grossmann, constituindo-se me-
diante ainclus3o de fragmentos biogrificos na tessitura dos seus textos.
Ou seja, a fabulacio de seus romances e contos inclui a apropriacao de
aspectos da vida de artistas — escritores, pintores, escultores, musicos
—, como ocorre em Nascida no Brasil Romance, com a configuracio do
professor de misica. A abertura do capitulo assim intitulado traz a se-
guinte apresentagao do personagem-titulo:

E Candy viu que certamente ele ali estava, vestido nas roupas de me-
lhor talhe em que jamais pusera os olhos. [...] O Professor eraum dan-
di, além de ter um ar de quem recém-saira do banho. E os botdes do
seu paletd6... eram os mais bem escolhidos do mundo! Seriam impor-
tados? Teriam vindo de Paris? O proprio Professor era importado, ele
eraimportado de Sio Paulo. [...| Além do terno, a camisa, a gravata-e-
-seu-no, eram impeciveis, e deveria ter nascido com aqueles 6culos
metalicos redondos, que faziam parte de sua fisionomia. Sem falar no
chapéu, porque ele usava chapéu, quando todos usavam boné. Porém
o professor era o Professor, e ele podia usar o que quisesse. Ainda
por cima, vinha de Sio Paulo, onde havia chapeleiros, havia alfaiates.
(GROSSMANN, 1998, p. 170)

No discurso de Grossmann (1998, p. 170), torna-se visivel a imagem
ficcionalizada de Mario de Andrade, em detalhamento de vestuario
e acessorios tais como alguns registros visuais nos permitem o acesso.
Entretanto, a escritora constrdi a sua versao da imagem do individuo,
com especial destaque para o sorriso, associado ao instrumento musical:
“Ah, sim, os seus dentes lembravam o teclado de um piano.”

A medida que prossegue a narrativa, fios biogrificos da matriz do
personagem sio puxados, como apontam as referéncias as moradias
do escritor, professor e intelectual no periodo em que viveu no Rio de
Janeiro (1938-1941), acompanhadas da versao ficcionalizada do senti-
mento daquele paulistano em exilio: “[..] em S3o Paulo tenho minha
casa, minha mie, meus livros, meu mobilidrio e tudo o mais; mas aqui
€ como se eu morasse num imenso hotel, a propria cidade é um hotel.”
(GROSSMANN, 1998, p.174) A sequéncia da énfase aos tracos de melan-
colia que particularizam a situacao do personagem da fic¢do e reforcam a
relacio desenvolvida com o aluno Maboy e sua familia:
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E morrer lhe vinha [...] ja, que, de fato, se podia morrer a mingua
no Rio, isto é, os de sua proveniéncia. [...] Que modifica¢des ha-
viam ocorrido nele, além da geogrifica e do empobrecimento de
suavida, fisica, inclusive? Residir no Rio nio significava morar no
Rio. E o Gnico que o ligava a cidade acabou sendo o menino e sua
familia. (GROSSMANN, 1998, p. 179)

O sentimento de acolhimento e identidade, representados pela casa e
pela mae, que se imbricam e tornam-se proje¢des uma da outra, encon-
tram-se grafados pelo proprio Mario em carta a Henriqueta Lisboa, ao
declarar, acerca do seu retorno a Sao Paulo e i casa da rua Lopes Chaves,
em 1941: “A minha casa me defende, que sou, por mim, muito despro-
vido de defezas. E sobretudo a minha casa me moraliza, no mais vasto
sentido desta palavra.” (ANDRADE apud SOUZA, 1999, p. 197) Na in-
terpretacio de Souza (1999, p. 198):

Retornar d casa moraliza, por restituir ao escritor a produtividade no
trabalho, reativando a sua natureza disciplinada e metddica; defende,
por se sentir protegido no meio da familia, da mie que lhe passa as
roupas e lhe prega os botdes bambeados.

No ambito do romance de Judith Grossmann, consideramos que a
construcdo do personagem Marius se faz também atravessada por frag-
mentos biograficos da escritora: proveniente do Rio, chegou a Bahia em
1966, paraassumir a docéncia da matéria Teoria da Literatura no curso de
Letras da Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde permaneceu até
aposentar-se, em 1991. A partir desse momento, tal qual sua personagem
Candida Luz, passou a dividir-se entre dois lugares — Salvador e Rio — até
a volta definitiva para o Rio.

No contexto do capitulo “O professor de misica”, as aulas desse
professor extrapolam os limites da area especifica e seus contetdos.
Desse modo, a primeira li¢do transmitida sobre a vida e o ser humano
é a da serenidade, manifestada, inicialmente, pela expressio do rosto e
pelo sorriso, como primeiro texto a ser aprendido pelo discipulo: “Seu
coracao, que batia forte, se acalmou, diante do sorriso que, segundo pen-
sou, sentindo o seu efeito, acalmaria um tigre.” (GROSSMANN, 1998,
p-171) Integraaindaesse primeiro encontrodeaprendizado omodo como
o Professor se dirige ao aluno Maboy, fazendo-o sentir-se “[...] tratado
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assim, com extrema seriedade e consideracio.” (GROSSMANN, 1998,
p. 172) Tal cena representa a importancia do modo de relacionamento
entre professor e aluno, prosseguindo em diilogos que ultrapassam o
convencional espago da sala e expandem-se para o quintal - metonimia
do mundo -, fazendo entremearem-se licdes de musica e conversas so-
bre flora e fauna, plantas e bichos, na sua variedade de nomes.

A segunda licao é aquela na qual o Professor, apesar de contratado para
ensinar musica a Maboy, o que se sobrepoe em rela¢io ao conteado das
aulas é o que de mais essencial lhe ensina: superar a dor da perda. E aqui
cabe a reflexdo: como ensinar tal experiéncia limite, da qual a condicio
humana n3o se exime? A perda e sua superagio, eis o inevitavel circulo
que o ser humano percorre. E como ensinar tal licdo? No caso em foco,
o Professor oferece a Maboy a possibilidade de vivenciar a experiéncia, e
lhe imprime o necessario toque de alerta, como a prepara-lo para a situ-
acdo vindoura. Nesse sentido, a primeira aula de musica que desmarca é
a primeira licao que lhe possibilita antecipar em si, no que vive, no que
sofre, conhecer a dor da perda futura, no exercicio de uma funcio peda-
gbgica. Perda, aqui, tanto aponta para o retorno definitivo do professor a
S3o Paulo como, de modo mais velado, a uma antecipacgdo de sua morte:
“Vocé vai fazer a arte do futuro, prenunciou o Professor, mas entao ja nio
estarei por aqui; mas vocé vai se lembrar sempre de mim. Por aqui onde,
no Rio?, assustou-se Maboy. Nio, em lugar nenhum, foi a resposta.”
(GROSSMANN, 1998, p. 175)

Ademais, a superacdo da dor da perda, exemplarmente ensinada pelo
Professor a Maboy, torna perceptivel uma das funcoes da obra de arte,
pois, a0 mesmo tempo em que possibilita ao ser humano o contato com
tal experiéncia, capacita-o a transcendé-la, transformando-a em matéria
poética, em signos artisticos. Nesse sentido, a exemplaridade do ensino
é representada ficcionalmente por Grossmann a partir da apropriacao de
fragmentos biograficos do escritor Mario de Andrade, ja que o periodo de
residéncia no Rio, quase ao final da vida (voltou para Sao Paulo em 1941
e faleceu em 1945), foi de fortes experiéncias: angutstia, panico, depres-
sdo, melancolia. Nomes fortes para fortes estados da subjetividade, de-
clarados na vasta correspondéncia que trocou com amigos, como Manuel
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Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa, Sérgio
Milliet e Oneyda Alvarenga. Em carta a essa antiga aluna e grande amiga,
Mario declara:

Meu Deus, como me sinto no ar! Uma tristeza fundala no fundo, uma
tristeza que nio se esclarece, nio diz bem o que é e porque é. Nao é
soliddo, tenho amigos sempre comigo. Nio é falta de trabalho, tenho
muito que fazer. Nio é doenga, sei gozar doenca. [...]. (ANDRADE,;
ALVARENGA, 1983 apud JARDIM, 2005, p. 29-30)

E numa outra, a mesma destinataria:

Estou atravessando uma das maiores crises de desespero, de cons-
ciéncia de inutilidade, de pressa de viver o que nio estou vivendo,
enfim uma coisa cruel, irrespiravel, insuportavel, uma angustia cul-
minante que nio posso descrever. (ANDRADE; ALVARENGA, 1983
apud JARDIM, 2005, p. 35)

A fluidez de tais contornos e a dificuldade de identificacao do estado
em que se encontra o sujeito nos fazem lembrar as comparagoes estabele-
cidas por Freud (1974, p. 278) no ensaio “Luto e melancolia”, ao assinalar
a perda de algo a nivel inconsciente, uma perda objetal retirada da cons-
ciéncia, na melancolia, enquanto no luto, nada existe de inconsciente a
respeito da perda: “No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na
melancolia, é o proprio Eu.”

No romance de Grossmann, (1998, p. 170-171), tal estado também nio
escapou a Candida Luz, no seu primeiro contato com o Professor:

[..] pois uma certa melancolia, inerente ao Professor, a de estar sozi-
nho numa cidade que ndo a sua, ji a havia contagiado. Sentia-se mes-
mo um tanto cansada por este empréstimo da personalidade dele, e j&
desejava ficar a s4s para reorganizar-se e readquirir a sua propria.

Entretanto, se Candida Luz reconhece no Professor a capacidade de
contagii-la com sua melancolia, também executa um movimento de des-
vio, em gesto afirmativo de si. Mas, de quem seria tal gesto? No movi-
mento da personagem, pode-se também capturar um desvio da autora e
do seu projeto estético? Pois esse nao é o tom predominante no capitulo
“O professor de musica”. Utilizando-se dos artificios proprios da criacio
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literaria, Judith Grossmann constréi um Marius levemente melancélico,
traco de uma personalidade que muito mais aproxima ou, até mesmo, se-
duz, do que sufoca de modo opressivo o outro. O Mario grossmanniano
€ o que inscreve, no tecido de sua escrita e da relacdo professor-aluno,
as marcas do afeto e do saber, a conjugacio do exercicio artistico com o
exercicio da docéncia.

E justamente através da funcio do professor, vocacio cujo segredo
consiste no dom “de emprestar-se”, sustentada no conceito filoséfico de
philia, que se materializa um dos modos de afirmacio da construgao utopi-
caem Nascida no Brasil Romance. Philia, aqui, explica-se pela generosida-
de, pela capacidade de compartilhar, fator de unido entre os seres humanos.
E onde estariam os limites entre amigo e professor, entre o ato de amizade
e o ato de ensinar? Pois, interroga-se Candida Luz, se “Ele era um homem
que todos transformavam em amigo, [...] Seria que ele ja a estaria transfor-
mando num dos seus alunos?” (GROSSMANN, 1998, p. 171)

E essa uma das principais questdes que, apos a leitura de Nascida no
Brasil Romance, provoca a pergunta: trata-se de um livro sobre a amiza-
de? Um livro sobre o ato de ensinar? Na verdade, um livro que ata esses
dois fios, fazendo do ensino uma manifestacio de amizade, concepcio
que motiva a exclamagao de Candida Luz, em determinado momento do
romance: “Ah, os professores!, era deles que precisava.” (GROSSMANN,
1998, p. 248)

Na base de todo um processo pedagdgico que se desenvolve, encon-
tra-se como alicerce, no universo desse romance, a vocagao. O Professor
é,acima de tudo, um ser vocacionado para a sua funcio, o que possibilita
o bom resultado do seu desempenho. E essa a percepcio que Candida Luz
tem: “Compreendia, este era o segredo de sua vocacao de professor, este
dom de emprestar-se, para o qual ela n3o teria uso, ja que nio seria sua
aluna, mas Maboy, sim. E viu satisfeita que ele seria um bom professor
para Maboy.” (GROSSMANN, 1998, p. 171) Também um dialogo entre o
Professor e Maboy revela o lugar ocupado pelo ensino e pela pesquisa em
contraposicao a criagao artistica musical:

O senhor nio compaoe, Professor? Nao sinto necessidade, ele res-
pondeu, sou um estudioso, gosto de estudar o que os outros com-
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puseram. Isto me parece inacreditivel [...|, considerou Maboy, es-
tudar o que os outros fizeram [...] e o senhor? Mas nio é, alguém
tem de fazer isso, e este alguém sou eu; nao se pode desperdicar
o0 ja-feito; e gosto de ensinar, o que também alguém tem de fazer.
(GROSSMANN, 1998, p. 174-175)

No relacionamento entre professor e aluno ocorre ainda, por parte
do Professor, o reconhecimento em Maboy de alguém que lhe é similar,
apartir de um tragco em comum —a vocagao, ou, como ele proprio denomi-
na, amissio: “E como disse, ponho a minha missio de professor acima de
tudo, respondeu.” (GROSSMANN, 1998, p. 170) No movimento da vida
e da trama ficcional, ja reconhece em Maboy o herdeiro de uma linhagem:
“E pena que eu nio possa ensinar a Baby, mas Maboy est4 preparado para
enfrentar a tarefa, disse o professor, além disso ele vai gostar, é um pou-
co missionario da misica como eu.” (GROSSMANN, 1998, p. 195) Esta
concepcao é identificada por Jardim (2005, p. 46) nas reflexdes de Mario
de Andrade acerca da vocacgao do artista e do escritor, destacando-lhe o
valor coletivo: “Nas sociedades em que a arte preserva uma funcio as-
sociativa, o artista vive a sua vocagdo como uma verdadeira missio”
E aqui recorremos a fala de Judith Grossmann na sua face de professora.
Em “Memorias de alegria”, publicacdo do seu discurso quando da con-
cessao do titulo de professor emérito pela UFBA, declara:

Professor sou e serei para sempre. A isto se costuma chamar vocagio.
E para tanto o minimo que se exige é que se deseje sé-lo, uma entelé-
quia. Pois que assim seja, bem ao gosto de uma pedagogia que adquiri
o direito de chamar de minha. (GROSSMANN, 2000, p. 49)

Por tris do projeto pedagogico ficcionalmente articulado existe, por-
tanto, o conhecimento que lhe serve de suporte, conhecimento que re-
presenta, aqui, a experiéncia vivida. £ justamente em torno “do prazer do
exercicio desta profissao” que constréi o discurso proferido na Camara
Municipal da Cidade do Salvador, em 13 de marco de 1996, quando lhe foi
outorgada a Medalha Maria Quitéria (discurso inédito). Traca, naquela
oportunidade, um territério ampliado da profissao de educadores, posto
que a convivéncia didria entre os seres humanos representa o permanen-
te exercicio desta profissao:
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A nossa profissio de educadores, e aqui incluo lato sensu a todos, pais,
politicos, religiosos, profissionais liberais, artistas, escritores, além de
professores propriamente ditos, quem sabe massivos transeuntes pe-
los quais somos educados diariamente, mesmo que alguns tentem co-
meter o perjurio de nos deseducar, é um territério onde nio existe soli-
d3o, caréncia, tristeza, estas palavras-mote que povoam o vocabuldrio
do homem enquanto animal melancélico, quem sabe sinistro e grave,
mas 0 oposto, uniio, plenitude, alegria de estar como nunca acompa-
nhado nas aventuras do conhecimento. (GROSSMANN, 1996)

Vinculando o pensamento de Freud e Goethe a identificacao do “de-
sejo de saber como uma das mais fortes pulsdes do homem?”, Judith
Grossmann articula tal pulsio do saber a plenitude representada pelo co-
nhecimento compartilhado.

Considerando-se que o momento deste discurso aconteceu cinco anos
apo6s sua aposentadoria como professora titular de Teoria da Literatura
do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, adquire maior
relevincia a expressio do momento que vive:

Assim, na busca incessante da felicidade, e nio se pretenda até o fim,
até o fim do fim, até a Gltima vogal da duracio, que se deixe por me-
nos, permito-me voltar, ndo ao passado, mas estando aqui mesmo,
por alguns minutos, ao meu reino, a sala de aula. E a pura verdade,
testemunhos houve. E é como magica. Companhia, ouvidos atentos,
fabricacoes da mente. E é tio melhor assim do que qualquer gélido
ensimesmamento do que nio passa de uma minguada metonimia: a
reducdo aos seus cogitos privados. (GROSSMANN, 1996)

O “reino dasaladeaula” da professora Judith Grossmann é delimitado
principalmente pela existéncia da companhia, do saber compartilhado. E
tendo uma vez existido, nao cessara de existir, inscrevendo-se a continui-
dade em lugar do que se temeria como descontinuidade, “[...] ao fechar-se
o livro de presenca na sala de aula enquanto tal.” (GROSSMANN, 1996)

Nesse discurso pode-se perceber, portanto, como a ideia de educa-
cdo nele descrita imbrica-se ao modelo desenvolvido ficcionalmente em
Nascida no Brasil Romance. Extrapolando esses limites, pode-se ainda
visualizar em outros textos da escritora a existéncia de um modelo que a
percorre, no sentido da educacio como formacio, de inspiracao na paideia
grega, dentre os quais se destaca o projeto posto em curso pelo Doutor
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Fausto na sua clinica para recuperagio de adolescentes acometidos pelos
males da civiliza¢ao, do mundo urbano contemporaneo, no Fausto Mefisto
Romance. (GROSSMANN, 1999)

Por outro lado, se na cena de Nascida no Brasil Romance atua o profes-
sor, este encontra o seu modo de representacao tanto na pluralidade dos
personagens que exercem esta funcio, stricto ou lato sensu, quanto na
figura do artista que se pode extrair do texto. Nesse sentido, a construcao
do professor de miisica como personagem moldado a partir da duplicida-
de de Mario de Andrade, nas suas identidades de professor e escritor, tor-
na-se exemplar da alianca entre professor e artista que percorre a ficcio de
Grossmann. E que n3o escapa — ou nao deixa escapar — da face professora,
um dos fragmentos biograficos que deslizam pela sua escrita ficcional.
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Virginia Woolf, Clarice Lispector e Judith
Grossmann: tematicas, poéticas e locais de fala

Luciano Rodrigues Lima

Introducdo

O titulo deste breve trabalho instaura, de inicio, um problema quase
irresolavel: o de comparar obras de trés escritoras complexas, de con-
textos e locais de fala diferentes, em suas tematicas e poéticas. Virginia
Woolf, Clarice Lispector e Judith Grossmann nao revelam as suas fontes
e motivacoes de forma irrestrita, mas de modo cifrado, com diversos ti-
pos de selos e senhas, alguns motivados por questdes pessoais e muitos
por necessidades estratégicas de fuga e dissipagdo. Disso resulta um tipo
de escrita capaz de despistar ou, ao menos, desencorajar os olhares avidos
por escandalos, ou leitores que buscam na literatura justamente aquilo
que é menos criativo ou ficcional. O lugar comum, o pitoresco e a lin-
guagem previsivel nio s3o facilmente encontraveis nessas obras. Nesse
aspecto, as trés damas escarpadas (mas nio inacessiveis) parecem com-
binar: suas escritas resistem ao olhar superficial, descompromissado.
E necessario um comprometimento estético para se ler, competentemen-
te, Virginia, Clarice e Judith (essa ordem de enunciacao dos nomes é me-
ramente cronoldgica e nunca hierarquica), caso contrario o leitor apressa-
do logo desistira, em busca de um estilo mais transparente. Esta constata-
cdo conduz diretamente a uma outra: as trés escrevem para conscientizar,
educar, transcender.

N3o pretendo realizar uma comparacio simétrica entre as trés escrito-
ras, em nenhum dos aspectos elencados. Em literatura nao existe sime-
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tria entre as obras do mesmo autor, entre as obras de autores diferentes,
tampouco entre a obra e o real, ou entre a forma de representagio e a coisa
representada, ainda que esses dois universos ja se constituam em cons-
trucdes na linguagem, pois todas as coisas ja possuem nomes.

Alguns autores alcangam rapidamente o sucesso de pablico e, na mes-
ma velocidade, caem no esquecimento. Outros investem em uma obra
que desafia a decifracdo pelos criticos e parametros de escolas literarias
de seu tempo, requerem constantes tradugoes pela critica e pablico, isto
é, uma obra lancada ao futuro, incerta, mas ambiciosa. As trés autoras
em apreco preferiram o segundo caminho e, por isso, dedico-me, aqui, a
revisita-las. Devo prevenir o leitor contra uma noc¢ao preconceituosa de
que essas autoras sio artificialmente sofisticadas ou esnobes. Penso que
os estilos de Virginia, Clarice e Judith sio a expressao sincera das perso-
nalidades artisticas dessas escritoras, as quais tinham uma visao comple-
xa de si mesmas, do mundo e da linguagem. Quanto a riqueza lexical em
todas elas, isto deriva naturalmente das suas histérias como leitoras.

O foco principal deste trabalho sio as obras e nio as biografias. Isto
pode desagradar o leitor avido por revela¢des surpreendentes, afeito a se-
lecionar as partes do texto que falam da sexualidade, como se ainda hou-
vesse caréncia desse tipo de contettdo no mundo atual, o que pode revelar
uma malicia desproporcional, ou simplesmente um olhar desacostuma-
do com o universo artistico. Penso que as verdadeiras celebridades sio as
obras e nunca os artistas. Ultimamente, criou-se o império do biografico,
talvez por influéncia da cultura pragmatico-puritana norte-americana,
que rejeita o ficcional e fixa-se no biografico, como se ali estivesse o dis-
curso da verdade. Para esse tipo de concep¢io de mundo, o ficcional é
perigoso, pois relativiza e insurge-se contra verdades consumadas.

Classe social e limitacdo estética

Sempre que analiso producdes artisticas, atualmente, sintonizo essa
analise com o crivo cultural, isto é, a perspectiva sociocultural da produ-
¢do e recepcio da obra estudada. Virginia, Clarice e Judith escreveram,
dominantemente, a partir de uma mentalidade de classe média urbana
e para leitores dessa classe social. Isto nao significa que essas obras nio
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possam ser levadas, adaptadas ou nio, a um publico proletario, subur-
bano ou rural. A aceitagio de uma obra da considerada cultura erudita
pelo grande pablico depende de uma politica institucional de educacgao
artistica. Todos os seres humanos sio capazes de entender qualquer tipo
de arte, quando as condic¢des de recepcio sio proporcionadas adequada-
mente. Por outro lado, mesmo no ambito da classe média, muitas ins-
tituicGes intelectualmente conservadoras ainda proibem ou desaconse-
lham a leitura das obras de Virginia Woolf, a exemplo de alguns colégios,
nos Estados Unidos, e filtros para a internet, considerando essas obras
improéprias. Trazendo de volta o refrdo cantado na peca de Edward Albee,
muita gente ainda tem medo de Virginia Woolf. Assim, embora as obras
dessas escritoras possuam marcas da classe média urbana —a variacio lin-
guistica, os valores morais, o modo de ver o mundo, a no¢io de perten-
cimento em relagao as conquistas da “civilizacao ocidental”, o conceito
de arte, os habitos sociais, a nocao de familia, a estética amorosa — essas
marcas sdo percepcoes limitadoras da visdo da sociedade capitalista como
um todo e essas mesmas obras, de formas variadas, se insurgem contra
valores consagrados e tradicionais dessa classe social que as engendrou,
como os papéis sociais, a no¢io de feminilidade e a conduta moral reser-
vada para a mulher.

Virginia Woolf: tematicas e cronétopos

A verdade é que frequentemente gosto das mulheres. Gosto de sua
anticonvencionalidade. Gosto de sua completude. Gosto de seu ano-
nimato. Gosto—mas nio tenho que seguir o mesmo caminho. Aquele
armario ali — vocé diz — nele estao guardados apenas os guardanapos
de mesa limpos. (WOOLF, 1989, p. 52, traducio nossa)}

O termo cronétopo, bakhtiniano, usado acima, remete a constatagao
de que as tematicas das trés escritoras possuem relagdes com a cultu-
ra de onde e quando escreveram suas obras. Pelas circunstancias do seu
tempo e lugar, Virginia Woolf escreveu sua obra com uma dupla missao:

! The truth is, | often like women. | like their unconventionality. | like their completeness. | like

their anonymity. | like — but I must not run on in this way. That cupboard there — you say.it holds
clean table-napkins only; but what if Sir Archibald Bodkin were concealed among them?

VIRGINIA WOOLF, CLARICE LISPECTOR E JUDITH GROSSMANN
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revolucionar a forma do romance e usar a literatura como bandeira de
luta e militdncia politica pelos direitos civis da mulher.

Virginia Woolf pertencia a uma familia de destaque na Inglaterra e
isto lhe possibilitou conviver sempre com a intelectualidade e 0 mundo
artistico do seu tempo. Alguns escritos seus — quase panfletos politicos
— contra a participacao da mulher no esforco de guerra da Inglaterra na
Primeira Guerra Mundial, certamente, lhe teriam rendido perseguicoes
muito maiores se nao fossem as suas relaces no seio da classe média alta
de Londres. Virginia defendia que a guerra era planejada e executada por
homens, os Ginicos beneficiarios dela. Assim, nenhuma mulher deveria
envolver-se ou a0 menos elogiar seus maridos e filhos por qualquer ato
de bravura militar.

Além de uma programacio poética, a obra de Virginia contém uma
quase filosofia e um plano de luta pelos direitos civis da mulher. O seu
discurso estava fundamentado em principios de uma ideologia feminis-
ta, as vezes paralela a ideologia marxista, & qual Virginia nunca se filiou,
por suas crencas profundamente liberais (n3o se pode esquecer que o
marxismo, a época, apresentava algumas saidas para a questao femini-
na e representava um avanco em relacio a sociedade capitalista conser-
vadora). Dentre as suas frases de efeito, podemos citar: “As a woman,
[ have no country. Asa woman, my country is the whole world.” (“Como
mulher, n3o tenho patria, minha patria é o mundo”), uma vez que todas
as constitui¢cdes da época discriminavam a mulher, talvez parodiando
a figura do proletirio no discurso de Marx. No pensamento de Virginia
Woolf, a questdo da discriminacio da mulher tem suas raizes nos fun-
damentos econémicos, pois seu trabalho n3o é reconhecido e remunera-
do, e isto gera a sua dependéncia histérica; a mulher n3o tem condicoes
de se representar na arte porque nao retine meios de se profissionalizar.
Desse modo, ela é representada pela escrita masculina, nas formas mais
absurdas. Virginia usa, em A room of one’s own, uma operacao discursiva
desconstrutivista, nio no sentido derridiano, mas no modo ja utilizado
por Marx, isto é, usar o proprio discurso do adversario e reverté-lo contra
ele. Elaafirma que mais interessante do que a luta das mulheres para se li-
bertarem ¢é a historia da luta dos homens para evitar que elas se libertem.
E contra esses recortes do discurso da repressio e do preconceito machis-
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ta que ela dispara a sua escrita certeira e ir6nica. Além disso, ela parece
utilizar a propria logica e racionalidade tipicamente masculinas para des-
montar a argumentacao preconceituosa construida secularmente.

No plano estético-ficcional, Virginia defendia a ideia de um homem
feminino ou de uma mulher masculina, isto é, de uma arte andrégina,
para dar conta da complexidade na composicdo dos diferentes tipos de
eus liricos. Isto ela pratica em Orlando, romance em que a personagem
renasce, historicamente, manifestando-se através dos dois sexos.

Podemos melhor compreender a poética de Virginia Woolf acom-
panhando-a através da feitura de um dos seus mais reveladores livros:
Aroom of one’s own. O texto comeca com a narrativa do convite recebido
por ela para falar sobre o tema “women and fiction” (as mulheres e a fic-
¢30) nas escolas femininas Arts Society, em Newnharn, e na Odtaa, em
Girton, em outubro de 1928. Ela descreve como teria sido dificil depreen-
der um significado para o tema e escolher o viés para aborda-lo. Escolhe,
entdo, o viés histérico-econdmico para provar que a discriminagio con-
tra a mulher escritora tem raizes na questao financeira, o que contextua-
liza a sua histoérica frase:

Tudo que eu podia fazer era oferecer-lhes uma opiniio sobre uma
questdo menor — uma mulher deve ter dinheiro e casa prépria se ela
quiser escrever fic¢do; e isto, como vocés verdo, deixa o grande proble-
ma da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da fic-
¢do sem solugdo. (WOOLF, 2012, p. 1, grifo nosso, tradu¢io nossa)?

Adota, entdo, o primeiro artificio narrativo. Supde que ela é outra
mulher qualquer, uma certa Mary Seton, ou Mary “qualquer coisa”.
Despersonaliza-se para ser qualquer mulher e tornar a sua tarefa politi-
ca e ndo individual: “L4 estava eu (chame-me Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael ou por qualquer nome que quiser — isto nio tem ne-
nhuma importancia).”

All'l could do was to offer you an opinion upon one minor point —a woman must have money
and aroom of her own IF she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem
of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved.

3 Here then was | (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please
—itis nota matter of any importance).

VIRGINIA WOOLF, CLARICE LISPECTOR E JUDITH GROSSMANN
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Narra, entio, em seu modo imaginativo e levemente ir6nico, a suabus-
ca por informagdes sobre o tema, em bibliotecas e na British Library, do
British Museum. Constata, rapidamente, que a histéria da representacio
da mulher na literatura encontra-se em maos (e mentes) masculinas:

O sexo e sua natureza pode muito bem atrair médicos e bidlogos, mas
o que foi surpreendente e dificil de explicar foi o fato de que o sexo —
a mulher, diga-se de passagem — também atrai ensaistas agradaveis,
romancistas de maos leves, jovens que fizeram o mestrado, homens
que nao se graduaram em nada, e homens sem nenhuma qualifica-
¢do aparente a ndo ser o fato de que n3o sio mulheres. Alguns desses
livros eram frivolos e maneiristas, mas muitos, por outro lado, eram
sérios e proféticos, morais e exortativos. Os proprios titulos dos li-
vros ja sugeriam inimeros mestres, inumeraveis clérigos montando
suas plataformas e pulpitos e prosseguindo com uma loquacidade
que excedia em muito o tempo geralmente atribuido a tais discursos
sobre esse assunto. Era um fendmeno estranho e, aparentemente, —
aqui eu consultei a letra H — restrito ao sexo masculino. As mulheres
nio escrevem livros sobre os homens (o fato de ter eu constatado isto
com alivio n3o ajudava em nada) pois se eu tivesse primeiro que ler
tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres e, entdo tudo
o que as mulheres escreveram sobre os homens, a flor indiana aloe
vera, que brota de cem em cem anos, teria florescido duas vezes antes
que eu pudesse pOr a caneta no papel. Entio, fazendo uma escolha
perfeitamente arbitraria de uma dazia de volumes, coloquei as mi-
nhas tiras de papel na cesta de arame, e esperei na minha poltrona de
leitura, entre os outros usuarios da biblioteca, pelo 6leo essencial da
verdade. (WOOLF, 2012, p. 8, tradug¢do nossa)+

4 Sexand its nature might well attract doctors and biologists; but what was surprising and difficult
of explanation was the fact that sex — woman, that is to say — also attracts agreeable essayists,
light-fingered novelists, young men who have taken the M.A. degree; men who have taken no
degree; men who have no apparent qualification save that they are not women. Some of these
books were, on the face of it, frivolous and facetious; but many, on the other hand, were serious
and prophetic, moral and hortatory. Merely to read the titles suggested innumerable school-
masters, innumerable clergymen mounting their platforms and pulpits and holding forth with
loquacity which far exceeded the hour usually allotted to such discourse on this one subject. It
was a most strange phenomenon; and apparently — here | consulted the letter M — one confined
to the male sex. Women do not write books about men —a fact that | could not help welcoming
with relief, for if | had first to read all that men have written about women, then all that women
have written about men, the aloe that flowers once in a hundred years would flower twice be-
fore | could set pen to paper. So, making a perfectly arbitrary choice of a dozen volumes or so,
I sent my slips of paper to lie in the wire tray, and waited in my stall, among the other seekers for
the essential oil of truth.
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Apo6s desdobrar as metéiforas irdnicas e as hipérboles sarcasticas de
um estilo delicado e minimalista, percebemos que A room of one’s own
revela muito sobre a vida e o modo de producio da obra de Virginia: seu
comprometimento politico com a tematica e suas pesquisas meticulosas
para escrever com seguranca e profundidade sobre o assunto que mais
lhe atraia, a necessidade da mulher representar-se através da arte, de pos-
suir um discurso autdnomo, como a primeira batalha na luta pela sua
libertacao.

Assim, a tematica da conscientizacdo da mulher para a reivindica-
¢do da igualdade esta fortemente relacionada com o tempo e o lugar de
Virginia Woolf, isto é, as primeiras décadas do século XX na Inglaterra.
Isto nio significa que sua obra pertenca apenas aquele tempo passado,
pois sua poética inclui uma agenda de temas bem mais ampla, também
contextualizados para bem além do seu tempo e lugar.

A poética do espaco

As questdes da psicologia, da sexualidade, da sensibilidade artistica,
dos papéis sociais da mulher, dos discursos historicamente construidos
contraaigualdade dos sexos rivalizam, na obra de Virginia, com as ques-
toes metalinguisticas ligadas a linguagem poética, a ruptura com a tra-
dic3o narrativa de cunho realista, a instauracio de um novo tipo de arte
menos aferrada ao sentimentalismo tipico da poética do tempo. Virginia
busca, nas relagdes da sua arte com a pintura impressionista, instaurar
na literatura a poética do espaco, da obra presentificada, unidimensio-
nal, como o quadro impressionista. Em To the lighthouse, a pintura de
Lilly Briscoe se resolve em uma pincelada, em um instante, embora a
sua constru¢do acompanhe o tempo inteiro do livro. O enredo do ro-
mance se concentra nas cenas, nos detalhes, nos objetos, nos pensamen-
tos. Os grandes acontecimentos, como casamento, nascimento e mor-
te, tradicionais marcos nas obras que adotam a poética do tempo (dos
afetos ligados ao passado e da perspectiva de felicidade futura, como
no Romantismo) sio esmaecidos e resolvidos em uma ou duas linhas.
A discussio que a autora quer em primeiro plano é sobre a linguagem, a
poesia, sobre como e o que narrar no romance modernista.

VIRGINIA WOOLF, CLARICE LISPECTOR E JUDITH GROSSMANN
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O minimalismo cénico que caracteriza o texto de Virginia explora as
cores, 0s sons e as sensacoes e impressoes de cada cena, como nessa pas-
sagem de Mrs. Dalloway:

Ela empertigou-se um pouco na calcada, esperando a van de Durtnall
passar. Uma mulher charmosa, Scrope Purvis notou-a (conhecendo-
a como se conhecem pessoas que vivem lado a lado em Westmins-
ter); um toque de passaro nela, do gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz,
embora tivesse mais de cinquenta, e ficado muito palida desde a sua
doenca. LA estava ela pousada, sem vé-lo, esperando para atravessar,
muito ereta. (WOOLF, 2012, p. 4 tradug¢io nossa)®

Suas cenas sao como quadros impressionistas ou fotos instantineas,
s vezes compostas de memorias visuais e auditivas, ou, as vezes, im-
pressoes multissensoriais das personagens. A cena acima é como Scrope
Purvis vé, de relance, Clarissa Dalloway na rua e a concebe, ou melhor,
a transforma no tema de uma pintura com palavras, captando seu gesto
altivo a beira do meio-fio e sua aparéncia elegante e palida.

A poética de Virginia Woolf é desbravadora, demolidora de barreiras,
tanto tematicas quanto estéticas, embora nao seja pioneira. Outras escri-
toras, como Jane Austen, Susan Glaspell e Katherine Mansfield, também
abriram espago para a construcao da autonomia de uma escrita feminina.
A atualidade da criacio de Virginia Woolf talvez resida na sua conscién-
cia histérica e conhecimento filoséfico, que lhe permitiram inserir em
uma obra densamente poética, ainda que em prosa, elementos da filoso-
fia para a anilise critica da situagao social e existencial da mulher.

Em alguma medida, a psicanalise de Freud também sera acionada por
Virginia para a construcio da sexualidade de suas personagens (suas per-
sonagens masculinas edipianas e inseguras, por exemplo). Essas ligacoes
com o pensamento de Marx e Freud conferem a obra de Virginia instru-
mentos para uma analise mais cientifica do perfil psicoldgico e da situagao
social da mulher do seu tempo. Por incluir uma agenda e uma tematica
politica na sua obra, Virginia Woolf foi capturada pelo feminismo, o que

5 She stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass. A charming woman, Scrope

Purvis thought her (knowing her as one does know people who live next door to one in West-
minster); a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was
over fifty, and grown very white since her illness. There she perched, never seeing him, waiting
to cross, very upright.
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se constitui em uma leitura reducionista de sua diversificada e comple-
xa producdo literaria, construida sobre as tematicas candentes do inicio
do século XX. Seus livros, conquanto n3o inaugurem uma linhagem de
escritoras conscientes e comprometidas com as lutas pela igualdade de
direitos da mulher, em todos os setores da vida, ajudaram a consolida-la.
O lugar de enunciacio do seu discurso n3o foi a academia, mas o meio
intelectual e artistico do seu tempo, um espaco de grande liberdade e li-
beralidade, sem ligacoes institucionais. A sua obra reflete uma sociedade
inglesa desgastada em suas tradi¢des, o processo de decadéncia moral e
politica do Império Britanico e a necessidade de um renascimento através
de novasbandeiras de luta, como a arte modernista e os direitos civis para
grandes contingentes de excluidos, como as mulheres.

Clarice Lispector: o ser sé no mundo

Tudo no mundo comecou com um sim. Uma molécula disse sim
a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a
pré-histéria da pré-histdria e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. Nio sei o que, mas sei que o universo jamais comecou. Que
ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito traba-
lho. Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei a
escrever. Como comegar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de
acontecer? Se antes da pré-pré-historia ja havia os monstros apoca-
lipticos? Se esta hist6ria nio existe, passara a existir. Pensar é um ato.
Sentir 6 um fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo o que estou es-
crevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um contato interior
e inexplicivel. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel, ex-
tremamente interior e n3o tem uma sé palavra que a signifique. Meu
coracio se esvaziou de todo desejo e reduz-sé ao proprio tltimo ou
primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta histéria deu uma
fisgada funda em plena boca nossa. Entao eu canto alto agudo uma
melodia sincopada e estride Felicidade? Nunca vi palavra mais doida,
inventada pelas nordestinas que andam por ai aos montes. (LISPEC-
TOR, 1977, p. 25)

A poética de Clarice Lispector se constroi através dos relatos de ex-
periéncias das relagdes entre o ser e 0 mundo, sujeito e objeto, o dentro
e o fora, o eu e o outro. Diferente de Patricia Galvio (Pagu), a autora de
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Parque industrial, um romance proletirio dirigido para a expansao do
comunismo internacional, a qual escreveu dentro de uma programagao
estética ligada a uma ideologia, Clarice constréi sua poética a partir de
uma experiéncia intensa com as palavras, e da necessidade de decifrar
e expressar a sua vivéncia no mundo através de uma relacio igualmente
intensa com as palavras. Clarice, em prosa ou verso, é a personificacio
do lirico. Em sua obra, a lirica, como género, € a lirica moderna, dessenti-
mentalizada, como no seu conto “Feliz aniversario”, em que vé a festa de
aniversario da matriarca da familia através de uma 6tica perfurante, por
trds das convengoes burguesas, em uma zona sombria, onde assomam
ressentimentos e 6dios mais do que solidariedade. Mesmo os contos e
romances de Clarice s3o construgdes liricas, pois sdo construcoes de de-
cifracbes do eu. Em A cidade sitiada, o que se tem é a busca pelo autoco-
nhecimento de Lucrecia Neves em sua cidadezinha mediocre. Lucrecia
luta contra seu proprio impeto de uma sensualidade a flor da pele e uma
necessidade de doar-se e expressar seus sentimentos, em uma comuni-
dade que n3o deixava qualquer espaco para a expressio da sexualidade
feminina. Eis porque o grande tema de Clarice sao os sentimentos, pre-
dominantemente o misterioso amor.

A biografia de Clarice, assim como suas poucas entrevistas, quase
nada revela sobre sua obra (as suas ligagdes com o grupo introspecti-
vo de Augusto Frederico Schmidt, Cornélio Penna, Octavio de Faria e
Licio Cardoso nio explicam o seu estilo, mas apenas que seu estilo a fez
aproximar-se deles, do seu modo enviesado). Entretanto, sua obra muito
revela sobre sua vida verdadeira, a vida interior. Algo do seu eu estd na
menina que queria emprestado os livros de Monteiro Lobato e da meni-
na que nio os emprestou, da menina que criava o pintinho e da menina
que o matou, da que se vestiu de rosa no remoto carnaval e do menino
que beijou a boca da estitua do chafariz de pedra. O autor esta na obra,
embora o pragmatismo puritano norte-americano insista em procura-lo
na vida, enquanto celebridade (é claro que estou falando aqui de um fe-
ndémeno contemporaneo mais complexo sobre a sociologia da leitura, de
um tempo em que o leitor comum nao mais consegue ler obras longas e
complexas, preferindo apropriar-se da verdade da vida do escritor, como
se fosse um resumo de sua obra).
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A tematica de Clarice é composta de temas duradouros, universais,
como os sentimentos humanos, o mistério das coisas e os poderes de en-
cantamento da palavra poética. Os temas sociais, em Clarice, geralmente,
nio estio diretamente ligados a luta de classes ou a revolucio social, mas
estdo impregnados de critica ao viver da classe média urbana brasileira,
com o seu sistema de valores, simulacoes e dissimulagoes. A infancia,
como tema, também n3o se encaixa facilmente na no¢io de inocéncia,
mais um construto cultural da mentalidade de classe média, sendo, nas
narrativas de Clarice, uma fase complexa e dolorosa.

Mas é em Agua viva, uma de suas obras mais experimentais, frag-
mentadas e metalinguisticas, pois discute a natureza da criagdo artistica,
na pintura e na poesia, que ela revela um dos temas fulcrais de sua obra:
o instante.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante —
ja que de tio fugidio nao é mais porque agora tornou-se um novo
instante-jd que também ndo é mais. Cada coisa tem um instante em
que ela é. Quero apossar-me do que é da coisa. Esses instantes que
decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mu-
dos no espaco. Quero possuir os dtomos do tempo. E quero capturar
o presente que pela sua propria natureza me € interdito: o presente
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja.
(LISPECTOR, 1973, p- 4)

A grande preocupacio de Clarice com a tematica do tempo, em
seus desdobramentos como o tempo-mistério, tempo-medo, tempo-
-dimensio, tempo-perda etc., n3o nos autoriza a dizer que ela cultivou
uma poética do tempo, no sentido dos romanticos. Nela o tempo é tema
e nio a base, o lastro cronoldgico onde se desenrolam os sentimentos.
Interessa-lhe o tempo dos objetos, para que se lhe revele o tempo do su-
jeito. O seu tempo é relativo, einsteiniano, nao pacifico, nio-newtonia-
no, imensuravel.

Interesso-me pelos aspectos parafilos6ficos ou metafiloséficos con-
tidos na obra de Clarice Lispector. Seus fil6sofos preferidos sao aqueles
de uma filosofia da simplicidade poética, como Henry-David Thoreau,
um dos poucos que ela cita textualmente. O seu interesse em buscar
(e n3o necessariamente em achar) a decifracao do mistério das coisas é
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que a tornou a escritora que interroga. Considero reducionista a expli-
cacao biogrifica para a sua obra, interpretando-a como uma compen-
sacdo para uma paixdo nao correspondida por Licio Cardoso, como é
insinuado na biografia do norte-americano Benjamin Moser (Moser
disse pretender “apresentar Clarice Lispector ao estrangeiro”, mas ela
ja foi apresentada ao mundo de lingua francesa por Hélene Cixous e
Claire Varin). Se todas as mulheres que tiveram paixoes ndo corres-
pondidas se tornassem escritoras, teriamos milhares de Clarices e no
apenas uma. Como defendo em Clarice Lispector comparada: narrati-
vas de conscientizacdo em Clarice Lispector, Susan Glaspell, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, A. S. Byatt, a obra de Clarice contém elemen-
tos de uma fenomenologia centrada na relacao sujeito-objeto, em que
o sujeito, diferentemente da fenomenologia de Husserl, esta tateando
Nno escuro, intuitiva e nao racionalmente, em busca da visao do real. A
génese da obra clariceana pode estar na sua necessidade de expressar o
que ela mesma chama de “pensamento complexo” para fazer frente a
complexidade do mundo.

As ligacdes entre as obras de Clarice e Virginia n3o sio tio 6bvias
quanto poderia parecer. As duas escritoras construiram poéticas diferen-
tes, com diferentes desdobramentos. A racionalidade de Virginia a con-
duz a uma poética do espago, nos termos da técnica da arte modernista,
e sua visdo da sociedade e da mulher é constituida epistemologicamente.
Clarice adota estratégia diversa em sua obra: parte do n3o conhecimento
da realidade, da humildade diante de qualquer saber, para construir uma
poética da busca, e nunca uma epistemologia. Tempo e espago se conju-
gam na poética de Clarice, mas na perspectiva mistica, transcendental,
para além de qualquer conhecimento seguro. N3o se trata mais de uma
poética do espago, como uma programacao estética modernista para er-
radicar qualquer possibilidade de sentimentalismo, mas de uma atracao
pelo mistério que se esconde por detras do passar de cada segundo e as
modificacoes sutis no espago que isto sempre produz.
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Judith Grossmann: poesia para dar sentido ao mundo

As pessoas que ndo escrevem nada sabem sobre o escrever, exceto o
que leem, sabem, os que sabem, sobre o ler. Escreve-se sempre mor-
to, embora, como é sabido, sejam admitidas pausas, quando se visi-
ta 0o mundo e se vive com uma intensidade somente permitida aos
que estdo mortos e o visitam, porque, o tempo todo, seria impossivel
manté-la. (GROSSMANN, 1999, p. 109)

Atras do que existe, existe o que ndo existe. Como antes do ruido, o
raio, o antes. Na Ladeira da Barra, amanha que progride, se prepara, no
ar, suspensa, uma taga. No trecho posto em questdo tudo estd dispos-
to para o que venha, o preparado cenirio. (GROSSMANN, 1977, p. 23)

Nos tltimos anos, a maneira de se ver a literatura mudou radicalmen-
te. Ndo que a propria literatura tenha mudado tao substancialmente, mas
sim a sua posi¢ao relativa no painel das artes e outras expressoes e lingua-
gens culturais. Antes, tinha ela um lugar privilegiado de arte da palavra,
devido ao sistema de hierarquias que caracterizava a cultura dominan-
te, de matriz europeia e racionalista. A literatura pertencia a alta cultu-
ra e outras producodes culturais do campo das narrativas, como o filme,
enquadravam-se no rotulo de cultura de massa. Hoje, a cultura ic6nica
avanga impiedosamente sobre a cultura letrada. Isto é bem representa-
do no desenho animado Beavis and Butt-head, uma criacio do americano
Mike Judge, em que os dois jovens anti-heroéis, vivendo entre as cinzas
de uma cultura arrasada “pés-tudo” definem com rudeza e pureza tudo
0 que tem texto e muitas palavras como sucks (é macante, esta por fora)
e tudo que tem imagem, som, movimento e violéncia como cool (joia,
legal, esta por dentro).

Com a globalizacio do capitalismo e a ascensio da cultura do consu-
mismo, a figura do consumidor, uma entidade difusa, mas poderosa na
visao economicista do mundo, “empodera-se”, isto é, passa a ter direito
de consumir os produtos culturais que lhe agradam e pertencem a sua
prépria cultura. E preciso, entio, que a indtstria cultural se diversifique
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para atender a demanda reprimida desses consumidores que, antes, esta-
vam marginalizados. Esta guinada cultural nas artes possui relagbes com
a forma de composi¢io multiétnica das grandes metropoles do mundo,
resultante das migra¢des e das reacomodacdes populacionais no cenario
pos-colonial. Atualmente, as institui¢des universitarias comecam a reco-
nhecer e convalidar essas culturas e saberes, incluindo-se ai a literatura,
que recebem diferentes denominacdes: locais, periféricas, subalternas,
minoritarias, emergentes, negras, marginais, underground etc. Em seu afa
de categorizar, talvez um resquicio dos tempos da linha dura do estrutu-
ralismo, aacademia ainda cria rétulos para setorizar o estudo da literatura,
como literatura negra, literatura de género, literatura queer, e outros.
Considerada, atualmente, como uma categoria nio privilegiada den-
tre as demais producdes culturais associadas as novas tecnologias — cine-
ma, videoclipes, séries e novelas de TV, cartoons, videopoemas, letras de
musica —a literatura se vé forcada a compartilhar o seu espaco, principal-
mente como arte da narrativa, e busca dialogar com essas formas da cul-
tura de massa. Nao se trata da decadéncia da literatura, da sua falta de ex-
pressividade ou criatividade; trata-se de uma revolugio tecnolégica que
abre novas op¢des de comunicacio artistica. Os escritores que iniciam a
sua producao no final da década de 1950 e continuam produzindo, como
Judith Grossmann, atravessaram e ultrapassaram todas essas mudangas
no modo de conceituar o literario, de reinseri-lo como produto cultural
e, finalmente, na maneira de acessar o texto em meio virtual eletrénico.
Revisitando o livro teérico de Judith Grossmann Temas de Teoria
da Literatura, publicado em 1982, percebo quio atilada é a percepcao da
autora sobre a natureza do literario, que pode ser resumida nas quatro
dualidades citadas na pagina 8: “particular/geral, ambiguidade/uni-
vocidade, abertura/fechamento, conotagio/denotacio”. Faco, apenas,
uma breve observagio, a qual nio é um reparo: na dicotomia aponta-
da, a pagina 47, entre criacao literdria e criacdo cientifica, como sendo
o dado descrito na primeira totalmente extrinseco, parece emergir um
conceito ainda influenciado pelo mito da objetividade do discurso cien-
tifico (prefiro entender a relacio entre ciéncia e poesia como a concebe
Stephen Wilson (2003), em seu livro Information Arts, isto é, como dis-

cursos complementares e intercambiiveis). Quanto ao modo um tanto
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formalista-semioético de interpretar os poemas, adequado para a analise
do conceito modernista de literatura, no final da obra, ao invés de uma
abordagem mais cultural e aberta para o pablico leitor, entende-se que
se trata de um texto para estudantes de letras e artes, sendo, portanto,
necessario um certo conhecimento da semiose do texto literario. Penso
que o livro ainda representa uma fonte confiavel de conhecimento sobre
a literatura, apesar de sua linguagem bastante técnica, bem ao gosto da
teoria da literatura nos anos 1970.

O livro Temas de Teoria da Literatura marca claramente os lacos ins-
titucionais da escritora Judith Grossmann com a academia, o que a dis-
tingue de Virginia Woolf e Clarice Lispector. Entretanto, a obra ficcional
e poética de Judith Grossmann, as vezes, nao se submete exatamente ao
que ela apregoa em seu livro tedrico: as pulsoes da vida, as vezes, mos-
tram-se mais fortes em sua obra do que a programacao poética de recriar
alinguagem ao extremo, praticando o que Victor Chklovski (1976) deno-
minou de “estranhamento”. A linguagem, em algumas obras ficcionais
de Judith Grossmann (1985, p. 31), € clara e limpida, como nessa passa-
gem de Cantos delituosos: Romance,

O melhor seria sair, a chuva impede. Ademais é domingo e nio gosto
de sair aos domingos, dia em que todos saem. Gosto dos dias de se-
mana, nos quais as pessoas estio trabalhando, e eu entio saio. Levo a
mio ao cabelo e este simples gesto me diz que é domingo, o trabalho
da semana novamente se corta. Uma semana amotinada, da qual é im-
possivel reter qualquer lembranca. Chuva, vento, névoa, borrifos im-
pedindo o meu trabalho. Um homem miniatura vem com seu enorme
anel no anular, falando dos seus filhos que cresceram de um metro e
oitenta. De suas viagens a Bonn, Roma, Nova lorque. Dos quatro li-
tros de bebida, quantas horas de vdo, seus altos rendimentos, seu pa-
trimonio. Veste-se de ternos, com extrema elegincia. Delira, mas fala
como se estivesse fazendo um discurso.

Em outras, como em A noite estrelada: estorias do interim alinguagem
é espessa, opaca, um tanto roseana: “No meio, obviamente como se diz,
cartesiana, a rua. Cada ponto do planisfério, destinado, nada havendo de
gratuito, calamidade! Desligado, a si mesmo entregue.” (GROSSMANN,
1977, p- 23) ouainda: “Baqueiam as criancgas, assustam-se. O velho, entao,
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o longuissimo apontador, a curvissima unha, aponta para o outro lado
aos que estao no Ford.” (GROSSMANN, 1977, p. 25)

Judith Grossmann adota, ainda, outros artificios para inovar: o solil6-
quio, em que os pequenos fatos narrados sio torrencialmente justapos-
tos, no qual as personagens surgem de repente. Na passagem acima, é
uma dessas pessoas que entram e saem da narrativa, desaparecem, mas
funcionam para exprimir como a narradora vé, sente e julga as pessoas
em suas acoes vazias. A descricdo serve para ajudar a compor a persona-
gem-narradora, Amarilis, aquela que ouviu o seu nome em um sonho,
e ndo uma nova personagem. Esse estilo um tanto proustiano de nar-
rar desnorteia o leitor do romance convencional, o romance de enredo.
Tampouco se trata de um romance de personagem classico, pois pouca
tensao dramatica existe em Cantos delituosos romance. A que existe esta
diluida em passagens fragmentadas. Diferente dos romances de Virginia
Woolf, nos quais os homens sao sempre retratados como fracos, inde-
cisos e dependentes das mulheres, algumas personagens masculinas de
Judith Grossmann, como W. (um didlogo com o modo de designar per-
sonagens como se fazia nos romances do século XIX, ou como Clarice faz
com a narradora de A paixdo segundo G. H.), de Cantos delituosos: roman-
ce, sdo geralmente galantes, embora ausentes, representando a figura do
pai, alguém por quem uma mulher sempre pode ter uma recaida de amor,
mesmo apresentados como sombras projetadas pela narradora solitaria.

A personagem Amarilis, de Cantos delituosos: romance, narra sua his-
toria como em delirio, em que as vezes nio se sabe se suas palavras estio
no sentido figurado ou denotativo, em que os tracos de um vago enre-
do transparecem: sio elementos como Roque, o filho, que morre de um
inesperado engasgo, teria havido um homem usurario chamado Artur,
seualgoz e explorador, sua prostituicao, a sua propria prisao (e a0 mesmo
tempo sua libertagao), onde faz sua propria defesa e absolvi¢io e, no final,
um inventario de sua vida amorosa. Os momentos grandiloquentes das
narrativas clissicas — casamentos, separagdes, mortes, assassinatos — sao,
portanto, esmaecidos e ressaltados os detalhes, nos quais assomam os
efeitos psicologicos dos eventos. A memoria é a matéria de Amarilis, mas
mesmo esta ndo parece confiavel e nio se sabe se ela estd rememorando
ou fantasiando, em puro delirio. A obra investe na constru¢ao bem cui-
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dada de uma personagem complexa, psicologicamente profunda, a qual,
mesmo destruida pela solidio e pelos ressentimentos, ainda preserva sua
altivez feminina. Assim, Amarilis tem largos momentos de serenidade e
poeticidade, e se define como uma abelha, isto ¢, aquela que é doce, mas
pode picar.

Como Virginia Woolf, em To the lighthouse, a personagem-narradora
de Judith Grossmann, em Cantos delituosos: romance 1€ livros literarios,
cita obras, autores, pintores, como Lautréamont, Rimbaud, William
Carlos William, Fernando Pessoa, Salvador Dali. Essas referéncias reme-
tem a um estilo de arte e a um gosto de classe média, demarca e limita
a concepcdo de arte da personagem, circunscreve o universo estético da
obra, instaura uma ligacdo com uma arte candnica. Esse processo inter-
textual, o qual é, a0 mesmo tempo, metalinguagem, também se encon-
tra nos poemas de Judith Grossmann (1996, p. 73), como em “Promised
land”, poema do livro Vidria Navegagdao: mostra de poesia,

Dali fez para Gala uma namoradeira

Forrada da mais pura seda rosa.

Eua transportei a Walt Whitman

Para lugares de passagem

Aeroportos gares avenidas bulevares shoppings
Para que nela todos os amantes do mundo

O seu amor professassem.

Um dos romances mais intrigantes e criativos de Judith Grossmann é
Meu Amigo Marcel Proust Romance, de 1995, em que a narradora reme-
mora proustianamente suas relacdes amorosas, como forma de aprendi-
zagem e transformacdo. A narradora se posta em um shopping center para
narrar, em uma atitude bem contemporanea, isto é, quando o shopping
center se torna a referéncia, o reftigio e o lugar de todos os fazeres.

Essas referéncias a literatura e a arte dentro da propria literatura, uma
tradicao desde William Shakespeare, é uma marca da obra grossmaniana.
E como se o seu locus no mundo fossea propria poesia, de onde ela sai, mas
retorna sempre. Neste aspecto, sua afirmacdo tedrica de que “a arte lite-
raria é a propria dramatiza¢do do drama da linguagem” (GROSSMANN,
1982, p. 21) se concretiza na sua obra literaria, como se o mundo, o real,
fosse insuportavel, a nio ser através da poesia.
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Com o passar do tempo, a escrita grossmaniana parece abrandar um
pouco o retesamento da corda do arco da recriacio poética em relagio ao
real, como sucede na narrativa de Nascida no Brasil Romance, publicado
em 1998, talvez a sua obra de maior continuidade com o real, em que o
esqueleto de um enredo realmente aparece, ordenando os fatos e eventos
dentro de uma certa cronologia. Em 1999, porém, Fausto Mefisto Romance
retoma a tematica da metalinguagem, narrando e discursando sobre a apa-
ricdo de um novo Fausto para discutir ao limite maximo a questao da ex-
pressividade das linguagens artisticas, como a literatura e o cinema.

Ultimas (in)comparacdes

Comparar objetos assimétricos ou de contextos esbarra no incompa-
ravel. Mas as trés escritoras possuem ao menos alguma coisa em comum,
como um compromisso com a abertura e ampliacdo de espacos e técnicas
da linguagem poética. As trés contribuiram, de maneiras diferentes, para
a consolidagio da literatura feminina do século XX, assumindo, de for-
mas e niveis variaveis, algum compromisso estético com o que se chamou
imprecisamente de modernismo literario. Certamente, Clarice Lispector
e Judith Grossmann ultrapassaram a programacao do modernismo tipico
e incorporam aspectos do que se denomina, também precariamente, de
p6s-modernismo. Apenas Virginia Woolf assume abertamente, em sua
obra, uma bandeira politica de luta e militancia pela libertacdo da mulher
- como explicamos -, devido a sua posicio historica. As outras duas as-
sumem um compromisso com a construcao de uma autonomia da escrita
feminina e praticam essa militincia implicita ao longo de suas carreiras
literarias. Outro aspecto que dificultaa comparacio entre essas escritoras
é o fato de Virginia Woolf ter escrito a sua obra em inglés, uma lingua
internacional, e a partir da literatura inglesa, ja consagrada secularmente,
enquanto as brasileiras escreveram em lingua portuguesa, a partir de um
pais cuja literatura s6 bem recentemente passou a ter reconhecimento
internacional.

A obra de Judith Grossmann ainda enfrenta um empecilho adicional,
pois esta editada de modo disperso, com repercussao e distribuicao de-
sigual dos livros, e ainda aguarda a sua publicacio integral e divulgacio
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através de uma editora de circulagdo internacional. A obra grossmannia-
na requer, também, tradugdes para linguas estrangeiras, para ser apre-
ciada de fora da sua cultura, com o devido afastamento, assim como um
tratamento mais profissional para a reunido e divulgagao da sua fortuna
critica. Espera-se que as universidades brasileiras contribuam para um
melhor conhecimento da obra de Judith Grossmann, de modo a garantir
a sua continuidade para as proximas geracoes de leitores. Ainda, a obrade
Judith Grossmann necessitaria de adaptacoes cinematograficas e teatrais,
para a ampliacao do seu publico e penetracio no reino das outras artes,
tao favorecidas no seu proprio interior.

Diante de tantas assimetrias, resta acreditar que a linhagem de escri-
toras de linguagem e tematica complexas tenha continuidade no Brasil,
estimulando as novas poetisas e ficcionistas a investirem em um estilo
de arte que desafia o presente e se concretiza no futuro, através de um pa-
ciente processo de leituras e descobertas. Finalmente, sobre essa demora
em se descobrir a beleza, disse Virginia Woolf (1985), no seu A Sketche of
the Past, de 1939, atualmente parte do livro Moments of Being, em uma
de suas maximas:

S6 consigo notar que o passado é bonito porque ninguém é capaz de
compreender uma emo¢ao no momento. Ela se expande depois, e as-
sim nunca temos emogoes completas sobre o presente, mas apenas
sobre o passado.® (WOOLF, 1985, p. 39)
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Breve roteiro da Varia Navegacao do Anjo
Inconstante em busca do Infante Perdido:
decifracoes da poesia de Judith Grossmann

Myriam Fraga

Todas as vezes que me aproximo da obra de Judith Grossmann me en-
contro na perplexa situacao de definir sentimentos que me desconcertam
profundamente. Havera algum limite que facilite a abordagem? Alguma
ponte que nos permita atravessar para a outra margem onde se cumpre a
vocagdo para o inegociavel?

E porque se faz necessario estabelecer um prélogo, comecemos des-
de ja com a enunciagao de um desejo que, buscando embora resgatar do
siléncio os antigos paradoxos, nio consegue inverter o teorema da fala,
deixando sempre a sensagio de que ainda nio foi dita a Gltima palavra.

Se a realidade me dispersa, as teorias inventam uma possibilidade de
reunir os fragmentos para construir uma nova frequéncia: uma cidadela
de contrarios, com suas muralhas de vidro que, cautelosamente, comego
a estilhacar com dedos de pelica.

Baluarte de amplas ramificacoes, de alicerces plantados em solo que se
faz necessario escavar para uma possivel recuperacio do que acaso ficou
perdido; raiz que ampara toda contradicao de uma poética construida na
disciplina e no transbordamento, em paradoxo que cumpre respeitar.

Na percepcio de tantas exceléncias, camadas que se alternam na forma
de um vasto bordado que se articula entre desconstruir e refazer, entre en-
sinar e aprender, entre concretar e destruir, proponho-me definir o que de
si carece de defini¢do. Porque nio quero a decifracdo, mas o enigma. Nao
me atrai a resolucio, mas o mistério, e a diivida é minha Ginica verdade.
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Diante de uma heranga que nos torna habitantes de uma mesma ga-
laxia s6 nos resta capitular diante do inevitavel e inverter o que disse o
poeta diante danega¢io do enunciado: eu sou eu e sou o outro. Nenhuma
ponte entre nos, apenas a lingua, esfinge gorda, a enrolar-se em pergun-
tas sem resposta, prisioneira de suas proprias adivinhas.

Durante varios dias tentei me aproximar do labirinto. A noite sombras
me perseguiam em sonhos enigmaticos que eu, inutilmente, tentava de-
cifrar as primeiras luzes da madrugada, quando todas as coisas pareciam
ainda submersas nas aguas escuras do sono, semeador de incertezas.

Do mais profundo do inconsciente, vinha uma inquietude que me
fazia recuar a medida que cada vez mais crescia em mim a necessidade
de penetrar naquele territorio de fronteiras tao dispersas, de paredes tio
estranhas, de portas e janelas que se abriam e fechavam, ao sabor de im-
previsiveis tormentas.

Em vio tentava encontrar um atalho, uma fresta, ou simplesmente
um c6digo, que me permitisse ao menos um vislumbrar perplexo sobre a
real existéncia do mistério que adivinhava escondido naquele edificio de
paredes t3o varias, de arquitetura tio mutante.

Daquele ponto de vista ndo haveria necessariamente de esperar o vi-
dente, o forasteiro que me indicasse o caminho, mesmo porque apenas
um poeta poderia me entregar a chave do enigma. E o poeta — alguma
coisa no siléncio me dizia —, estava ali, bem atras da porta, da grande
imensa porta que, de repente, se abria, com um soar medievo de seus
gonzos, azeitados pelos risos da crianga, da menininha que, surgindo do
nada, “quase se curva sob as enormes trancas”, enquanto uma inespe-
rada chuva vai lhe “ensopando os cabelos™; “seus cabelos de ouro/seus
olhos esmeralda”.

Enquanto o coracdo batia descompassado, fui deixando para tras o
“imperecivel jardim”, em que “as folhas das rvores e as folhas dos livros
eram as mesmas’ e, entregue a minha propria perplexidade, buscava co-
ragem para, atravessando os umbrais de residéncia tao fantastica, trans-
por as soleiras em busca de um possivel roteiro que, em meio a tantos
aposentos, me indicasse o ponto em que as linhas do destino se entrela-
cam e o fim se revela como recomeco de uma longa viagem ao principio
de onde.
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E entdo, de repente, ao encontrar no chio “uma senha perdida nos
escaninhos do tempo”, compreendi que aquela menina que me chama-
va é quem me daria a chave da adivinha, porque tudo que eu procurava
estava ali mesmo naquela casa que, aos poucos, se abria como um livro,
onde inscritos estavam todos os perdidos que, transformados em signos,
acumulavam-se na poeira da antiga “escrivaninha vermelha encharcada
de tinta azul” onde em silencio o pai escuta os passos que ressoam pela
rua, enquanto a sua volta o mundo simplesmente se estilhaga.

E foi entio que entendi que o Anjo Constante é a propria Poesia, a
eterna poesia que busca subverter o tempo através da memoria nos mo-
mentos de revelacdo das coisas tangiveis, do mistério dos objetos reen-
contrados no assombroso territorio do cotidiano reinventado através das
palavras.

Mas, talvez, esta Casa, esta “introcavel Morada” seja mesmo “o escon-
derijo de Deus” ou, quem sabe, o deserto palacio onde o Infante Magico,
sozinho, costure sua sorte em panos de cambraia.

E, considerando “que o dia de hoje esta de uma perfeicao absoluta” e
“meu coragdo, como cristal no ar, breve ira extinguir-se”, proponho um
pacto de todos os contrarios, subvertendo as dguas dos rios do tempo para
encontrar a identidade perdida no redemoinho seminal dos pesadelos.

Talvez aqui, nestes corredores que se afunilam e enlacam como co-
bras, nestas salas cujos tetos, carregados de hieroglifos, refletem-se no
esculpido marmore do assoalho; destas janelas de onde se avista a som-
bra dos ciprestes e do céu estrelado, e corvos negros adejam nos campos
de girassobis, em meio a espigas douradas, eu possa enfim encontrar a cha-
ve do segredo, o fio que reproduza no texto a linha confusa dessa visao
que, aos poucos, se revela entre lembrancas, entre perdidos e achados, a
escrever, no que sobrou da falta, uma histéria, um desfecho, o final de
uma viagem que s6 se realiza em palavras, Varia Navegacio em busca do
improvavel.

Assim se escreve um livro e um livro é como um barco onde um astu-
to timoneiro decifra o itinerario de um mapa que ele inventa e logo em
seguida esquece, enquanto borda em siléncio “em algum fino invisivel
bastidor” a sua propria lenda com um fio encarnado.

BREVE ROTEIRO DA VARIA NAVEGAGAO DO ANJO INCONSTANTE EM BUSCA DO INFANTE PERDIDO -«
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Porque um livro, como o Anjo Inconstante sabia ha muito tempo, - na
verdade ele sempre adivinhara que ali estava a resposta — “é sempre um
tu ou um vocé, uma segunda ou terceira pessoa, e é nesta delgada aresta
que ele se encontra com o outro, de modo que tudo que existe é uma ter-
ceira pessoa, uma dupla de outros, cujo retrato final é deles composto”.

Estas sdo palavras do Anjo, mas eu, viajante sem muitas certezas,
acrescento por minha conta que toda viagem se resolve na busca inces-
sante dos primérdios, no escavar do proprio sitio onde dormem as pala-
vras, numa arqueologia dos principios.

No entanto, sigo buscando uma resposta nos varios aposentos que
percorro devagar, ao sabor dos acasos, das intui¢des; no encantamento
da luz filtrada através dos vitrais. Mas as vezes, subitamente, me perco
nos roteiros porque a mansao da Poesia, como a casa de Deus, tem muitas
moradas. E muitas salas, capelas, altares, onde constantemente a Pitonisa
reacende suas brasas e, ao respirar dos vapores, reinventa a propria histo-
ria, revelando segredos que dormiam esquecidos entre as paginas de um
diario, tao intteis e mortais como o enigma das esfinges.

Mas, ja que devo escolher entre os caminhos do desejo o que mais in-
dicado se apresente a meus olhos de viajante encantado, talvez o mais
seguro seja mesmo acompanhar o Anjo Constante pela trilha desenhada
no marmore das lembrancas — as minhas ou as do Outro, as do escrevente
misterioso? — em busca da chave que me dard o poder de abrir todas as
portas; de percorrer todos os s6tios, os pordes, 0s aposentos, até entao
resguardados contra o mofo do esquecimento,

E, finalmente, depois de atravessar o claustro, o jardim, os muros que
cercam propriedade tio privada, chegando ao ancoradouro onde dormem
os barcos, desatracar o navio que seguira a Gnica, a verdadeira rota, em
sua Varia Navegacao aos portos da Poesia, na busca do Infante Magico,
daquele que me dard o manuscrito secreto, mapa da mina das palavras,
para que possa decifrar nas areias da praia o nome dos precursores; dos
mestres, dos que laboraram os textos, dos que construiram os labirintos,
para encontrar de repente o seu nome inscrito para sempre no meio da
pedra: Anasticia, Renata, Judith [...].

Eram trés rostos distintos e um s deles verdadeiro. O verdadeiro ros-
to daquela que, triunfante, debruca-se sobre as muralhas no antigo cemi-
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tério marinho sobre as dguas da baia, a revelar para o Infante Magico os
trés pedidos que ira fazer as divindades do acaso: “pedirei um diadema
de brilhantes, pedirei os peixinhos prateados do mar, pedirei que estejam
todos vestidos de vermelho e de verde™.

E entdo, reunidos, reconheceremos que tudo é tio sagrado e tao des-
necessario e, finalmente, livres do incomensuravel fardo de tentar expli-
car o que de si ja rejeita explicagoes, deixaremos nosso nome, como uma
minima inscri¢do, no dltimo portal, enquanto, serenamente, mergulha-
remos, como a Outra, — “gesto tdo delicado!” — nas aguas do rio do esque-
cimento com os bolsos cheios de palavras, “sem pensamentos futuros
nem passados.”

BREVE ROTEIRO DA VARIA NAVEGAGAO DO ANJO INCONSTANTE EM BUSCA DO INFANTE PERDIDO -«
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-OUTROS ENSAIOS -






Opacidades do arquivo: as memoérias de
Judith Grossmann

Ana Ligia Leite e Aguiar

Maldito didrio (ndo importa o que eu faca,
ele acabard nao sendo inteiramente sincero).
(LEIRIS, 1934, p. 647)

O poeta Wally Salomao (1996, p. 27) dizia que “a memoria é uma ilha
de edicio”. Se tudo que experimentamos acaba por cair nessa ilha, onde
suprimimos ou adicionamos trechos, a memoria é o local, por exceléncia,
tanto da fabricacio quanto da reinvencao de si. Ao se pensar nas gene-
alogias de um arquivo, a memoria seria o grande agente multiplicador,
o0 grau mais paterno da maquina arquivistica e de uma vida tal como ela
se desejou. A memoria seria, ainda, a progenitora de fantasmas que ali-
mentam sua propria permanéncia através da imaginacdo. Suas fabrica-
¢oes dao corpo a espectros pingados entre fatos diarios que, em uma lei-
tura descontinua, atuam como sobrevivéncias de um “pré-parto”. Esse
avant-naissance das imagens/objetos — estas/estes desaparecendo e re-
aparecendo ao longo dos anos — compde o que Didi-Huberman (2002)
chama de “passado incoativo”, que é, exatamente, a sobrevivéncia desse
comeco, do pré-parto que é a origem do principio, se assim pudermos
falar sem correr com o risco de sermos fundamentalistas.

Logo, no que diz respeito ds discussdes que a memoria impoe para
este trabalho, temos duas situagoes distintas quando olhamos para a obra
da escritora Judith Grossmann - esta, a se arquivar dentro do romance.
A primeira é a da memoria como substrato, pois é elaa miquina de elabo-
racio de dados; a segunda situacio € a das forcas que garantem que esse
passado, criado por uma memoéria, venha a tona e se presentifique.
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O enfoque de Andreas Huyssen (2000) para a “cultura da memoéria”
é o de produzir um outro rendimento para as formas de compreensao do
passado, observando-se a no¢io de histdria a contrapelo de Benjamin, e,
ainda, compreendendo nio s6 a variedade dos discursos que pode haver
sobre um objeto, como as variadas formatacdes que este pode ganhar.
A reflexao que salta de tal perspectiva nos impele — no desejo de uma
breve abordagem sobre documentos culturais — para a construgio de
uma critica biogréfica, ao demonstrar o homem imiscuido no aparelho
(FLUSSER, 1985): o escritor fisgado por sua propria obra, em um proces-
so de indissociagao permanente entre o que seria ou nao biografico, reve-
la os desvios presentes na relagao que transforma a obra literaria em meio
e mensagem a abarcar a complexidade do documental. Contudo, se ler
o literdrio como extensio do corpo biografico é bastante usual — no que
diz respeito as analises simbodlicas que se tem dos gestos dos escritores
— espera-se, aqui, apresentar um exemplo em diferenca. O modo como
amemoria é lancada para dentro dos textos da escritora motiva o ato inu-
sual que encontramos para biografar Grossmann, pela maneira mesmo
em que ela se autofragmentou, mantendo distincia de seu leitor, ainda
que em suposta aproximacio pelo gesto de “tudo narrar”. A armadilha da
vetorizacdo que ela cria em sua obra, seus discursos, seus depoimentos
em entrevistas, gera a reorientacao do enfoque que se pode dar para as
suas origens e as extremidades do que ela propde como biografavel.

Aacdode, ao escrever, encadernar amigos e vivéncias sob o estatuto do
nome verdadeiro, apresenta ambivaléncias para a leitura desse gesto. E se
tal ato é caracteristicamente trivial na escrita literaria, em que o escritor
usa diferentes nomes e personagens para falar de si e dos outros, na obra
de Grossmann, o pacto autobiografico (LEJEUNE, 2008) se antecipa as
autobiografias propriamente ditas, e aautora narra a vida como ela era: os
nomes proprios dos amigos, sua trajetoria académica, seu percurso de es-
critora e, claro, as dissimulacoes necessarias a sobrevivéncia da narrativa
ficcional. Adicionando o termo “romance” ao final de muitos dos titulos
de suas obras, Grossmann cega o seu leitor, ao confundir as linhas divis6-
rias entre o autobiogréfico, o romance, o diario, a confissao. Essas catego-
rias, antes de pedirem a demarcagio da sua forma de operacao nos textos,
sdo misturadas pela escritora, buscando n3o a sobreposi¢io, mas quem
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sabe 0 jogo alucinado que sua escrita supostamente sugere, ao exercitar,
por exemplo, o carater fragmentario e lacunar (SOUZA, 2011, p. 48) dos
diarios na extensio de seus romances.

Pelas vitrines, a cada dia escolho formosos presentes que, para sua re-
serva, deixo 1l mesmo, na expectativa de que os encontre quando de-
les precise de fato. Para Evelina, um fio de prata comprido, que com-
bina com a sua altura, com um berloque redondo, estas coisas que
como galaxias podemos ficar girando nas mios, para Ligia, umabolsa,
entre o primitivo e o cultivado, para Antonia, roupas bem transadas
[...], para Celina, perfumes franceses. Celina que me procurou ontem,
aqui no meu Saldo, e que ja ndo me encontrou por uma diferenca de
minutos, porque o Salio é mével, mas poderia ter-me chamado pelo
autofalante, eu ia adorar. (GROSSMANN, 1995, p. 92)

Utilizando os nomes reais de amigas, ex-orientandas e colegas de tra-
balho, o biogréfico explicito em suas obras é, desse modo, substancia para
o ficcional reafirmar ainda mais o estatuto do romance, pois o “[...] nome
proprio de uma personagem, mesmo que se refira a pessoas conhecidas
do escritor, nada impede que sua encenagiao embaralhe as referéncias e
coloque a verdade biogrifica em suspenso.” (SOUZA, 2011, p. 43) Entdo,
se mesmo a simbolica insercao de experiéncias reais nao consegue asse-
gurar a veridiccao do que escreve Grossmann (1997), ler o factual de sua
existéncia s6 sera possivel se em conchavo com a performance literaria
esbocada em tantas obras: “Nao sou chegada a escrever diarios etc. A obra
ja é uma instancia de diario, redimensionado, ficcionalizado, a parabola
de um diario.”

Fazendo alusio a um tipo de memoria judaica, corporificada ficcio-
nalmente através dos temas recorrentes em seus textos, como no estudo
proposto por Ligia Guimaraes Telles (2011),' Grossmann resgata memo-
rias que trazem, esparsamente, a cultura de sua mitologia familiar, ao
mesmo tempo em que nos apresenta o fato de ter se batizado na Igreja
Santo Ant6nio da Barra, em Salvador. O principio do nomadismo ju-
daico é oportuno inclusive para pensarmos o corpo da mulher que, nos
anos 1960, comeca a se movimentar intensamente, apos séculos sob o

1 Este tema pode ser melhor percebido no livro O périplo de Judith Grossmann, de Ligia Guima-
ries Telles (2011), nas paginas que vao de 135a 195.
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estatuto de minoria. E ela, Grossmann, personagem de si mesma quem
se movimenta, prové o sustento da filha, investe a vida em uma insti-
tuicdo de ensino, carrega bandeira por ser mulher e é a atriz principal
na engrenagem da sua narrativa. Transita por Campos, Rio de Janeiro,
Chicago, Salvador, mas ela n3o pertence a nenhum lugar, se nio a todos,
como assim deseja. Como nio se trata, aqui, de concordar ou n3o com
0 objeto, é possivel arriscar, a distancia, que o endereco fixo da escrito-
ra seria dentro de um livro que repousa em uma estante. Com os pais
biolégicos metaforicamente abdicados em funcio de outras filiacoes,
nossa personagem complexa se mantém fiel aos pais canénicos (Clarice
Lispector, Guimaraes Rosa, Machado de Assis), reverberando um com-
portamento de fundo mais comprometido com sua proposta ficcional.

E assim, afinal, é possivel lancar a pergunta: o que seria documental na
obra de Grossmann? Onde esti o seu mal de arquivo?

No entanto, estar com mal de arquivo pode significar outra coisa além
de uma perturba¢io. O mal de arquivo é, também, uma febre de ar-
quivo: é arder de paixdo. E procurar incessantemente o arquivo onde
ele se esconde. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repeti-
tivo, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria,
uma saudade de casa. ‘Impaciéncia absoluta de um desejo de mem6é-
ria’ [...]. (KLINGER, 2007, p. 174, grifo do autor)?

Esse desejo compulsivo, em Grossmann, € o de “vira ser”, é o desejo
de se tornar personagem em tempo real e, assim, criar um jogo onde ela
se esconde do leitor por nio se cansar nunca de se mostrar. O seu desejo
de memoria atua em todos os fronts, como se vera mais adiante. E como
a escritora nos oferece todos esses dados de bandeja — a inconstancia da
patria, o lugar errante da mulher que ama, o trabalho de docéncia ao lado
da solidio da escrita que ela ousa levar para o shopping center — é preciso
ler um objeto como esse pelo lugar por onde ele/Grossmann nos escapa,
como se, diante dos tantos modos de arquivamento que ela inventa para
si, a fala de que precisamos é do tamanho de seu siléncio - seu isolamen-
to no Rio depois de anos de Bahia —, assim como é preciso interpretar a
producio gerada por sua auséncia. Ir atras do fragmento ausente nio com

2 Afrasefinal entre aspas é de Jacques Derrida (2001), em Mal de arquivo.
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o intuito de polemizar ou fechar a historia, mas multiplicar tanto o es-
quecimento quanto a mitologia infiel a qual se entregou. (SOUZA, 2011)

Seaescrita literaria tem aliberdade de instaurar genealogias bastardas,
como escreveu Souza, em um texto sobre Borges, e se Grossmann sem-
pre ousou brincar com esse tema, analisar o seu movimento de escritora
pelo mundo, tanto quanto as genealogias que inventou para si, sio op-
¢Oes tao relevantes quanto a reficcionalizagao daquela que ja se apresenta
como literatura e, assim, sugiro dar-lhe um outro palco livre, com luzes
baixas, para ver como ela, sozinha, pode vir a se comportar. Esta é a licao
de Buisine (1991 apud DOSSE, 2009, p. 309): “Para cada escritor é preci-
so inventar uma forma nova e especifica de biografia.”

Atuando na escrita literaria em um periodo extremamente caudalo-
so para o Brasil (anos 1960 e 1970), a opcao de Grossmann é escrever o
siléncio, em uma proposta aparentemente nada conflitante, na certeza
plena de que escrever também é politica e suas narrativas viriam com um
teor truncado, com narradores asfixiados pelo sentimento de impoténcia
diante dos acontecimentos. Em 1970, Grossmann (1970, p. 102) teria es-
crito O meio da pedra, tendendo para um discurso discreto:? “Que tento
estar contando? O incontavel.” E dessa maneira que Grossmann (1970,
p.106), travestida neste narrador e em tantos outros, trabalha o contexto
da época, capturando sua atmosfera e lancando na escrita o susto com
seu tempo: “Fiquei onde fiquei, onde ja estava. Sondando a fiada desfia-
da borda, pesquisando o insondavel. Dilatando um baque. Contando o
incontavel.”

Entdo, na posi¢ao de um combate taciturno, a obra da autora se en-
caminha para o assalto aos limites do entendimento, sem dialogar dire-
tamente com a censura. No conto escrito em 1978, “Ursula viu a uva”, a
escritora fluminense apresenta um narrador sequioso por uma raiz, por
dialogar sobre suas relacdes amorosas, por conversar com o leitor, dei-
xando-o na dtvida quanto ao fato de Ursula realmente conversar com

3 Tania Carvalhal (1993, p. 13) diria: “Os contos de Judith Grossmann nio aderiam a tendéncia
dominante nas narrativas dos anos 70: o romance-reportagem, os depoimentos pessoais, 0
conto-noticia ou as narrativas de cardter biografico. Seus textos ndo nos davam a representagdo
direta de fatos da realidade presente, mas remetiam a ela obliquamente, incorporando a tensdo
existente a seu préprio discurso. Ao recriar, em fragmentos, a condi¢do humana, davam-nos, pela
prépria atmosfera, a experiéncia da contingéncia e nos esclareciam por iluminagio indireta.”
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ele. Os relatos, entremeados por dosagens eroéticas, nos encaminha para
uma pulsio sobre as dificuldades inerentes a vida: “Ah, como é dificil
contar o existido. Porque é muito mais dificultoso contar o existido do
que o ndo existido” — e a possibilidade de se poder desmascarar a reali-
dade, “pois todos os retratos sao falsos.” (GROSSMANN, 1978, p. 7, 3)
A narracdo subjetiva rodeia densidades amorosas, volteando fragmentos
da histéria de Ursula e de Flavio, em suas idas e vindas mascaradas pela
necessidade de outros fatos ocuparem lugar na escrita: “Mas vocé quer,
quer ficar preso a mim como mosca na manteiga. Nada de engodos. Todas
as minhas lembrancas s3o duras como minério. Que podem, ao menor
fogo, amolecer.” Para mais adiante dizer: “Sera que eu contei direito? E o
que menos importa.” (GROSSMANN, 1978, p. 21)

Apresentadas algumas posicoes intimistas de sua escrita e o apreco
pela autoficcionalizacio, a maneira como Grossmann percebe e traba-
lha com a memoria propde um investimento nos espacos deixados em
branco. H3, ainda, a “impaciéncia absoluta de um desejo de memoria”
(DERRIDA, 2001 apud KLINGER, 2007, p. 174), que Klinger recupera de
Derrida e que nos serve de elo para a observacio das forcas que garantem
que o passado se presentifique.

De Roland Barthes, usamos o conhecido conceito de biografema,
apresentado primeiramente em sua obra Sade, Fourier, Loiola (1979) e,
posteriormente, retomado em A cdmara clara (1984), de onde se tem
que um biografema esta para a biografia como a fotografia esta para a
historia. Os recortes elencados para se trabalhar na perspectiva de uma
critica biografica pretendem fazer dobras a partir de alguns enquadra-
mentos de cenas das amizades, nas quais podemos tracar delicadamen-
te uma espécie de legado da escritora. Presentes imaginarios escolhidos
no texto ficcional para aquelas que nao s6 integraram seu circulo de
amigas como Evelina Hoisel, Ligia Telles, Antonia Herrera, Vera Mota,
Celina Scheinowitz, mas que sairam do circulo da aprendizagem da sala
de aula para a intimidade da vida de Grossmann, e que, transformadas
por ela, seriam difusoras da obra daquela que difundira tantos outros
autores na Bahia.
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Eu posso jurar sobre a Biblia. Eu nunca me ensinei em lugar nenhum.
Eu ensinei Machado, ensinei Guimaraes, ensinei Lispector, ensinei
Junqueira Freire, ensinei Cecilia Meireles, ensinei Manuel Bandeira,
ensinei Carlos Drummond de Andrade, se é que se ensina. Ensinei
tantos outros, Jorge de Lima, que foi meu professor [...| jamais ensinei
a obra de Judith Grossmann. Agora, Judith Grossmann, eu ensinei,
eu ensinei muito, ai ja é um jogo. (GROSSMANN, 1993, p. 63)

No depoimento acima, que a escritora oferece a uma plateia que ouvia
sua narracdo em espiral, a dizer sobre sua formagao literaria, suas memo-
rias de infancia, seus desejos futuros, vé-se, na encarnacao da persona
que elaassumiu ao ir paraa Bahia, a existéncia de um jogo pique-pega, no
qual o outro se quer muito mais pego: ensina-se dentro do aquario (como
sua sala de pesquisa era chamada), na montagem do seu autoarquiva-
mento, no depoimento em que enverga a roupa do escritor e comenta
sua obra e relata o contato com editores; enfim, nas diferentes pistas que
Grossmann atira ao seu publico sob o tom de meros acontecimentos.

Eu ndo disse a ninguém que me escolhesse. Eu guardei uma extrema
discricdo e reserva quanto a isso. Fui escolhida. Existe até uma tese
do professor José Niraldo de Farias, que ele quis me colocar dentro
da tese. Eu disse: — n3o faca isso. Mas ele colocou [...] Eu até tentei
demové-lo, isso é a verdade cristalina, ele podera testemunhar. Mas
ele, desde a graduacio, estudava minha obra, e ai eu também nao quis
contrariar, entdo, existe isso. (GROSSMANN, 1993, p. 65)

Esta experiéncia de exposicdo é bom que se tenha pelo menos uma vez
na vida. Mas como alguma coisa breve, uma alegria breve, que nio é
definitiva. Uma espécie de festa, de festival de si mesmo. Este festival
e outros festivais. Houve grupos de estudantes, mesmo porque Amigo
[sic] passou a ser estudado em institui¢des de ensino. Houve grupo de
senhoras gentis, afetuosas, e t3o sagazes, em suas interpelacoes, quan-
to os estudantes. (GROSSMANN, 1998, p. 24, grifo do autor)

José Niraldo de Farias, seu aluno, dialogou em seus estudos na Univer-
sidade Federal de Alagoas (UFAL) com a obra de Grossmann e nao seria
preciso mesmo que ela pedisse que a estudassem:
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Mas vocé quer pao, nio é amigo? Vocé quer contetido, vocé quer his-
torias, e se vou lhe dar tudo, vou lhe dar também estas lorotas que
vocé prefere. Vocé quer babar, vocé quer ficar mesmerizado como
uma serpente, vocé quer cair duro, entdo eu vou fazer todas estas pi-
ruetas. (GROSSMANN, 1978, p. 5)

Fez e cultivou seus admiradores, vestiu a camisa literata, trabalhou li-
nhagens e modos de leitura, desvendando teorias e objetos para jovens
estudantes, instalou-se producentemente na vida dos autéctones, com
mais uma série de atividades que a levariam cedo ou tarde a deixar o pos-
to de herdeira para se tornar heranca local de Salvador.

O contentamento do narrador em ter sua obra Amigo, estudada “em
instituicdes de ensino”, como no fragmento de um romance apresen-
tado acima, é condizente com aquilo que chamamos de realidade: se
pudermos ler Amigo como uma referéncia a obra Meu Amigo Marcel
Proust Romance, levada por José Niraldo de Farias para a Universidade
de Alagoas e presente no vestibular da década de 1990 da UFAL, objeto,
ainda, de teses de doutorado, dissertacoes de mestrado e projetos de ini-
ciagdo cientifica no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia
(UFBA), sentiremos como as teias da amizade e do convivio nos guardam
futuros prazeres:

Albgica daamizade é praticamente uma constante nos estudos [sobre
arquivos] [...] e é possivel inferir, mesmo sem um conhecimento mais
estatisticamente detalhado, que a constru¢io de uma fortuna critica
é quase sempre impulsionada por um olho amigo. Nio é o caso de
dizer, com isso, que, por essa logica, algum tipo de critica seja negada
em prol de uma politica da amizade, pois isso pode ocorrer inclusive
em instincias pouco ou nada afetivas, e a logica frater, se esconde,
também tem o mesmo poder para mostrar. Mas seria, sim, o caso de
dizer que essa estética se impoe de tal forma, que as trocas ndo termi-
nam nunca. Vivo ou morto, esse corpo serd procurado continuada-
mente para ser um mediador na fabricacdo de algo que se assemelhe
ao imortal. Os amigos: eles sio uma familia clandestina, até segunda
ordem sem direito ao espdlio, mas igualmente herdeiros dessa me-
moria, essa rede que sugere e realoca lugares. (AGUIAR, 2010)

Nas tonalidades nas quais um rosto se desenha, ha um tanto de re-
presentativo de um clair e de um noir. Grossmann, como a apresentacao
de uma alegoria dela mesma, em que se encontra e se perde simultanea-
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mente na mesma mise-en-scene, deixa transparecer a expectativa de um
fio que produza a sua permanéncia e este fio e seu efeito multiplicador
encontram um corpo na forca das relacdes. Mas aparecer, ter permanén-
cia, entre um caminho especular e reflexivo que traca o deserto de uma
sensacio de se estar sempre morrendo na praia, a reapari¢io de um nome,
por conta de uma data, uma celebracdo ou mesmo pelo simples reapare-
cimento depois de anos no esquecimento — que Didi-Huberman (2002,
p-89) chama de “sobrevivéncia dasimagens” — sio sintomas de que, mais
uma vez, os objetos/as imagens,/0s nomes vao sempre operar no inde-
finido, e o trabalho com arquivos é “tio drido quando interessante, pois
estes estdo entregues a sorte de uma palpitacio de imagens fantasmaticas
disparadas ha tanto tempo.”

Italo Moriconi (1996), ao falar do seu ensaio sobre Ana Cristina Cesar,
reconhece “certa impossibilidade do género”, ao dizer que a biografia
como género literario “trabalha no oco, trabalha no impossivel: definir
0 dmago de uma pessoa”. Isso nao significa que as obras nio devam ser
lidas e depuradas iconografica e iconologicamente, mas o que se pode in-
tuir de um trabalho, cuja obra se pretende arquivo o tempo todo, é que
ele é mesmo impelido a trabalhar no impossivel, provocando-o “a sair
de si mesmo, a partir’, (BARTHOLOMEU, 2009, p. 118), ou é como a
historiadora Arlette Farge (2009, p. 146) propde, ao dizer que “[...] é ne-
cessario manter-se a distdncia do arquivo-reflexo, de onde s6 se tiram in-
formacoes, e do arquivo-prova, que faz demonstra¢oes pretensamente
definitivas [...| [do| material.”

Nabusca de uma analise do arquivamento de Grossmann, por meio de
uma critica biografica, é preciso verificar em que medida essas imagens
que ela oferece de si servem para nos orientar no mundo atual, reaniman-
do conceitos como a escrita de si, que é também um cuidado consigo/
com 0 outro.

Em alguma palestra em Letras, na UFBA, ha cerca de seis anos, escutei
aprofessora Eneida Leal Cunha dizer que, anos atris, tinha sentido o dese-
jo de estudar a vida de algum escritor e que sua orientadora, Grossmann,
teria dito que “a biografia era a cozinha da literatura.” Ora, esse pensa-
mento até certo ponto estd em conformidade com o que Francois Dosse
(2009, p. 297) chamou de “eclipse do género biografico”, tema pouco
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afeito aos estudos literarios até outro dia, visto como uma literatura me-
nor. Fato é que a dissertacao de Eneida Leal, intitulada “A diacronia das
subjetividades: convergéncia do autobiografico e do ficcional”, foi defen-
dida em 1979.

A frase de Grossmann é ambigua, pois sua orientanda, a época, nio
disse se isso era um impedimento ou uma constatacio. Mas durante a
minha tese de doutorado, em que pesquisei os diversos formatos bio-
graficos desenhados para o cineasta Glauber Rocha, essa reflexao —a de
a biografia ser um capitulo pouco querido nos estudos do literario, per-
dendo paraainterpretacio da arquitetura do texto, da linguagem utiliza-
da pelo autor, sem nos darmos conta de que o biografico abraca ou quer
abracar os assuntos em geral — foi o pontapé tanto para teorizar um topoi
biogrifico, quanto para, anos antes, trazer a propria Judith Grossmann
paraa cozinha e outros cdmodos fechados da casa.*

Até mais ou menos os anos 1980, quando se inicia um processo in-
tenso de comercializacio da memoria, de relatos de experiéncias de
vida e a digestdo lenta do periodo de enorme revolugao cultural, as
biografias se davam, majoritariamente, de modo cronolégico e tota-
lizante (comeco, meio e fim da vida de um sujeito) ou em enxutos
portraits nos quais surgiam aspectos tidos como relevantes da vida
do autor. Assim, operavam como um anexo quase desnecessario para
se pensar uma obra e sua legitimidade, salvo pelo raro prazer, diria-
mos, leitoristico, de, curiosamente, nos sentarmos nessa cozinha para
checar se nos deliciariamos com um prato feito, um jantar a la carte
ou qualquer outra coisa que os valesse. Embora o trabalho biografico
se desse de uma maneira bastante distinta da dos dias atuais, o trato
com a vida, da Antiguidade ao agora, sempre levantou diividas e po-
lémicas. Na era dos blogs, dos blooks,’ sujeitos buscam a exposi¢ao
indissociada de suas literaturas e de suas vidas, democratizando o
acesso a uma parte do biogréfico, e permitindo que o anénimo tam-
bém interfira na opinido do que se tem como literario e noticidvel.
(AGUIAR, 2010)

* Essa proposta de trabalho foi inspirada em um curso sobre “A critica biografica”, com Eneida
Maria de Souza, e nas aulas das professoras Rachel Esteves Lima e Ligia Guimaries Telles, du-
rante o mestrado.

5 Expressdo contemporanea para se referir a livros on-line publicados via blogs.
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O episddio de como o biografico foi encarado em uma certa época
serve nao s6 na recuperacao da memoria da escritora, como para operar
NOS espacos em que esta pouco se atreveu, pois seu biografico ou erao da
abordagem na retaguarda ou era camuflado pelo personagem romanes-
co, por sua vez, grandioso. O intuito do biografema em questdo nio é,
contudo, polarizar o que seria verdadeiro ou falso ao se falar sobre a vida
de Grossmann, mas antes, fazer da camuflagem literdria uma op¢ao para
suportar o real.

E assim que um biografema salta do meio das obras e vem 3 tona nas
diversas vozes atravessadas por Grossmann, a nos oferecer a meditacio
fantasmatica de algo que se situa no autor, mas que escapa ao seu controle
e aos modos como ele sugere ser lido, e esse dado espectral é o que convida
o autor a “sair de si mesmo, a partir.” (BARTHOLOMEU, 2009, p. 118)

Quando, com a ajuda de tedricos, professores e pesquisadores, eu
pude ter a dica clara do quao interessante seria narrar a vida de uma per-
sonagem que estimulava tantos segredos, lembrancas e versoes de si,
ndo sabia que, por fim, eu veria que o arquivo de Grossmann € tio opaco
quanto extenso, tao escorregadio como se ela tivesse seus heterdnimos,
mas sem apresenta-los, generosamente, como o fez Fernando Pessoa
(1997) com os seus. No entanto, ela era uma s6, quase sempre a mesma,
com “a méscara pegada a cara”.®

Pensando nas genealogias bastardas, eu gerei a minha proépria criatura.
E foi num rodapé, um espaco tao intimo quanto a cozinha, quintal nio var-
rido, onde eu fui ter a minha cria, fazendo o biografico nao somente pelo
vivido, mas pelo que a vida “tem de mais organico: o corpo.” (GAILLARD,
1991 apud DOSSE, 2009, p. 308) No campo a margem do texto principal,
potencializando n3o s6 o tema do biografico como seus locais de atuacao,
eu disse um pouco mais de perto o que durante as paginas da minha pes-
quisa de dissertacio n3o sei se tive toda a competéncia em dizer — e pego
licenca para reproduzir essa conversa logo a seguir. Neste lugar improva-
vel em que eu fui ter com Judith, alternando entre quarto escuro ou acon-
chegante e intimo, ela pdde sentir meu hélito em seus ouvidos narrando
essas “lorotas todas”, como ela mesma costumava dizer, e é de 1a que eu
posso, ainda, sentir, de leve, o cheiro dos seus cabelos.

6 Confira o poema “Tabacaria”, de Alvaro de Campos.
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Nota de rodapé’

O telefone tocou. Vocé demorou uma eternidade para atender, tal
como me disseram. Quase desligo. Judith, querida? S6 mesmo em um
rodapé para eu manifestar tudo que, de repente, entalou. Vocé ainda esta
viva, eu ainda estou viva, entdo, pensei: por que nio termos esta con-
versa antes que uma de noés se va? Tanta coisa que eu queria te dizer... e
é provavel que eu fique muda. Mas n3o jogaria pela janela oportunidade
tao afavel. Depois que te conheci, passei a tecer um suave gosto pelos
seus livros, quando de repente, um dia, descobri que mais interessante
que sua obra, poderia ser vocé. Isso pode soar grosseiro, isso pode soar
estranho, porque afinal o homem é sua obra. (?) Mas sabemos que, 1 no
fundo, as obras nao dizem tudo, assim como vocé mesma seria incapaz
de narrar a sua vida toda, com todos os detalhes que necessito. Descobri
com vocé um pouco sobre mim. Sempre me interessei por biografias,
como as pessoas nasceram, como viveram e foram criadas, qual o doce
preferido, com quem estiveram, se brigaram e o porqué e com quem,
Como morreram ou como conseguiram nao morrer. Algum tipo de in-
timidade me interessa sobremaneira: ler diarios escondida, olhar pelo
buraco da fechadura. Deleito-me com os episédios narrados como se
eles fossem a melhor parte do “para casa”, aproximando-os de um ato
de delito libidinoso. Por isso, tenho passado bem lendo Foucault com
intimidades t3o sociais que mostram a perenidade de todos os instan-
tes, a vulgaridade e importancia dos mesmos. Na verdade, segredos, fo-
focas ndo passam de impactantes trivialidades [...]. Quem nunca amou
demais, se exaltou em publico, traiu a si mesmo, inventou preceitos e
condutas altamente equivocados — se vistos por um olhar alheio a tudo
isso —, entregou ouro na mio de bandido, nao foi bandido? Tentei rela-
tivizar ao maximo meu olhar e descobri, no percurso da pesquisa, que
eu estava a trabalhar com antagonismos. Qualquer pensamento, suave
ou arduo que sentia estudando vocg, era logo dissolvido por uma outra
possibilidade que era preciso tensionar. Isso aprendi com amigos, com

7 No original, o trecho a seguir constava em rodapé, metaforizando a conversa em surdina que
travamos com os nossos objetos. Este recurso ndo foi possivel neste espago de publicacio, em
respeito as normas da Editora da Universidade Federal da Bahia.
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alguns professores, com alguns escritores, com estranhos. Uma maneira
de olhar que tentasse rodopiar com o objeto. Olhasse a sua batina, levan-
tasse sua saia, seu véu de noiva, seu batom borrado, seus nervos de aco.
Talvez eu tenha entendido a licio de tras para frente. Acabei recortando
seus livros e fazendo um poema dada. Ficcionalizei seu caminho para a
histéria ganhar um corpo no qual eu pudesse intervir, n3o no percurso,
pois este ja havia sido inventado, mas nas imagens com as quais fui brin-
cando na tentativa de criar um retrato seu tirado por mim. O engracado
é que, ao final, percebo que n3o consegui o retrato que queria. Quando
estava prestes a defini-lo, vocé mudava de posicao. Isso me fez correr
atrds do seu rastro, suei e a adrenalina da corrida me entorpeceu, e me
diverti como uma pequena suja. E foi assim que duas coisas importantes
me ocorreram. A primeira é que, nessa maratona toda, acabei me conec-
tando com outros escritores que acredito terem ampliado meu campo de
visdo, me sugerindo formas absurdas de tentar flagrar vocé. Meus agra-
decimentos especiais a alguns que prefiro nio citar, pelo simples fato de
ter me embaralhado o peito no momento em que ia digitar alguns no-
mes e nao tantos outros. Fica a lacuna deste agradecimento. A segunda
coisa é uma consequéncia da primeira. Descobri n3o ser possivel a ideia
da pose, porque vocé era movimento, e todos 0 s3o, mesmo o0 menino
inerte, deitado para sempre na mesma cama, mesmo as rotinas, mes-
mo a memoéria de um arquivo empoeirado. Tudo tem seu movimento.
A ideia da pose poderia ser similar a uma camisa de forca, mas poderia
ser apenas mais um recorte, uma das muitas fotos-cenas que poderia ser
retratada. Espero ndo ter te sufocado com minhas maos dvidas em te de-
vorar. E nessa impossibilidade de enquadramento tnico, pois que todo
quadro aceita variadas molduras, notei sua variedade de faces, algumas
mais recorrentes que outras. E outras ainda por desvendar.

Pelo telefone, vocé dorme. Denise, sua acompanhante, me diz que vocé
agora dorme bem cedo. Vocé me faz sentir saudade dos meus. Espero um
instante e ligo para minha avé. Depois, como um chocolate para lembrar
que avida édoce. [...]

Denise, com seu carioqués emblematico, conta-me que até hoje vocé
saboreia muitos chocolates. Entdo vocé n3o conseguiu realmente can-
celar, como teria dito em depoimento. Talvez porque nao haja mais
metafisica no mundo sendo chocolates. Sua filha, outra que é peregrina,
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investiu por algum tempo na fantastica fabrica de chocolates, mas de-
pois atravessou o Atlantico para envergar mascaras. Tudo tio parecido
com vocé, mas é tio diferente. Anoto apressada as memorias que mi-
nha nova amiga carioca conta pelo fio que nos une. Ela diz que vocé é
perfeccionista, que gosta de ter tudo organizado. E te admira por isso.
Eu sorrio pelo telefone, acreditando ser isso mesmo. Diz que vocé é
nostalgica, lembra de todas as datas, aniversario dos pais, amigos, tem
tudo anotado. Vocé sempre relembra o passado, lembra das atividades
que desempenhou, comenta de vez em quando sobre suas obras. Aperto
os olhos para dar uma outra respiragao a esta narragao. Uma conclusao
incomum, pelo menos para mim, que nunca havia escrito uma nesses
moldes. Inconclusio. E o que se conclui de um trabalho como este?

O espaco em branco é para também ser lido.

Olho algumas anotacdes que fiz sobre as conversas que tive com meus
“informantes”. Nao sei o que fazer com algumas delas. Todas sugerem
importincia, umas adocicam sua imagem, outras nem tanto. S3o episo-
dios, cenas, condutas que integrariam uma futura biografia sua. Aqui,
apenas ensaiamos. A cada dia que passa, percebo o quanto vocé ainda
permanece intocavel. No imaginario de todos aqueles que te conhece-
ram, ficou o rabisco ripido de uma mulher que pousou em terra a vista
e se manteve como grafia, nio como tecido humano. Exagero, é claro,
ao falar assim. Porque exagerada é a discrepancia existente entre os dis-
cursos sobre vocé. Sem querer desmentir isso ou aquilo, vocé continuou
andando. Tentou até fazer uma pose, mas foi sempre esse sair andando
que minha maquina reteve. A pose que eu tanto queria, a pose que vocé
tanto dava, nio interessou ao final. Pois para mim vocé n3o se resume e
nio se resumird nunca nesta figura unilateral, de uma silhueta que capte
sempre o seu melhor angulo. Preciso de tantos outros, Judith, tantos ou-
tros. Como numa fotografia, desejo que vocé fale além do que eu te digo
que disseram sobre vocé. E desminta-me se nio for esse o caso. Estou
em digressao, reconheco. Acredito que o didlogo no devir das digressoes
me aproximara um pouco mais desta histéria. Um pouco. Eu, que estive
tao perto, lendo suas obras, tocando em arquivos selecionados por vocg,
para contarem os fatos que vocé queria. E eu contei o qué? Do que digo,
uma coisa é certa: houve um lugar, um pergaminho onde mal consegui
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adentrar. Vocg, neste perfil profissional-vitorioso que conseguiu tragar,
me deixa fora de foco, nao acredito, tampouco te reconheco; eu, que
nunca te conheci mesmo. Por outro lado, cismo... seria um desencanto
te pedir para ser diferente, para me contar o inenarravel. Assim, tentei
te recriar. Acabei por te preferir fora de foco, como num filme de Woody
Allen, onde o protagonista nio entende ao certo o que se passa com ele.

Denise fala um pouco sobre sua familia (a sua, a dela). Eu menciono
algo parecido sobre minha avé. Depois, falamos de vocé e ja nem sabe-
mos se somos estranhas ou amigas intimas. Eu e Denise ou eu e vocé?
Fica tudo confuso e preciso desligar. Preciso desligar para ir correndo
escrever sobre essas cadeias infindaveis a conectarem gentes. Deleuze
tinha razdo. Guattari também. O corpo é um eterno rizoma que se co-
necta a mil outros corpos, com raizes e pontas mais que duplas, todas
misturadas, confundindo-se e se reconhecendo ao mesmo tempo. Hoje
comerei um doce de mil folhas pensando na sua face. Denise deu-me
seu melhor. Até as tristezas ela me contou como uma distinta senhora o
faria. Vocé liga o rddio e sintoniza no JB. Depois, vai para a radio MEC.
Sintonizo para poder ouvir o que a senhora ouve. Isso me conecta com
radios nas quais ja trabalhei e com outras coisas e me perco... , ja nem
penso mais em vocé. Viu as raizes multiplas que dancam no meu fluxo
de consciéncia? Dai, ent3o, eu me sinto como um radio velho, pifando,
sem sintonia alguma que nao seja o chiado. Fico com uma imagem des-
sintonizada sobre mim. Virei um chiado, um ruido, revolucdes aconte-
cem inside. Jando consigo escutar o outro lado da linha. Penso sobre meu
tempo. Os prazos vencem. Quando mesmo voltaremos a fazer revolu-
coes nas ruas? Temos sonhado bastante com isso. E escrever é fazer, sim.
Eu tenho modificado folhas de papel. Parece ser uma movimentagao so-
litaria. Nao saberia pintar meu rosto e sair deste quarto todo azul para
alguma outra performance. Preciso mediar os tantos significados acerca
do tempo, sintonia, fluxo e movimentos exigidos por este trabalho, com
aminhaimagem autorrefletida na tela do computador e que me incomo-
da ha meses. Os espacos preenchidos sio para ser lidos divagando. No
telefone, ouco o sinal de que a conversa acabou. Ja desligamos, inclusive.
Mas eu continuo com o fone na mio, ouvindo um incansavel tu tu tu tu,
que poderia durar meses também. Uma conclusio?, pergunto envergo-
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nhada. Vejo as vidas que se somam ininterruptamente, elas nao querem
acabar. Elas n3ao acabam. Conclusdes sao apenas mais um motivo para
espichar a conversa.

Resolvi voltar a cena do crime. Com o tema da inconclusio, situei-me
no lugar-comum. Pobre de mim que sou t3o afeita a ele. Reconhecer que
janao ha possibilidades de fechamento. Todos os espagos sio de abertura.
O fecho éclair da calca do moco se abriu e de longe nasceu o pai que daria
d luz a menina tao moca. De longe, Judith, ouco seu cabeleireiro cantan-
do antigas cangoes italianas para vocé. Sigo-te pelas ruas por onde vocé
parava na confeitaria Chaika para um doce em Ipanema, relembrando os
anos em que morou por 1a. Na sala escura do cinema que vocé frequen-
tava ha quase dois anos, te procuro com sua acompanhante. Leio seus li-
vros enquanto degusto um rocambole de goiabada finissimo, para saber
o sabor que vocé gosta de sentir na sua lingua. A conclusio é uma sanfona
tocando derradeira. Uma vida que repousa na Lagoa. Outra na Bahia, sem
repouso. A Lagoa, o mar, a lagoa. E sempre esse o niicleo?
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Viagem ao coragao nativo:

Celina Scheinowitz

Judith Grossmann retine, sob o titulo de Coragdo nativo, um conjun-
to de seis poemas, publicados, em 4 de dezembro de 1993, em A Tarde
Cultural. Graficamente, o texto se estampa em um retangulo cinza que se
ergue prenhe dos séxtuplos poemas, o titulo em destaque azul. Pousando
no alto da margem esquerda, tal um ramo de oliveira, caracteres verme-
lhos especificam a rubrica Poesia, de onde caem ordenada e verticalmen-
te as letras com o nome da autora. Nova sic illa ad arcam reversa est?
E o0 que sugere a composicio grifica tricolor, que enraiza na terra baia-
na, nativizando-a e apropriando-a, a “poeta e romancista, filha do Rio de
Janeiro e da Bahia, onde reside”, célofon que encerra tudo.

Compondo ainda graficamente a pagina, o quadro de Mdnica Barki
(1993), Eveline e seu coragcdo amarelo, reproduzido — novo corte quadran-
gular que adentra os poemas —, remete inevitavelmente ao Coragdo sel-
vagem de Clarice Lispector (1943). O espaco de 50 anos que separa este
do que nos é contemporaneo basta para transforma-lo em corac¢io nati-
vo, o qual despretensioso renasce, desneurotizando-se, ao se liberar de
sua ancestralidade. Agora disponivel, viajante que vagueia e borboleta
que volteia, o coracao nativo de Judith Grossmann arraiga-se ao mun-
do de fora e entra em empatia com o outro, quando nio o ironiza. Sua
voz poética, nativizando-se, expde, em sua singeleza e espontaneidade,
o coracao puro do poeta. Ao perambular pela vida, este chega, entra e sai;
perscruta, senta e sente; vé, coloca e pensa: palpita. Quatro sio poemas
de circunstancia — o I, II, IIl e V —, datados e localizados, com o selo do

1 Texto publicado no semindrio A Tarde Cultural, 1994.
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aqui e agora, enquanto o IV e o VI refletem incondicionalmente acerca
da tematica poetizada. O conjunto se inscreve grosso modo no prolonga-
mento da Oficina amorosa (GROSSMANN, 1993), pela permanéncia do
sentimento de amor no poeta, com relacio ao mundo que o rodeia.

O primeiro poema da série, “Os noivos estudando Regéncia Verbal
no 3°. piso do Shopping Barra no dia 10.11.1993, as 2 horas da tarde”, tem
um titulo, motor do ato poético, que se incorpora ao texto, como um pre-
dmbulo. O Shopping Barra é o ninho que abriga os protagonistas, cujos
dedos se cingem hipoteticamente de aliancas, flagrados na exatidao do
momento em que estudam a gramdtica do portugués. O poema, todo
construido em sonoridade, é uma cartilha do amor. Nele se alternam ele-
mentos descritivos e notas musicais. Estas se obtém através de recursos
maltiplos: repeticao de vocabulos, repeticao de silabas finais que tinem
como um eco, o uso da melopeia, o jogo de rimas, a introduc¢io de voca-
bulos insélitos e a retomada de textos de can¢des. Cantilenas repetitivas,
esses processos, expressivos do carater iterativo do amor, ao tempo em
que embalam a audicao, carregam-se de sentido, o poema se construindo
em um crescendo, do lidico para o real. O amor é conceituado por con-
tradicdes. Logo no inicio, é o “animal irracional”, porém, “muito culto”.
E para que nao paire davida, outro verso traz um refor¢o: “Muito”. Para
ilustrar o conhecimento, o saber acerca do amor, o poeta esclarece que
“vai de Werther a Swann”, escolha significativa para o transito da expe-
riéncia amorosa. O eco que se segue, “ann ann ann’, contém a génese da
propria escritura poética, que rastreia em direcio do tempo perdido e das
reminiscéncias do passado. O W de Werther e de Swann se torna em-
blematico do sentimento amoroso e os versos “entre U e V/arrojado W”
nos transportam a dubiedade proustiana insinuada em A fugitiva:

[..] é que Gilberta se tornara muito esnobe. Assim, perguntando-
lhe uma jovem, certo dia, por maldade ou falta de tato, qual era o
nome de seu pai, nio o adotivo mas o verdadeiro, perturbada, e para
desfigurar um pouco o que tinha a dizer, ela pronunciara, em lugar
de Swann, Svann, mudanca que, logo depois, percebeu ser pejo-
rativa, pois fazia desse nome de origem inglesa um nome alemio.
(PROUST, 1956, p. 132)
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Nova apropriacio é incorporada fragmentariamente ao texto nos ver-
sos “dabliu, dabliu/na cartilha”, a partir da can¢do popular que impreg-
nou os ouvidos do poeta na infancia: “A, E, I, O, U, dabliu, dabliu,/na
cartilha da Juju, Juju!” (Lamartine Babo).

Os versos “Naquele dia/com chuva fomos” retomam um tema recor-
rente em Judith Grossmann citando Gatovska, o de que, mesmo com chu-
va, o amor se vai. (GROSSMANN, 1993) A sucessio de lugares “Campos
Elisios/Central Park/Arpoador/Horto Florestal” confere ao espaco uma
dimens3o unitiria, colocando-o em homologia com o tempo eterno do
amor. “Horto Florestal” rebimba em novo eco — “al al al” -, que encer-
ra a primeira parte ou a primeira “estrofe” do poema. Porque, em nossa
leitura, discernimos na composicio poética seis estrofes amalgamadas,
cuja dimensdo vai se esvaindo, a medida que o texto se constrdi — a pri-
meira estrofe com 18 versos e a Gltima apenas com dois. Identificam-se
esses conjuntos estroficos, nao pelo tradicional espagco em branco sepa-
rando-os, mas pela retomada do vocabulo “o amor” seguido de reticén-
cias—mote glosado no mesmo verso por um termo definitério, seis vezes
renovado. Cada estrofe procura, assim, captar o sentido do amor, que se
faz multiplo em sua unidade.

A segunda neuroléptico/vagamente caquético/bastante sinestésico”,
palavreado irdnico que encobre uma caracterizacio do amor como sen-
timento que se deteriora, se enfraquece, se medica, se perturba, se con-
funde. A fragilidade do amor, volatilizavel (“aroma, éter, ar”), é ironizada
no riso, um eco invertido, “rd ra rd”. Sensualmente definido, em seguida,
como “sabor paladar/o amor... oh!//or or or”, através da musicalidade dos
versos, marcada pela insisténcia do som “6” e realcada pelo contraste dos
timbres “or/are 6/6” — o amor. Fechando o conjunto, “fizemos tudo pra
vocé gostar” remete a cantilena, buscada na memoria.

Os demais conjuntos de estrofes, menores, compdem-se de trés, qua-
tro, trés e dois versos. O terceiro usa novamente a ironia na identificacio
do sentimento recorrente, surpreendendo o leitor pela ativacio de um
vocabulo raro, cuja forma sonora sugere outra para rimar, e pela inaudita
combinacio do adjetivo “sublime” para qualificar o substantivo “calcu-
lo”: “O amor... um animalculo/sublime inauditos cilculos/al6 ald al6”.
Essa repeti¢io banal da linguagem integra-se admiravelmente ao poema
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(confira “rarara”, “al al al” etc.), introduzindo, de um lado, uma nota de
humor, por implicar haver o interlocutor saido da linha, mas também in-
sistindo na esséncia iterativa do sentimento. A quarta estrofe (“o amor...
uma buzina/suaves crinas/anil ouro amarelo/elo elo elo”) sugere a ale-
gria do sentimento, o desejo do amante de alardei-lo, através de sons e
cores — brasileiras -, o eco adquirindo independéncia semantica relacio-
nada com a unido que o amor desencadeia/encadeia. O conjunto seguin-
te, o quinto, define o amor em sua contradicio basica (“doce cutelo”), re-
correndo ao leitor/autor (“vocé sabe.../vocé sabe...”), melodiosamente.
A ltima estrofe retoma o titulo do poema e remete a irracionalidade do
sentimento, voltando assim ao primeiro verso e fechando o circulo da
composi¢ao: “O amor... objeto direto/preposicionado”.

Aironiado poeta se transforma em satira mordaz na constru¢io do po-
ema “Farad”, o segundo da série. Todos nés somos farads, ja que viemos
do Egito: o poeta sabe disso, seu coragao nativo o intui. Desse ponto de
partida encravado no contexto musical da terra, os trés versos do poema
dao um tiro certeiro na sociedade burguesa, mumificada. Os passageiros
de um 6nibus “frescio” sdo os personagens em destaque, entre os quais
o poeta se inclui, em sua visao critica. O poema vem datado, pelas tarifas
de CR$52 e CR$100, 0 preco, em novembro de 1993, respectivamente,
para o quentao, presente virtualmente no poema, e para o frescio, urna
funeraria aqui em exposicio poética.

O terceiro poema, “Antena”, retrata uma cena ocorrida na livraria
Civilizagao Brasileira, em torno de umabolsa depositada em cima de uma
mesa. Sua dona, ao vir busci-la, é apenas esbocada em pinceladas meto-
nimicas como “verdes e sedas/cabelos sapatilhas garcas”. Quanto ao ato
descrito, adquire dimensoées cosmicas: “(Confiaram no mundo)”, em que
se alude ao insélito do gesto de se largar uma bolsa sobre uma mesa em
livraria [...]. Na visao poética de Judith Grossmann (1993), estabelece-se
analogia entre a bolsa, em ponto filé, e o livro, com suas linhas: “Ela deixa
ver em finas entrelinhas/(e dentro uma bolsinha azul desponta)/o que
em seus avessos/a maneira de um livro/esconde e mostra:/contém”.

“Metamorfose”, quarta composicio de Coragdo nativo, estrutura-se
como um texto polifénico. O poeta, inserindo-se na heranca kafkiana e
na de outros predecessores, como Cecilia Meireles ou Raul Seixas, medita
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sobre a vida que se metamorfoseia. O primeiro e o segundo versos, “uma
vida mudou/mudou uma vida”, trazem uma inversao com ressonancia
drummondiana e funcionam como estribilho. Estribilho que, ao reapare-
cer adiante, vem precedido de um segundo estribilho (“mais nada”) que
também o encerra, como o contendo em um abraco. Ambos se unem para
fechar o poema, em um jogo polifénico de sonoridade e de alternancia de
temas, que se adapta perfeitamente ao contetildo semintico que o poema
expressa. Martelando nas sonoridades, a composi¢ao contém ainda repeti-
cOes sugestivas e melodiosas (“algodio/algodao”; “alguém com alguém?”;
“obrigado/obrigada”).

Anunciado o poema pelos versos invertidos (“uma vida mudou/mu-
dou uma vida”), seguem-lhes dois outros que dao o diapasio do texto:
“Grossas nuvens/lagrimas”. A partir de vultos percebidos no patio, o
poeta observa seu passado, que vem ironicamente escarnecido: “Alguém
com alguém/almocava/obrigado/obrigada/mais nada”. Recurso da
linguagem p6e aqui em cena um casal — s6 o portugués, entre as linguas
mais conhecidas, permite, ao agradecer, indicar o sexo do falante. Por ou-
tro lado, o duplo sentido de “obrigado, obrigada” coloca o amor como se
fosse uma representaciao de ambas as partes. O estribilho insiste, a seguir,
em que a vida sempre muda e os versos “antes como saber/de lagrimas™
lembram ainda que, ao se penetrar em uma relagio amorosa, nao se pode
avaliar a dor que ela traz. Consideramos que, como o navegante imensa-
mente mudado, de Cecilia, cujos “(Seus) olhos densos/apenas sabem/
ter sido” (MEIRELES, 1972, p. 139), essa nova “Metamorfose”, de um co-
ragao nativo, é joia que também ficara.

Judith Grossmann, ao sair de “Metamorfose”, retorna, em “Diario de
um adolescente”, a0 poema de circunstincia. Faz-nos rever a cena em que
um adolescente se debruca sobre seu diario para relatar um fato ocorrido,
o processo de criacio literaria inscrevendo-se, assim, em uma mise-en-
abime. O cerne criativo propulsor é a preocupagio com a seguranga mate-
rial, a durarealidade da vida, a angastia de viver para morrer, o envelheci-
mento. O adolescente, precipitando o tempo, quer entrar para um abrigo,
mas, “novinho”, “noivinho” e “tranquilo”, vai ter que ir a luta e entrar na
realidade. A experiéncia pessoal tratada pelo adolescente enfatiza-se pelo
humor que perpassa o poema.
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O poema VI, “Jardim de Allah”, que afivela o conjunto, é um hino ao
amor, em um contexto oriental. Um filme com Marlene Dietrich serve-
lhe de inspiragao. Através de uma linguagem especifica, a linguagem do
deserto, coloca-se o conhecimento da vida e do amor. O amor universal.
“Jardim de Allah” se insinua, assim, como prova de que, nativo, ao cora-
¢do do poeta também é dado arribar.
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O carater arrogante da narrativa
de Judith Grossmann

José Nivaldo de Farias

Posso examinar-me com facilidade acerca de outras espécies de
tentacdo, mas no que diz respeito a essa, quase nada.
(Santo Agostinho, Sobre a tentagdo do prazer de louvor)

A leitura da ficcao de Judith Grossmann nos conduz a percepg¢ao de
um forte componente arrogante em sua producio escritural. De inicio,
duas obras se destacam nessa direcdo: Outros trépicos e Cantos delituo-
sos: romance. Esses dois textos se situam como referéncia indispensavel
a qualquer iniciativa de se constituir um quadro de obras que tenham o
carater arrogante como um traco predominante em sua estrutura.

Seguiremos aqui um raciocinio oposto ao de Roland Barthes, para
quem a arrogdncia se constitui numa caracteristica a ser combatida.
Considerada como “mau valor de linguagem”, esta deveria, se possivel,
ser erradicada do discurso, porquanto se encontra intimamente relacio-
nada a uma determinada forma de dominio e poder. Neste sentido, a ar-
rogancia provocaria desconforto para o escritor que, impossibilitado des-
ta se libertar, travaria um constante combate com a mesma. Como mani-
festacao de poder a arrogancia estaria vinculada a dominancia ideolbgica:
“Naio é atil dizer: Ideologia dominante, pois é um pleonasmo: a ideologia
nada mais é do que a ideia enquanto ela domina. Mas posso sublinhar
subjetivamente e dizer: ideologia arrogante.” (BARTHES, 1977, p. 53)

A arrogincia, como quer Barthes (1980, p. 11), permeia todos os dis-
cursos vitoriosos e triunfantes. Do seu ponto de vista, a arte literaria é a
grande possibilidade de se escapar ao fascismo da linguagem. A literatu-
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ra empreende um trabalho de deslocamento sobre a lingua, procurando
eliminar o poder que nesta se instala. Dessa forma, a arrogancia estaria
intimamente associada ao carater fascista do discurso:

E, no entanto, se o poder fosse plural, como os demdnios? ‘Meu no-
me é Legido’, poderia ele dizer: por toda a parte, de todos os lados,
chefes, aparelhos, macicos ou minisculos, grupos de opressao: por
toda a parte vozes ‘autorizadas’ que se autorizam a fazer ouvir o dis-
curso de todo o poder: o discurso da arrogancia.

A arrogincia literaria, tal como a percebemos, nio se coaduna, en-
tretanto, com a nogio desenvolvida por Barthes (1980). E evidente que,
ao envidar o despojamento da linguagem de toda a caracteristica auto-
ritaria, o discurso literdrio acaba por restabelecer, em outro nivel, o seu
proprio poder. Poder este que nio se reduz a uma conduta cominatéria
ou opressiva, mas se reveste de uma caracteristica libertadora. £ inegével
que, ao desmantelar os mecanismos opressivos e dominadores da lingua,
a literatura redescobre e revela uma nova poténcia, um novo poder. Sem
essa poténcia, nio seria possivel ao discurso literario resgatar e elevar o
que outras praticas discursivas obrigam a silenciar. O fato de nao ser a
literatura um discurso da arrogancia nao elimina a possibilidade da exis-
téncia de uma arrogancia neste discurso. E, a partir desta moldura teri-
ca, que pretendemos tracar uma leitura de parte da narrativa de Judith
Grossmann.

Muitos dos protagonistas grossmannianos sucumbem a mais bela das
tentacoes agostinianas: a tentacio do orgulho. Antes de nos debrucar-
mos sobre os dois romances acima mencionados, é importante examinar
a producio contistica da autora, dado que ai ja podemos perceber a incli-
nacdo inicial para uma conduta exacerbadamente soberba.

A arrogancia tal como se apresenta nos contos difere, no entanto, da sua
subsequente manifestacao nos dois romances. Ali a natureza arrogante do
discurso se situa mais no plano da linguagem do que no plano ideolégico.
Ademais, em Outros trépicos e em Cantos delituosos o teor de arrogincia
se eleva. Podemos assegurar que esta categoria se vai tornando gradativa-
mente mais evidente, na medida em que surge cada novo texto.

Se quisermos detectar o filamento de arrogancia que percorre os tex-
tos grossmannianos, devemos partir de O meio da pedra: nonas estorias
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genéticas, primeiro livro de contos da autora, publicado em 1970. Nessa
obra, dois procedimentos se destacam como indicadores de um esti-
lo nitidamente arrogante: o primeiro consiste no uso da primeira pes-
soa como uma dominancia nesse conjunto de contos. Com excecio de
“Cristina Marcela” e de “Joana Incombusta”, os demais contos se encon-
tram escritos na primeira pessoa, o que ja significa, no nivel da expressao
formal, uma preferéncia pelo discurso introspectivo e arrogante. O se-
gundo consiste no trabalho com a linguagem que, de um modo geral, se
caracteriza por certo grau de hermetismo.

Embora a arrogincia nio esteja muito evidente no plano ideoldgico
dessa obra, nao podemos, entretanto, deixar de mencionar algumas pas-
sagens que nos revelam o seu surgimento na ficgao grossmanniana. Nesse
aspecto, o conto “Convite a viagem” é o que melhor ilustra esta questio:

E minha esta classe de trinta discipulos diante de mim. Deles, eu,
Evelina Kiere, sua mestra, posso fazer o que queira. Posso toci-los
como a um violino. Por muito tempo tenho feito isso. Fanatizo cada
um deles. Imerjo-os no meu ventre. (GROSSMANN, 1970, p. 19)

Nesse sentido, ainda que em estado embrionério, podemos vislum-
brar os primeiros passos que irdo configurar a defini¢ao de um estilo ni-
tidamente arrogante. De algum modo, o titulo do conto funciona como
metafora para que a partir dai possamos percorrer toda a trajetéria da au-
tora na sua escalada para uma conduta cada vez mais soberba. Essa ten-
déncia se explica pela condicio revolucionaria que caracteriza o discurso
grossmanniano. A arrogancia em Judith Grossmann se exacerba na me-
dida em que o estilo se peculiariza, tornando-se gradativamente singular
em relacdo aos demais escritores da prosa contemporanea brasileira. No
entanto, essa deriva parte de uma tradi¢do. Nao podemos negar, portan-
to, a influéncia e a presenca de outros estilos no discurso de Grossmann.
O que devemos ressaltar, no entanto, é que essas presencas estao de tal
modo metamorfoseadas que representam um avanco, ou seja, a constru-
¢do de um espago novo no que se refere ao material trabalhado pela escri-
tora. A reelaboracio se constitui, portanto, num quebra de expectativas
de coddigos e de modelos de narracio vigentes:
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Agora decido o contrario. O que de mim esperam, n3o o farei. Aban-
donarei este crustaceo, orquidea que de mim se forca. ‘Vade retro me’,
maternidade. Em meus contornos préprios me trancarei, em meu
‘studio’. Meus proprios humores me poreia destilar. (GROSSMANN,

1970, p. 83)

Essa natureza bastarda gera, portanto, a arrogancia no discurso gross-
manniano. A proporcio que a linguagem se singulariza num estilo extre-
mamente pessoal, percebemos uma elevacao maior do carater arrogante
desta narrativa.

Ainda em “Reporto a Leonardo”, podemos detectar elementos que
estdo relacionados a conduta ambiciosa do discurso literario. Trata-se,
nesse caso, da atitude soberba da literatura que, ao se apropriar de outros
campos do conhecimento, se propde como o saber dos saberes:

Assim, minha ciéncia que assim inicio, é da tua diversa, embora a ela
nio se oponha, pois a inclui e engole. O que separaste, quis eu con-
jugar, colocando na raiz do que urdia, a abolicdo das miscaras. O que
divergiste, quis eu articular. (GROSSMANN, 1970, p. 83)

Dessa forma, devemos considerar O meio da pedra como o inicio, o
ponto de partida para o que ird se configurar como o mais arrogante dos
discursos na literatura brasileira contemporanea.

Outro aspecto que nio podemos negligenciar é a importancia dos dis-
cursos presentes na narrativa grossmanniana. Esta herang¢a provém qua-
se sempre de materiais nobres. Nesse sentido, as cita¢des, ainda que nio
sejam constantes, sao elementos reveladores da qualidade dos discursos
que a ficcdo de Grossmann (1970, p. 141) incorpora: “Na voz de Dylan
Thomas ouco Dylan Thomas, a elegia que nega a elegia, ‘A Refusal to
Mourn the Death by Fire, of a Child in London’.”

Essa caracteristica vem corroborar ainda mais a arrogancia no discurso
desta ficcionista. Esse procedimento volta a ocorrer em A noite estrela-
da: “[...] ele citou Stendhal, ‘le plus grand bonheur que puisse donner
I’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime’,
nio soou falso, nem sequer me senti constrangida.” (GROSSMANN,
1977, P-17)

Nessa obra, aarrogancia se manifestabem maisatravés do plano formal
do que no plano ideolbgico. Sob esse aspecto, o segundo livro de contos
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da autora, publicado em 1977, oferece um teor arrogante mais exacerbado
do que em O meio da pedra. Aqui a expressao resulta de um trabalho de
minuciosa depura¢io da linguagem, de uma enfatica transformacao na
sintaxe da lingua. Do ponto de vista estilistico, os contos de A noite estre-
lada se apresentam como pecas rigorosamente lapidadas. Essa preocupa-
cdo em trabalhar o aspecto formal da linguagem, nota dominante de toda
a narrativa grossmanniana, se constitui num elemento comprobatério
da arrogincia de seu discurso. Nesse sentido, o leitor terd que lutar com
o elevado grau de estranhamento oferecido pela obra, posto que o texto
apresenta um certo grau de dificuldade na sua leitura. Desse modo, as
inovacoes ao nivel do significante, dificultando o acesso ficil ao sentido,
sdo sintomas do carater narcisista deste texto. Noutros termos, os con-
tos de A noite estrelada apenas acenam para o leitor, exigindo que este se
dirija até eles. Nisto reside, portanto, a sedu¢io que caracteriza os textos
deste livro.

Devemos ressaltar, entretanto, que o narcisismo nao se apresenta aqui
como um componente negativo. Sua presenca, estreitamente vinculada
d arrogancia, se constitui, de igual maneira, em elemento participante na
génese da obra.

A preeminéncia da elaboracio formal que, mediante inusitados recur-
sos estilisticos, singulariza o processo narrativo de Judith Grossmann,
parece ser o elemento principal na definicio de arrogancia que se mani-
festa na producao contistica da autora. A altivez do discurso, principal-
mente em A noite estrelada, se presentifica no virtuosismo da linguagem.
O requinte formal se constitui, portanto, na pedra de toque do estilo ar-
rogante nos contos da ficcionista.

Embora os dois primeiros livros de contos sejam importantes para a
constatacao de que um trago arrogante percorre todo o conjunto de obra
da autora, s3o os romances que nos trazem com maior vigor esta questao.
Com o surgimento de Outros trépicos, a arrogancia assume fei¢des in-
teiramente diversas. Neste romance, tanto o plano da expressio quanto
o plano do contetdo se encontram fortemente marcados pela ideologia
arrogante. Por este motivo, podemos assegurar que ai este carater da lin-
guagem se intensifica. A ambicio se torna mais nitida a partir do momen-
to em que se trata de um romance e nio mais de um conjunto de contos.
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O proprio género (romance) ja denuncia, de algum modo, essa inclinacao
pelo mais abrangente e mais ambicioso.

Essa caracteristica estd bem evidente na personagem central do ro-
mance. A figura de Simon F. sintetiza e retine todo o conjunto de fatores
que definem a qualidade arrogante deste texto. Essa caracteristica, no en-
tanto, estd igualmente presente em alguns outros personagens, tais como
Magda, uma das muitas mulheres do heréi. Numa das suas anotagdes
sobre suas sessoes psicanaliticas, encontramos um trecho cujo teor vem
comprovar essa hipotese:

Vou 14 para lutar pelo direito de manter inc6lume minha vaidade
diante de mim mesma, para provar-me que isto é possivel, que nada
pode tocar esta vaidade, esta vaidade de ser integralmente diante de
mim mesma, que nio carece de qualquer prova externa, que é, e que,
muito pelo contrario, se mostra ultrajada quando se quer evidencia-la
por fator que lhe seja extrinseco, ja que nenhum deles poderia des-
comprova-la, torturas, castigos, humilhacées, ofensas, dores, morte
pelo fogo ou pela dgua, tudo s6 faria brilhar mais diante de mim mes-
ma aquilo que em mim é incorruptivel, seja isto eu ou nio eu, mas é
em mim, por mim, através de mim. (GROSSMANN, 1980, p. 41)

O carater narcisico pode ser atribuido, portanto, nao sé ao her6i, mas
a maior parte das personagens do romance. Sob esse aspecto, Sara, espo-
sa de Simon, nao foge a regra: “Alias Sara denominava tudo, sala intima,
couvrelit, étageére, crépes suzette, vol au vent ja que em casa Simon irres-
tritamente admitia, morava na Av. Princesa Isabel, era ela a rainha...].”
(GROSSMANN, 1980, p. 41)

A arrogancia, ainda que centrada em alto grau na figura de Simon, se
fracciona e se reparte entre as diversas personagens que compoem a nar-
rativa. Numa carta dirigida a este, Déa deixa transparecer o seu narcisis-
mo ao falar sobre o destino do proprio filho: “Quero meu filho para mim,
vivendo a vida que vivo, demando esta fabula. Eu entregar meu filho para
que ele leve uma existéncia diversa da minha? Sou 14 todo esse arrojo!”
(GROSSMANN, 1980, p.146)

O recolhimento narcisico é um dado importante na caracterizagao
das personagens de Outros trépicos. A natureza arrogante do discur-
so deste romance se manifesta com muita énfase em todos os niveis.
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Na figura de Valentim se revela, mais uma vez, o cariter introspectivo
e soberbo da obra:

Valentim é feliz, como aqueles que tiveram &xito em seus projetos
de se manterem criancas até o fim. Criou um mundo possivel e sem
intempéries, no qual os seus deleites s3o exequiveis: o de ter um es-
paco, o de dispor de sua pessoa nos assegurados momentos em que
estd sozinho. (GROSSMANN, 1980, p. 155)

Simon F., her6i do romance, representa, entretanto, a sintese de toda
a arrogancia da narrativa. Na figura da personagem central podemos en-
contrar o ponto convergente de toda a altivez e soberba do discurso gros-
smanniano: “Saiu como entrara, empinando no ar seu afinado nariz, to-
mando a estrada que terminava no portao de sua propriedade, cujas terras
douravam-se com a primeira luz do dia.” (GROSSMANN, 1980, p. 71)

Engenheiro e msico, Simon F., com suas mulheres, suas proprieda-
des, sua familia, é a0 mesmo tempo, um ser sem raizes, um caminhei-
ro, em constante peregrinacio, a procura da origem que, no romance, é
metaforizada pela paixdo por Maier. Todo o caridter ambicioso desta obra
se apresenta com maior nitidez na figura da personagem central. A rela-
¢do com Maier parece, entretanto, atenuar a caracteristica arrogante de
Simon. Nesse sentido, nao podemos deixar de ressaltar o lado oposto da
personalidade do herdi que, em ltima analise, se apresenta enriquecido
por certo sentimento de cordura e desprendimento. Ainda que essas duas
polaridades se equilibrem, uma fazendo-se equivaler a outra, é evidente,
no entanto, a dominancia do fator arrogante como definicio da perso-
nagem central deste romance: “Sentia-se capaz de se sujeitar a qualquer
tipo de humilha¢io em prol dos seus alvos, esta capacidade de se humi-
lhar era a sua suprema arrogancia.” (GROSSMANN, 1980. p. 119)

Nio podemos, dessa forma, atribuir a Maier o mesmo teor de arro-
gincia existente em Simon. Maier, objeto da paixdo de Simon, representa
para este, 0 outro, o que possa ser atingido para que enfim possa ser dono
de si mesmo. Ademais, a presenca de Maier, trazida pelo romance via ela-
boracio mental de Simon, nao tem a mesma concretude, a mesma corpo-
reidade que tém outras personagens, como por exemplo, Déia e Rogério,
que, assumindo uma voz e uma enunciagdo proprias, levam adiante a
narrativa. Dessa forma, o efeito da fascinacio de Maier sobre Simon nio
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elimina o seu carater arrogante. Além do mais, o fato de o objeto da pai-
x30 de Simon se constituir num ser do sexo masculino, real¢a ainda mais
o componente narcisista da personagem principal de Outros trépicos.
Nesse sentido, incorreriamos em erro se afirmassemos que ha uma sub-
missdo de Simon F. em relagdo a Maier. Ao contrario, Maier funciona, sob
esse aspecto, como um alter ego, espécie de objeto a ser conquistado para
tornar-se, logo em seguida, uma experiéncia sobrepujavel.

Sendo Outros trépicos o primeiro romance da autora, é explicivel que
ai o teor arrogante de seu discurso tenha se exacerbado. Nesse aspecto, o
género passa a se constituir na forma mais apropriada para a expressao de
um discurso que se torna gradativamente mais soberbo. A caracteristica
ambiciosa da narrativa possibilita a expansio e a concretizacio do estilo
arrogante que aflorou precedentemente com a producio contistica.

O modo como este se estrutura parece velar, de algum modo, a arro-
gancia que o caracteriza. O discurso, mesmo na terceira pessoa, €, em
alguns momentos, distribuido entre diversas personagens. Neste as-
pecto, o capitulo intitulado “Querido filho”, com a insercao da fala da
personagem Jlia, numa carta enderecada ao filho Simon, representa um
exemplo nitido da pluralidade de vozes em que se reparte toda a narrati-
va. O deslocamento do foco narrativo, procedimento comum em Outros
trépicos, poder-se-ia constituir num O6bice a ideia de uma arrogancia pre-
sente no plano formal do discurso. Contudo, uma linha monolégica apa-
rentemente imperceptivel subjaz a essa fragmentacao e a esse contraste
de vozes que caracterizam o romance. E perfeitamente evidente o tom
monarquico e arrogante do discurso. Essa divisao de vozes que encobre
e disfarca a subjetividade latente reflete o carater ambicioso da narrativa
que se fraciona para melhor abarcar a realidade.

Embora essa distribuicao de vozes ocupe um importante espaco na
composicao de Outros trépicos, o que predomina é a enunciacio do herdi,
que se situa como o discurso central do romance: “[...] falava garrulamen-
te, a todos privando de voz.” (GROSSMANN, 1980, p. 22)

A arrogincia de Simon F. deve ser percebida a partir de dois movimen-
tos: de um lado, a sua vocacdo de andarilho, suas peregrinacoes, seu ca-
rater ambicioso; de outro lado, sua natureza bastarda, 6rfi e solitaria, que
realca seu carater narcisista: “Esta sede imperiosa de ficar sozinho que o

160 < VISITACOES A OBRA LITERARIA DE JUDITH GROSSMANN



acometia era, de todas, a maior volapia, o mais extatico éxtase, a volipia
sem vollpia, o éxtase sem éxtase, quase o bem estar corporal de alguém
sem corpo.” (GROSSMANN, 1980, p. 171)

Contrapondo-se a sua natureza errante, a sua busca obsessiva por
Maier, as suas constantes visitacdes, as suas quatro mulheres, o retrai-
mento de Simon F. e a exaltacio a condicdo solitaria retratam o carater
arrogante da narrativa grossmanniana: “O paraiso é o da desejada solidao
quando se tem a si mesmo porque se estd enamorado da sua propria alma
imortal.” (GROSSMANN, 1980, p. 169)

Nio podemos deixar de ressaltar, aqui, o carater arrogante de Outros
trépicos em relacdo as demais artes. Esse aspecto situa-se, no romance, de
um modo bastante peculiar. N3o se percebe, no entanto, uma desvalori-
zacdo ou mediocrizacdo das outras séries artisticas. Ao contrario, ocorre
até mesmo uma exaltacio a estas. Seja na condi¢io de musico de Simon,
ou na sua inveja pela pintura, percebemos, no nivel das ideias, certo elo-
gio as demais artes.

Essa estratégia representa, entretanto, o escamoteamento de uma
ideologia que se esconde sob a aparéncia de um enaltecimento s demais
formas de expressio artisticas: “A msica nio interessa falar. A poesia
precisa falar para desfalar. A musica, ela nio fala, comeca desfalando.”
(GROSSMANN, 1980, p. 171)

Nesse sentido, o fato de Simon tomar partido da musica realca ain-
da mais o valor que estd sub-repticiamente atribuido a expressao litera-
ria. Esse valor esta presente na exploracdo das potencialidades musicais
da linguagem verbal, principalmente no ritmo e na entoagao sintatica.
O emprego de aliteracoes se constitui num exemplo das riquezas so-
nicas do romance que, sob esse aspecto, tenta usurpar as propriedades
da arte musical: “ENFADONHA ENFIADA DE FERIADOS, como ba-
16ezinhos de S3o Jodo, nos quais n3o se encontrava ninguém em casa.”
(GROSSMANN, 1980, p. 34)

Se num romance como Doutor Fausto de Thomas Mann podemos
identificar, com elevado grau de evidéncia, uma maior valorizacio do dis-
curso literario em relagao a expressio musical, em Outros trépicos, esse
quadro se complica um pouco mais, posto que aqui n3o se trata apenas
de um musico (Leverkithn) que encontra expressio na voz de um literato
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(Serenus Zeitblom), cuja incumbéncia é dar forma a turbulenta experién-
cia do amigo, mas é o proprio Simon F. que, como musico e engenheiro,
assume a dupla tarefa de engendrar a sua loucura e a sua sanidade. Dessa
forma, é quase imperceptivel a valorizacao que é atribuida a arte literaria,
porquanto nao se constata uma postura ideoldgica onde prevaleca, pelo
menos de um modo evidente, a supremacia da literatura sobre a masica.
Nesse sentido, a estoria de Simon, narrada na terceira pessoa, nao deixa
transparecer muito facilmente o tema da rivalidade entre as artes. Com
o personagem Francisco podemos, no entanto, flagrar um momento em
que é evidente a arrogancia em relagdo a musica: “Francisco, na maioria
das vezes nao aprecia a musica, diz ele que lhe atrapalha o raciocinio.”
(GROSSMANN, 1980, p. 105)

A arrogancia em relagio a musica se situa, entretanto, com maior én-
fase, no plano da linguagem. A musicalidade das frases, constituida a
partir do desenho ritmico e melédico que caracteriza a construgio sin-
tatica, ressalta a natureza arrogante deste discurso. Nesse aspecto, incor-
porando procedimentos caracteristicos da arte musical e explorando as
possibilidades sonoras que a matéria verbal oferece, a autora constréi a
sua propria sinfonia. Sinfonia esta que se encontra metaforizada no pro-
prio nome do personagem central (Simon F. — Sinfonia).

No tocante a pintura, poderiamos afirmar que o sentimento de inveja
de Simon nos dificulta falar de uma conduta arrogante deste discurso em
relagdo d atividade pictorica: “[.. ] se fosse um pintor e como um msico,
gostaria que suas coisas tivessem o perfeito acabamento daquele momen-
to no qual um lenco perfumado, esquecido num bolso pusera o seu fecho
perfeito, o seu som e a sua sonatal...].” (GROSSMANN, 1980, p. 25)

A fascinagio de Simon pela pintura nao elimina, no entanto, a presen-
ca de um sentimento arrogante do discurso grossmanniano em relagao
a esta arte. Podemos perceber, por outro lado, que a repulsa do persona-
gem central em relagdo a linguagem cinematografica revela, de alguma
forma, certa arrogincia em relagio a qualquer outra forma de expressiao
que nao seja a literatura:

[...] como alguém que acorda e vé uma luz distante dos olhos, repetia
qualquer representacio iconica, que apenas duplicava e, por duplicar,
ocultava o essencial, hi anos nio ia mais ao cinema para ver como
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a pelicula que recobre o que se pode ver o tornava mais visivel, ou,
pior, chegava-se perto demais de alguma coisa que se queria mostrar
e no tltimo instante se guardava, como se mostrar-se fosse excessivo
nio s6 para os que a copiavam, como para si mesma (GROSSMANN,

1980, p. 94)

Além disso, o aspecto pictdérico do romance, que se revela através de
exaustivas descricoes darealidade, se apresenta como um fator que carac-
teriza a rivalidade deste discurso em relacio a pintura. Noutros termos,
a linguagem de Outros trépicos, explorando as potencialidades picturais
da matéria verbal, deixa transparecer seu cariter ambicioso e arrogante:

Comeca a dispor os objetos em sua propria ordem, uma ordem que,
uma vez estabelecida, n3o alteraria por nada, a sua escova de dentes
atras das torneiras da pia, com as cordas voltadas para o norte e o cabo
voltado para o sul, o copo do lado esquerdo, os sabonetes, de dois ti-
pos, um mais suave outro mais forte, do mesmo lado, do lado direito,
a escova de unhas, as duas espécies de pasta de dentes, uma comum
e outra medicinal, para os seus dentes ultrasensiveis, submetido que
eraafrequentes dores sem causa, que iam e vinham, do mesmo modo
que tém alguns dores de cabeca. (GROSSMANN, 1980, p. 92)

A ambicio da narrativa de Grossmann (1980, p. 11) n3o esta presente
unicamente no modo como se relaciona com as demais artes. A questdo
do poder estd igualmente vinculada a composicao da personagem central
de Outros trépicos: “Isto Simon atribuia n3o apenas a sua boa sorte, mas
ad robusta ascendéncia que tinha sobre as outras pessoas, dominando-as
como um hipnotizador a um bichinho.”

Embora o romance Outros trépicos se caracterize por um acentuado
teor dearrogincia, é em Cantos delituosos que iremos encontrar o momen-
to supremo da exaltacio a individualidade e a literatura como expressao
artistica mais eficaz. Este romance, escrito em forma de mondlogo, traz
a tona elementos ideoldgicos que em Outros trépicos se apresentavam de
forma mais velada. No que diz respeito a relagao com as demais artes, por
exemplo, torna-se mais evidente a valoriza¢ao da arte literaria como uma
atividade artistica superior: “Desde crian¢a amo estas belas palavras que,
como colares de brilhantes, iridescem ao sol. Palavras nas quais estrelas
se incendeiam.” (GROSSMANN, 1985, p. 143)
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Por intermédio da experiéncia de Amarilis, personagem central des-
ta obra, a autora nos traz toda a arrogincia que nos textos anteriores se
manifestava com uma intensidade menor. Aqui, nao se verifica nenhum
cortejo em relacdo as outras artes. O comportamento de Amarilis diante
das demais séries artisticas é do completo desprezo, nio se observando
qualquer jogo estratégico no sentido de encobrir a valorizacio conferida
a atividade literaria: “Abomino estas misicas cantadas por marias que,
além de ingressarem em cenaculos, colocam os seus nomes em barcos e
em teatros.” (GROSSMANN, 1985, p. 120)

Fica patente, portanto, nesta obra, o enaltecimento ao fazer literario
como atividade superior as demais expressoes artisticas: “Desagrada-me
a musica, por demais pesante, como uma imagem, ou como um quadro,
aberta, aberta, aberta, aberta. Nao ha mais doce musica do que a palavra,
som que se exterioriza, inferiorizando a realidade.” (GROSSMANN,
1985, p.78)

Neste sentido, podemos afirmar que o grau de narcisismo deste ro-
mance € superior ao de Outros tréopicos. O fato de a narrativa assumir
aqui uma forma monologada ja constitui em si um dado importante
para a constatacio de que o carater narcisico da obra chega a um ponto de
exacerbacdo que ultrapassa os limites impostos pelo ponto de vista (ter-
ceira pessoa) da narrativa, no romance inaugural da autora. O discurso
na primeira pessoa confere a Cantos delituosos uma caracteristica ainda
mais soberba. Desse modo, as fortes ressonancias liricas deste segundo
romance se apresentam como elementos comprobatérios de a arrogancia
atingir, aqui, seu ponto culminante.

Enquanto em Outros trépicos podiamos falar de uma proliferacio de
vozes, em Cantos delituosos, a fala é inteiramente tecida por Amarilis,
com excecao do capitulo “Folia”, onde a personagem Jacques toma o fio
da narracio. Esse desfocamento nao representa, entretanto, um desvio
da conduta arrogante do discurso, porquanto, ainda que a fala seja trans-
ferida a outras personagens, a composigao psicologica desta permanece
idéntica a da personagem central. Noutros termos, a elocugio de Jacques
se da como uma fascinacgao pelas caracteristicas de Amarilis que, em al-
tima analise, sdo similares as suas: “Toda modéstia em mim é excessivo
orgulho.” (GROSSMANN, 1980, p. 78)
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Podemos considerar, desse modo, que o tom monarquico da narrati-
va em Cantos delituosos mantém o mesmo ritmo, do primeiro ao altimo
capitulo, nao havendo um s6 momento em que se observe qualquer de-
clinio em relacio a este componente. Aqui prevalece, com total evidén-
cia, a preservacio dos valores da individualidade e da completa autono-
mia do sujeito. Nesse aspecto, com excecao de Amarilis, todas as demais
personagens se apresentam como polidas figuras, meras projecoes das
maquinagdes mentais e do sentimento de onipoténcia da personagem
central. Se em Outros trépicos ainda se percebe, através de Maier, uma
valorizagio do “outro”, aqui a exaltagdo ao individuo tenta apagar a pre-
senca desse outro, que apenas se insinua como uma sombra, transfor-
mando-se em puro signo vazio, como € o caso da personagem nomeada
apenas como “W”,

Se Simon F., a despeito de seu carater bastardo, permanece ainda atado
a suas mulheres, a sua paixdo, a sua profissio de engenheiro, Amarilis re-
presenta um movimento mais definido em direc3o a orfandade. Podemos
afirmar que esse fio que mantém Simon F. ainda preso a sua origem, tor-
na-se bastante ténue em relacao a Amarilis: “Esquecer o nome do pai, da
maie, dos pais, resultar limpa como um osso no deserto, ou um mineral.”
(GROSSMANN, 1985, p. 92)

O lado revolucionario nio elimina, contudo, sua vinculagao com a
origem. E a consciéncia da impossibilidade de uma ruptura completa que
torna viavel esse movimento, esse passo adiante que, em tltima anilise,
representa a propria captura de um espaco ainda nio percorrido na nar-
rativa. Nesse sentido, a tomada da tradicdo serve como ponto de apoio ao
impulso dado em relacio ao desbravamento do novo que o texto apre-
senta: “Pouco importa, tudo é heranca, mesmo estas unhas que se arro-
xeiam com o frio.” (GROSSMANN, 1985, p. 12)

Ao contrario de Simon F., que no final do romance ainda “como
um menino se equilibra sobre altissimos peitoris & procura de Maier”,
Amarilis, mesmo situando-se nessas duas polaridades (a origem e a des-
filiacao), representa um avango mais definido, uma inclina¢do mais in-
tensa pela liberdade e pelo revolucionario.

A natureza extremamente amorosa refletida no seu préprio nome se
constitui na contrapartida da arrogancia de Amarilis. O carater arrogante
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ndo anula, portanto, a ternura, a capacidade de amar - inscrita no pro-
prio nome — e o desprendimento que, de igual maneira, identificam essa
personagem:

A paixdo imobiliza como veneno lentamente inoculado, domina-
dos por ela, nada se pode fazer, nao dominados por ela, nada se faz,
nasce-se para amar, para pensar exclusivamente no amor, no tema do
amor, Gnico tema, tudo se funde neste ato total, amar, pensar o amor.
(GROSSMANN, 1985, p.193)

Desse modo, podemos concluir que o ponto de exasperagio a que
chega a arrogincia n3o se incompatibiliza com o sentimento de cordura
que, através do lirismo e do carater poético da linguagem, percorre todo
o texto. O que, no entanto, permanece como forca potencializadora e
viabilizadora desta obra é, sem davida, a sua constituicdo arrogante que
se evidencia, tanto no plano do contetido quanto na estrutura altiva da
forma, o que, em tltima instancia, representa a propria recuperacio da
soberania do sujeito humano, por intermédio da linguagem poética.

A obra ficcional de Judith Grossmann, nio sé pela sua caracteristica
nitidamente soberba, mas pelo relevo e pela dominancia desse traco no
seu discurso, se constitui, portanto, em um dos testemunhos mais apro-
priados para a configuracio de uma possivel vertente dessa natureza no
contexto da literatura brasileira contemporanea.
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Efusio mistica do amor

Maria da Conceicao Paranhos

Seria possivel ler este livro de Judith Grossmann de outros modos,
claro, ela mesma o sugere e explicita. Se escolho este modo aqui, entre-
tanto, é devido a causas que n3o se atritam, em absoluto, com o conselho
da autora. Preciso dizer isso porque o que parece 6bvio nio o é. Ao con-
trario, é esta obviedade que torna necessario afirmar-se, como afirmei:
“Seria possivel”. Eu até gostaria que fosse possivel, mas nio o é, neste
momento.

Quero falar de Meu Amigo Marcel Proust Romance enquanto tratado
sobre o amor inserido no tecido romanesco do livro, com plena conscién-
cia da autora, que nao se refere apenas ao De L’Amour, de Stendhal, mas
d sua “operacionalizacio” em romances (assim como Balzac, Flaubert,
explicitamente, e tantos outros, implicitamente, numa rede de alusoes e
apropriagdes, quando nio de citagdes). E Marcel Proust, interlocutor pri-
mario do discurso de Meu Amigo. Assim é que Judith continua o jogo,
que se muda em fado, jogo perpétuo e risco absoluto, predestinado. E por
falar em amor, a seducao e o erotismo forcosamente comparecem e apa-
recem. Duas experiéncias cruciais para quem as vive em qualquer versao,
quanto mais em todas: amor mulher-homem, amor artistico, amor mis-
tico, entre outras.

O livro de Judith vem filtrado a partir do estado que os teblogos de-
nominam “teopatico”, em que o desejo deixa de ser o movel do éxtase
mistico. Neste caso, desejo vivido em seu grau maximo e definitiva-
mente plantado na memoria, rememorando-se na escrita. O instante
e apenas ele é eternidade. “O objeto de contemplacio torna-se igual ao
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nada (os cristaos dizem igual a Deus) e torna-se ainda igual a pessoa que
o contempla.” (BATAILLE, 1988, p. 220) A absor¢ao no instante que se
eterniza.

No “Diario do sedutor”, assim se expressa Kierkegaard (1905, p. 439):

Tudo é simbolo; eu mesmo sou um mito sobre mim mesmo, pois nao
é como mito que me apresso para este encontro? O que eu sou nada
tem a ver com isto. Tudo o que é finito e temporal torna-se esqueci-
do, apenas o eterno permanece, o poder do amor, sua saudade, sua
felicidade.

E onde estard a sensualidade nesses momentos inefaveis? A relacao
entre sensualidade e experiéncia mistica aparece como polarizacio de
uma tentativa desastrada e uma realizacio perfeita. Nio que a sensuali-
dade esteja ausente do estado mistico. Como pensa Bataille (1988), e nao
vejo como discordar, trata-se tio-somente de uma resolugao. O dinamo
propulsor da unido, da expansio e da continuidade — o desejo erdtico —
ocorre também nas experiéncias misticas ou religiosas. O préprio termo
“religiao”, lembrada sua etimologia, denota a ideia de re-unido (religa-
re), componente fatal da paixdo cuja base é a forca unificadora de Eros.
Vale lembrar a tese de Platdo sobre a divisio dos seres em duas partes, as
“metades”, e o percurso de uma delas em busca de sua falta (observe-se,
em Meu Amigo, as reiteradas referéncias a demanda do Santo Graal). Eros
seria, sob esse angulo, for¢a restauradora da perfeicio perdida, como se 1€
em O banquete.

Suspendendo essas consideracdes, vejamos o titulo do livro. As cha-
ves para lé-1o ja sio dadas antes que se abra a primeira pagina. Os subs-
tantivos “Amigo” e “Romance” s3o essencializados pela capitalizacao da
inicial, intermediados pelo substantivo proprio “Marcel Proust™. Trilogia
de amor que o discurso ird dramatizar. Vida amorosa: o Amigo, compa-
nheiro da trajetéria pelo tempo e pelo imaginario tornado simbélico pela
escrita, corpo masculino; Marcel Proust, o eleito para sustentar os diilo-
gos no corpo da histdria da arte literdria; Romance, o corpo do discurso,
feminino, resgatador, formador, perquiridor, rearticulador. Finalmente,
o possessivo “meu”: Meu Amigo. O toque, a erotizagao do corpo, expe-
riéncia visceral, transferivel apenas pelo ato da leitura, que o livro é ofer-
torio. Porém, “meu”, recorrente também no corpo do discurso, ou “mi-
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nha” — ato de apropriacio que se perpetra no decorrer do relato, a posse,
o gozo. Nao poderia, nio pode ser diferente, é mesmo crucial a apropria-
cdo desta vida, deste amor, desta literatura, destas memorias, destes fu-
turos. Mas (e como Meu Amigo usa a conjunc¢io das conjuncgées, a ninfa
adversativa, esse “mas” — cujo poder maior é o de mostrar aquilo que se
oculta no mundo das aparéncias). Mas que tipo de apropriacao é esta?
Trata-se de uma posse que se despossui sem cessar, ja que é para o ou-
tro, inelutavelmente, a destinacio: o outro-amado, Victor, quase-anta-
gonista da narradora; outros homens amados, como Emeric, Angel — um
afastado pela morte, outro pela vida; os sempre-amados da memoria e da
memoria artistica; os amados amigos, amigas, transeuntes, interlocuto-
res casuais; os leitores.

Amor é o personagem central do livro Meu Amigo. Esse amor que s
pode existir essencialmente quando ativado pela linguagem, transfixa-
do pela palavra capaz de redimir as perdas, toda e qualquer espera, que
a espera é o martirio amoroso por exceléncia, através da qual o ser ama-
do avulta em poder, em possibilidade de destruicio, de morte, portanto.
A agonia amorosa, em seu cariter sacrificial, ira se dirigir ao estado de
efusdo mistica, do éxtase, do amor-religido. “Teresa D’Avila e Juana Inés
de La Cruz sabem do que falo. O refinado alimento aqui envolve corpo e
alma, que se desprendem de si mesmo e se incorporam para sempre ao
meu.” (GROSSMANN, 1995, p. 20)

E preciso que se tenha a consciéncia, ao ler esse livro, de que as expe-
riéncias aqui veiculadas possuem sé6lida concretagem, esta, imprescindi-
vel paraserconstruidaaEscoladaPaixao, cujamaiéutica é simultaneamen-
te erdtica e irdnica, em que o homem, ao inverso da fabula falica, provém
da mulher em regime de excecio, pois que a mulher nao é o ser subtraido
do falo, mas aquele que lhe confere existéncia ao fazer-se sua destinagao.
A castragio n3o existe quando o acontecer do amor é invadido pelo corpo
feminino, sua seducio. Consumado ou n3o o ritual do sedutor, o corpo
energizado da amante transborda amor em todo acontecimento. A ex-
periéncia erdtica atinge a franquia de qualquer grife. Entdo falemos dos
acontecimentos, absoluta necessidade.
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Judith situa a narradora no espaco concreto do Shopping Barra, Sal-
vador, Bahia. Ali, distante do ser amado, aprende licbes de amor em co-
mércio com pessoas, lojas, restaurantes, cinemas.

Ali se encontra com adolescentes, rapazes e raparigas em flor, que
intercambiam seus enlaces agdnicos da espera amorosa com o amor da
mestra que ali esta para servi-los, ndo para servir-se. Prostituicdo amoro-
sa dos misticos.

O valor de troca da sociedade de consumo, o software da pés-mo-
dernidade, a um tempo genético e mental, o n3o retorno da simulacao,
quando as proteses se infiltram no coracio anénimo e micromolecular
do corpo - desde que se impdem ao corpo como matrizes, destruindo
todos os circuitos simbdlicos ulteriores — fazem com que o corpo pereca
na repeticio imével e, com ele, sua historia, “o individuo como metas-
tese cancerosa de sua formula de base.” (BAUDRILLARD, 1979, p. 233)
Entretanto, no decorrer da narrativa, essa situagao ira ser remobilizada e
revivificada para que cada individuo se readquira como templo de paix3o,
constatando, com a narradora, em algum momento de sua vida, que

[...] todo amor contém em si os embrides do seu proprio mistério, e
hoje, agora, diante dele, pensar naquele momento em que ainda n3o
0 amava, torna o mundo irreal, a realidade inexistente. Agora, que o
amo, como pude nio ama-lo um dia? Tera sido um tempo que nao
existiu. (GROSSMANN, 1995, p. 29)

Conto de fada pés-moderno, como declara a autora, como ira, entio,
o livro de Judith, atingir um futuro, uma utopia, se refletimos sobre o
tempo consumado da pés-modernidade?

Na era dos modelos, em que a digitalidade do sinal substituiu a pola-
ridade do signo, a narradora estabelece sua mesa de trabalho no proprio
shopping, “em situacio de namoro universal” (GROSSMANN, 1995,
p- 39), frente aos cinemas Barra I e Barra II. No fundo da gruta, as ima-
gens. Do lado de fora, as esséncias. Platao, mais uma vez, mas, aqui, em
convivéncia ou conivéncia com o mundo fragmentado do qual o shop-
ping é comovente metifora, mundo tornado modelar, nutshell da vida.
Da vida, como em Nietzsche, nao, da realidade ou do real. “Bolsa de va-

! No decorrer do presente comentdrio, ocorrem reflexes sobre a sedu¢do em muito devedoras

a este autor.
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lores, cambio!” (GROSSMANN, 1995, p. 33) Esse é o processo de Meu
Amigo: valor de troca, em que se vive de seducio, mas se morre na fasci-
nacio. Morrer de amor. A prépria Judith me disse, ha algum tempo, em
relacdo ao livro: “Acabei fazendo uma necropsia”. Isto, uma necropsia.
Mas no corpo narrativo, feminino, o que acontece é a vida (ndo importa,
ou, mesmo, importe. Talvez ou certamente s6 possa importar), a partir
do post mortem: a morte do artista. E o nascimento de Afrodite (v. parte
2 do livro).

Na quarta parte do livro, “O adolescente”, intervém a concretizagao
do desejo —do amor, da arte literaria: escultura viva que resulta da pintu-
ra feita de Sérgio (do lat. servus, “servo”, o que indica o tributo a arte li-
teraria no contexto de sua apari¢ao). Sérgio é também uma concretizacio
de Apolo como deus da musica e da poesia e do Apolo de Rainer Maria
Rilke, no “Torso arcaico de Apolo”, mudando sua vida mitica para tran-
sitar no mundo.

Ao mesmo tempo, Sérgio é um jovem fauno em busca da Ninfa, em
sua juventude eterna, a Literatura, o Livro. Filho do par amoroso, sem
ser filho de nenhum dos dois, transforma-se no bendito fruto do ventre
metafdrico da narradora, filho legitimo, aquele que continuara o livro.
Visio plena da imobilidade e do siléncio, ira explodir no discurso em sua
agitacdo permanente. “O céu jamais me dé a tentacio funesta” (Jorge de
Lima, sempre presente em Meu Amigo) de silenciar, esta seducdo. O im-
peto e o indice da perturbacio amorosa do discurso artistico demandam
o artificio, artificio aqui entendido no sentido baudelairiano, como se 1&
em Eloge du maquillage.

A perfeicao do artificio é o cenario de um crime perfeito. Ao tempo em
que se seduz, é-se seduzido. O ritual da seducio, como todo crime, im-
plica um gesto que é necessariamente suprassubjetivo e suprassensual.
O sedutor acaba por ser vitima, processo sacrificial do qual - e s6 pelo
qual — emerge a literatura, a realizacao da obra de arte e seu processo de-
sejante. No entanto, se o desejo € a lei, o eterno retorno lhe é a regra e
ainda bem. O jogo se muda em febre, tipo de jogo diferente daquele da
sociedade contemporanea, cuja seducao é fria. O charme dos sistemas
eletronicos, do meio e do terminal que é cada um de nos, isolados na au-
tosseducdo de todos os consolos que nos cercam. Mas quem quer ser fria-
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mente consolado? Em Meu Amigo, a narrativa oferece um cuidado clido
a cada individuo que, antes an6nimo e indiferenciado — réplica ou repro-
ducio - passa a existir com corpo e circunscricdo, singularmente erdtico.

Por isso € que a infancia s6 poderia estar no final do livro, tempo re-
cuperado. Restauracgao, portanto, tantas vezes referida na citacio da tela
de Vermeer, Vista de Delft (extraordinéria tela, a meio caminho entre a
falsidade sonhada e a vivida). Marcel Proust e Victor contemplam essa
pintura em tempos diferenciados, mas o que o segundo acompanha é sua
restauracao, trabalho que a narrativa de Meu Amigo executa a seu modo.
Restaurar, recuperar, reencontrar: ligacdes perigosas, pois amorosas, de
camadas temporais as mais diversas que se unificam no curso narrativo,
no corpo erotizado do livro. “Ainda que um tanto inc6moda, esta eroti-
zacio permanente do corpo, ela é imprescindivel para o trabalho do artis-
ta, totalmente informado por Eros.” (GROSSMANN, 1995, p. 87)

Assim é que Meu Amigo, realizada a inelutivel necropsia, acaba por
deixar fluir um rio de prazer e de gozo, “que as vezes corre a superficie e
as vezes subterraneamente, um endeusamento [...| do corpo masculino.”
(GROSSMANN, 1995, p. 87) Fala-se o falo, a fulguracio da fala falante,
escrita em Meu Amigo, ora em comentario — que este texto de agora nio é
exatamente um exercicio critico, embora pudesse sé-lo.
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Sobre teorias e temas literarios: a contribuicio
de Judith Grossmann

Ténia Franco Carvalhal

Introducdo

Ao integrar esta homenagem que, com justica, se presta a escritora
Judith Grossmann por sua atuagio proficua como professora titular de
Teoria da Literatura do Instituto de Letras da Universidade Federal da
Bahia (UFBA), me é grato evocar, no inicio desta exposicdo, o primeiro
encontro que tive com a homenageada, no Rio de Janeiro.

Estivamos a meio dos anos 1970, num bar de hotel da Avenida
Atlantica. Dali via-se o mar, continuo, e 0 movimento na praia, escasso,
da tarde que também estava a meio. Mas nada nos distraia da conversa.
Eu ouvia atenta a autora de contos que lera com sofreguidio porque eles
me davam a atmosfera daqueles anos dificeis, permitindo ao leitor sentir
com concretude o que andava no ar: certa tensao, uma sensacao de susto,
um certo temor. A vida com suas inquietacdes. Nao sabiamos explicar fa-
tos que aconteciam naqueles tempos, mas eles nos deixavam perplexos,
juntando cacos e tentando ordenar o fragmentario para entendé-lo.

Os contos de Judith Grossmann nio aderiam a tendéncia dominante
nas narrativas dos anos 1970: o romance-reportagem, os depoimentos
pessoais, o conto-noticia ou as narrativas de carater biografico. Seus tex-
tos nao nos davam a representacio direta de fatos da realidade presen-
te, mas remetiam a ela obliquamente, incorporando a tensdo existente
a seu proprio discurso. Ao recriar, em fragmentos, a humana condicao,
davam-nos, pela propria atmosfera, a experiéncia da contingéncia e nos
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esclareciam por iluminacao indireta. Figuras que se alternam externan-
do fragilidade aparente, amores que se desfazem e sobrevivem no eterno
da memoria, fugas e desencontros reproduziam, nas paginas de O meio
da pedra: nonas estorias genéticas, as inquietudes soltas no ar. O narra-
dor de “Imortais amantes”, a primeira estoria da segunda parte da obra,
designada como “Assalto”, se pergunta: “Que tento estar contando?
O incontavel”.

Justamente, as estérias do livro, que nio sio apenas nove, mas vinte
em sua totalidade, exploravam algo mais do que as situagdes ou os enre-
dos: queriam captar o indizivel, buscavam compreender o incompreen-
sivel e reorganizar o entorno como no conto “Morte de um amigo” no
qual a narradora sente simultineas sensagoes de apego e de alivio. Diante
da morte, reconhece a vida: “Sua viGiva, herdeira dele, seu amor, legitima
elegia, agora s6 a mim cabe, por ele esgrimir a chuva”.

No entanto, eu n3o estava ali, ouvindo-a porque desejasse apenas
conhecer a ficcionista. Interessava-me, também, sua experiéncia com a
criacdo literaria igualmente como pratica compartilhada com os que de-
sejam escrever, trabalho de estimulo a propria criacio e a exploragao con-
junta de recursos técnicos. Judith Grossmann foi a pioneira em oficinas
de criacdo literaria no pais e, se sua experiéncia nao é a mais antiga nesse
campo, foi, sem davida, a mais permanente.

Surpreendia-me a singeleza com que discorria sobre sua atuagio, em-
bora a simplicidade n3o ocultasse entusiasmo com aquele fazer. Contou-
me muitas coisas: como comecara, que atividades desenvolvia em suas
aulas, estando, na época, empenhada em um processo de criagio coletiva
no grupo que animava. Soube, depois, que o trabalho se completara, vin-
do mesmo a ser premiado.

Naquele tempo, recolhiainformacoes paraintroduzir na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) uma experiéncia semelhante.
Ouvira Cyro dos Anjos, Affonso Romano de Sant’Anna, como ouvi-
ra, mais tarde, Nélida Pifion. Todos os relatos me entusiasmaram, cada
um ao seu tempo. Mas estou segura de que foi o encontro com Judith
Grossmann que me decidiu levar avante o projeto, que mantenho até
hoje. Obtive com a ela a seguranca de que a experiéncia poderia dar certo
e de que os resultados dependiam de sua continuidade. Judith deu-me a
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tranquilidade necessaria para implantar, a partir de 1975, na minha uni-
versidade, um “Seminério de Criacio Literaria” que tem alcancado mo-
dulacoes diversas e desperta permanente interesse. A distancia no tempo
permite reconhecer que no encontro decisivo foi essencial compreender
a interagdo entre teoria e pratica. Judith deixou visivel a necessaria con-
fluéncia entre abstracao tedrica, os procedimentos criticos e a elaboragao
criativa.

Poeta e ficcionista, ela n3o se restringia ao fazer, mas refletia cons-
tantemente sobre o feito. A reflexao sobre o fazer alimentava a propria
criagdo, como as leituras, outras faces da escrita, a nutrem. O trato com o
texto informe, o acompanhamento de seu processo evolutivo, também
era uma via de acesso a compreensio do literario. Nesse percurso, muito
se esclarecia e se desmitificava no procedimento produtivo. A inspira-
¢do cedia lugar ao artesanato, a nocdo de propriedade autoral se amplia-
va, a originalidade desligava-se da nogao cronolégica de precedéncia no
tempo. As experiéncias com os procedimentos de criagao literaria numa
atividade coletiva abriam nova perspectiva para o exercicio da critica,
fazendo-nos lembrar Machado de Assis (1997, p. 804) ao acentuar a im-
portancia de termos no Brasil uma critica a altura da que se produzia em
outros paises: “E mister que a anélise corrija ou anime a invencio”.

Machado dizia em tese o que a experiéncia de Judith Grossmann esta-
vaa comprovar.

Criatividade e criacdo literarias

Se me referi antes a dados factuais e mesmo biograficos, me permi-
tindo articular o dominio da experiéncia com a experiéncia do literario,
foi porque julgo que a coexisténcia entre o fazer e a reflexao sobre o fazer
identifica a atuacdo de Judith Grossmann. O volume intitulado Temas
de Teoria da Literatura, publicado em 1982 pela Editora Atica — um dos
raros livros que abordam a questio da criatividade e criacao literaria en-
tre nds —, concretiza esse movimento. Ali, ndo se distingue a escritora da
tedrica da literatura: na escrita do livro colaboram ambas sem que a obra
perca em rigor ou em objetividade. Ao contrario, o texto ganha interesse
pela peculiaridade da reflexao, que se arma diferentemente dos livros
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habituais de teoria literaria, atentando para a producio literaria em seu
proprio curso e no exame dos procedimentos que a caracterizam. Ao fa-
lar sobre “criatividade”, dira:

O individual comprime o coletivo, e o coletivo comprime o indivi-
dual, desse esmagamento reciproco produz-se o fené6meno da criati-
vidade artistica e literaria, que tanto preserva como dinamiza o indi-
vidual e o coletivo. O socius n3o pode prescindir da contribuicio do
individuo e, considerando uma utopia do aqui e do agora, é como as
coisas se passam. (GROSSMANN, 1982, p. 32)

A questdo do particular e do geral é manifestada de forma peculiar, na
qual se acentua o imbricamento dos dois extremos, em interacao como
duas faces da mesma moeda. Se do ponto de vista do autor essa con-
vergéncia impulsiona o processo criativo, no proprio texto a relagio se
expressa. Um poema, sendo intensamente este poema é também todos
os poemas, pois sua particularizac¢do o universaliza. Judith o dir4, com
exemplar clareza: “A obra literaria é uma concre¢ao do geral, isto é, uma
particularizacao do universal, na qual estao, simultaneamente, o indivi-
dual e o coletivo.” (GROSSMANN, 1982, p. 35)

Quero acentuar o carater pessoalissimo desse livro de teoria literaria
que se constrdi sobre temas fundamentais da reflex3o teodrica, seleciona-
das de acordo com a pratica, a obra literdria em seu processo. Se a experi-
éncia com a criacao orienta a selecao das questoes em exame, também os
exemplos correm juntos com a argumentacao. O problema da represen-
tacao ilustra-se pela Invengao de Orfeu, de Jorge de Lima, as conotagoes/
denotacoes ganham vida nos trechos de Guimaraes Rosa e de Joao Cabral
de Melo Neto. Quer dizer, como o queria Goethe, a teoria nio se desvin-
cula da prética, o que tornaria a primeira cinza e estéril. Peculiariza-se
também pela forma do dizer que expressa a originalidade do pensar e da
abordagem. Na definicio do literario, isso se exemplifica: “O discurso li-
terdrio é o Ginico que comenta a falta original que lhe di origem, sem a
qual n3o poderia existir, e que € a transformacio do mundo em lingua-
gem.” (GROSSMANN, 1982, p. 6)

O que parece reproduzir, em outro registro, a fala da personagem de
“Como voam os passaros”, uma das nonas estorias genéticas de O meio
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da pedra, publicado em 1970, embora retina textos do decénio anterior:
“Minha obstinagio é parte do meu gosto de palavra que a enuncia”.

A literatura como “transformacio do mundo em linguagem”, a lite-
ratura como expressido do “gosto pela palavra que a enuncia”, a literatura
como “obstinacdao”. Nessa mesma linha, a literatura como “vereda magi-
ca sem qualquer magia, ja que inclui sistema e assistema, sendo o cami-
nho da literatura mais dilatado do que o da ciéncia™.

Como se percebe, o processo é submetido a uma dupla conversio:
o literario se desmitifica, enquanto explicavel, e se identifica enquan-
to criagao que transforma, nao reproduz, mas cria. Essa modalidade de
apreender duplamente os fenémenos (ou a eles em sua duplicidade) ca-
racteriza a propria organizacio do volume: os “Temas” se repetem na
segunda parte, intitulada “Pontos de partida”, em relacdo diamétrica.
Nesses se repetem as questdes examinadas, mas a partir dos textos que as
originaram: os poemas de Drummond motivam a reflexdo sobre tensido
real/irreal na obraliteraria, oua ficcionalidade ou, ainda, a realizacao real.
A analise textual e critica, que precedera a reflexdo, agora a sucede, numa
inversao intencional e estratégica. Arma-se, pois, o livro sobre a propria
experiéncia da reflexdo como essa se constituira sobre o fazer e o feito.

As questdes tratadas nio ultrapassam dez, mas recobrem, por sua am-
plitude, as articulacdes essenciais e necessarias ao entendimento do lite-
rario. Entendimento que passa, pelo que nos sugere a autora, pela pratica
criativa e pelo exercicio da critica. Se, como ali nos diz, “as possibilidades
de organizacio [da obra literdria] s3o praticamente ilimitadas e, por outro
lado, no terreno da criagao literaria formulas n3o asseguram resultados”,
pode-se compreender que a experiéncia com a criagao literaria (em se-
minario, oficina ou workshop) n3o seria jamais, para Judith Grossmann,
uma “fabrica de escritores”. Ao contrario, sera um espaco de reflexdo
sobre as infinitas possibilidades de organizacio do texto literdrio e suas
modulagdes. Assim, a articulacdo entre teoria e pritica, que propoe a atu-
acio de Judith e seu livro tedrico, é extremamente rentavel ao permitir
que a experiéncia com a producao literaria forneca subsidios as formas de
aproximacio do literdrio enquanto essas dao consisténcia a uma pratica
em geral intuitivamente conduzida.
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A atuacio de Judith Grossmann no contexto académico ganha, des-
se modo, uma configuracio muito especifica no trato com o literario, ou
seja, como objeto de estudo e como matéria em formacao.

Modos literarios de ser

E natural que a dualidade entre a escritora e a tedrica se interpenetre
e se expresse em modos de ser literarios convergentes: o da docente que
se deixa contagiar pela escritora e esta que elimina da reflexio tedrica sua
habitual aridez. Lé-se, ainda, no texto ficcional de Judith Grossmann, a
marca de um projeto — o da busca “obstinada” da palavra — ja referida,
como também se pode ler, em seu texto tedrico, a busca, igualmente obs-
tinada, das questdes (ou temas) que definam o fazer literario.

Aludo a um projeto identificivel desde o primeiro livro de poemas, in-
titulado Linhagem de Rocinante, de 1959, e que pode também ser lido no
sentido inverso, dos contos mais recentes aos primeiros poemas. Lé-se,
pois, do personagem que tinha “minas de siléncio” e que sabia que “a so-
lidao de um homem era sem fim” ao eu lirico que

em folganca interior fundada ameia
por torre de muar pau-rosa lapis
lumelenho alumiado de candeia.
(GROSSMANN, 1959, p. 1)

Em ambos os textos alude-se a funcao de rocinar, como operacio
complementar de doma, de controle e de obediéncia a freio, nio exter-
no, mas interior. O eu lirico se integra a linhagem de ser mitico no qual
estd presente o quixotesco, com seu poder transformador e parodistico.
Vale lembrar que o ensaista Augusto Meyer considerava Dom Quixote
“um mito contra os mitos”, ou melhor, uma satira, uma pardédia, um
corretivo de nossa tendéncia mitica. Em certa altura do ensaio intitula-
do “Aventuras de um mito”, em A chave e a mdscara, diz Meyer (1964,
p-18): “A cada acidente, a cada tombo, a cada desacerto, parece advertir o
seu comportamento: segure a lingua, sofreie a intemperanca das paixaes,
ponha de quarentena a fantasia desregrada, criadora de fantasmas.”
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As observagoes do ensaista gaticho sobre a possibilidade de lermos as
aventuras de Quixote em seu avesso chamam a nossa atencio para proce-
dimentos de contencio e de controle e parecem adequar-se a busca obs-
tinada da palavra empreendida pela autora em sua obra. Poderia ser lida
assim, por seu lado mais controlado, a familia de ruminante das palavras.
Ao tomar como central a figura de Rocinante, que no livro de Cervantes
€ apenas uma extensao dos sonhos do Hidalgo de estranha aparéncia,
Judith Grossmann desloca o ponto de observacio e coloca em cena, a
ocupé-la por inteiro. Bondadoso Rocinante, Barbaca, Beluirio, Bastido.
Rocinante que

rasgado rola pelas rotas rotas
blindo-cauteriza pulsos

baio se faz em cepo e camartelo
rosilho de asbesto su-bigorna
(GROSSMANN, 1959, p. 2)

Este “Canto Maior” determina o tom do volume, nele se percebe que
algo se doma e se mantém sob controle. A palavra? a emocao? os verbos-
acoes que se elidem no discurso? Nesse mundo substantivo as coisas sao.
Mesmo os poemas mais narrativos, como “Uma parte eu”, privilegiam o
nome e as acumula¢des enumerativas:

em praca nevoeiro

e convento e padre

e fogo e magoa

14 onde nio me vinha

0 que te acossava

teu mastro vergalhao de aco
pido no cordel das brancas pernas
e m3os nos bolsos e sandalia
/ amais bela palavra /

o0 soco a punhalada

escrinio e bainha de espada
num trapézio a atragao

que deles sacrossanto afastava
UMA PARTE EU.
(GROSSMANN, 1959, p. 26)
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No poema se leem as nomeagdes como também se 1€ o que n3o se no-
meia e o que se intenta controlar,

primeira febre verde febre
que outr’ave te deu cura

em mim tem permanéncia.
(GROSSMANN, 1959, p. 26)

Os poemas de Judith recuperam uma oralidade entranhada na fala
arcaica e primeva da qual o discurso quer dar conta, construindo-se em
sintaxe peculiar. Também em sua prosa narrativa é possivel identificar
que o deslocamento intencional dos termos cria um ritmo proprio, na
reiteracdo do sujeito posposto ao verbo, na frase que flui como esponta-
nea e como se estivesse sendo ouvida. Em “Paisagem desde um sonho”,
relato de A noite estrelada: estérias do interim, pode-se reconhecer esses
procedimentos incorporados ao ato de contar: “Veio ele do Altiplano a
Baixada, pelo rio Paraiba, que liga o de cima ao de baixo, o outro lado do
ca.” (GROSSMANN, 1977, p. 75)

A economia de linguagem se associa ao intuito de criagao de lingua-
gem em suas origens orais, com os naturais deslocamentos. Essa conflu-
éncia pode ser reconhecida em outro trecho do mesmo conto:

Da primavera em que sacrificou suas maos revoou o verao. Roquelor
ouvia-a murmuramente cantarolar, encantou-se, aquela um lorelei
tecia do pranto? Perguntou-lhe pela casa na praia onde na Baixada
confluia o Paraiba com o atlantico.

—Estd 14 -ela disse.

—La onde tudo o que vem do alto se inclina? interrogou ele.

—E onde o que é doce se salga — quase ela entressorriu primeira.
(GROSSMANN, 1977, p. 81, grifo do autor)

Esse procedimento criativo do discurso impregna o relato de um sa-
bor mitico, que é intencional. A relacio com o real se estabelece por via
imagética na qual perdura um gosto popular de decifracdo. O real cons-
tr6i-se para o leitor na possibilidade de imagina-lo: o real é linguagem
que o funda. Assim se da a articulacio entre o particular e o universal na
obra de Judith Grossmann, pela estrutura da parabola, num discurso que
se quer inaugural.
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Se tomarmos personagens diversas dos textos reunidos em A noite es-
trelada, identificamos os recursos que dao aos diversos relatos uma natu-
reza “biblica”. Veja-se o sobrevivente nunca desvelado de forma integral
em “Judicante”. Ele pode ser todos os homens: “Sucessivamente, jubilo-
so, triste, alegre, em aparéncia tantas varias coisas, provoco-me, no final,
uma s, o que de mim dizem e pensam. E, por assim dizer, devo demais,
com justica dar crédito.” (GROSSMANN, 1977, p. 242)

Do mesmo modo se expressa “Geraldo, o Belga” na narrativa que fe-
cha o volume: “Intil rogar-vos nao prosseguir. Mas prossegui com cau-
tela. Nao vos chamo irm3o. Pois como irmao, se sequer de vossos netos
sou irm3o, como poderei ser vosso?” (GROSSMANN, 1977, p. 247)

E por um efeito de linguagem que a narrativa logra o distanciamento,
mesmo quando esse se faz em primeira pessoa. Ha sempre o projetar-
se no olhar do Outro, também como forma de distanciar-se. Nao s6 os
temas, pois remetem a origem, mas também a sua formula¢io como dis-
curso literario. Dai o cariter biblico, antes mencionado, e as aproxima-
¢Oes possiveis com a forma da pardbola, igualmente referida.

Perpassa, ainda, nos relatos e no discurso que os identifica, o proble-
ma daidentidade que é neles uma questao nao s6 nuclear, mas fundadora.
Mesmo recortados fragmentariamente pela memoria que viaja e recom-
poe seres dispersos e diversos entre si, seus personagens estio perma-
nentemente divididos entre dois lugares. O Belga no Brasil, o “brasileiro”
na Bélgica se indaga sobre como juntar as duas identidades. Como ser, em
algum lugar, uma s6 identidade? Fratura e busca estio também em outro
desses relatos, em “Nascimento de Rodolfo Borges”, onde se 1é: “Pitria,
que fazia sua com as mil maos que nio tivesse, e mais faria, para que em
algum solo nio se sentisse escorracado.” (GROSSMANN, 1977, p. 170)

Essa visao se traduz também em circula¢do continua entre dois luga-
res. Rio e Salvador sio espacos mediados pela experiéncia do cotidiano
nas diversas narrativas. Em alguma delas, como em “Pessoas agrupadas
segundo as leis do azar”, o cendrio é exaustivamente detalhado:

No Rio de Janeiro uma reparti¢ao publica, palacio da pedra na Av.
Pasteur, 404, perto do prédio de ex-hospicio, propriamente préximo
a Faculdade Federal de Medicina com seu pavilhio onde s3o estuda-
dos os rebeldes casos de servidores evadidos de 13.
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L3 onde se recenseia o0 que no pais se produza, derradeiro grao nao
deixa de ser coligido, fichado, codificado, na tentativa de cadastro de
satde e mazelas. (GROSSMANN, 1977, p. 47)

Ou em “Episbdio no passeio”, que comeca na Ladeira da Barra, em
Salvador.

Li em cima do outeiro, a igreja, cd embaixo, sobre o mar, o cemité-
rio, chamado The Bristish Cemetery, e o clube, de um lado, do outro,
a mansao, blindada. Inglesa e tipica a paisagem, numa cidade carac-
teristicamente inglesa, Salvador, nio fosse pelos gregos. (GROSS-
MANN, 1977, p. 23, grifo do autor)

Essa maneira particular de ver em duas dimensodes —a do ci e ado 13,
a de cima e a que esta embaixo — reproduz a questdo da dualidade antes
mencionada. A divisao no espaco acompanha a divisio do ser. Em ambas,
oumelhor, no tratamento de ambas, persiste um tom irdnico que convém
ao distanciamento também buscado. Ha sempre um método diferente de
olhar e refazer a referéncia, de introduzir no geral o particular.

Setivermos, pois, que assinarna producio literariade Judith Grossmann
algumas particularidades, sem restringi-las, é possivel acentuar como te-
mas basicos o trato com a dualidade em todos os seus niveis e a busca de
identidade relacionada com a indagacio sobre a origem. Essas inquietacoes
repercutem necessariamente no processo de deslocamento a que submete
a linguagem, dando ao que seria comunicativo e instrumental seu carater
precipuamente literario. As inversdes sintaticas, o uso recorrente das ima-
gens sdo ai recursos primordiais que, ao conformarem o texto em sua fei-
¢ao de relato mitico, pleno de oralidade, instauram o estranhamento e sua
feicio simbolica e mesmo, por vezes, enigmatica.

Quer dizer, os textos de Judith Grossmann se leem pelo menos dupla-
mente. Em si mesmos, na obstinagio enunciativa de natureza lidica (no
sentido que Huizinga atribui ao termo) e ainda no que propoe a imagina-
cdo do leitor como desvelamento.

Porisso eladira, em sua obra teérica: “O texto ficcional desloca-se de si
mesmo em direcao ao real e em dire¢do ao imaginario.” (GROSSMANN,
1982, P. 59)

Esse duplo movimento caracteriza a obra literaria e identifica como tal
a producio de Judith, que nos permite, como ela mesma o enseja, isto é,
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percepcdo e imaginacao correndo juntas para que se possa “[...] perceber
mesmo o mais familiar como o mais estranho, para tornar, em seguida,
toda estranheza familiar.” (GROSSMANN, 1982, p. 45)

O procedimento criativo se produz no leitor também ele parceiro nes-
se processo que extrai do cotidiano a sua matéria para transforma-la e fa-
zer, ao final, que ela “pareca” habitual.

Esta é uma das possiveis leituras de uma obra que se delineia ao longo
do percurso como se anunciara em seu inicio: uma busca “obstinada”,
como gosto pela palavra que a enuncia.

Salvador, novembro de 1991.
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Dissonancias de lalingua em romance de
Judith Grossmann

Véra Motta

Lalingua: uma invencdo lacaniana

O conceito lacaniano de lalangue — que aqui traduzimos como lalin-
gua — pode ser palmilhado em muitos seminarios e escritos de Jacques
Lacan ao longo de uma década de ensino, desde 1971, quando proferiu o
seminario O saber do psicanalista, até 1980, em Caracas, em sua Gltima
aparigdo publica.

O termo deve sua origem auma formagao doinconsciente do seu autor,
que cometeu um lapso numa aula do seminario Le savoir du psychanalys-
te (O saber do psicanalista) (LACAN, 1972), ao referir-se ao Vocabulario
da Filosofia, tendo em mente o Vocabuldrio da Psicandlise, organizado
por Laplanche e Pontalis. Ora, o autor do Vocabulario técnico e critico da
Filosofia é André Lalande, e, por contamina¢do, Lacan passa a desenhar
lalingua.

Contudo, deve-se retomar a conferéncia realizada no Centro Cultural
Francés em solo italiano, em 1974, em que Lacan justifica a adog¢io do ter-
mo a partir da palavra francesa lallation, de origem latina (lallo, as, are),
e cujo significado é “[...] cantar 12 14 para adormecer criancas.” (FARIA,
1962, p. 545)

Em conferéncia realizada em Salvador, em 1989, batizada de O afreu-
disiaco Lacan na galaxia de lalingua, o poeta Haroldo de Campos (1989)
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esclarece acerca do uso de lalingua, em detrimento de alingua, porquanto
esta Gltima sugere os sentidos nao sé de privagao da lingua, como tam-
bém de negacio, pela afixacio do morfema “a”. Quanto a lalingua, evoca
o termo lalacio, n3o dicionarizada em portugués, embora legitima her-
deira do latim.

Destacamos a seguir algumas acepcoes de lalingua, com o fim de si-
tuarmos a questdo. A primeira delas diz respeito a estreita relacao de la-
lingua com o inconsciente, ressaltada em varios momentos por Lacan:
em O aturdito; no seminario Mais, ainda; em Televisdo; A terceira;
Conferéncia em Genebra sobre o sintoma e nas Conferéncias e entrevistas
nas universidades norte-americanas. (LACAN, 1976, 1985, 1993, 2002,
20033, b) Suas teses podem ser resumidas nos seguintes aforismos: se o
inconsciente é estruturado como uma linguagem, ele é feito de lalingua;
o inconsciente é um saber-fazer com lalingua; lalingua comporta efeitos
que sao afetos, enigmaticos, além do que se pode enunciar; somente a
partir do convivio entre o ser falante e lalingua pode inscrever-se algo da
ordem do inconsciente.

Outra dimensao de lalingua, decorrente de sua relagio com o incons-
ciente, diz respeito a sua equivocidade, ou seja, do sentido que escoa,
como se pode depreender da leitura dos artigos e seminarios aludidos
atras e também dos seminarios Les non-dupes errent (Os niao-tolos er-
ram) (LACAN, [1974]); O sinthoma e L'insu que sait de 'une-bévue s’aile
a mourre (O ndo-sabido que sabe de um-equivoco é o amor). (LACAN,
1977, 2007) Podem-se resumir suas teses nos seguintes adagios: em qual-
quer lalingua de que se recebe uma primeira estampagem, a palavra é
equivoca; algo de lalingua retorna nas formacoes do inconsciente, como
nos sonhos, atos falhos e modos de dizer, em fun¢ao da maneira pela qual
ela foi falada e também escutada.

Um terceiro aspecto de lalingua, decorrente do anterior, pode ser as-
sinalado em relacao ao tema da origem, como se depreende da leitura
do seminario Mais, ainda; da Conferéncia em Genebra sobre o sintoma,
das Conferéncias e entrevistas nas universidades norte-americanas e do

! Em nota de rodapé a Televisdo (LACAN, 2003b, p. 510), o editor de Outros escritos adverte o
leitor quanto a escrita deste nome, adotando o termo lalingua consoante a recomendagio de
Campos.
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seminario O sinthoma. (LACAN, 1976, 1985, 1993, 2007) Dai as teses:
lalingua é uma lingua originaria, lingua materna, inven¢ao de mulhe-
res, espécie de protolingua do ser falante ou manh@és, como querem os
linguistas.

Um quarto e Gltimo aspecto, mas n3o menos importante a ser obser-
vado, vincula lalingua ao gozo, como se pode depreender da leitura de
A terceira, em que Lacan (2002) assinala que as formagoes de lalingua
sao uma espécie de “ronrom”, associando-as ao gozo do gato. Lalingua
¢ do dominio onomatopaico, nao mais uma lingua arbitraria, como quer
Saussure [1979], mas motivada, uma forma de satisfacio que independe
da significacdo. Na transferéncia, o que se escuta é da ordem de lalingua,
dai porque os analisandos s6 falam dos seus parentes proximos, na me-
dida em que foram eles que lIhes ensinaram lalingua. £ em lalingua que o
gozo do ser falante se deposita, nio sem mortifici-la.

O ronrom que arranha

Nas conferéncias em universidades norte-americanas, Lacan (1976)
assinala que desde a origem ha uma relacio entre o ser falante e lalingua,
que merece ser chamada, por justa razio, materna, porquanto é pela mae
que a crianca a recebe. O autor afasta toda e qualquer ideia de aprendi-
zagem, e surpreende-se com a capacidade de a crianga, desde cedo, ma-
nipular categorias gramaticais como o uso de “talvez” ou “ainda nio”,
exemplos que também empregou em sua conferéncia sobre o sintoma
em Genebra (LACAN, 1993, p. 129), apontando-os como prova de que a
ressondncia da palavra é algo constitucional.

Podemos vislumbrar, a partir dai, as iniimeras situagdes em que, se
assim pudermos nos expressar, esse ronrom arranha, ou seja, a partir do
fato de que algo da palavra da mie dirigida a crianca pode nao ressoar, e
que aqui designamos de dissonancias de lalingua.

Julieta Jerusalinsky (2004), estudiosa da clinica de bebés, descreve em
Prosédia e enunciagdo na clinica com bebés: quando a entoagdo diz mais
do que se queria dizer, o que se passa com o manhés, forma pela qual o
adulto se dirige a crianca, salientando a prosbdia e o amplo uso da musi-
calidade que acompanham aquilo que se tem a dizer. O bebé, convocado
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pela voz da mae, dirige o seu olhar para ela, respondendo com uma exci-
tacao psicomotora ampla. Contudo, para que se produza o enlacamento
do bebé no ato da enunciacao, é fundamental que a prosbdia convocan-
te esteja articulada a uma alternancia sustentada pela mie ao dirigir-se a
crianca.

Entre os muitos artigos de especialistas na clinica psicanalitica de
criancas com patologias de fala e de linguagem, selecionamos Jean-Claude
Maleval (2010) que, em uma conferéncia pronunciada em Belo Horizonte,
em 2010 — O que existe de constante no autismo? — assinala que, apesar da
diversidade estrutural do autismo, hd uma constante na casuistica, apoia-
da em dois aspectos: uma retencio do objeto de gozo vocal, responsavel
pelo tratamento original da linguagem, e um retorno do gozo numa bor-
da, privilegiando trés componentes, a saber: o objeto autistico, o duplo e a
ilhota de competéncia.

Um suporte metodologico para os seus achados clinicos é a leitura de
textos de autistas de alto desempenho, e que apontam para essa constan-
cia, ndo apenas no modo de funcionamento desses sujeitos, mas no que
se apresenta como trago comum. Ao sair do mutismo, o autista faz uma
reten¢do do objeto do gozo vocal, empregando uma linguagem muitas
vezes funcional apoiada em um objeto, sem valor de comunicagao. A se-
gunda caracteristica comum entre os autistas em seu uso da linguagem,
segundo Maleval (2010), procede do retorno do gozo numa borda, cujos
objetos localizam o gozo do sujeito e lhe servem de protecao.

A partir de fragmentos da clinica, Maleval (2010) chega a conclusiao de
que a recusa do autista em mobilizar o gozo vocal para servir a expressao
verbal — imperativo da comunica¢ao — angustia sobremaneira o sujeito,
que se vé dessa forma obrigado a ceder ao comando alienante da lingua
do Outro. O mutismo autista, em sua concep¢io, constitui o modo mais
radical de o sujeito reter o gozo vocal e, mesmo entre autistas de alto de-
sempenho, as palavras adquiridas e empregadas sao destituidas de um
enderecamento ao Outro.

Assinala ainda Maleval (2010) com muita propriedade que, se no au-
tista falta acesso ao significante, encontra-se, por outro lado, uma perme-
abilidade aos signos iconicos, definidos por Todorov (1982) como signos
determinados pelo seu objeto dinimico em virtude de sua natureza in-
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terna, exibindo as mesmas qualidades ou mesma configuracio do objeto
denotado, entre os quais se incluem as onomatopeias.

Maleval (2010) define as ilhotas de competéncia a partir da descricio
de situacdes clinicas com autistas: sujeitos com desempenho superiorem
certos dominios especificos, como trens, plantas carnivoras, automoveis
etc. A borda é uma fronteira protetora que pode tornar-se o lugar de im-
plantacio de uma ilhota de competéncia, mas é também o lugar onde o
autista situa seu objeto —duplo que ele domina, e que lhe permite avangar
além da fronteira.

Por fim, interessa recortar da fala do autor uma passagem em que ele
assinala que as solu¢des mais elaboradas de autistas parecem se construir
a partir de um desenvolvimento que torna auténoma a ilhota de com-
peténcia. (MALEVAL, 2010) Embora muitas vezes essa ilhota seja pobre
por ndo permitir o lago social, contudo é capaz de mobilizar os interesses
e as capacidades do sujeito. Nos autistas de alto desempenho, entretanto,
tais ilhotas constituem laco social, com apoio de suas excepcionais capa-
cidades de memorizagao dos signos.

Um tratamento literdrio da questao

Em Nascida no Brasil Romance, Judith Grossmann (1998) desenha
uma philia composta por Candida Luz, protagonista, Manfredo, seu
companheiro, que, desde o nome, como acentua a autora, é amigo do ho-
mem, e suas duas criancas, Baby e Maboy. Candida Luz vivera com seu
pai nos Estados Unidos durante dezessete anos, retornando ao Brasil aos
vinte e um anos de idade, apds a morte do pai e de uma filha recém-nas-
cida e logo morta, Moon, que teve a morte do berco. No aeroporto]. F. K.,
no embarque para o Brasil, Candida vé-se envolvida e envolvendo nos
seus bracos uma crianga cuja mae havia sido seduzida por um homem,
que a convidara a ir com ele 8 América Central, onde tinha uma ilha. Ao
estender-lhe a manta que envolve a crianga, a mulher lhe diz: “Take my
baby”. (GROSSMANN, 1998, p. 20)

Ela n3o era o pediatra, mas era a nurse, func¢io tio importante ou
mais, de proporcionar cuidados, caricias, cantos, palavras. Uma fun-
¢io de presenca. Baby ndo poderia ficar sozinha. Morreria & mingua.
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Era o que mais a preocupava. Conseguir uma terceira presenca, nio
um criado, um membro da familia. Como? Daria um jeito. Inventa-
ria, da mesma forma que inventara Baby. Moon fora a filha de sua car-
ne. Baby era a filha do seu espirito. (GROSSMANN, 1998, p. 24)

Candida Luz reencontra a casa de sua infancia, deixada pelo pai, e 12
descobre o espago necessirio para a sua maternidade consentida. “Era
preciso que Baby se acostumasse com o riso humano, com sorrisos, para
que aprendesse o melhor. Tinha em si esta disposicao de artista, de peda-
gogo.” (GROSSMANN, 1998, p. 29) Trata-se, no entendimento de Ligia
Telles (2011), estudiosa da obra grossmanniana, da construgio utdpica de
uma familia, o que realiza em certa medida o mito de recolhimento de
alguém sem origem, proprio dos contos de fadas e de outros textos lite-
rarios, apontando, igualmente, para o que Telles (2011) denomina uma
“poética do ensino”.

Numa de suas saidas as compras, Candida Luz depara-se com uma
cena nada incomum nas cidades brasileiras: um cego pedindo esmolas,
e uma crianca tocando gaita: “Nao se podia dizer que idade tinha aque-
la crianga, exceto que era um pedacinho de gente revelando uma alma
de artista.” Seguindo sua intui¢do, Cindida Luz toma o garoto pela mio,
dizendo-lhe: “Come, my boy”. (GROSSMANN, 1998, p. 31)

Pode-se verificar que, em ambas as situacoes em que Candida Luz sur-
preende a si propria com a adocao — forcada ou praticada — das criancas, o
imperativo comanda, ainda que se possa estabelecer uma fronteira entre
“Take my baby” e “Come, my boy”. Contudo, quer venha o comando do
outro semelhante quer do proprio sujeito, a ordem do Outro é subsumi-
da pelo sujeito da enunciacio, de tal modo que a primeira crianca rece-
be o nome de Baby, e a mais recentemente adotada reconhece-se como
Maboy. (GROSSMANN, 1998) Assim se procedem a filiacao e a nomea-
¢do em Nascida no Brasil Romance, em que o modelo familiar tradicional
é substituido pela célula que se constroéi a partir da ado¢ao, como pontua
Telles (2011).

Era um sonho coletivo, ou seu, que ela ousadamente concretizava,
este de apanhar alguém sem origem em algum lugar... uma floresta,
um bosque... uma rua, fazendo dele uma criagio exclusiva do pré-
prio, ao trazé-lo para casa? Nio pretendia calcular os riscos de tornar
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literal o que era apenas uma histdria imorredoura. (GROSSMANN,
1998, p. 32)

Desse modo Candida Luz organiza sua familia, realizando no roman-
ce o projeto educacional dentro da poética do ensino acima explicitada.
Tendo em vista os nossos propdsitos neste artigo, buscaremos acompa-
nhar a trajet6ria de apenas um dos filhos adotados, pelas razoes que a se-
guir se explicitam. Trata-se de Baby, a crianca que lhe fora confiada no ae-
roporto americano, e que da partida ao projeto familiar de Candida Luz.

O terceiro capitulo do romance, intitulado “Baby”, é inteiramente de-
dicado a esta personagem, iniciando-se pelo desvelamento do corpo in-
fantil, quando Candida Luz vai a procura de signos que possam identifi-
car a crianga, seja em relacdo a sexo, origem, caracteristicas fisionémicas,
entre outros. Depara-se entao com uma menina, de “olhos bulicosos”
e “boquinha carnuda que suga” (GROSSMANN, 1998, p. 21), além de
um envelope, cujo contetido jamais sera revelado, posto que adiante sua
nova mae encarrega-se de lanca-lo a fogueira, num gesto de apagamento
da origem.

Para tragar o percurso da personagem Baby no romance, debrucamo-
-nos i tarefa de verificar as passagens em que a autora/narradora descreve
suas agoes no circuito familiar. Desde o inicio, encontramos o bebé em
situagao de convocacio do Outro, como no encontro com O-Barba, ami-
go do Administrador das propriedades de Candida Luz: “Ela estendeu os
bracinhos e entdo eu peguei, ele [O-Barba] explicou.” (GROSSMANN,
1998, p. 54) Adiante, observa-se o0 movimento da crianca ao chamado
do outro: “Baby veio docilmente, como se comportara com os demais.
O muais terrivel, que ele pensava, ndo aconteceu. Que ela comegasse a
protestar, pondo-o em panico.” (GROSSMANN, 1998, p. 56) Anuncia-
se, desse modo, em flashforward, o que ira se revelar em relacio ao com-
portamento da crianga: “Mas Baby? Maboy? Que surpresas reservariam?
Onde estaria localizado o ntcleo de Baby?” (GROSSMANN, 1998, p. 60)

No capitulo “O paraiso recuperado” que, segundo Telles (2011, p. 109),
dialoga com as obras de Milton, Paraiso perdido e Paraiso reconquistado,
a protagonista vé desdobrarem-se diante de si os destinos das criancas
adotadas, em especial o de Baby: “Baby prosseguia, calma, serena, como
se dispusesse de muito tempo ainda para gestar-se e acabar de entrar neste
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mundo.” (GROSSMANN, 1998, p. 62) O leitor acompanha a observacio
atenta da mae/protagonista:

Em breve, Baby emitiria sons, conversaria. Como seria a sua conver-
sacao? Mal podia esperar para ver como Baby se revelaria em sua fala.
E se ndo fosse loquaz, um ser generoso em suas cataratas de palavras,
como Maboy e ela? Um ser silencioso, dissimulado, caviloso, capcio-
so, sem fala? Numa espécie de intuicio, estremeceu. Nao, isto nio
aconteceria. Mas se acontecesse, 0 que seria, uma guerra sem-fim,
entre contrarios? (GROSSMANN, 1998, p. 63)

A passagem acima tem valor de antecipagio, ao tempo em que de-
monstra que, no universo do romance, o siléncio é a morte da palavra,
seu veiculo essencial. “O tempo passava |[...| Baby espiava. Onde escon-
dia o seu balbucio? E dava mostras de entender tudo. Estou ouvindo, era
como se dissesse. Recusava-se? Como saber?” (GROSSMANN, 1998,
p. 63) Contrariamente a expectativa de producao de sons, de banhar-se na
linguagem, a crianca crescia “sempre em dobro”.

E se por fim ndo falasse nunca? Mas falaria quando fosse tempo.
Tranqiilizou-se. Em que lingua falaria, se viera de 13? De 14 onde?
Ora, ela falaria na lingua em que falavam Maboy e ela, ndo impor-
tava de onde houvesse vindo. Mas se no caso dela importasse e ela
nio viesse a falar por uma lingua que lhe ficara perdida, e ela teria de
ouvir para falar? Talvez precisasse ouvir a sua lingua de proveniéncia,
ados anjos quem sabe, para que um dia se dispusesse a falar. (GROS-
SMANN, 1998, p. 63)

Estdo assim postas as condi¢es do problema. Candida Luz expecta,
como em geral as mies de criancas com problemas de desenvolvimento,
que seu bebé possa, um dia, comunicar-se. Entretanto, Baby se encon-
trava “envolvida em siléncio”. Sua mie, ao ouvir o menino mais velho
chamando-a, teve “a certeza de que de Baby nao conseguiria nada disso.”
(GROSSMANN, 1998, p. 70-71) Prepara-se na casa a festa de aniversa-
rio do bebé, para a qual Maboy, revelado msico, fizera uma composicao
cujo mote era “Seu Primeiro Ano de Vida na Terra”. A garota, vestida a
rigor para a ocasiao, recebe de Maboy a observacao: “[...] ela parece uma
moca grande. Apenas nio fala, disse Candy. Mas ouve, ele disse. Seriam
as deixas de para sempre?” (GROSSMANN, 1998, p. 75)
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Aos poucos, desenha-se a natureza de Baby, com o seu “siléncio eter-
nal”, e cujos movimentos de corpo parecem indicar que ela ouve a ma-
sica produzida pelo seu irm3o, Maboy. S3o iniimeras as passagens no ro-
mance em que a autora/narradora faz mencao ao crescimento acelerado
de Baby, cuja pele é de uma “brancura dourada”, reluzindo sob o sol e
receptiva ao toque do outro “[...] estava gostando de ser massageada com
aquele 6leo perfumado.” (GROSSMANN, 1998, p. 107-108)

Foi quando Candy teve mais uma vez a certeza de que Baby nao fala-
ria, ela representava o ponto de repouso de todos que haviam falado
e o proprio repouso de sua fala e era assim que seria. Aquela menina
apenas era, ficava sendo, com suas maos quase transldcidas e uma
docura especial que se encontrava com a dogura do ar — o repouso de
Baby e Baby em repouso. E o siléncio agora era um siléncio diferente
daquele primeiro siléncio antes do banho, tenso, crispado, prévio aos
acontecimentos, era um siléncio bom, impregnado de uma enorme
carga de significados, que lhe haviam sido trazidos pela pureza dos
seus gestos e de suas acoes. (GROSSMANN, 1998, p. 109)

Esta descoberta é contemporanea de uma revelacio: Candida Luz é
dotada de uma linda voz, embora nio saiba o que fazer exatamente com
isso. Em um passeio com Manfredo, Baby, que em geral sentia-se enfa-
dada diante dos objetos, vé-se atraida por uma pequena floreira sob a for-
ma de um cisne, com o pescogo voltado para o seu proprio corpo, em
louca branca. Trata-se de uma forma emblematica de representagao do
fechamento autista, tio bem captado pela autora/narradora. Este olhar,
que captura o objeto duplo, como bem situa Maleval (2010), é também
cativo do olhar do outro, como se revela na seguinte passagem do texto
grossmanniano: “Ah, elanio fala, disse um deles. Ainda, observou outro,
compassivo. Mas falara, profetizou outro. Ela protagonizava a adoracao,
criatura sagrada. Que linda pele tem! disse um. E como é bonito o vesti-
do! disse outro.” (GROSSMANN, 1998, p. 145)

O universo de criacao se amplia na familia, através das inmeras com-
posi¢coes musicais de Maboy, que testemunha, em seu cotidiano, os mo-
vimentos de danca de Baby:

[...] s3o os de uma bailarina viva [...] Baby danga [...] e eu tive a pro-
va de que nio é imitac¢do [...] Ela ouve e entende a msica, ela ouve o
que falamos, mas sera que entende as palavras? As palavras nio sei,
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disse Candy, mas ela entende tudo para além das palavras. (GROSS-
MANN, 1998, p. 167)

Poderiamos evocar aqui o artigo de Vereecken (1992, p. 89, traducio
nossa) La voix, le silence, la musique. Nele, o autor assinala que na maior
parte do tempo a mdsica tem uma funcio de resposta. A resposta silen-
ciosa do Outro, ela substitui por outra, sonora e articulada, mas que soa
além da lingua, mesmo quando ela envelopa as palavras. “A masica é uma
ficcdo que responde a um desejo: nio aquele de escutar, mas o de ser es-
cutado, de ser ouvido além das palavras.” E a misica que nos da a ilusio
de sermos escutados.

E no capitulo intitulado “O professor de musica” que a estratégia peda-
gobgica da autora/narradora se consolida: Maboy aprende teoria musical
antes mesmo de saber ler e escrever: “Nasci de mim mesmo [...] nem 6rfao
sou, sou meu pai, minha mae, além de ser eu mesmo; nasci da musica; foi
assim, houve uma mtsica, todos ouviram e eu nasci.” (GROSSMANN,
1998, p. 174) O mito da origem se consagra na mdsica, e é através dela
que se educam os homens, realizando, nas palavras de Telles (2011, p. 121)
a matriz platdnica da educacao.

As aulas continuavam e o interesse de Baby era de se notar. Eles fi-
cavam na sala e ela acompanhava na retaguarda. Até que um dia Ma-
boy disse para Candy, acho que se pode ensinar musica a Baby, tenho
certeza de que ela aprende. Mas como, se ela sequer fala, nio vamos
complicar mais as coisas, foi a resposta, e depois é cedo para ela, ela
é muito nova, embora n3o pareca. Vocé ainda vai me dar raz3o, disse
ele, deixando no ar. (GROSSMANN, 1998, p. 181)

A educagio das criangas pela musica prossegue, até que um dia a reve-
lac3o se faz para Candy:

Ela entdo olhou e viu Baby ao piano, tocando para si mesma. Os dois
nio queriam interromper de nenhuma forma, nem se fazerem notar.
Era este o segredo que ela guardava para si mesma [...] Baby sorria,
eles sorriam, comunicavam-se. (GROSSMANN, 1998, p. 191)

2 “La musique est une fiction qui répond a un désir: non pas celui d’entendre, mais d’étre en-

tendu, d’étre entendu au-dela des mots”.
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Maboy, seu instrutor, tem uma hipotese: Baby percebe os sons musi-
cais, mas nao percebe os sons da fala.

Mas o que faz toda a diferenca, disse ele, é o talento de tocar tudo
somente por ouvir. Isso existe, disse Candy, eu sei de casos assim, o
dom pode ser para a matematica, como pode ser para a musica, como
poderia ser paraa linguagem; uma faculdade exclusiva, que de tio in-
tensa enfraquece e até anula as demais, que é o caso de Baby, uma di-
diva concedida pela natureza, uma superconcentracio que dispensa
qualquer outro interesse. (GROSSMANN, 1998, p. 192)

Trata-se, como se pode verificar, da ilhota de competéncia aludida por
Maleval (2010) presente nos autistas de alto desempenho, gracas a ele-
vada capacidade de memorizagao de signos que eles tém, conferindo a
tais saberes o estatuto de laco social. Atinge-se desse modo o ideal edu-
cativo proposto por Platio (1990, p. 133 apud TELLES, 2011, p. 121) em
A Reptblica: “[...] a educagio pela misica é capital, porque o ritmo e a
harmonia penetram mais fundo na alma e afectam-na mais fortemente,
trazendo consigo a perfeicao, e tornando aquela perfeita.”

Quanto ao método, surge da experiéncia de cada um dos participan-
tes envolvido no projeto educativo, como a estratégia preconizada pelo
professor de musica: “Agora podemos ensinar-lhe a falar por meio do
canto. As palavras serdo sons musicais [...] E ali mesmo passou a exem-
plificar, cantando. A-gua, e tocava o dedo na agua, e assim por diante.”
(GROSMANN, 1998, p.194)

A tarefa de localizagao das cenas em que Baby transita ao longo do ro-
mance evoca-nos um expediente comum da clinica psicanalitica do au-
tismo, em que os pais, convocados pelo analista, revisitam o passado da
crianca com recursos da memoria, de fotografias ou através de fragmen-
tos de video, como a buscar testemunhos de flagrantes de comunicagao
desses sujeitos com o Outro. “E Baby, entdo, era muda, pelo menos até
que sua mudez se desconfirmasse, e ela se dirigisse a alguém, ou entio se
confirmasse, e ela a ninguém se dirigisse.” (GROSSMANN, 1998, p. 195)

A esquiva da menina nao parece desconfortar Cindida Luz, mas isso
ndo se aplica a auséncia da fala: “E pensar que jamais saberia como era a
(GROSSMANN, 1998, p. 205) Em uma espécie de esgri-

|”

voz de Baby
ma verbal com Maboy a respeito disso, a mie parece querer sobrepujar
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o dado de realidade, e é quando o menino a adverte: “Nio se pode usar
a forca, ele resumia. Boa idéia, eu posso, ela contestava. Eu nunca a per-
doaria, e ela muito menos, ele fez ver [...] E isso, disse ele, Baby falar4 [...]
mas este momento podera n3o pertencer a vocé.” Em que pese ao fato de
ainda ser uma crianga, Maboy é quem ensina d mie sobre o mutismo da
irma: “Eu também quero que ela fale, ele disse, mas prefiro que nao fale
para que vocé aprenda alguma coisa.” GROSSMANN, 1998, p. 209)
Temos, enfim, configurado o projeto educacional em Nascida no
Brasil Romance: para cada sujeito, em sua singularidade, desenha-se um
modo particular de acesso ao saber, que nao se traduz em medidas coleti-
vas de avaliagdo. A autora/narradora leva o leitor a partilhar do insight de
Candida Luz a respeito da condugao na educacgio de sua filha Baby:

Ela bem que compreendia o ponto de vista dele, porque o compro-
misso de Baby podia ser com o siléncio para além da mudez. A msi-
caeraasua Ginica concessio, uma coldnia indeclinavel, cuja doagio ela
aceitara. Sua exclusiva possessiao. (GROSSMANN, 1998, p. 209)

Reencontramos o terreno de Lalingua, objeto primeiro de nossa in-
tervencao: ao final do romance, Candida Luz ird encontrar sua propria
voz, tornando-se escritora e exercitando-se no terreno fértil da lin-
gua: “Solitude, soledade, solidao. Abrolhos, escolhos, farois, estrelas.”
(GROSSMANN, 1998, p. 209) Quanto a Baby, ela sabia: “O mais impres-
sionante é que ela, quando n3o queria, sequer gesticulava para comuni-
car-se. Estava bastante claro, todo o seu esfor¢o era para incomunicar-se,
andar por savanas, estepes, tundras, cerrados, aos quais impedia o aces-
so. Assim fosse.” (GROSSMANN, 1998, p. 232) Ouainda:

Apenas ultimamente comecara a se preservar, sentindo-se ja um
pouco mulher. Na misica, expressava-se suficientemente, e por ser a
sua linguagem, nela se apurava, outra nao lhe sendo necessaria. Pare-
cia completa, segura, feliz. (GROSSMANN, 1998, p. 239)

Ao final, entra em cenaa figura de Aia, mulher em cujo regaco as crian-
cas se abrigam na auséncia da mae, e cuja virtude repousa na prodigiosa
capacidade de contar histérias da tradicao oral, unindo-se assim as pon-
tas do saber que se institui na trajetéria do romance. O que se perde, nes-
sa experiéncia? Esta é uma das muitas reflexdes finais da protagonista,
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em direcdo as criancas das quais se ocupara em seu projeto educacional:
“De certa forma, elas haviam perdido sua infincia, que é sempre perdida.
E assim a haviam ganho, porque estavam como prontas. Haviam corrido
atras do tempo, haviam sido, guiadas pelo seu firme pulso, criancas ultra-
velozes.” (GROSSMANN, 1998, p. 240)
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Pacto com Judith: a distancia e em siléncio

Jerusa Pires Ferreira

Aquele que importa
nao importa

jando se diz

ou sente e ouve

muito poucos
prestaram o juramento
de selaravida

com um amor profundo

As escadas e as lembrancas

No meu tempo de estudante de Letras, nos anos atribulados da déca-
da de 1960, um curso que se faria reunindo as temporalidades possiveis,
com trancamentos, retomadas, convic¢oes inabalaveis e atropelos, volto
para a velha Faculdade de Nazaré, com sua entrada de marmore, bela e
rangente escadaria e encontro pelos corredores o que todos diziam dos
encantos, aturdimentos ou surpresas. Era Judith Grossmann que tinha
vindo do Rio, e comecava a ensinar em nossa Universidade Federal da
Bahia (UFBA).

Nio cheguei a ser sua aluna, pois ja estava no quarto ano, mas posso
dizer que o fui indiretamente, pois me alcancavam os seus ditos, fabula-
cOes e teorias, maneiras de ver a arte e a cultura.

Nio era para concordar ou discordar. Era tudo coisa de admiragao, e a
literatura vinha assim chegando, num compromisso com o pensar cri-
tico, tantas vezes irdnico, e mais, o convite ao seu universo poético e de
tantas divagacoes. Uma teoria que se baseava na aventura criadora.
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Com aquela vozinha suave, jeito misterioso, ela tinha e tem um modo
proprio de derrubar antigas certezas.

Ia construindo seus livros, contos, romances e nos falando de uma
arte de ligar assim os passos de uma certa hermenéutica, das significagoes
mais imediatas aos entendimentos pretendidos.

E ao subir as velhas escadas, ia me falando de Clarior, trazendo luz
para o nome da personagem ou nos presenteava com seu passeio através
de Guimaries Rosa e de Clarice.

Recusava de frente toda banalidade conceitual ou as habituais cita-
¢oes, inclusive as epigrafes que referenciavam trechos da musica popu-
lar brasileira, tio em voga, e seus comentirios eram impiedosos, mesmo
quando ditos de forma delicada. Em verdade, tudo para ela devia ser deli-
cadamente sutil. Textos e amores.

Sabiamos que habitava um universo tao especial quanto indevassavel.

Criou com seus alunos um grupo unido: Evelina, Antonia, Ligia, com
suas qualidades e seus diferentes modos de ser.

Professora sem descanso, alids, merecidamente emérita, ela fez da-
quela casa a sua vida.

Apenas uma vez a visitei no apartamento em que vivia em Amaralina.
Tao minimamente posto e disposto, numa clara recusa ao externo, ao
movel, santo, adorno. Despojado como um espago nio pertencente aos
jogos de uma ou outra cultura. Fundamentalmente vazio, onde s6 habi-
tavam conhecimentos, delirios, e fantasmas. Espaco feito para quem en-
tendia da camada mais profunda do que hé nas coisas. Mas a coisa era um
dos seus investimentos de sentido, e foi ela que me falou e pediu para eu
ler o Anti-Edipo de Deleuze e Guattari, marco de todo um pensamento
contemporaneo.

E ela sempre terminava nos oferecendo um viés novo, em que pensar,
do ascético a uma certa alusdo aristocratica. A mencio a um foulard do
personagem poderia estar nos esperando.

Lembro (e até do papel e de sua caligrafia) o frisson que nos causou
o convite para o batismo cristdo de Judith Judith, que se submetera aos
ritos e comemoragoes a que tinha direito. Sem deixar de ser judia.
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Ela, um exemplo de imaginacio submetida a criacdo para enriquecer
o universo por onde passasse, dos jograis de poesia que organizava aos
laboratérios de criagao conduzidos com tanto empenho.

Ela nos falava também com entusiasmo do seu flat do Victoria Center,
no coracao de uma nova avenida Vitdria e suas edificacoes de luxo, frente
ao mar da Bahia. Porém ali n3o iria viver. E no Shopping Barra, como to-
dos sabem, foi escrever o romance Meu Amigo Marcel Proust, formulan-
do principios da vida e da condi¢io p6s-moderna.

As razoes do Fausto

Eu lhe devo sempre muito, e ainda, um pequeno texto sobre o seu
Fausto, que ndo cumpri a tempo, pela dificil tarefa de pensar os labirintos
da obra eterna de Goethe ou do tema e da lenda universal no universo
de uma criacio espalhada, em rede de textos populares, popularescos ou
contemporaneos. Isto requer muito do leitor e do pesquisador.

Tinha medo de nao acertar a m3o. Receio de deixar de ver, um pou-
co turvada pela vida agitada na cidade assustadora, e depois, meio do-
mada mas intensa, aquilo que era amplo demais ou diabolicamente
microscopico.

Naio posso deixar de dizer que Judith transitava num panteio de gran-
des autores e que da memoria e da grande aventura proustiana levaria
a Kafka, a Guimaraes e assim, ela ia criando leituras com a sua marca
indagadora.

E deste modo que nos apresenta o seu Fausto em cujo prefacio declara
que os escritores possuem uma vasta familia, a dos textos literarios e seus
autores, a das escolhas feitas para conviver.

O livro Fausto Mefisto, ja provocador no titulo em que se fundem o
pactuante, o doutor dvido de ciéncia e o mensageiro, picaro e parddico
por natureza, um mediador.

Coloca-nos, de saida, uma inquietagio: o que nos atrai em muitos dos
seus textos é mesmo a complexidade criada que aqui se confirma. Elajoga
entdo com a coincidéncia dos opostos (coincidentia oppositorum) de que
nos fala Mircea Eliade ao nos colocar diante de Mefisto, seu escolhido
conciliador androgino.

PACTO COM JUDITH *
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E ndo é de alma leve que se lida com um tema assim, ainda mais quan-
do nos encontramos diante de uma fusio que pretendidamente nos in-
clui. Somos nés todos estes Faustos, como a autora nos diz. Os séculos
presentes os contém.

Por isso, em seu prologo, que chama de “Recepcio do leitor”, nos in-
cita a pensar que Fausto é o nome de todo o mundo.

Passando pelo de Marlowe, onde a danacao se concentra e o antago-
nismo entre o mal e o bem se exacerba, alcanca o de Goethe, um Fausto
iluminista e empenhado nos novos conhecimentos da ciéncia e da me-
dicina. Tem-se ai um Fausto da Salvacao em que o eterno feminino re-
cupera e eleva o doutor céu acima. Envereda pelo de Thomas Mann, que
se concentra nos impasses do artista em pleno século XX e nas relacoes
mais imediatas entre poética e politica, criacio e mecanismos repressi-
vos, os do fascismo. O proprio autor teria necessidade de explicar depois,
em livro e no exilio americano, os procedimentos de composicio.

O drama faustico, em suas infinitas possibilidades, estd mesmo em
cada um de nds ou presente em passos de nossa condicio humana, e
Judith sempre o pressentiu.

Os grandes desafios do conhecimento, da vastidao de tudo isso,
da dificuldade de abarcar a informacdao que a partir do renascimento
proliferava.

A eterna juventude, os alcances da sexualidade e suas restri¢oes e cas-
tigos. Nao esquecamos que o clérigo Christopher Marlowe morre aos 29
anos, numa taberna, com uma faca enterrada no cranio.

O drama fantastico nos coloca frente ao poder em todas as suas acep-
cOes, o alcance e as contrapartes repressivas, as conquistas e os logros, a
verdade e a mentira, dinheiro e magia.

Aventurar-se por esses caminhos, adaptando os personagens a uma
tropicalidade que se reflete nos nomes proprios, a filha Jurema, a perso-
nagem Leda Maria, conferindo ao demonio picaro a identificagio com
um século tormentoso, ja é uma audacia que justifica um escritor.

Cada linha do romance de Judith propoe um desvendamento do con-
junto lendario e de suas injunces sociais. Ai, o caso das situagdes meta-
poeticas e criticas, 3 maneira de uma discussao sobre as nomenclaturas,
que ela nos faz acompanhar em suas paginas.
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Trata-se de um Fausto autoral, e outros vio surgindo a cada momento,
como aquele notivel do russo Alexandr Sakirov, que no cinema contem-
poraneo vem nos oferecer todo um questionamento das razées da vida e
os impasses do amor e da ciéncia. Ele nos apresenta em preto e branco os
pordes da medicina e da anatomia, visceralmente perturbadores. E deixa
para o amor Fausto-Margarida e em cores, o esplendor do sol.

Desse territorio encantado, desafiador e dangeroso, satido a escritora,
aquela que sempre teve a coragem de propor e de seduzir, de inscrever a
década, o século, no texto sem limites dessa eternidade, que se atualiza
sempre, aquele grande corpo textual que chamei tecido Faustico em meu
pequeno livro Fausto no Horizonte.

Referéncias
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Subversao no salao da p6s-modernidade:
Meu Amigo Marcel Proust Romance
de Judith Grossmann

Viviane Ramos de Freitas

[...] subverto pelo simples pensar amor, as leis da indastria cultural,
e em vez de um produto, trago Amor, objeto de arte, para criar um
mundo novo e sem idade, presidido, nio pela utilidade, mas pelo
prazer ético e estético, e pelo gozo, nio apenas dos sentidos, mas do
coracdo. (GROSSMANN, 1997b, p. 69)

Ao escolher um shopping center, templo da sociedade de consumo,
como cenario e local de realizagao da escrita do seu romance Meu Amigo
Marcel Proust Romance,? Judith Grossmann estabelece um didlogo com
questdes contemporaneas cruciais. Valendo-se da linguagem univer-
sal do mercado (seus signos, marcas, grifes) e dos icones da industria
cultural (o cinema, a televisao, os discos, eventos musicais, edicdo), a
narradora de Meu Amigo cria as bases para exercer a sua pedagogia atra-
vés da arte. Ela provoca uma subversio no universo estandardizado do
shopping, ao alterar a identidade funcionalista das coisas, criando pos-
sibilidades inusitadas pelo uso diferenciado dos produtos, dos objetos,
dos espagos. Neste processo, é capaz de reinventa-los, dando-lhes novos
sentidos e funcoes, ultrapassando os limites que as determinagdes do
objeto fixam para o seu uso, permitindo uma passagem para o outro,

1 A narradora descreve o shopping como “palécio da cultura ocidental, e da p6s-modernidade”.

Hoisel (1989, p. 124) utiliza a expressdo “saldo da pés-modernidade”, no seu artigo Meu Amigo
Marcel Proust: no saldo da pés-modernidade (1999), e Subversdo no saldo da pés-modernidade é
também o titulo da minha dissertacdo de mestrado. (FREITAS, 2006)

2 Doravante Meu Amigo Marcel Proust Romance aparecera abreviado como Meu Amigo.
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saidas para aquilo que pode ser descrito como uma ditadura constituida
pelas leis que regem o mercado e a indastria cultural: “[...] agora sao bal-
coes, produtos, [...], aquilo que o pecus determina para que ele proprio
consuma, esta a ditadura [...].” (GROSSMANN, 1997b, p. 70)

Em tempos sombrios, marcados pela violéncia, destruicio e desres-
peito avida, tempos de afetos esmaecidos, extremo individualismo e em-
pobrecimento nas trocas intersubjetivas, o leitor é convocado a reativar
“Amor - energia nuclear, atdmica, Gnica capaz de transformar mulheres
e homens com sua forca subvertedora.” (GROSSMANN, 1997b, p. 70)
A subversio ocorre quando a narradora contrapoe a arte aos produtos de
consumo e, através desta, propde-se a reinventar o mundo, substituindo
as leis do mercado pelas leis do amor, e a “utilidade” (segundo a logica
destas leis) pela ética, beleza e humaniza¢iao do mundo.

A sociedade contemporanea pode ser caracterizada como a “sociedade
do espeticulo”, conforme a anilise de Debord (1997). Ao mesmo tem-
po, pode-se identificar, na contemporaneidade, o “mal estar” anunciado
por Freud (1974, p. 81-171) em “O mal estar na civilizacdo.” No didlogo
que estabelece com estes dois autores no texto Mal estar na atualidade,
Birman (1999) aponta alguns tracos que caracterizam a sociedade de con-
sumo, dentre os quais, a énfase dada i exterioridade e a aparéncia, a ho-
mogeneizacio cultural, ao apagamento da alteridade e a fragmentagao da
subjetividade. Tais elementos encontram ressonancias em Meu Amigo,
uma vez que o lugar escolhido pela narradora para a escrita e cenario do
seu romance, o shopping center, é o monumento que sintetiza os valo-
res que vém sendo afirmados na sociedade de consumo. Entretanto, ao
instalar-se no shopping, a protagonista-escritora institui uma “jurispru-
déncia propria” (HERRERA, 1993, p. 31) através de um processo de sub-
jetivacao do ja estabelecido, acenando possibilidades de reinvencao do
sujeito e do mundo, t3o silenciadas na contemporaneidade. Em “A ética
da construcao literaria: transgressio e poder”, Herrera (1993, p. 31) pro-
clamaa capacidade que a arte possui de criar a sua propria jurisprudéncia.
Deste modo, a subversio em Meu Amigo é também aquela operada pela
arte, quando tem o poder de “subverter os valores, constituindo, pela
transgressao, novos valores, vivificados pelos signos de uma nova ética —
a ética do artistico.”
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No entanto, seria um erro pensar que a protagonista-escritora de Meu
Amigo demoniza os signos e icones do mercado e da indastria cultural,
ao contrario, eles s3o aliciados por ela, explicitamente apropriados e in-
corporados a narrativa, ao lado dos nomes de obras, personagens e artis-
tas da tradigao artistico-literaria, enquanto ela propria exerce o seu oficio
inserindo-se nos dominios do mercado e da cultura de massa (o shop-
ping, a TV, o cinema etc.) para, entao, ressignifici-los, repensa-los, cons-
truindo alternativas para a “ditadura” que denuncia e, assim, perfilando
uma critica cultural.

Nessa perspectiva, sao convocados pelo autor, no prélogo “Do Autor
ao Leitor”, como predecessores, os artistas plasticos Marcel Duchamp,
Alexander Calder e Andy Warhol. Ao longo da narrativa de Meu Amigo,
as propostas estéticas destes artistas encontram pontos de convergéncia.
Além do fato de serem considerados vanguardistas, eles integram, em
sua arte, signos da sociedade industrial e/ou dos meios de comunicacio
de massa. A maior expressao dessa integracao é encontrada na arte pop,’
que teve Duchamp como precursor e cujo principal representante, nas
artes plasticas, é Andy Warhol.

As telas de Warhol s3o como catilogos nos quais figuram automo-
veis, marcas de produtos, grifes, idolos (posteres de politicos, cantores
de rock, atores, princesas etc.) e imagens consagradas pela publicida-
de e pelos meios de comunica¢io de massa. A narrativa de Meu Amigo
utiliza algumas tematicas e técnicas do discurso pop. Estd presente no
texto judithiano a polifonia pop que abarca multiplos signos e lingua-
gens: do mercado, da midia, da publicidade etc. Em O pop: literatura,
midia e outras artes, Cruz (2003, p. 102) enumera técnicas provenien-
tes do cinema, da midia, das artes plasticas e da propria literatura, uti-
lizadas pelos autores pop. Algumas delas podem ser identificadas como
procedimentos utilizados em Meu Amigo. E o caso da técnica de “apro-
priacio”, que Cruz (2003) define como a palavra-chave da arte pop, por
traduzir o seu aspecto democratico quando os artistas se apropriam dos

3 Hoisel (1980, p. 134) destaca que o termo arte pop é proposto em 1955 por Leslie Fiedler e

Reyner Banham e “[...] se referia a um amplo repertério de imagens populares, integrado pela
publicidade, televisdo, cinema, fotonovela, comics. A expressdo indicava, entre outras coisas, a
apropriacdo do repertério icénico da cultura urbana de massa [...].”
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objetos que compdem o seu cotidiano, bem como de imagens da midia
e da publicidade.

Outro predecessor eleito pela narradora é Alexander Calder. Ele inau-
gura as esculturas cinéticas ou mobilies, que, ao contrario das obras esta-
ticas, se modificam constantemente na sua estrutura moével. No tocante
a relacdo entre as obras de Calder e a narrativa de Meu Amigo destaca-se a
imprevisibilidade, uma vez que esta foi composta “a mercé do vento”,* tal
como ficavam os mobilies de Calder. Além disso, assim como os mobilies
de Calder, o shopping é concebido no romance como uma obra de arte “em
permanente mutacio.” (GROSSMANN, 1997b, p. 122)

O dialogo com Duchamp se faz notar em diversos momentos da nar-
rativa. Em um deles, o shopping é comparado a um imenso ready-made,
expressao criada em 1913 por Marcel Duchamp e que designa qualquer
objeto manufaturado de consumo popular, tratado como objeto de arte
por opcio do artista.> Duchamp revitaliza a discussdo sobre a producao
e recepc¢ao da obra de arte, ao abalar a concepg¢io de que o objeto deveria
ser considerado estético por seus valores intrinsecos, marcando o inicio
de uma nova estética, que esta vinculada a uma reflexio sobre o estético.
A narradora de Meu Amigo utiliza o mesmo procedimento de Duchamp,
reconstroi objetos do cotidiano através do seu olhar, convertendo-os em
objetos estéticos. Ao escolhé-los, retira o seu significado til e cria um
pensamento novo para estes objetos, a exemplo de quando converte o
shopping em um “[...] imenso ready-made, obra de arte ao vivo, coisa-
-em-si, em permanente muta¢do.” (GROSSMANN, 1997, p. 122) Neste
sentido, o shopping assume diferentes configuracdes na narrativa, den-
tre elas: os jardins suspensos da narradora, um “Salao” como os saldes
proustianos, um “enorme corpo erético”, uma “permanente festa mo-
vel”, um templo com “sacerdotisas”, “claustro e jardim”, o “Olimpo”
com suas deusas e deuses em constante conversagao amorosa, o equiva-
lente contemporaneo dos “castelos medievais”, “palacio da cultura oci-
dental, e da p6s-modernidade.” (GROSSMANN, 1997b, p. 95-124)

4 Anarradora compara-se aum “cata-vento” (GROSSMANN, 1997b, p. 111) no seu processo de
criagdo artistica, uma vez que a narrativa € alimentada com aquilo que é visto e ouvido, por ela,
no shopping onde trabalha.

> O mais famoso ready-made do artista é um mictério exibido como obra de arte numa galeria.
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No texto grossmanniano, o monumento anti-histérico e sem tra-
dicoes do shopping, regido pelo tempo-de-eterno-presente, é tingido
com as cores do passado, através do imaginario trazido pela narradora,
que povoa este espaco com a reconstrucdo das vivéncias pessoais (bem
ao gosto de Proust), associada a elementos da tradicio artistico-literaria.
O ambiente impessoal e funcional do shopping é, assim, ressignificado e
vivificado pela relacdo afetiva que a protagonista estabelece com os ele-
mentos desta tradicio.

A intersecdo entre textos artisticos e aqueles que se desvendam ao
olhar flaneur da narradora enquanto transita pelo shopping decorre da
recorrente associacio entre aquilo que é visto e elementos da tradicao
artistico-literaria, ou, ainda, pela frequéncia com que s3o acionados os
diversos elementos que compdem o jogo citacional na tessitura do texto.
Dentre esses elementos, pode-se destacar o didlogo com diferentes dis-
cursos da cultura, além de referéncias anomes de programas de televisao,
filmes, marcas e grifes do mercado, produtos, lojas, lugares frequentados
pela narradora, lugares mitologicos, personalidades da historia, da poli-
tica, nomes de fil6sofos, diversos nomes de artistas, referéncias a dados
biograficos destes artistas, analises de procedimentos artisticos, perso-
nagens da tradic3o artistico-literaria, titulos de obras e apropriacoes de
trechos de textos literarios.

A mescla cultural encerra, ainda, a combina¢io entre popular e eru-
dito, tdo recorrente na narrativa, que absorve elementos de diferen-
tes manifestacdes culturais e os dispde, lado a lado, no tecido textual.
Da mesma forma que o popular esta associado ao erudito, os icones e
signos do mercado e da inddstria cultural misturam-se aos elementos da
histéria artistico-literaria. Deste modo, na narrativa, sao evocados nao s6
cantores liricos, como Luciano Pavarotti e Maria Callas, como também
cantores populares — Marina Lima -, enquanto artistas locais — eg. Mario
Cravo e Carlos Bastos — desfilam de m3os dadas com artistas consagrados
internacionalmente - eg. Van Gogh e Rodin. Por fazer do texto literario
um espaco tao democratico, Grossmann qualificou este romance como
uma “antitorre de Babel” das artes. (GROSSMANN, 1997a)

Ao colocar a arte lado a lado com outros objetos da cultura, princi-
palmente ao lado dos signos da urbanidade, do mercado e da cultura
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de massa, a narrativa de Meu Amigo instaura, assim como o fez a arte
pop, um movimento de dessacralizacio da arte, anunciado ja no prélo-
go “Do Autor ao Leitor”, no qual Werther, Sorel e Swann, personagens
de Goethe, Stendhal e Proust, respectivamente, aparecem como patro-
cinadores do amor. A escolha da palavra “patrocinio” n3o é gratuita,
uma vez que denota tanto “protecio, amparo, auxilio”, quanto o “cus-
teio de um programa de televisao, radio etc. para fins de propaganda.”
(PATROCINIO, 1988, p. 1515) Neste mesmo prologo, o Autor situa a arte
e os signos do mercado, da industria cultural e da urbanidade ao lado dos
aspectos que caracterizam a sociedade contemporanea, como o desinves-
timento nas trocas inter-humanas, o isolamento e a falta de tempo:

Neste mundo urbano em que os ouvidos se encontram, em geral, in-
disponiveis para a interlocucio, a arte e a literatura, como os outdo-
ors, a televisdo, os luminosos, os semaforos, os shoppings, as firmas,
as marcas, artigos, produtos, coisas, objetos, se agigantam e dio um
passo a frente para varar a nossa impenetravel solidao, enquanto s
cegas buscamos o nosso interlocutor, [...] 0 ser amado, para quem te-
remos todo o tempo do mundo, sob o patrocinio jamais negado de
Werther, de Sorel e de Swann [...]. (GROSSMANN, 19973, p. 12)

No ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica,
Walter Benjamin (1989, p. 165-197) identifica, como marco da perda da
aura da obra de arte, a possibilidade de reprodutibilidade técnica através
da fotografia, da imprensa, do cinema, o que retirou da obra a caracteris-
tica de unicidade que lhe garantia a autenticidade e a sacralidade: “Mesmo
na reproducio mais perfeita, um elemento estd ausente: o aqui e agora
da obra de arte, sua existéncia Gnica, no lugar em que ela se encontra.”
Benjamin constata que o valor Gnico da obra de arte relaciona-se ao sig-
nificado que esta assume no contexto de cada tradicdo.® Ele observa que
as mais antigas obras de arte surgiram a servico de um ritual, inicialmen-
te magico, depois religioso, e vincula, portanto, ao modo de ser auratico
da obra de arte um fundamento teoldgico, ritualistico. A arte pop, em
contraposicio, representa um afastamento radical dos conceitos de au-

6 Como ilustragio deste pensamento, o autor cita as diferentes formas de recepcio estética da

estdtua de Vénus, que foi cultuada pelos gregos e amaldicoada pelos doutores da Igreja na Idade
Média. (BENJAMIN, 1989, p. 171)
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tenticidade, ritual, valor de culto e valor de eternidade, elementos que,
de acordo com Benjamin, constituiam as bases da sacralidade da obra de
arte. Segundo Hoisel (1980), o pop representou graficamente tudo que
antes era considerado insignificante, irrelevante para a arte. Sao citados
como exemplos de elementos da iconografia recorrente ao pop: os sim-
bolos de status, a publicidade e propaganda dos produtos que podem ele-
var o status social, mitos do mass media, a exploragao dos simbolos que
possuem um contetdo sexual e formas de violéncia proprias a cultura
contemporanea.

Entretanto, ao contrario do olhar distante e frio que caracteriza a arte
pop, bem como da predominancia do nonsense e do aspecto cadtico do
discurso polifonico pop, a protagonista-escritora do romance de Judith
Grossmann quer ordenar o mundo, movida pelo desejo de ensinar a
todos a respeito do amor e da arte, através do seu exemplo. No prologo
“Do Autor ao Leitor”, o Leitor toma conhecimento de que a paixdo amo-
rosa que acompanhara no romance é “sangrada ao vivo numa escritura”,
seu desabrochar coincide com o nascimento do proprio romance, consti-
tuindo-se, assim, duas poéticas: uma poética do amor e outra da escritu-
ra do proprio romance, conforme observa Telles (1999, p. 106):

Desse fio narrativo, salta-se para uma outra dimensao, a do estabele-
cimento de uma poética do amor, tornada equivalente a uma poética
da escritura, sem que, no entanto, se exercam em separado. Uma é a
outra, contar ja é refletir, refletir ja é construir, construir ja é teorizar,
sendo todas essas operacoes englobadas pela de escrever.

O amor é o tecido protetor que envolve a todos,” unindo narradora,
o ser amado, Victor, os predecessores, toda a tradicdo artistico-literaria
acionada, a multidao an6énima do shopping e principalmente o leitor, re-
ferenciado em diversos momentos da narrativa, lembrado como razio
da existéncia da obra, tornado personagem, uma vez que é interlocutor
presente ao longo de toda a narrativa, ao lado de Marcel Proust. Ao justa-
por o leitor e Marcel Proust como seus interlocutores e citar o seu canone

7 Expressdo usada pela narradora em “[...] mas tudo nos une e nada nos separa, sobretudo o que
mais pode nos unir, o amor, por seu tecido protetor estamos todos envolvidos, e aos seus cui-
dados estamos todos entregues, ensemble, troupe, tropa, orquestra de amor. (GROSSMANN,
1997b, p. 45)
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literario, o Autor demarca a sua condicao de leitor, a linhagem na qual
se insere e que devera continuar, e a sua pedagogia pautada no amor e a
servico da arte. Por isso a narradora afirma que a sua obra é uma doagio®
ao mundo, sob a forma de uma pedagogia, uma “narrativa de ensinanca”,
prazerosa aula sobre o amor e sobre a arte, fruto de um saber conquistado
através da experiéncia, na qual ressoam as vozes de seus predecessores, e
que é também semente, semeadura, ensinamento ofertado ao leitor: “Ja
sei tanta coisa, verdades que atingi e que, ainda que agonizante, que im-
porta?, entregaria a vocg, leitor, que podera dizer, em qualquer ponto de
onibus, este livro foi escrito para mim.” (GROSSMANN, 1997b, p. 42)

Em Proust e os signos, Deleuze (1987, p. 3) observa que o grande tema
de Em busca do tempo perdido é a “busca da verdade”. Nesta busca, os
signos mais ricos sao os do amor e os da arte, sendo os signos da arte o
verdadeiro meio de aprendizado. Segundo Deleuze (1987, p. 30), Proust
ndo acredita numa boa vontade para se pensar, ou no exercicio voluntario
e premeditado do pensamento, ele defende que, desta forma, apenas se
chega averdades abstratas e convencionais. Para Proust, mais importante
que o pensamento é aquilo que faz pensar, “[...] aquilo que nos violenta é
mais rico que todos os frutos da nossa boa vontade ou de nosso trabalho
aplicado.” Neste sentido, o amor, até o mais mediocre, é mais importante
que uma grande amizade, “o amor é rico em signos e se nutre de inter-
pretacdo silenciosa”, (DELEUZE, 1987, p. 30) assim como a arte é mais
importante que a filosofia, pois o que esta envolvido no signo de arte é
mais profundo que todas as significa¢des explicitas filosoficas.

Tanto na obra de Marcel Proust quanto no romance de Judith
Grossmann, hd uma orienta¢io platdénica. Ambos buscam uma esséncia,
no sentido da ideia plat6nica, esséncia reveladora de uma verdade alcan-
cada pelo aprendizado e pelo conhecimento.’ Entretanto, diferente de

8 “Sej 0 que deixo para trés, aquilo com que presenteei o mundo. E o mais gracioso de mim e
inteiramente de graca, o verdadeiramente doado.” (GROSSMANN, 1997b, p. 26)

 Todavia, hd uma diferenca quanto & fungdo da arte contida na Repiiblica de Platdo e nas obras
dos dois autores. A arte cldssica é imitacdo, e segundo a filosofia ascética platénica, s6 se tem
acesso a Verdade através do conhecimento, mas nio através da arte. Para o filésofo, o mundo
espiritual, ou mundo das Ideias, ndo pode ser objetivado pela arte sem que haja uma degrada-
¢do, um afastamento da Verdade. Os poetas imitadores sdo banidos da sua cidade idealizada,
pois sua arte estd afastada em terceiro grau da verdade, uma vez que é imitacdo do mundo das
aparéncias que, por si, ja é uma cépia degradada das formas perfeitas do mundo das ideias.
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Platao, que baniu os artistas da sua Repiiblica, a arte aparece nas narra-
tivas de Proust e de Judith Grossmann como o Gnico meio de se atingir
o conhecimento da verdade, a esséncia. Conforme a leitura de Deleuze
(1987, p. 38, grifos do autor) em Proust e os signos, os signos artisticos tém
uma funcio reveladora e ordenadora em relagdo aos outros signos:

Os signos mundanos, 0s signos amorosos e mesmo 0s signos sen-
siveis s3o incapazes de nos revelar a esséncia: eles nos aproximam
dela, mas nés sempre caimos na armadilha do objeto, nas malhas
da subjetividade. E apenas no nivel da arte que as esséncias sio
reveladas. Mas, uma vez manifestadas na obra de arte, elas rea-
gem sobre os outros campos; aprendemos que elas ja se haviam
encarnado, jd estavam em todas as espécies de signos, em todos
os tipos de aprendizado.

Transmuta¢do da matéria, cabe d arte mergulhar na vida e dela retirar o
sumo: o valor e a verdade. A reacio dos signos desmaterializados da arte
sobre os outros é o que possibilita o aprendizado. Assim como “é pela
obra de arte, pela pintura e pela musica, e sobretudo pelo problema da
literatura, que o her6i da Recherche atinge essa revelacio das esséncias™
(DELEUZE, 1987, p. 38), para a narradora de Meu Amigo, é através da sua
arte que atinge a ordem.

A paixao por Victor, transformada em signo artistico, constitui-se em
uma possibilidade de tocar a esséncia, de atingir a verdade. Essa histo-
ria de amor nova propde novos temas, como o da “superacio do ciime”,
culminando com a capacidade de aprendizado e de conhecimento: “Uma
posse verdadeira do outro, que é a do seu conhecimento, causando ainda
o seu autoconhecimento, a posse de um liberto, e ndo de um cativo [...].”
(GROSSMANN, 1997b, p. 67) A orientacdo platonica é visivel quando a
narradora elabora sobre a natureza do amor a que aspira, afirmando que
o amor deverd permitir o crescimento, o aprendizado, a troca: “[...] a na-
tureza do meu amor sera sempre esta, a ascensional, a de com o outro
aprender alguma coisa, com alguém a quem obviamente possa ensinar
alguma coisa, por ser capaz desta troca.” (GROSSMANN, 1997b p. 59)
Seu ideal de amor transcende o amor convencional, a convivéncia coti-
diana, apontando para o horizonte da obra. Neste sentido, a narradora
distingue o “verdadeiro amor” daquele das “aparéncias”, cujo gozo é li-
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mitado e mortal, diferente do “autocontentamento” proporcionado pelo
“amor verdadeiro”,a que nada perturba o “gozo continuo e a serenidade”.
(GROSSMANN, 1997b p. 24) Nio é i toa que a palavra “banquete” apa-
rece no trecho que segue, quando a narradora se refere a Victor: “Estou
assim diante do meu Gltimo homem, o primeiro, na verdade, e devo me
fartar desta substancia até a saciedade, para que me baste a recordacgao
deste banquete, que devera fazer de mim uma criatura bem provida até o
tltimo dia desta minha vida.” (GROSSMANN, 1997b, p. 21, grifo nosso)
O carater revelador da arte aparece tanto na obra de Proust quanto em
Meu Amigo. A capacidade reveladora da arte é estabelecida na sua rela-
¢do com o real, conforme desenvolvido por Judith Grossmann (1982) em
Temas de Teoria da Literatura, ao tratar da arte em geral e da literatura,
em particular. A arte literaria colhe a sua matéria viva no real que, por sua
vez, retorna ao real, transformada em discurso. Entretanto, ao retornar,
esse discurso oferece uma percepcio do real que, sem a sua mediacao,
permaneceria invisivel, dai o aspecto visibilizador e visionario da arte.
Esse aspecto pode ser ilustrado pela voz da narradora-escritora, ao trazer
paraasuaarte a funcio de avangar no desconhecido: “E agora acenam-me
trabalhos de amor, para que novos fardis, novos sbis, novos nortes de sa-
bedoria iluminem o fim mais do que o inicio.” (GROSSMANN, 1982, p.
77) Ao tratar da obra literaria, a escritora destaca o carater dual da lingua-
gem literdria, a0 mesmo tempo artistica e utilitaria, possibilitando a inte-
racao entre esses dois mundos, destacando a func¢io da arte de intervir e
reparar “a ordem dos acontecimentos”. O carater utdpico da obra de arte
vincula-se a possibilidade de criar novos mundos, de constituir, visiona-
riamente, sobre o mundo empirico uma nova ordem:

Se admitirmos o carater misto da obra da economia da linguagem
literaria, simultaneamente simbdlica e instrumental, torna-se mais
perceptivel o caminho que vai da literatura a histéria, sua funcio em
relacio a mesma, fun¢io obliqua e sinuosa, mas enfim, pretensio na
raiz de toda obra literaria, modificar a ordem do mundo. Para tanto, a
obra literaria opera, ainda, uma integracdo de vdrios momentos tem-
porais, comprometendo-se, sobretudo, com tempos novos. (GROSS-
MANN, 1982, p. 15, grifo nosso)
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O “tempo redescoberto” da Recherche é o tempo que opera essa in-
tegracio de varios momentos temporais, trazendo uma nova ordem.
E revelacio do “tempo original absoluto que compreende todos os ou-
tros.” (DELEUZE, 1987, p. 25) O tempo redescoberto esta contido nos sig-
nos da arte.!® Para Proust, “a obra de arte é o iinico meio de redescobrir o
tempo perdido.” (DELEUZE, 1987, p. 46) O “tempo perdido” é expresso
pelos outros signos, os signos mundanos principalmente, mas também
os signos do amor e os signos sensiveis. Ao tratar da riqueza dos signos
amorosos, mundanos e sensiveis, Deleuze (1987, p. 22) afirma que “existe
uma embriaguez provocada pelas matérias rudimentares por serem ricas
em signos.” Nesta perspectiva, Proust declara que n3o se admira de que
as obras mais extraordinarias tenham saido, nio de concursos universi-
tarios, mas do contato com as “pesagens” e com os bares. A protagonista
de Meu Amigo, por sua vez, revela que ha verdades a serem descobertas
no tempo que se perde: “Mas eu preciso pecar, do contrario me faltara
matéria-prima.” (GROSSMANN, 1997b, p. 52) Para a narradora, é neces-
sario colher a matéria-prima no mundo, matéria viva.

A capacidade que os signos artisticos tém de ressignificar os outros,
em Meu Amigo, é estendida aos signos amorosos, uma vez que, através da
poética artistico-amorosa presente na narrativa, amor e arte equivalem-
se. Pelo processo de alquimia do seu amor em obra, por meio do signo
amoroso, a narradora atinge o signo da arte, um mundo paralelo capaz
de lhe proporcionar uma nova visao do real: “Victor nao é s6 o meu tra-
balho de amor, como o meu trabalho de mentar o mundo, e a partir dele
criar um supramundo, regido ultra, somente divisivel através da arte, por
intercessio de Amor.” (GROSSMANN, 1997b, p. 108) E também através
do amor por Victor que a narradora “acorda a carga de amor que tem pelas
pessoas.” (GROSSMANN, 1997b, p. 108) Esse amor alimentara o olhar
amoroso com que cobre os transeuntes do shopping, que sao observados
enquanto ela escreve a sua histéria de amor, agregando-os a narrativa.
Penetrar naindividualidade de cada um, enxergando através deles, é exer-
cicio amoroso e, a0 mesmo tempo, parte do processo de criacio artistica

19 Em consonancia com a ideia de “tempo redescoberto” na obra de Proust, a protagonista de Meu
Amigo afirma: “Nada do que vivi fica perdido, a qualquer momento posso ativa-lo como se ativa
o radium.” (GROSSMANN p. 160)
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da narradora. Nesta perspectiva, a protagonista aproxima-se da figura do
flaneur baudelairiano:

O poeta goza do privilégio de ser, a sua vontade, ele mesmo e outrem.
Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe
apraz, na personalidade de cada um. [...] Aquilo a que os homens cha-
mam amor é muito pequeno, muito limitado e muito fragil, compa-
rado a essa inefivel orgia, a esta sagrada prostituiciao da alma que se d4
inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido
que passa. (BAUDELAIRE, 1980, p. 39)

A escritora Judith Grossmann'! atualiza a figura do fldneur, ao insta-
lar a narradora-protagonista do romance numa praca de alimentacio de
um shopping center, a fim de colher a matéria para a sua arte. Captar o
efémero, a onda em sua crista, o movimento fugaz e cambiante da mul-
tiddo do Shopping é tarefa assumida pela narradora de Meu Amigo que
se dirige, diariamente, ao Shopping e, sentada a uma das mesas da praga,
escreve um romance que é nutrido por aquilo que ouve e vé, ao observar
a multidio:

[...] trabalho no Shopping, em mesa em frente aos cinemas, em situ-
acio de namoro universal [..] O que vejo aqui, o que ouco aqui, me
mobiliza, me faz pensar em meus assuntos, que levo comigo como
deveres de casa em meu regresso ao lar, quando para 14 vou para
apenas dormir, acordar no dia seguinte, tomar banho e vir para ci.
(GROSSMANN, 1997b, p. 42-43)

Tendo por nome “Fulana Fulana”, a narradora de Meu Amigo, tal
como a figura literaria do flaneur, busca refigio no anonimato da mul-
tiddo para melhor observa-la. A escritura do romance é, entio, concebi-
da conforme a receita baudelairiana, com os ingredientes trazidos pelo
“imprevisto que surge” e pelo “desconhecido que passa”. Assim como o
flaneur baudelairiano, ela também se identifica com a multidio, e o seu
trabalho é motivado pela empatia que nutre pelas pessoas: “aposso-me
da multidao, com a qual nutro a maior intimidade.” (GROSSMANN,
p-31) A protagonista-escritora de Grossmann (1995, p. 106) trabalha mo-
vida pelo Amor e olha amorosamente, como declara: “com a caricia do

11 Judith Grossmann, assim como a narradora do romance, também escreveu Meu Amigo na praca
de alimentagdo do Shopping Barra em Salvador (BA).
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meu olhar, do beijo invisivel com que os envolvo a todos”, demonstran-
do uma “empatia universal pelo outro”, que, segundo Grossmann (1995,
p- 8), é abase da poesia de todas as partes.

A partir do mergulho na matéria-viva do mundo do Shopping, a per-
sonagem de Grossmann (1995, p. 141), também escritora, é capaz de con-
verter os signos mundanos que ali encontra em signos artisticos. A narra-
dora de Meu Amigo tem como proposta escrever um romance que fale a
linguagem do seu tempo e do seu lugar, em “fina sintonia” com o mundo
em que vive. Sendo “Fulana”, sintomaticamente, nome e sobrenome, a
protagonista denuncia a despersonalizagdo como caracteristica da socie-
dade de consumo, na qual as pessoas sao, indistintamente, vistas como
consumidores, indiferenciadas pela linguagem publicitaria que as trata
como se possuissem as mesmas necessidades. Ao reconhecer a espécie
de “ditadura” que é exercida pelo consumismo e que penetra, de formas
sutis, em todos os niveis da vida, Fulana Fulana também censura a falta
de amor na contemporaneidade, quando, por exemplo, identifica o lu-
gar ocupado pelos produtos em substituicao aos sentimentos e valores
humanos:

E passam também criancas empunhando baldes das mais varia-
das formas e cores, competindo com os florilégios da natureza, e a
forma mais constante agora é a de cora¢do, enormes, inflados, pre-
sos por um fio, a falta e a doacio correspondente de coracoes para
saciar a fome e a sede outras, é a da moda, esta a sede, esta a fome,
a outra de alimentos mingua. (GROSSMANN, 1995, p. 124)

Fulana Fulana coloca-se como uma antena, a escuta das conversas dos
frequentadores do Shopping, a fim de detectar aquilo que foi denomi-
nado por Grossmann, em depoimentos, como “o jargao do Shopping”.'?
(GROSSMANN, 1993, p. 69) A narradora apropria-se do “jargiao do
Shopping” ao incorporar na narrativa nao so6 os fragmentos de conver-
sas da multidao que por ali circula, mas também os jargdes da linguagem
publicitaria, além dos signos e icones do mercado e da indastria cultural,
para empreender, através deles, uma leitura da contemporaneidade.

12 “Ey escrevo dentro do registro de nossa época. Eu quero todo aquele jargdo do Shopping Barra,
que eu vou |4 catar. Eu sou badameira, ndo é2” (GROSSMANN, 1993, p. 69)
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Em A invengdo do cotidiano, Certeau (1994) opde a cidade funcional
e planificada a cidade metaférica do andarilho, do poeta e das cangoes.
Certeau (1994, p. 125) denomina “retdricas de pedestres” os caminhos
que o imaginario individual pode tracar entre os grandes simbolos ur-
banos. Neste sentido, ele traz a dimensao do individuo, obliterada no
processo de urbanizacao, lembrando que o espaco s6 pode ser o lugar de
todos se for o lugar de cada um, se der lugar a possibilidade de itinerarios.
A protagonista-escritora de Meu Amigo também inscreve a sua retori-
ca de pedestre nos simulacros de ruas e pracas do Shopping, para onde
transfere a possibilidade da fldnerie, parte integrante da sua arte, que ela
descreve como a “arte da escritura, arte abencoada dentre as abencoadas,
arte do flanante, arte do frequentador das cidades.”

Fulana Fulana realiza, no Shopping, aquilo que Certeau (1994, p. 188,
172) denomina “praticas significantes” ou “praticas inventoras de espa-
¢0”, uma pratica viva e “mitica” da cidade. No espaco funcional do shop-
ping, onde as caracteristicas de homogeneidade, previsibilidade e ausén-
cia de alteridade, atribuidas a cidade planificada, sao levadas ao extremo,
a protagonista de Grossmann (1995, p. 185) cria a sua cidade metaférica.
Essas praticas significantes, também chamadas “praticas urbanas” ou
“praticas do espago”, “insinuam outras viagens a ordem funcionalista
da circula¢io”, tornando os “lugares liberados, ocupaveis”. Elas sao pra-
ticas cotidianas que se inserem na ordem do estranho, de tudo aquilo
que escapa aos conceitos e imagens totalizadores de cidade. As “préticas
significantes” constituem-se em maneiras de passar ao outro, de sair da
uniformidade e condicionamento dos espacos que expurgam qualquer
alteridade.

Certeau (1994) compara essa possibilidade de deslocamentos, desdo-
bramentos e alteragoes do lugar a experiéncia da infancia. Ele afirma que
praticar o espaco é repetir a experiéncia jubilatdria e silenciosa da infancia,
é, neste lugar, ser outro e passar ao outro. A protagonista-escritora de Meu
Amigo confessa ter realizado “o sonho chapliniano de crianca de habitar
o Shopping.” (CERTEAU, 1994, p. 102) Segundo Certeau (1994, p. 178),
“Charles Chaplin multiplica as possibilidades de sua brincadeira: faz ou-
tras coisas com a mesma coisa e ultrapassa os limites que as determinagoes
do objeto fixavam para o seu uso.” E este também o jogo da narradora de
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Meu Amigo. A operagao envolvida nessas praticas significantes é anuncia-
da, em depoimento, por Judith Grossmann (1999, p. 167): “[...] [é possivel]
restabelecer a aura [...] perdida [dos objetos], [...| pelo uso diferenciado dos
produtos, dos objetos, das coisas, dentro de um universo estandardizado,
dentro de um mundo coisificado, reificado.” Grossmann (1995) declara
que esta possibilidade é vislumbrada em Meu Amigo, quando a aura do
universo estandardizado do Shopping é restabelecida pelo uso diferen-
ciado que a narradora faz deste espaco, transformando-o, por exemplo,
“numa grande namoradeira de Salvador Dali.”"®

Sentada a uma das mesas da praca de alimentacdo do Shopping, a
protagonista, também professora, declara que recebia alunos cujas teses
orientava ali mesmo,* numa das suas a¢oes transformadoras das fun¢oes
do Shopping. Deste modo, o Shopping é configurado como um salao
proustiano:

Houve um tempo em que, em minha acdo transformadora das
funcoes do Shopping, para que ele chegasse a existir em seu apo-
geu como um Saldo, eu orientava teses que estao na minha Cole-
¢do na Biblioteca do meu Instituto, julgadas e catalogadas, aqui
mesmo, em frente aos cinemas [...]. (GROSSMANN, 1995, p. 101)

No entanto, ao aproximar o Shopping dos sales proustianos, mesmo
realizando atividades nio previstas ao seu funcionamento, como escrever
um livro ou orientar teses, a protagonista-escritora nio fica alheia aos fins
comerciais e a l6gica do mercado que regem este espaco. Ao contrario, ela
se coloca a servico de tais propoésitos, como ilustra o trecho seguinte, no
qual ela se auto denomina “uma boa usuaria do Shopping”, sendo “boa
usuaria” n3o s para os seus proprios designios, mas também de acordo
com os interesses dos comerciantes do Shopping, que querem clientes,
os quais ela atrai. No trecho que segue, a fusdao dos elementos da tradigao
literaria (saldes proustianos) com o jargio comercial (“representante”)

13 A namoradeira de que fala a narradora é um sofi com formato de ldbios, desenhado por Salva-
dor Dali e mais tarde fabricado em madeira e seda. Em Meu Amigo ele aparece como simbolo
do amor.

1+ A personagem Fulana Fulana, alter ego de Judith Grossmann, possui em comum vérios elemen-
tos factuais e idiossincrasias da escritora, inclusive o fato de receber orientandos no Shopping
Barra.
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é reveladora da fusdo que ocorre na estetizacdo do Shopping na narrativa
de Meu Amigo:

Sou uma boa usudria deste Shopping, muitos se tornam seus clien-
tes vindo a este Salao visitar-me, este é o sentido de um saldo, um
ambiente, um circulo, Gnica representante autorizada dos antigos sa-
16es, assim como existe um representante autorizado da Brastemp, e
da Mitsubishi [...]. (GROSSMANN, 1995, p. 100)

Os saldes proustianos eram os saldes aristocraticos parisienses cujos
costumes forneceram material para Proust escrever Em busca do tempo
perdido. Naqueles saldes, eram realizados os encontros da aristocracia
para os saraus, discussoes sobre arte, literatura, politica, atualidades.
Conforme ressalta Hoisel (1999, p. 75), o Shopping é o “substituto pos-
moderno dos salGes proustianos, [também por ser] local de circulacio
e exposicio das obras de arte [..].” A narradora aproxima o Shopping
ao salao da Sra. Verdurin, “cenario dos dramas cotidianos e amorosos”
(HOISEL, 1999, p. 76), no qual, além de tudo, atualizavam-se as intrigas
sobre a vida alheia.

Nessa aproximacdo entre o Shopping e os sales proustianos, nova-
mente o jargao comercial é contrastado aos elementos da tradicdo — desta
vez é a palavra “fiel” -, assim, a narradora de Meu Amigo esclarece que
“[...] ser fiel aqui [no Shopping] adquiriu um novo sentido, diverso do de
ser fiel do salao da Sra. Verdurin, sou fiel, com algumas infidelidades avul-
sas e ocasionais, a0 meu restaurante, Satide Brasil [...].” (GROSSMANN,
1995, p. 123)

Muitas das configuracdes do Shopping, na narrativa de Meu Amigo,
caracterizam este espaco como uma espécie de templo do amor e do en-
tendimento entre as pessoas. Neste sentido, de acordo com o desejo da
protagonista, seriam instalados no Shopping sofis “namoradeiras Dali
de Gala”, simbolo do grande amor entre Salvador Dali e sua companheira,
Gala, paraque os casais pudessem dar li¢oes de amorao mundo, exercendo
“a sua pedagogia franqueada [...] em beneficio e aperfeicoamento da hu-
manidade.” (GROSSMANN, 1995, p. 105) Da mesma forma, o Shopping
é configurado como templo do amor e do entendimento no mundo, mais
uma vez, quando é representado como um “novo Olimpo”. Esta confi-
guracgao deve-se a comparagao entre os casais de namorados que povoam
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o Shopping e os deuses e deusas do Olimpo, que nao trabalham, apenas
“mantém amorosa conversagao”. O Shopping estetizado na narrativa de
Meu Amigo é, portanto, “um enorme corpo erético”:

[..] Sem mim, este Shopping, que me é um enorme corpo erdtico,
onde transfixada pela beleza desmaio diariamente de éxtase, se esbo-
roaria e nio sobraria pedra sobre pedra, eu o reconstrui com o meu
olhar e 0 meu gozo, que agora o sustentam em sua verdadeira exis-
téncia. (GROSSMANN, 1995, p. 100)

A narradora de Meu Amigo acende clardes entre os simbolos (univo-
cos) da sociedade de consumo, ao articular o seu imaginario e a sua sub-
jetividade sobre a realidade do Shopping, trazendo para este universo
dispositivos simbdlicos capazes de “[...] alterar a identidade funciona-
lista das coisas, autorizando um espaco de jogo.” (CERTEAU, 1994,
p. 185) Ao fundir os elementos da tradigao artistico-literdria ao espago
anti-histérico do shopping, este é arrebatado por um passado, tornando-
-se, assim, um espaco “habitdvel”, isto é, que permite saidas, acesso ao
outro. Se a condi¢ao de habitabilidade pressupde que ha algo em que se
pode crer e sonhar arespeito do lugar, a narradora transforma o Shopping
em um lugar crivel e memoravel ao cobri-lo de historias, fazendo desfilar,
por ele, artistas, personagens, obras, trechos de obras, acontecimentos da
histéria artistico-literaria, aos quais se mistura a sua propria historia, as
suas reminiscéncias.

A essas histérias juntam-se, ainda, as hist6rias dos frequentadores do
Shopping, contadas a partir do que 14 é visto e ouvido. Fisionomias, ges-
tos e movimentos s3o observados pela narradora, que emaranha a tessi-
tura do seu texto os pequenos dramas amorosos individuais, bem como
as conversas ou os relatos que s3o sobreouvidos por ela, ou dos quais é le-
gitima destinatiria, quando, por exemplo, ouve Alessandra, a jovem que
“puxa conversa” com ela e “conta, com a maior naturalidade, a sua vida”,
ou, ainda, quando conversa com as “sibias meninas do Shopping” que
dela se aproximavam e iam “sem interrup¢ao narrando suas vidas [...].”
(GROSSMANN, 1995, p. 93, 182-183)

Desse modo, a protagonista de Meu Amigo cria, sobre a camada do vi-
sivel, do espaco concreto, estruturado, coerente e funcional do Shopping,
uma camada invisivel constituida por um universo rico de fragmentos
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de histdrias, memorias, personagens, relatos, tornando, assim, o shop-
ping um lugar de fato existente, vivo. Se, segundo a concepg¢ao de Certeau
(1994), s6 ha lugar quando frequentado por espiritos multiplos, a narra-
dora faz do Shopping um lugar, ao evocar esses espiritos escondidos nas
histérias que ouve e conta.

Além disso, ao cobrir com o seu olhar amoroso objetos, signos, mar-
cas da sociedade de consumo,'s a narradora do romance de Grossmann
(1995, p. 125) os humaniza:

Um pintor, um escultor, n3o poderiam fazer o seu atelier aqui,
aqui estariam fora dele, [...] mas um escritor pode, no espaco pri-
vilegiado do seu nunca demais exaltado caderno Click Tilibra,
marcas sdo como o espirito do tempo, um viva a Andy Warhol,
as quais emprestamos os divinos dons de nossa poténcia afetiva
e a nossa radiancia espiritual, objetos que acabamos de fabricar
quando selecionamos aquele que vamos levar conosco, comple-
tando engendri-lo e humanizi-lo com a textura do nosso tato e
com o bom uso que dele fazemos — o Hum cultuado e adorado,
do qual escravo porém sempre amo, a coldonia que se impregna em
nossa pele e se evapora.

A narradora de Meu Amigo opera uma inversio na loégica do mercado,
ao afirmar que o uso valoriza os objetos. Ao declarar que aquilo que com-
pleta a fabricacdo dos objetos adquiridos no mercado é o uso que as pes-
soas fazem deles, a narradora coloca a subjetividade e os valores huma-
nos, como a “poténcia afetiva” e a “radiancia espiritual”, acima do fetiche
exercido pelas mercadorias e fomentado pela publicidade, bem como
acima da tecnologia que fabrica os objetos. Além disso, ao humanizar os
objetos, estes sao sacralizados. A ideia de que o uso que se faz dos objetos
possui a capacidade de engendri-los, completi-los, transforma-los, im-
plica na transferéncia para os objetos de consumo, fabricados em série, a
caracteristica da unicidade e, portanto, o modo de ser auratico que carac-
terizava os objetos de arte, conforme a abordagem de Benjamin (1989).
Essa ideia é sugerida também pelo trecho a seguir, em que a narradora
compara um produto do mercado a uma obra de arte: “[...] esta sempre
louvada admiravel caneta Kilométrica Plus, ponta média, em cartucho

15 O olhar amoroso é o trago apontado por Hoisel (1999, p. 74) para afastar a protagonista de Meu
Amigo do modelo de narrador pés-moderno, conforme desenvolvido por Silviano Santiago.
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azul-rei emblematico, que nem o génio de Leonardo ou de Michelangelo
poderia vislumbrar.” (GROSSMANN, 1995, p. 124)

Ademais, a narradora reconhece a dependéncia em relacio a seducao
exercida pelos produtos e pelo mercado, o que fica marcado na alusio que
faz a posicao de escravo que as pessoas ocupam na sociedade de consu-
mo. Entretanto, reivindica a posi¢ao de amo, afirmando os valores huma-
nos, lembrando de algo que vem sendo esquecido pelas leis do mercado
e da publicidade, o fato de que somente as pessoas podem submeter os
objetos a sua vontade, concedendo-lhes uma identidade e uma existén-
cia, e nao o contrario.

Em Cenas da vida p6s-moderna, Sarlo (2004, p. 28) constata que uma
das ilusoes experimentadas pelos consumidores (incluidos ou excluidos
do mercado), na sociedade de consumo, e que sio fomentadas pela mi-
dia, é a crenca de que o objeto é capaz de suprir o que precisamos, nao no
nivel da posse, mas no da identidade. Assim, por uma inversao de papéis
— aquela mesma alertada pela protagonista de Meu Amigo ao afirmar a
necessidade da posicdo de amo frente aos objetos — “os objetos nos signi-
ficam: eles tém o poder de outorgar-nos alguns sentidos, e nds estamos
dispostos a aceita-los.”

Sarlo (2004, p. 28) ressalta que a predominancia do mercado e da mi-
dia, como orientadores de valores na contemporaneidade, ocorre por
uma faléncia de outros, que tradicionalmente ocuparam este lugar, den-
tre os quais cita aqueles cujas bases de identificacdo e fundamentos foram
dados pela religido, ideologias, politica, velhos lacos comunitarios e pelas
relacoes modernas da sociedade. No vazio deixado por valores tradicio-
nais, insere-se o mercado, “um espaco universal e livre, que nos da algo
para substituir os deuses desaparecidos”. A autora pondera que diante da
“impoténcia simbolica” dos icones que representavam alguma divinda-
de, os objetos tornam-se 0s nossos icones e se afirmam como tais, por se-
rem capazes de criar uma comunidade imaginaria, “a dos consumidores,
cujo livro sagrado é o advertising, e cujo ritual é o shopping spree,'® e cujo
templo é o shopping, sendo a moda seu codigo civil.”

16 O shopping spree é descrito pela autora como “[...] uma espécie de bacanal de compras na qual
uma coisa leva a outra até o esgotamento que encerra o dia nos cafés das grandes lojas. O shopping
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Ao conferir ao shopping a condicao de templo, Sarlo (2004, p. 98)
identifica-se com uma das construgoes deste espaco realizadas no texto
grossmanniano, no qual a narradora compara as vendedoras a sacerdoti-
sas, como se aquele fosse um local no qual se exercesse uma espécie de
culto religioso, a venda:

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros, as
sacerdotisas do Shopping, geradas pelas paginas de Proust, embora
no seu tempo nao houvesse Shopping, as paginas dele, geradas pelas
de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo tempo, por sua vez, nao havia
aeroplano, e assim por diante [...] enquanto elas, cada palavra, um cil-
culo inaudito, de tamanha complexidade nem Einstein em toda a sua
gloria conseguiria operar, tratando-se do cdmputo mais complicado,
a exigir tais evolucoes dos olhos e quase nenhuma da boca: vender.

Através da acio transformadora das funcoes do shopping, a narradora
converte o espaco funcional do shopping, no qual hd uma “climatizacio
geral da vida, dos bens, dos objetos, dos servicos, das condutas, e das
relagGes sociais”, bem como “um condicionamento total dos atos e do
tempo” (BAUDRILLARD, 1995, p. 19), numa permanente festa movel e
naliberalidade destas festas. Paraa narradora, que aprende licdes de amor
no espaco funcional do shopping, observando “casais de namorados, ar-
quétipos, em pratica de amorosa conversacao”, este espaco torna-se um
“[...] ambiente [...| sensualmente erotizado pela populacao de deusas, ca-
sais, pelas negociacdes que transcorrem nos corredores e nas lojas [...]”
(GROSSMANN, 1995, p. 105, 99), que lhe oferece, portanto, o material
paraa sua arte, que quer expressar um mundo possivel através da revita-
lizacao do amor.

Ademais, a “arte da escritura” da protagonista de Grossmann (1995,
p- 125), descrita como “arte do flanante, arte do frequentador das cida-
des”, coloca em evidéncia o didlogo entre a protagonista-flaneuse de
Grossmann e a figura de fldneur lida por Benjamin a partir de Baudelaire.
Ambas figuras de flaneur abrem caminho para uma revisao do lugar da
subjetividade na sociedade de consumo. Tanto o fldneur grossmanniano
quanto o flaneur baudelairiano revelam maneiras particulares de expe-

spree é um impulso teoricamente irrefredvel enquanto houver condi¢des econdmicas para levé-lo
acabo.” (SARLO, 2004, p. 27)
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rimentar e perceber o espaco, que é apropriado e ressignificado por eles.
Essas “préticas significantes” do espaco, enunciadas, de formas diferen-
tes, por essas figuras de fldneur, oferecem saidas para a asfixia dos espa-
cos dominados pela l6gica da mercadoria e pela cultura do consumismo,
criando possibilidades de reinvencao do sujeito e do mundo através da
instauracdo de uma alteridade, maneiras de ser outro, passar ao outro,
vislumbrar outros mundos, para além da ditadura do mesmo.

A figura do flaneur é indissociavel do cenario urbano marcado pelo
dominio da mercadoria. Para Benjamin (1994, p. 188), o “fendmeno da
banalizacdo do espaco é a experiéncia fundamental do fldneur”. Nas suas
errancias pelas ruas, galerias, mercados e bulevares, o flaneur descobre
novas formas de prazer e de beleza, cobrindo aquilo que vé com um
olhar préprio e experimentando a cidade de maneira particular. Nesse
processo de subjetivacao do mundo ao seu redor, o flaneur baudelairia-
no constitui-se como simbolo de resisténcia ao choque da experiéncia da
modernidade. Essa ideia é apoiada pelo traco de ociosidade relacionado
ao flaneur, que se apresenta, segundo Benjamin (1994, p. 50-51), como
forma de protesto contra o processo produtivo capitalista:

Ocioso, caminha como uma personalidade, protestando assim con-
tra a divisao do trabalho que transforma as pessoas em especialistas.
Protesta igualmente contra a sua industriosidade. Por algum tempo,
em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas a passear pelas
galerias. De bom grado, o flaneur deixava que elas lhe prescrevessem
o ritmo de caminhar.

Além disso, ao afirmar que o fldneur “precisa de espaco livre e ndo
quer perder a sua privacidade”, Benjamin (1994, p. 50) chama a atencio
para o papel da subjetividade na cultura do espetaculo. Essa preocupa-
¢io é reforcada na comparacio entre o fldneur, que esta sempre em pos-
se de sua individualidade, e o basbaque, que se torna ptblico, multidao.
Entretanto, assim como a experiéncia damodernidade, a figura do flaneur
é complexa e contraditéria. Ao perambular pelas galerias, mercados e bu-
levares, imiscuindo-se na multidio, o fldneur é movido pelo sentimen-
to de empatia com o mundo que o rodeia, tornando-se parte integrante
desse espaco urbano. A identificacio com o espaco e com a multidio an6-
nima faz com que ele caia numa armadilha, pois a sua relacio com a mul-
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tidio ndo é alheia alégica do espetaculo. Como consequéncia, ele proprio
experimenta uma espécie de vertigem ou embriaguez: “O fldneur é um
abandonado na multiddo. Com isso, partilha a situacao de mercadoria.”
(BENJAMIN, 1994, p. 51) Ainda que contraditéria, a figura multifaceta-
da e evanescente do fldneur, tal como concebida pela leitura benjaminia-
na, abre espaco para uma leitura critica da experiéncia da modernidade.
O flaneur intervém no fluxo da multidao, imprimindo outro movimen-
to, na medida em que personifica uma alteridade de dificil representacao.
O flaneur grossmanniano, por sua vez, constitui-se como um arauto
da poténcia do amor e da arte como forgas subversivas na cena contem-
poranea, ainda que apostar no lugar da arte e de uma cultura humanistica
seja tarefa dificil numa civilizacdo que gira em torno do consumo e da
reveréncia i tecnologia, como declara Sarlo (2004, p. 180): “Num cenério
em que sao celebradas as proféticas consequéncias da mais insignificante
alteracdo na tecnologia informatica ou genética, a ideia de uma cultura
das humanidades e da arte parece francamente um arcaismo.”
Entretanto, a narradora de Meu Amigo, ao aliciar os signos e icones do
mercado e da indastria cultural, incorporando-os a narrativa, faz com
que eles trabalhem a seu favor, enquanto ela propria exerce o seu oficio
inserindo-se nos dominios do mercado e da cultura de massa. A prota-
gonista de Grossmann tem consciéncia de que o desejo e as novas formas
de subjetivacio da atualidade tém que ser pensados considerando-se a
dimens3o da influéncia do mercado e da sua linguagem espetacular, que
constituem a linguagem dos nossos sonhos e da nossa identidade social.
(SARLO, 2004) No entanto, utilizando-se da linguagem do mercado e do
“jargdo do shopping”, ela cria uma nova linguagem, capaz de ressignifi-
car o espaco, e de criar um outro texto sobre aquele que se 1€ nos cartazes,
outdoors, nas capas de revista, na linguagem da publicidade e da moda.
As figuras de flaneur, tanto na leitura de Benjamin, quanto no roman-
ce de Grossmann, provocam uma reflexao sobre o lugar da subjetividade
diante da dimensao da influéncia do mercado. Acima de tudo, essas figu-
ras de fldneur enunciam, como na propria pratica da fldnerie, um mais-
além, um eterno porvir. Elas criam possibilidades de itinerarios, insinu-
ando outras viagens sobre as ja conhecidas, encarnando, assim, uma alte-
ridade inapreensivel, que escapa a representacgdo, entretanto se manifesta
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como poesia, como saber, como lenda, como memoéria, apresentando-se
nos efeitos provocados pela vida, no vivido e no experimentado.
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Oficina Amorosal

Judith Grossmann

Vamos comecar a nossa conversagao, e eu preciso realmente olhar
muito para vocés para comegar essa viagem. Porque, na verdade, o que
vamos ter aqui é o depoimento de uma escritora, nada mais do que isso,
uma maneira de me aproximar de vocés. Entdo, a pergunta basica seria:
como comegou tudo isso? Que é uma pergunta classica, que todos fazem.
O outro aspecto que eu quero colocar desde o primeiro minuto e que me
preocupa sempre, € o seguinte: as circunstancias que eu vou apresentar
aqui seriam, no meu entender, segundo a minha visio de artista — palavra
um pouco pomposa, e com a qual é muito dificil acostumar-se alguém —
a questdo é a seguinte: as circunstancias que eu vou apresentar aqui, no
meu entender, seriam meras e banais circunstiancias, se elas nio estives-
sem na base da criacdo. O que eu apresentar aqui e que podera parecer
circunstancial, anedético, eu humildemente apresentarei no sentido de
dar alguma contribuicio, lancar algum possivel foco de luz sobre — vamos
chama-los assim — os meus textos, que é a denominacdo que eu prefi-
ro. Entdo, recuando até onde eu posso recuar |[...] e eu tenho a pretensio
junguiana de poder recuar até o meu bisavd, até o primeiro homem, até
0 paraiso, até o momento antes da maca. Mas ai precisariamos das Mil e
uma noites, o que nao seria nada mal, porque seria um &libi. Eu chamo
um alibi de Scheherazade. Poderiamos viver estas Mil e uma noites e isso

! O depoimento da escritora Judith Grossmann, em 21 de novembro de 1991, na Academia de
Letras da Bahia, teve sua transcricdo realizada pelas professoras Antonia Herrera, Evelina Hoisel
e Ligia Telles, contando com a colaboragdo de Maria Luiza Silva. Na transcri¢do, procurou-se
manter a fidelidade ao registro oral. Foi publicado originalmente na revista Estudos linguisticos e
literdrios, Salvador, n.15,47-71,jun. 1993.
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nio seria nada mal. Mas como isso nao é possivel, eu vou recuar d minha
infancia. Tudo isso — 0 que ocorreu, a existéncia desses textos — se deve a
uma vocagao. A uma vocagao que comegou, talvez, na Europa, no ventre
materno, ou numa floresta de cerejeiras, macieiras, pereiras europeias,
no momento da minha concepcao. Eu costumo dizer que eu sou uma
meia confeccao, porque minha mie foi me trazendo por toda a Europa até
o Brasil, tendo ido meu pai busca-la (eram noivos). Ele veio ao Brasil, de-
pois voltou para buscar a noiva. Casaram-se. E 1 vim eu no meio do casal.
E uma situacio bastante dificil que toda crianca tem que enfrentar. Entio,
na Europa, eu era uma barriga, a barriga da minha m3e. E existem retratos
na Praca de Sao Marcos, da barriga e da minha m3e fortemente enlagada,
enamorada do meu pai. Sdo fotos que eu possuo e que eu guardo com
toda ternura. Bem, ent3o a coisa comecou assim. Comecou em Campos,
Estado do Rio: nasci em Campos, Estado do Rio, no dia 4 de julho (é uma
dataum tanto ou quanto hibrida). No Brasil, eu deveria nascer no dia sete
de setembro, mas nasci no dia quatro de julho, quer dizer, ja estava tudo
trocado desde o inicio. Como uma espécie de compensacio, existe toda
uma mitologia familiar: eu nasci num quintal, num jardim, arvores, o
espaco um tanto ou quanto hibrido, porque eu acho que ficou assim na
cabeca do meu pai, uma certa ideia de trazer a Europa para o Brasil. Entdo
havia plantas europeias e que nio se davam muito bem naquele quintal,
que era um quintal onde as mangueiras se davam bem, n3o é um jardim.
Existe todo um periodo arcaico, na minha vida, muito importante. Foi
nesse espago que eu nasci.

O aleitamento desse bebé que eu fui parece que terminou muito pre-
cocemente. £ um tema dos meus textos, tudo isso transformei em temas.
Parece que eu nao era assim tao fanitica do seio materno, e o aleitamento,
contam, terminou muito cedo. Para compensar esse desmame precoce,
que, segundo dizem, foi por minha culpa mesmo, a minha mae me alfa-
betizou muito cedo. Eu me lembro, dessa cena eu me lembro: é uma esca-
da, que vinha da cozinha e dava no quintal, e a minha mae sentada ali, me
alfabetizando aos trés anos de idade. Numa cartilha chamada Cartilha das
maes. Era uma capa verde, o tipo era preto, da Livraria Francisco Alves. Se
alguém me disser onde existe essa cartilha, por favor, eu vou 14 corren-
do. Eu me lembro de tudo. O nome dessa editora ficou na minha cabeca.
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Mais tarde, eu viria a publicar um livro pela Livraria Francisco Alves. Era
um mito, um mito assim muito precoce, esse mito da Livraria Francisco
Alves, e havia também, depois se instalou outro, da José Olympio, e logo
que me veio essa ideia de escrever, eu ja via meus livros publicados pela
Francisco Alves e pela José Olympio, e realmente isso veio a ocorrer.

Bem, aleitamento, alfabetizacao, férias, quintais, jardins, mangueiras,
jasmins, manacas, porque isso faz um padrdo bordado dos meus textos
(prefiro chama-los assim).

Colégios. Sempre o colégio para mim era um mundo, a escola nao re-
presentava nenhum tipo de castigo, era uma espécie de célula, tio impor-
tante quanto a célula familiar. O jardim da infancia, o colégio primario, a
cidade, as coisas se ampliavam por si mesmas. Férias, Atafona, onde logo
depois seria descoberto o petrdleo, e nés em crianca ja sabiamos que ali
havia petrdleo — eu nasci em 31 — eu aprendera no primario que, nos lo-
cais onde havia petroleo, as raizes das plantas se apresentavam oleosas.
Também no livro da Francisco Alves, de Gaspar de Freitas — era um livro
de ciéncias. Eu lia aquilo como literatura, eu lia tudo, era uma coisa assim
incontrolavel. Agora, nio pensem que por isso eu fosse uma crianga li-
vresca, eu sempre fui uma crianca mais do que normal, interessadissima
na vida, apenas estabelecia uma continuidade de campos, nio havia dis-
ting3o entre a realidade e a letra, ndo havia lacuna, eu nio entendia como
coisas separadas.

Férias: Atafona, Nova Friburgo. Atafona, onde eu verifiquei com
meus irmios que havia petréleo, pelas plantas de raizes oleosas que noés
arrancavamos no nosso quintal, 1a de casa, onde meu pai colocou uma
lareira europeia. Ela era conhecida como casa das quatro chaminés, e uma
delas era da lareira. Nova Friburgo, e 12 em Nova Friburgo (minha mie
sempre gravida, a familia é bem grande), eu li meu primeiro livro, Contos
de Grimm. Esse também, se alguém souber [...] ndo, alis, eu sei que esta
na rua Gomes Carneiro, em Ipanema. Esse ai ninguém precisa recuperar,
porque ele estd la até hoje. Bem, ai eu fiquei extasiada com esse mundo do
imaginario, que me pareceu assim perfeitamente compativel com a reali-
dade. Eu ja tentava juntar as duas coisas, jamais separar, jamais divorciar
uma coisa da outra. E a voracidade de leitura era realmente uma coisa que
nao se poderia satisfazer nunca. Era comprar um livro num dia, no outro
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queria outro. E minha m3e dizia: “N3o, mas ontem eu comprei aquele”.
“Nio, mas aquele eu ja li!”. Entdo era necessario arranjar sempre novos
livros. Eu tinha tudo isso muito cedo. Muito cedo, porque a alfabetizacao
foi com trés anos.

Eu tinha aquele sonho chapliniano que todos nés temos. Todos aqui
vao entender. Eu queria morar numa loja. Passar a noite naquela loja, ter
acesso a tudo, e essa loja na qual eu queria passar a noite [...] ainda tenho
esse sonho, s6 que agora é em relacio ao Shopping Barra, que é o meu
salao literario. Meu endereco é o Shopping Barra. Finalmente posso rea-
lizar meu sonho. Ent3o eu queria morar num livro verde, nio precisaria
comer, viveria uma vida mégica, comeria barrinhas de chocolate. E mais
tarde eu vim a saber |[...] essa coisa de comer chocolate também, s6 ha pou-
co tempo eu consegui cancelar. Mais tarde, eu li a frase de Freud que dizia
o seguinte: “A minha filha Ana Freud julga-me um ser magico, que posso
apenas me alimentar de chocolate.” Entdo é uma coisa assim arquetipica.

Eu eraumailha cercada de afeto. Tive uma vida afetiva muito boa. Tive
uma infancia, n3o direi que haja sido um inferno ou um paraiso. Altos e
baixos. Grandes alegrias. Mas de qualquer maneira eu era, isso ja é o pri-
meiro crédito, o objeto de grande desvelo e, por que nio dizer, de grandes
ambicoes.

Um belo dia, a familia muito grande, meu pai veio, e depois ele trou-
xe tios, enfim, todo mundo foi para Campos. E ai um tio que mantinha
comigo longas conversagoes [...| os adultos gostavam muito de mim, eu
era uma crianca muito ligada aos adultos e também as criangas, mas mui-
to aos adultos, eles gostavam de conversar comigo, eu achava isso muito
natural: meu tio ficar conversando comigo quatro horas ou passar o dia
comigo, me levar paraa casa dele, dai que eu desenvolvi essa naturalidade
da conversagio. Tem que haver a conversagio: conversacio alimenta, nio
se pode viver sem isso, é um habito desenvolvido na infancia. Entdo esse
tio, que havia lutado na Primeira Guerra Mundial, e cujas fotos, vestido
de soldado, eu prezo muito, que gostava de ouvir a BBC de Londres no
radio Westinghouse; esse tio, num belo dia, fez aquela pergunta classi-
ca que um adulto faz, (meu pai nio, meu pai era mais na moita, soltava
assim para deixar ver em que dava) e ai ele me perguntou o que eu dese-
java ser, e eu ja sabia, quando ele me perguntou, eu ja havia decidido nio
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apenas ler, mas também escrever um livro. Mas eu nio conhecia a palavra
escritora. Essa pergunta veio muito cedo. Eu estudava piano, tive uma
educacio musical que eu logo compreendi que eu nao poderia dizer: o
que vocé quer ser? Beethoven |[...] isso eu aprendi que n3o era realmente
para mim, eu tinha uma sensacdo — isso ai é uma coisa muito estranha
— que eu havia vindo de um universo musical, tinha uma familiaridade
muito grande com o universo musical. Interessavam-me os nomes da
histéria da misica, é uma coisa muito nietzschiana. Entio falar o nome
de Beethoven, Liszt, Bach, fazer com que esses nomes soassem com na-
turalidade em minha boca, vinha disso, sobretudo: de um sentimento de
que eu viera de um mundo musical (eu nio saberia explicar isso), mas que
eume destinava agoraauma outra coisa. O piano, de certa maneira, aque-
le enorme elefante, ele me esmagava, eu sempre fui assim muito mitda e
era excessivo para mim. Ficar assim com um pedaco de papel e um lapis e
fazer aquelas composigoes, isso realmente me encantava, isso € a delicia
da minha vida: escrever diarios, bilhetes, cartas, isso me alimentava, e
conversar com os adultos e também com as criangas, eu me dava muito
bem com todos. Em breve a minha mae faria o meu retrato perfeito. Bem,
entdo quando meu tio — eu ndo vou me perder nao — “O céu jamais me dé
a tentagao funesta de adormecer ao 1éu na lomba da floresta.” S6 que a
identificacio vai ficar por conta de vocés.

Ele me perguntou, conversando comigo, o que eu queria ser. Ele
pensava que eu ia dizer pianista, solista da Orquestra Sinfonica, mas
eu respondi que queria ser autora (eu nio conhecia a palavra escritora).
Ali eu recebi o primeiro aplauso “Ah! Judithinha quer ser escritora!”.
Meu pai n3o gostava de apelidos, mas ele me chamava, por conta pro-
pria, de Judithinha. E ai, pronto, na infincia eu fui uma escritora, isso
€ uma coisa que eu posso dizer a vocés, que eu era. Isso ai é uma coisa
tranquila. Até me parecia, € até interessante isso, que eu nio precisaria
escrever, porque eu ja era uma escritora naquela familia. Escrevia aque-
las composicoes, eram chamadas de composicao, com aquelas gravuras,
era a aula de que eu mais gostava. Gostava também das outras: geogra-
fia, historia, aritmética. Nao gostava de desenho, porque nio me sentia
muito capaz, entio eu ficava um pouco humilhada.
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Eu era uma autora, uma escritora, sem obra, era conhecida como tal.
Naio gostava, me parecia dificil, as vezes, aquele aplauso. Também tinha
um sentido assim contraditério, isso eu conservei, nao é nenhuma ingra-
tiddo. Eu quero apenas que se compreenda isso, porque estd um pouco na
base do préprio texto escrito por mim.

As vezes me parecia dispensavel, ora, se sou uma escritora ninguém
precisa saber, nem precisa me aplaudir tanto. Minha mie queria ler para
as visitas minhas composi¢oes, é claro que eu nio deixava, mas quan-
do eu saia, depois a empregada me contava, a baba — eu tive baba até os
treze anos. Baba de fazer trancas, amarrar sapatos, e isso me parecia um
mundo assim congenial, natural. Pode parecer uma coisa assim: ah, nio,
mas vocé deveria ter passado fome. Pois eu lhes digo que eu nao passei
fome. Nao por nenhum tipo de arrogincia, mas eu nio posso chegar aqui
e dizer a vocés que eu passei fome na infancia, pelo contrario, acho até
que comia demais, até engordei demais. De maneira que esse brasao eu
realmente n3o posso trazer para vocés. Eu fui muito bem alimentada,
muito bem nutrida afetivamente, e isso é muito importante no sentido
de que se criou uma personalidade, uma pessoa que sempre se julga na
obrigacao de retribuir. Eu acho bom que uma pessoa tenha dividas, quer
dizer, no meu caso, nao é uma receita de bolo. Mas eu fico feliz de ter
dividas, porque se eu tenho dividas, eu tenho que retribuir de alguma
maneira, isso me impulsiona, isso me impulsiona na minha caminhada,
no meu voo, eu estou devendo alguma coisa. Nao que as pessoas venham
me cobrar, porque no Pai Nosso ji estd que devemos ser perdoados. Mas
também n3o tira, se eu tiver a vontade de retribuir, eu ja tenho todo aque-
le elenco de coisas para retribuir. Entdo nunca cessarei de agradecer, de ter
esse leite da ternura pela minha familia. Isso € um tesouro, que eu levarei
comigo, quer dizer, é uma revelacao também.

Quando eu estava vindo para c3, eu me prometi que se vocés, aque-
las pessoas (no caminho eram aquelas pessoas, agora sao vocés) haviam
saido de casa, eu teria, por uma questio de minimo respeito, de chegar
aqui e dizer quem eu sou, até o ponto em que eu saiba, porque eu sei a
meu respeito duas ou trés coisas. Todo mundo, isso é com todo mundo,
nés sabemos muito pouco de nés mesmos. (E assim que eu narro, com
digressoes, depois eu volto, porque é um estilo de vida, a digressao para
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mim é tudo). Entdo todos nés somos muito dependentes do outro, ou
pelo menos até agora, pode ser que tenha ai uma raca de deuses, mas até
agora precisamos do outro para que possamos nos ver. Quando eu vim
para ca, eu me prometi que teria que dizer a vocés quem eu sou, quer di-
zer, aquilo que eu saiba, porque hi também muita coisa que eu nao sei,
modestamente, eu teria que fazer como Antonia fez ontem, que abriu
assim totalmente as portas do seu ser, diante de nos, e ai quando ela sen-
tiu que ia desmaiar, eu também senti o impacto de que eu também iria
desmaiar, e quando ela estava preocupada com o publico, eu estava pre-
ocupada com ela.

E ai volto a infincia. Quando estiverem cansados poderao comecgar
as perguntas, e eu pararei de falar. Ainda estou na infincia: eu era entdo
uma escritora... tem coisas assim, escavar tudo isso é uma coisa extrema-
mente dificultavel. Havia profecias: pessoas que me olhavam e me di-
ziam coisas incriveis! Profetas de mim mesma. Mas isso é material para
uma possivel obra.

Entdo eu ja era autora. Eu chamava de autora, até que descobri a pala-
vra escritora, e fiquei preocupada que havia dito ao tio Marcos, que era
chamado dade, que é tio em russo; a esposa dele era Luiza, chamava de
tote, tia em russo, foi de 12 que a familia toda veio, e eu naquela barri-
ga. Entdo fiquei preocupada, fiquei envergonhada. Meu Deus! Eu disse
a palavra errada! Isso me acompanhou a minha infancia toda. Eu havia
dito autora e ndo era, era a palavra errada, tinha que ser escritora, eu havia
perdido aquela oportunidade para sempre de, quando ele, pela primeira
vez, me perguntou o que eu iria ser... ai eu teria dito: escritora. J4 era as-
sim uma perda lamentavel, mas ndo havia como consertar o erro. E ai eu
compreendi que de uma certa maneira n3o se pode errar. Nao é que nao
se possa consertar o erro, ta bom, errou, vai consertar, mas nao se deve
errar, e ndo se pode errar. Tem que ser assim: de primeira.

Um outro fato importante desse mito que todos nés temos, que é o
mito da nossa propria infancia, e que eu procuro representar no meu
texto, nio minha prépria infincia, mas esse mito do homem que é a sua
infancia, a infancia do homem. Ja no inicio recuamos até o paraiso an-
tes da maca. Entao isso nos acompanha, a todos nés. Um outro elemento
dessa mitologia era o seguinte: é que eu nao compreendia essa coisa de
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ser autora, e depois, de ser escritora, como uma profissao. Era uma coisa
sagrada. Eu sempre mantive isso, nio é? E uma coisa sagrada, assim como
ser sacerdotisa do templo, vestal, isso ai nao se misturava com nada, veja
que eu era uma crianga, por mais discernimento, por mais precoce, eu
era uma crianca estimada pelas criancas e pelos adultos, faco questio de
colocar isso. Nunca usei 6culos na infancia, aquele protétipo de sentar
e se isolar, ndo, n3o, eu estava sempre no meio da festa. Eu sempre ado-
rei festa. Existem intimeros retratos com a familia toda reunida. Celina
Scheinowitz ha poucos dias viu um deles, 1a no Rio, no livro. E eu sempre
estou no meio de todo mundo.

Aisurgiuaideia da profissao, porque sempre tive isso, a coisa da inde-
pendéncia. Nio precisava ninguém me empurrar porque eu ja era assim.
Eu decidi que eu pretendia a profissio médica. Novamente eu transfor-
mei essa coisa da medicina numa vocagio, porque seria uma forma de
contato mais direto com o mundo, e depois isso se transferiu para a pro-
fissao de professora. Como professora, eu sempre repito isso, eu sempre
fui médica. Depois chegaremos la. Nio sei se vai haver depois, porque eu
ja dei licenga para vocés interromperem Scheherazade, no momento que
quiserem.

Aj, pronto, eu teci altas fantasias sobre ser médica. Ja tinha toda uma
postura. Escolhi a especialidade, seria psicanalise. Sempre me interessou
o universo do outro. O outro, a peca indispensavel. A moeda, a ficha, o
fax seria esse. Nao havia ainda, mas o fax me fascina. Ja fascinava antes, e
agora existe. A, pronto, eu cultivava, eu falava que ia ser escritora e mé-
dica. Mas médica, ninguém me fez médica. Eu ficava assim, suspeitando
que médico seria Fernando, seria Eduardo, seria Moisés, mas eu, nin-
guém deu o minimo valor, eu falava quase sozinha, monologava sobre
esse meu ideal de ser médica, e nao sabia o que estava se passando.

Passaram-se os anos, muitos capitulos foram saltados aqui. Eu ter-
minei o ginasio [...] estudei no Liceu de Humanidades de Campos. Era
uma mansao colonial, era o paraiso. Os professores estavam la esperan-
do, eu entrava no meio da festa. Fiz o admissao, entrei, claro, eu ia en-
trar mesmo, isso da uma seguranca d pessoa, ao individuo, assim, o éxito
dos seus empreendimentos. Entao eu entrei, estava tudo 13, a festa estava
em curso, e eu comecei a bailar. Fazia parte do corpo de baile do Liceu de
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Humanidades, todo mundo que passou por la me conhece, todo mundo.
Inesquecivel! Porque eu nio posso deixar de admitir que era uma crianca
bastante peculiar.

Quando eu terminei o ginasio, e havia aquela bifurcacao cientifico e
classico,avoz parental se fez ouvir bastante grossa. Sr.Joseph Grossmann,
com sua voz bastante grave, naquele momento me anunciou que eu iria
fazer o classico e que eu iria ser professora. Ai eu achei que a minha rebel-
dia era assim tamanha [...] Eu sempre fui uma menina muito obediente.
La em S3o Paulo, recentemente, José Américo Motta Pessanha me apre-
sentou assim: “Foi uma menina muito bem vestida, muito bem compor-
tada, muito estudiosa e com longas trancas”. As longas trancas também
eram uma ideia do pai, se era uma ideia do pai, claro, o pai era o sabio.
O pai conversava com Deus, entdo, embora eu quisesse cortar o cabelo
bem curto, mas, se ele tinha essa ideia das trancgas, o melhor que eu fazia,
em meu proprio bem —nio era ele que me dizia nao — era conserva-las.

Entrei para o curso clissico, e meu destino como professora ja estava
selado. No curso classico, tive professores notaveis, notabilissimos, com
uma formagao muito s6lida, um grande amor a lingua portuguesa. Tudo
comecou com uma coisa assim extremamente libidinal, quase incestuosa
com a lingua portuguesa, a coisa era assim: afagar a lingua, as palavras.
Eu aprendi a ler, também em parte, num dicionario. Esse ainda existe,
o dicionario, em edicdo portuguesa: o Lelo ilustrado. Todo mundo aqui
conhece, nio é? E claro, estd um pouco alterado, e depois, na sucessao de
irm3os, um dos irm3os rasgou uma pagina, ele sempre rasgava. Ai eu sen-
ti como se estivesse rasgando meu proprio corpo. Eu queria outro, mas
ficou aquele mesmo com a pagina rasgada. E depois esse mesmo irmao
arrancaria uma pagina. Eu acho que ele aprendeu que era uma maneira de
atingir. E um tema meu também — como é que vamos atingir o outro. Ele
também rasgou a pagina do Tesouro da juventude.

Quando eu fiz o classico, meu pai foi preparando a vida familiar para
uma mudangca para o Rio de Janeiro. Exatamente 3 Rua Gomes Carneiro,
64, apto. 501, telefone (021) 2471763. Que ainda é uma propriedade fami-
liar. LA est3o aqueles quartos, umas salas cheias de obras de arte, aqueles
livros. Tem uma biblioteca 14, coisas valiosissimas, mas eu prefiro con-
siderar como um continente perdido. Recuperar através da memoria é
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muito mais empolgante, entao meu pai fez isso, nao é? Naquele tempo
nio existia nem avido de Campos para o Rio, existia o trem da Leopoldina
—Rio. Meu pai sempre me levou desde pequena, me levava nas primeiras
viagens, me tratava como adulto, sempre fui tratada como adulto, como
um ser pensante. Dai ele comecou a acentuar as idas, comprou aparta-
mento, preparou tudo e a gente ia se mudar para o Rio, porque a filha dele
ia estudar na Faculdade Nacional de Filosofia, que era uma coisa muito
discutida — Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Ia
fazer vestibular. Na tiltima hora foram criando improvisos, isso foi a coisa
mais... o elemento surpresa.

Ent3o eu comecei a aprender inglés, também era uma ideia do pai.
Francés? Bem, sinto muito, mas foi assim mesmo, entio a coisa era in-
glés, ai fui aleitada, alfabetizada e com cinco anos ja tinha a professora de
inglés. E evidentemente a minha modalidade iria ser anglo-germanica.
Nada disso eu escolhi, que eu também nio escolhia a roupa, o penteado,
nio escolhia nada. Eu achava que era assim mesmo. As coisas mudariam
aos poucos, iriam mudando, mas foi um desenvolvimento muito lento,
do ponto de vista existencial, foi realmente uma superprotecio [...] mas
nem por isso eu era uma pessoa problematizada ou retraida. Nao havia
grandes prejuizos. Eu era assim, pronto.

Houve essa mudanga, a familia foi para o Rio. E me parecia tio natural
que fosse assim [...|. Que era um transtorno enorme! Meu irm3o menor
ficou revoltado, quando a gente chegou na praca General Osoério, e €é um
local livre, idilico. Nio, ele queria voltar para Campos (o cagula dos ho-
mens). Queria voltar para Campos, ai ficou revoltado comigo, porque se
explicava a ele que eu tinha que entrar para a faculdade, mas ai ele nio
queria, mas depois ele realmente gostou muito de Ipanema. E ai eu entrei.
E, os primeiros dias sio muito dificeis. Eu entrei para a faculdade —ja vou
chegar a minha vida literdria. Também achei tudo natural, que Jorge de
Lima fosse meu professor, Alceu Amoroso Lima, Aila Gomes de Oliveira,
excelente tradutora, agora, que esta traduzindo Emily Dickinson e outros
poetas da lingua inglesa.

O negobcio era entrar no meio da festa e eu sempre conservei um pouco
isso. Quer dizer, uma coisa assim um pouco mimada. As vezes eu me in-
terrogo, mas talvez ja seja muito tarde para mudar. Valeria a pena? “Vocé
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nio tem irma”? “Eu tenho, tenho irm3, Silvia, foi uma 6tima pergunta,
porque um dos temas mais intensos é o nascimento da irma. Eu tenho
um texto chamado ‘Uma estagio no paraiso’, que é sobre esse nascimen-
to. E uma irm3 muito querida, mas que tomou outro caminho diferente
do meu”.

Agora, eu tenho um certo ar de filha Gnica. Quando eu cheguei a
Bahia, Joselice me perguntou: “Vocé é filha Ginica?” Ai, eu nao consegui
decodificar, mas muitos anos depois, eu disse assim: “Puxa! Eu devo ser
muito mal-educada. Porque, para uma pessoa me perguntar, eu com trin-
ta e quatro anos, se sou filha tinica [...]” Na hora eu nao me toquei, porque
realmente eu tenho o metabolismo, por isso eu tenho esse fisico e tam-
bém eu me defendo. E uma colega que eu estimo muitissimo. E uma re-
lagdo que evoluiu, hoje, de ambos os lados. Joselice Macedo de Barreiros,
nio sei se estd aqui, ou talvez nio tenha podido vir.

Ela me perguntou numa reuniao se eu era filha inica, € uma coisa ines-
quecivel. Porque realmente eu comecei agindo como filha Ginica de uma
maneira sutil, mas eu nio me toquei n3o, eu nio fiz nenhum mal; mas
anos depois eu compreendi. Foi uma acio altamente educativa. Eu fiquei
devendo isso. Eu fiz minhas dividas. Ai eu disse: “Meu Deus, eu preci-
so me educar!” Eu sou uma pessoa terrivelmente mal-educada. Sou um
pouco, mas também sou muito bem-educada, entio pronto, nenhuma
culpa. Ah! Anos mais tarde ela disse (isso eu vou dizer aqui): “De manei-
ra que Judith é assim, as vezes ela é uma pessoa terrivel, mas as vezes ela é
encantadora!” Estou aqui vendo que ela me educou. Todos me educaram.
A minha mae [...] Agora vou fazer uma abertura aqui, que eu prometi.
Uma promessa que eu fiz a Evelina, Antonia. A minha mae, na infan-
cia, ela fez um retrato perfeito de mim, agora ela fez no sentido critico.
Lembrem-se, autora eu ja era, ninguém se op0s a isso, médica eu nio era,
porque meu pai ficou inteiramente na moita, mas ele ja sabia que eu nao
ia para essa ramo; entdo minha mae me via conversando com todo mun-
do, com velhos, criangas. Sempre que havia uma discussao familiar, eu
ia conversar com os dois. Com os que haviam brigado, com um e com
o outro. Al a minha miae, num belo dia, saiu-se com essa bruscamente,
naquele siléncio... (cada um esta pensando [...| Conhece a mesa familiar?
E encantador. Isso ai, se eu fosse um pintor, s6 pintaria isso: familias al-
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mocando. Acho encantador. Talvez nem exista mais, e ai eu registraria e
ficaria assim, todas as casas teriam. E um tema de que eu gosto muito,
as vezes encontro até na musica popular — Hora do almogo — nio existe?
Ganhou um festival. Eu achei aquela musica belissima. Todos os escrito-
res ja escreveram sobre isso. Procurem, procurem Lispector, Lispector,
entdo, adora escrever sobre isso, que é uma coisa muito judaica. Eu sou de
origem judaica, mas sou também crista, porque me fiz batizar). Quer di-
zer, a minha mae fez um retrato perfeito de mim. Ela disse: “Meu Deus!

'”

Esta menina trabalha em todos os fronts!” Agora, ela disse no sentido
critico, certo, ela via isso como uma deslealdade, mas também ela conse-
guiu. Mas nao era ela, era uma empatia pelo universal. Como é que eunio
poderia tomar partido? Eu ndo, eu queria estar junto do meu pai, dela, de
Fernando, de Silvia, de Eduardo, de Moisés e até do irmao que havia mor-
rido num trem, de cianose, Alberto, Alberto Grossmann, que é o irmao
mais presente, porque ele morreu com alguns dias de nascido. Meu pai
tentando salvar a vida do filho, indo para um lugar alto, ele morreu no
trem, ai ele disse para mim: “Minha filha, bote esse casaco.” Ficou com
medo que eu morresse também, de alguma maneira.

Bem, entdo, a Faculdade, voltaremos a festa. Era na praca Itlia e ai eu
entrei no meio da festa, era uma ingenuidade. Achava que o mundo esta-
va preparado para me receber. Eu ndo tinha nenhuma ferida narcisica, eu
demorei muito a [...| eu queria a companhia do outro, mas eu ainda nao
havia chegado a um grau de perfeicio suficiente para ter o outro perto de
mim, como um aliado. E isso veio muito tarde! Eu nao tinha nenhuma
ferida narcisica, eu achava que tudo aquilo era para mim, e que o Alceu
Amoroso Lima estava la. Agora temos a Oficina amorosa, que nao deixa
de ser um rapto, nio é? Sao sobrenomes de familia: Amoroso, Amaro etc.
Oficina amorosa, eu curto. “Eu gosto de roubar quando me dao um obje-
to de valor, e eu dou em troca os bocados de metal.”

Eu entrei 13, ndo é? Jorge de Lima, Aila Gomes de Oliveira, Souza da
Silveira, Inezinha, Amelinha, Siegliend, era uma familia, e era, porque
Siegliend ia a Suica e trazia chocolate suico para a gente, distribuindo na
sala [...] era um mundo riquissimo. As vezes eu falo para José Américo
Motta Pessanha, nds viviamos uma verdadeira belle époque, nos vive-
mos o melhor tempo, mas sempre o nosso tempo é o melhor. Ontem, eu
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olhando para a filha de Antonia Herrera, Karla, eu compreendi que sem-
pre o nosso tempo é o melhor tempo. Entao ha muita esperanca.

Bem, ai 14 estava eu. E eu tive um pequeno vislumbre de que, ja na
faculdade, eu fazia aqueles excelentes trabalhos, eu tive, na parte de lite-
ratura [...| eu eraassim, isso também estraga um pouco a pessoa, algumas
pessoas também me dizem isso. O vicio me estraga. Estraga um pouco
aquela facilidade [...]. Uma vez uma professora, Regina Pinto, me disse o
seguinte: “Seu trabalho sobre Anthony and Cleopatra esta extraordina-

¢

rio, e vocé perdeu noites”. “Eunio perdi noite nenhumal! Fiz em algumas
horas”. Ai ela disse “Meu Deus! Mas quando eu tenho um trabalho para
fazer, eu nao durmo mais, eu perco noites etc., e vocé fez realmente em

'”

algumas horas? Eu nao acredito!”, “Pode acreditar, porque é verdade”.
Entdo, nessa parte de literatura, eu fazia. Era muito compensador. Eu fa-
zia os trabalhos, recebia aquelas notas, recebia os aplausos das professo-
ras e esse mundo me satisfazia, mas ai eu ja era bem grandinha. N3o na
estrutura, porque nunca ultrapassei essa medida.

Eu tive o primeiro vislumbre de uma coisa que se tornou para mim o
centro de tudo: que é ter uma vida, uma existéncia pablica. Como é que
vou explicar isso para vocés? De que se vive um despertar, socialmen-
te, em comunidade. Alguém podera dizer: “Nio, mas serd que vocé é tio
sociavel assim?” Entdo eu vou contar uma anedota exemplar: ha poucos
dias, dizia eu: “Eu sou muito misantropa!” Ai disse um amigo meu as-
sim: “Uma misantropa que ama a humanidade”. Isso também é um retra-
to perfeito, porque eu nio tenho nada de misantropa. As vezes eu preciso
me isolar para fazer um trabalho, é diferente de ter um temperamento.

Entdo eu tive o primeiro vislumbre dessa coisa de que eu teria que
ter uma vida puablica. Como é que era isso? Tinha alguma coisa errada.
Eu ficar s6 em casa, na escola (porque para mim a faculdade era uma
escola), tendo notas, boletim, foi a primeira vez que eu nio me sen-
ti satisfeita. Ndo. O Rio de Janeiro [...] ai ja veio logo assim: é oito ou
oitenta; meu outro retrato familiar: ou oito ou oitenta. Uma critica...
“Essa menina! Ou oito ou oitenta”.

Bem, ai, o Rio de Janeiro, nem mais, nem menos, porque o Rio de
Janeiro, para aquela faixa etaria, vinte e poucos anos, poderia ser consi-
derado Nova York, nio é? Seria a mesma coisa, se eu estivesse em Nova
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York, eu teria dito a mesma coisa, entao ai pronto, ai eu fui ser mesmo.
Se eu quero ser uma escritora, todos vao ter que me conhecer como tal,
ou pelo menos alguns. Rio de Janeiro vai ter que me conhecer — ai pron-
to, ja era o problema que havia se apresentado, e a insatisfacao. Entao (eu
sempre li muito em jornais, revistas. Nao agora. Agora eu mais escrevo
do que leio. Mas conservo esse habito. E agora temos a televisao. Procuro
gastar o tempo minimo possivel, mas sempre leio alguma coisa, vejo
televisio). Entdo eu lia todos os suplementos literarios e eu me julgava
parte daquele mundo. Era uma coisa que até hoje me espanta um pouco.
Eu fazia parte daquele mundo do suplemento literdrio. Agora se alguém
me perguntasse como: mas como vocé faz parte? Por qué? Eu nio sabe-
ria responder. SO saberia que eu era parte daquele mundo. E, ainda hoje,
foram entregues ai pelo Pedro Moacyr Maia os suplementos literdrios em
que eu vinha colaborar.

Entao apareceu no Didrio de Noticias — eu relato isso, porque eu acho
uma coisa importante. As pessoas sempre me perguntam: “Como é que
vocé comecou? Como vocé conseguiu? Ah, para vocé tudo é facil!” —Uma
coisa que as pessoas me dizem muito. Eu poderia negar? Possivelmente
nio, porque eu fui atrds da minha vocacio. Entdo, quando temos uma
vocagao, seja para literatura ou para mie de familia (também tenho essa
vocagdo), ou para jardineiro, matematico, entao as coisas se tornam fa-
ceis, porque a grande recompensa é o amor aquilo que estamos fazendo,
e sem qualquer demagogismo. A minha ligacao com o que eu queria fazer
era uma ligacio amorosa mesmo. O amor que move a inteligéncia, nao
€? Isso que é a mola dessa oficina, possivelmente seria assim um mote.
Ontem tivemos aqui uma tarde e uma noite memoraveis, em que esse
axioma se objetivou com uma contundéncia que eu vou levar anos e anos
parametabolizar, com esse meu metabolismo habitual. Eunio quero que
seja realmente de uma outra forma.

Entao apareceu no Didrio de Noticias, que é um jornal que ja n3o existe
mais, um célebre jornal que tinha um suplemento literario. Se perdesse
aquele suplemento, a minha vida estava comprometida. E apareceu um
concurso literario. Era sobre Olavo Bilac, um trabalho critico sobre a obra
de Olavo Bilac. E eu vou aproveitar esse pretexto para explicar muitas
coisas.
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Na faculdade, embora minha modalidade fosse a literatura de lingua
inglesa, que se chamava Anglo-germanicas, o meu desejo principal era
fazer a critica literaria, quer dizer, o ensaio. Era nisso que eu era boa, e era
nisso que eu era reconhecida, porque sem reconhecimento, nada feito,
nio é? E eu ja estava acostumada, eu fui alimentada, desde o inicio, pelo
reconhecimento. Queria ter méritos para ser reconhecida, sempre fui as-
sim, e eu espero que sempre continue sendo assim.

Apareceu esse concurso, e eu nio havia chegado ainda i literatura bra-
sileira. Tudo meu era ler em lingua inglesa; estudar a literatura inglesa e
norte-americana, por ordem, pela lei do pai, ah, eu queria que a lei exis-
tisse. Entao alei do pai era essa. E eu deveria me considerar uma felizarda,
por existir uma lei e um pai.

Pela lei do pai, eu ia ser professora, é tio bom, nao é? Nao precisamos
escolher. Existe um filme de Buniuel em que a heroina diz que ela nio
gosta de escolher. E aquele em que ela perde uma perna. Entio ela disse,
ele nao gostava de escolher e eu também nio gostava de escolher, eu era
assim, muito bem afortunada porque havia alguém, esse ser mitico que
era meu pai, que me soprava tudo.

E eu n3o havia chegado a literatura brasileira, tudo meu era ler em
lingua inglesa. Abrir aqueles livros, aquelas colecdes e aquelas estantes.
A minha coisa era ler Joyce, Virginia Woolf, lia tudo em inglés. Entendia
a metade. Desenvolvi um vocabulario fantastico. Era o meu ponto mais
forte, era a parte vocabular. Isso depois seria muito atil para eu centrifu-
gar com a lingua portuguesa. Foi assim, basico quanto ao léxico. E apare-
ceu esse concurso. Eu queria a critica literaria, entdo juntou ai tudo, esta-
va dando tudo certo, logo agora que o Rio de Janeiro ia me conhecer. Ah!
Isso ai eram favas contadas e realmente se tornaram, se tornaram.

Al o Diario de Noticias |[...] o juri era 6timo, porque eles publicaram o
jari. Nisso ai eu era esperta. Era uma menina esperta. Nesse jari eu con-
fiei. Eles realmente vao dar o prémio a quem for o melhor. Também eu
confiava nessa lei, que existia esse juri, e se eu fosse a melhor, haveria
justica. Foi assim que eu entrei. Agora, eu queria a critica pelo seguin-
te: porque eu |[...] era aquela coisa de ser médica, entrar em contato com
o outro, nao é?2 Descobrir o universo do outro, e a obra era essa moeda.
A obra é uma coisa generosa. A obra de um escritor era uma dadiva, era
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uma coisa generosa, porque ela abria as portas, e era como andar |[...] ndo
era nem genial, era de foguete espacial, porque alguém de repente abria
aquele universo intimo, e quanto mais [...] por isso o estilo romantico
sempre me interessou muito, porque ele escancarava o escritor, ele nao
tinha medo, porque em geral temos medo. Ao vivo [...| Freud ja estudou
isso muito bem [...] Ao vivo, tinhamos que fazer vinte anos de analise, eu
fiz um pouquinho. Também nio precisava. E s6 para passar pela expe-
riéncia; passar pela gravidez; passar pela mie. Assim, uma curiosidade
também, e s vezes até uma necessidade.

Entio havia alguém que escrevia uma obra, escancarava todos os seus
comodos. Isso me parecia a coisa mais generosa do universo, eu também
queria ser assim. Eu me sentia generosa, ndo € que eu quisesse ser, € que
eu me sentia. N3o havia nada de forcado, era uma coisa orgnica, desde
sempre, eu era assim. Entdo, me interessava a critica, também, pelo se-
guinte: uma vez, eu disse — eu diria muito mais tarde a um professor nor-
te-americano, Elder Olson, da Universidade de Chicago: “Eu sei muito
mais de Eliot do que ele proprio sabia”. Professor Elder Olson. Ai ele deu
uma grande risada norte-americana, porque, como é que aparecia uma
guria, realmente uma guria, do Brasil, la-bas [...] Mas n3o, mas eu nunca
fui de la-bas, para falar a verdade. Nao, agora, by now, eu sei muito mais
sobre Eliot do que ele préprio. Eu vi que ele ficou impressionado, eu vi.
Por que eu estou dizendo isso? Porque nao sao assim meras circunstan-
cias. Sao coisas explicativas, que eu usava também na aula. Quando eu
achava que um exemplo era bom, eu dava aquele exemplo. Como estou
fazendo hoje. Meu método € esse. Talvez a didatica nao aprovasse o mé-
todo e me desse talvez um zero, mas os alunos me deram dez, quer dizer,
alguns nem deram, mas a maioria até que deu. E uma coisa lindissima!
Um conto de fadas. Uma fabula.

Entrei nesse concurso, porque eu achava isso. Achava o que aconte-
ceu ontem, por isso, no inicio, eu nio apresentei aqueles agradecimentos
protocolares, porque em primeiro lugar eu nao ia ter, se eu comecasse
protocolarmente, eu nio ia nem chegar da Europa para o Brasil, quanto
mais aqui, mas isso é verdade mesmo. A informalidade ajuda a conceber
o0 que eu gostaria de conceber: a intimidade. Ser um génio no prossegui-
mento da intimidade.
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Voltando a Olavo Bilac, a critica literaria me fascinava. Eu queria ser
um grande critico literdrio, um grande ensaista, porque eu ja tinha uma
postura. Eu acreditava, eu confiava que o critico é que acabava de engen-
drara obra, e foi isso que aconteceu ontem. Eu me senti assim totalmente
desnecessaria, porque a critica é que vai ter a Gltima palavra. O escritor
apenas escreve, foi assim que eu me senti ontem. Eu apenas escrevi, cer-
to? Mas o critico, o ensaista, é que vai acabar de engendrar a obra, ele é
quem vai dar a Gltima palavra, e foi isso que pudemos presenciar ontem.
A minhaboca ja estava calada para sempre, tanto que hoje eu nio vou fa-
zer nenhuma analise da minha obra. Eu vou dar apenas um depoimento
de escritora. Contar como as coisas comecaram e se desenvolveram.

Entdo eu gostava muito de ir ao centro da cidade, meu pai sempre me
levava. Eu sei que vocés vao achar estranho, uma moca de vinte e tantos
anos andar de braco com o pai como eu andava. Ia da Gongalves Dias a
Rua do Ouvidor. Meu pai foi meu pai e minha mae. Porque minha mae
era muito mais nova, e claro, ela me deu tudo que uma mae poderia dar
a uma filha, inclusive essas criticas terriveis, que o meu destino nio se-
ria bom, por vérias razdes, porque eu trabalhava em varios fronts e ela
nio via nenhuma vocagio em mim para bordar, cozinhar, procriar — e,
finalmente, uma até procriei — e que meu destino ia ser terrivel, ela estava
terrivelmente preocupada comigo, ai eu dizia a ela: “A senhora nio preci-
sa se preocupar, tudo correrd muito bem!” Mas ela nio acreditava, ficava
muito preocupada.

Bem, entdo a realidade do meu pai, que foi meu pai e minha mae, es-
colhia as minhas roupas, comprava os tecidos, os anéis, as joias, que eu
tenho até hoje 14 no Rio, guardadas em um cofre do meu quarto. Eu uso,
em algumas ocasides até poderia usar. E andava com ele pela Gongalves
Dias, pela Rua do Ouvidor. E eu dizia “N3o, meu pai, eu vou sozinha”.
E ele dizia “N3ao, mas eu também vou. Vocé vem comigo”. Aiiamos pelas
livrarias, a papelaria Unido, que esta 1 até hoje. Estd um pouco altera-
da. E a Francisco Alves era na Rua do Ouvidor, agora esta na Rua Sete de
Setembro.

Meu pai ia ao banco, eu ia, mexia naqueles papéis junto com ele. Ele ia
tomar cafezinho, era uma coisa muito estranha, porque na minha geracao,
as mocgas nio entravam la pra tomar cafezinho com homem nenhum, mas
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eu entrava com ele. “Vamos tomar um cafezinho?” Ai eu ia e tomava com
ele. Era um universo da maxima estranheza, que na época me parecia as-
sim, inteiramente natural, porque assim é que as coisas eram, e ai agora,
nesse dia eu fui sozinha, porque era uma coisa secreta, esse concurso, e
era uma coisa decisiva, por isso que eu estou perdendo tanto tempo com
ele. Um jornal seriissimo fazia um concurso, dizia um jiri, dizia o prémio.
O prémio seria em livros e a publicacio do trabalho no suplemento lite-
rario. Viu como eu fazia parte, realmente? E minha alma profética. Nesse
dia, era uma coisa sagrada. Ai eu n3o fui mais com o pai. Foi assim in-
dependéncia ou morte. Eu nunca dirigi, jamais quis dirigir. Eu tenho um
problema de campo visual. As pessoas acham que eu fico sempre olhando
para um lado e nao olho para o outro, e pronto, mas é um problema de
campo visual. De qualquer maneira, eu nio poderia dirigir. Ndo adianta
me castigar, nio me dar carona, me deixar na chuva para eu aprender a
dirigir. Evelina esta rindo porque ela disse que um dia deixou o marido
na chuva para ver se ele aprendia a dirigir, ficou alagado, e ai parece que
ele aprendeu e até comprou um carro. Mas n3o adianta me deixar na chu-
va, No terremoto, na ventania, porque eu nunca vou aprender a dirigir
mesmo. E ai eu fui de 6nibus. Tomar uma conducio, andar nas cidades.
Cidades para mim sao como romances, eu fui pro Rio com dezoito, de-
zenove anos e metabolizei aquela cidade com as pernas. Conhecia todos
os Onibus, todas as suas numeragdes. Conhecia a Lagoa, a Lagoa era total-
mente diferente do que é agora; o Leblon; o Jardim Botanico; e chegaria ao
Méier, andava em trem da Central, e depois dessa independéncia ou mor-
te, Tijuca, Andarai, Grajaq, tudo eu ia. Eram passeios. Eu fazia excursoes
secretas, ai ja havia havido uma independéncia ou morte.

E ai eu fui de 6nibus. Desci 14 na Avenida Rio Branco, entrei 14 na
Francisco Alves, comprei o livro: Poesias, uma obra completa de Olavo
Bilac. Porque eu ja tinha também essa ideia sobre a critica. Uma ideia. Eu
sempre mantive minhas ideias. A primeira ideia para mim ja é a Gltima.
Nio se pode mudar, estio lembrados? Tudo eu resolvi na infancia, eu
mantenho até hoje, eu nao vou mudando uma decis3o. Nao é por nenhu-
ma teimosia, é porque eu acho que eu tomei ja uma decisao certa. Entdo,
quando eu comecei a fazer critica, Olavo Bilac, que era uma coisa inespe-
rada, porque eu sb conhecia literatura inglesa, exceto o seguinte: Tesouro
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da juventude, que era uma estante, era assim como um altar familiar, é
muito bonito, nao é? Havia aquela estante, a colecio ja abria com uma
estante, meu pai comprou, colocou, e ai é uma coisa muito variada.

Ha poucos dias, fazendo uma resenha sobre Cortazar, eu encontrei
esse objeto nainfancia de Cortazar, um escritor que eu conheco, mas meu
grande apego € a literatura brasileira. Uma digressdo. Mas € assim mesmo
que eu narro, eu narro a custa de digressées. E um exemplo do meu mé-
todo. Eu adorava Machado de Assis. Era assim um culto.

Em primeiro lugar, havia aquela estante, que era um lugar, aquelas ca-
pas de percalina, e aquela ocupacio do tempo. Era como um relégio, um
calendario. As estag¢oes do ano eram marcadas pela leitura de Machado de
Assis. Mas compreendi que eu nio poderia escrever como ele. Ele ja fazia
a parddia. A propria escritura de Machado, para mim, ela propria ja se
parodiava, ela tinha um ranco parddico, eu n3o precisava nem fazer pa-
rodia. Ela ja era, pela passagem do tempo, parddia de si mesma. Eu tinha
esse sentimento, uma coisa muito forte. Eu também sentia uma nostalgia
daquele mundo machadiano, daquele Rio machadiano, que ja nao era o
Rio que eu conheci e que eu conheceria, porque isso foi na adolescéncia.

Bem, entdo eu s6 conhecia isso, e conhecia aquela parte de poesia do
Tesouro da juventude, ai eu lia a poesia portuguesa. Minha alma é portu-
guesa. Nao é a alma de portuguesa como saiu no jornal, de maneira [...]
alma portuguesa. E uma coisa assim [...] creio que, quando eu chegar em
Portugal, vai ser uma coisa tio forte, tio protelada, que eu acho que vou
desmaiar, realmente. Vai ser uma emocgao. Eu acho que eu nem posso ir
13, que vai ser demais.

Eu tenho essa alma portuguesa, que eu colhi dentro daqueles poemas
de Camoes, Antero de Quental, O Tesouro da juventude. E poetas brasi-
leiros também, como Junqueira Freire. Eu adorava “A Orfi na costura”,
nio sei se conhecem. Em que ela fala da mie. £ lindo! Me agradava aquele
pathos. Eu pensava assim: “Ah! E assim que eu quero me sentir ligada a
minha mie, mas eu nio me sentia”. Eu achava lindo “A Orfi na costura”.
Pode ser que alguém aqui [...| Mas aquilo era o pathos que o poema trazia
e eu queria ter aquela espécie de sentimento filial, mas eu ja nao podia.
Eu ja era uma menina moderna. Isso eu sempre fui. Queria Machado de
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Assis parodiando, e “A Orfa na costura” também. Querendo ter aqueles
sentimentos e ja privada daqueles sentimentos.

Ald eu peguei Bilac. Fiz aquilo que Jo3aozinho Trinta disse que ele fez
com Drummond, na Veja. Ele disse assim: “Esse homem ¢ louco, mas
eu ja destrinchei tudo”. Bem, entao eu destrinchei tudo. Achei que eu
podia fazer o melhor trabalho, fiz. O trabalho esta publicado em 57, no
Didario de Noticias. Eu tive o prémio. Eu tinha certeza de que eu ia ter pe-
los meus méritos. Nio é uma coisa |[...] eu sou Cledpatra, alids, eu nunca
fui. Um pouquinho, todos nés temos um pouco de Cle6patra. Todos nés.
Eu sou Napoledo Bonaparte. Nao, nunca fui, mas tenho um pouquinho
de Napoleao Bonaparte também, inclusive na altura somos parecidos.

Eu sabia que eu tinha méritos. Eu conhecia minhas potencialidades,
que nunca consegui desenvolver totalmente. Isso eu confesso a vocés.
Para desenvolvé-las (eu ndo sei quem alegou isso), precisaria de duzentos
anos. Certamente duzentos anos vai ser impossivel. Entdo, nds nunca,
nenhuma de nés desenvolve [...] as nossas possibilidades sio infinitas.
Todo homem é um génio, se ele recebeu o mesmo |[...| eu nao estou di-
zendo que eu seja... eu apenas tenho consciéncia das minhas potenciali-
dades. E como fui muito bem alimentada, muito bem nutrida, como eu
fui uma crianca esperada, como deveria ser toda crianca, nio é? Eisso que
me angustia. Essas criangas nio estio sendo esperadas. E quase um re-
morso, uma culpa. Eu fui uma crianca esperada, alias, eu fui a primogéni-
ta, isso é uma posicio! Eu vou falar sobre essa posicio primogénita, alias,
euvou dizer um segredo para vocés: dentro da literatura brasileira, eu me
considero a primogeénita das escritoras, quer dizer, eu cheguei primeiro
mesmo. Embora seja uma espécie de pirilampo. Faz parte do meu bestia-
rio. Eu me sinto como um pirilampo, que aparece, desaparece, nio por al-
gum cilculo. Mas é que eu sou, eu tenho realmente essa personalidade de
pirilampo. Entdo apareco, sumo. Ah, vocé sumiu, ainda estd viva? Sim,
aqui estou. Ja até me perguntaram isso. Quer dizer, até achei bom. Foi um
grande amigo meu. Liguei. “Ah, vocé ainda estd viva?”, “Sim, estou. Vou
almocar com vocé amanha”. Almocamos um peixe delicioso. E eu estava
viva. Vivissima. Peixe vivo.

Realmente, eu ganhei esse prémio. O trabalho se chama “Uma ana-
lise matematica dos temas de Bilac”. O prémio foi um livro, as Obras

250 « VISITAGOES A OBRA LITERARIA DE JUDITH GROSSMANN



completas de Mallarmé, pela Pléiade. Eu tinha um amigo, poeta gatcho.
Ah, eu tenho um pé também no Rio Grande do Sul. Isso é uma coisa
da juventude. Eu conheci Walmir Ayala, no Rio. Fui a um congresso de
poesia, no Rio Grande do Sul. Conheci a Rua da Praia, a Cadeia Pablica,
o rio Guaiba. Tenho um conto chamado “O Pampa”, sobre um crime
que aconteceu recentemente, no Rio Grande do Sul. Foi assassinado um
certo politico de nome Daudt e eu elucidei o crime, como Poe, através
de um conto, chama-se “O Pampa”. Ai vio pensar, é o qué? E Moacyr
Scliar? Nao, é Judith Grossmann, porque eu também tenho um pé no
Rio Grande do Sul. Dai a professora Tania Carvalhal. Eu tenho meu lado
gauchesco, digamos assim.

Esse amigo meu, Francisco Bittencourt, autor de um livro belissimo
de poesia — Jaula aberta — que esta 1a na Rua Gomes Carneiro, porque ha
muita coisa 12 [...]. Ele s6 vivia recitando Mallarmé, tinha um francés lin-
dissimo. Professor Salah poderia, encantado, cativado, seduzido, conver-
sar com Francisco Bittencourt, parecia um nativo da lingua. Tinha uma
memoria fantastica e recitava Mallarmé dia e noite, e eu emprestava os
meus ouvidos para aquela musica que havia na sua boca. E ai eu peguei
e dei o livro para ele. Foi a primeira doa¢ao que eu fiz. Eu adorei isso. Era
uma bagagem a menos. No momento eu nio ia me dedicar a Mallarmé, e
para ele foi um presente de rei e eu era uma rainha. E dei meu prémio para
Francisco Bittencourt, gatcho de Porto Alegre. Poeta, de quem eu nunca
mais ouvi falar, mas é um grande amigo meu. E me dava presente, discos,
ai eu retribuia, ele me dava o Dylan Thomas gravado, ele conseguia nao
sei onde. Ele me dava. Estd na Gomes Carneiro esse disco. Tem também
um aqui, mas esse ja nao foi dado por ele.

E ai o Rio de Janeiro, para abreviar, foi me conhecendo. E agora va-
mos andar por eras e séculos. E depois eu terminava a faculdade, e o Rio
de Janeiro tinha que me conhecer. E ai eu ia, mas assim mesmo, porque,
vejam, eu era bem alimentada por uma vocagdo, pelo prazer. Uma coisa
fortemente [...] a grande gratificacdo era o proprio trabalho, e o resto era
consequéncia. Entio eu ia colaborar no Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil, que é um marco na memoria cultural brasileira, dirigido por
Reinaldo Jardim. A colecio pode ser encontrada na Biblioteca Nacional,
na Cinelandia, na Avenida Rio Branco. E uma publicacio que os editores,
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em vez de publicarem coisas periddicas, de estrangeiros, deveriam tratar
de publicar em livro. Acho que se concordaria comigo.

Publicar livros, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, que, ali-
as, saia aos sabados, e Reinaldo realmente era surpreendente — Reinaldo
Jardim. E ser reconhecido no Rio de Janeiro, no Brasil. Falou do
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, esse monumento, entio eu
ia colaborar 14, e ai eu fui. Levei um conto. O conto [...]. Eu queria tratar
da minha parte de criacdo literaria (mais uns cinco ou dez minutos, ter-
minamos). Ai eu ia colaborar. Colaborei até o termino, de 58 até 60, com
ensaios de literatura inglesa e norte-americana e alguma coisa de litera-
tura brasileira, e com poemas. Eu tenho uma obra dispersa, tao vasta —
importante ja seria um excesso — quanto a obra publicada em livro. Nessa
época, eu recém-saida da faculdade, onde estimava os estudos histoéricos
da lingua portuguesa, que era chamada de gramatica histoérica, 1a desen-
volvidos pelo professor Souza da Silveira, sua assistente Inezinha. Entao,
fascinada por esses estagios, pelos varios estagios da lingua portuguesa,
eu escrevi um livro de poemas, sem conhecer muito a literatura brasi-
leira. Uma coisa inteiramente minha. Para esse livro eu posso reclamar
quase cem por cento de originalidade. Que eu nio conhecia ainda a lite-
ratura brasileira. Eu n3o tinha ainda um sistema de referéncias. Eu nao
havia entendido uma coisa muito importante, que eu s6 viria a entender
aqui na Bahia. Quer dizer, no cora¢io do Brasil, no berco da brasilidade,
que eu também vim buscar aqui. Entao é um livro que ja contém todo o
meu projeto literario.

Em primeiro lugar, eu queria fazer uma pardédia — é uma coisa muito
pretensiosa — de todos os estagios da lingua portuguesa. Isso era a pri-
meira parte do projeto. Uma outra coisa seria o seguinte: a palavra como
espetaculo. Entdo esse seria o grande tema do livro. A palavra, que seria
o tema. A palavra como espeticulo. Uma coisa era o tom parddico. Claro
que eu nio tinha tudo escrito no papel, eu desenvolvia até intuitivamen-
te; humor trigico; o erotismo, que s3o poemas extremamente eroticos,
também natural numa pessoa daquela idade. E eu escrevi esse livro, foi
publicado pela Editora S3o José. Claro, esta fora do comércio, mas como
foi uma edicido feita no Rio de Janeiro, esta 14 na Biblioteca Nacional.
E eu julgava, na minha inocéncia, que a Biblioteca Nacional era para isso,
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para eu publicar meu livro e encaminha-lo para la. E ficava l3, e quem qui-
sesse pesquisar [...]. Tudo meu esta 13, é um lugar de pesquisa dos meus
trabalhos.

Depois a vida seguia normalmente: casamento, procriagao (contra to-
das as expectativas da minha m3e), inicio da carreira como professora |[...]
mas, repentinamente, eu quis continuar meus estudos. Eu senti sauda-
de do banco escolar. Aquilo me deu uma saudade [...] Ficar alisando os
bancos escolares, naquela época, me parecia uma coisa assim fundamen-
tal, e depois eu queria partir. Ah, ja tinha aquela coceira da partida, mas
eu nio queria partir para fazer excursoes. Eu sempre tive essa idéia de
ficar no lugar. Conhecer o lugar com meu corpo, com as minhas pernas.
Conhecer [...| ha poucos dias eu falava com a professora Tania Carvalhal
(anteontem, num jantar na Casa da Gamboa) que ai eu sou menos Proust,
que conheceu a Franca de automovel, saia do quarto, entrava no auto-
movel, e gostava desses inventos: o automovel, o telefone. E achava que
o telefone era pouco rapido, no que ele estava danadamente certo, que
agora temos o fax. O fax ainda vou curtir muito. Pretendo. Que modifica
as relacOes entre as pessoas. Ja imaginaram dois amantes através do fax?
Se bem que nos Estados Unidos agora o fax nio autorizado tem uma
multa. Isso combina comigo, porque se ele me mandar o fax nio auto-
rizado, se fosse o caso, 40.000 ddlares de multa. Isso é em Ohio. Ja tem
essa multa para o fax, que eu achei perfeito. Hoje finalmente vivemos
num mundo perfeito.

Bem, ai eu fui. E realmente eu tive uma das experiéncias mais con-
tundentes, é como um soco no estdmago, essa minha ida para Chicago,
através de uma bolsa da Fulbright. Eu também disse: eu vou 14, eu vou
conseguir. Porque eu ja tinha toda aquela colaboragio, o pai estava certo,
e a literatura inglesa e norte-americana, ele estava redondamente certo,
eaieuia. Eufuila e conseguiabolsa, bolsa Fulbright. Novinha em folha.
E ai eu fui, era t3o simples, e o pai também fez a mala. Vocés vio pensar
que eu era uma retardada. Eu gostava de ser retardada. Eu ainda gosto, se
bem que agora ja perdi o pai.

Ele fez a mala, era uma verdadeira escultura, a mala que ele fez. Fez até
enxoval. Eu tenho até algumas coisas daquele enxoval. Era um enxoval
completo. Quando eu cheguei nos Estados Unidos, isso ai é realmente
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engracado, pensaram que eu ia ser candidata a miss. Livro, eu nio levei
quase nada, mas as malas cheias de roupas eram imensas! Acho que dai
eu tomei um certo horror a esse negdcio. Uma reagao um pouco tardia.
Porque eu descobri que nem tudo era um enxoval. Foi descoberto assim,
muito tarde. Porque tudo para o pai era um enxoval. Linhos importados,
Georgette, cambraias, bordadeiras. Tudo era enxoval, era uma coisa es-
tética. Era uma certa poética da indumentaria, que aqueles que perten-
cem por origem [...] porque meu pai pertencia apenas por origem, ele
nio professava o judaismo. Vocés podem estudar isso em Kafka — como
é que termina? Nao sei se é O processo, acho que é O processo ou entio
O Castelo, um dos dois, preciso reler [...]. Com a questao da roupa, que
é uma coisa racica, preocupacio com a roupa. £ uma coisa espiritual, a
roupa, e nao deixa de ser. Agora estou recuperando um pouco. Esses
dias, eurecuperei o pai. Um pouco nessa preocupacio, uma preocupagao
equilibrada com K. Eu recuperei o pai um pouco, mas em geral, realmen-
te eu sou bastante punk. Uma reacdo ao pai. “Menina, vocé vai assim?”
As pessoas me dizem: “Vocé vai assim?” Eu digo: “Assim como? Nio
notei nada. Euiaassim”.

A roupa para os judeus é uma poética, a poética da indumentaria, nao
€ uma coisa esnobe, nio é, é o carater espiritual da roupa. Euacho que isso
esta nos meus textos. N3o sei se concordariam [...].

Ent3o eu fui para os Estados Unidos e, claro, a experiéncia académica
foi 6tima! Eu participei de uma Oficina de Criacdo Literaria, eu mudei de
lingua. Eu disse: ja é tempo de eu mudar de lingua, entio eu vou ser uma
escritora de lingua inglesa. Eu publiquei em periédicos importantes, eu
escrevi um livro na Oficina de Criagao Literaria, The Dialogues of Plato
and other fictions. Eu causei uma fortissima impressao, nao posso contar
aqui detalhes, certo? Eu ja era uma escritora de lingua inglesa, mas nao
foi s6 a parte académica, foi a parte existencial, porque eu tive uma ex-
periéncia que eu... — n3o sei de que quanto tempo eu disponho, vocés é
que vao dizer. J4 estio cansados? Entdo, Scheherazade [...] Bem, entao me
vejo obrigada a continuar, é a mesma coisa que perguntar se macaco quer
banana.

Entdo, a coisa principal de Chicago [..] em primeiro lugar, a Univer-
sidade é em estilo gotico. Ja pensaram? Viver num lugar [..] Conde
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Dracula. Que meus pais, eles nasceram russos e se tornaram romenos
pela guerra e mudaram de lingua. Eu acho que eu repeti essa histéria. Eu
ouvia muitas linguas em crianca, e [...] ah, esse epis6dio é imperdivel, im-
perdivel mesmo. Porque meu pai e minha mae nio professavam a reli-
gido. Eram considerados negligentes pela coldnia (isso ai, s seiscentas
paginas). Mas entre eles conversavam em iidiche. Ai eu ficava ouvindo e
aprendi de ouvido, mas eu n3o confessei a eles que eu havia aprendido,
entao eles discutiam tudo na minha vista, e eu nao dava o menor sinal.
Sabia todos os segredos, tudo. Eu aprendi essa lingua de ouvido. Falava
um pouco de russo, um pouco de romeno e haviaaquela cole¢io de Proust
em cima do piano, aqueles livros lindos, em russo, com aqueles caracte-
res, uma coisa muito rica. Um mundo muito rico. Bem, 1 em Chicago, eu
tive uma experiéncia (mas isso nio foi a bolsa Fulbright que me deu, nem
o canudo, isso é toda uma outra coisa) [...]. Uma experiéncia de passar
(ah, isso é de maximo interesse para a linguistica), por um processo de
aquisicio de linguagem como passaria um bebé, a coisa comigo foi essa.
Claro que eu ja sabia muito inglés, eu teria que ser uma débil mental para
nio saber o inglés que eu sabia, porque desde os cinco anos, que eu nun-
ca deixei de estudar inglés. O piano eu parei por conta propria. Foi uma
verdadeira revolu¢do doméstica porque eu disse ao meu pai que o piano
tem que ser optativo. Ele disse: “Optativo na casa dos outros, mas aqui é
obrigatdrio”. Mas mesmo assim eu interrompi. Interrompi os estudos.
Entao 13 eu tive essa experiéncia de aquisi¢io de linguagem, como tem
uma crianca. Eu passei por esse processo, foi uma das coisas mais fortes
que me aconteceram na vida. E isso eu narro num livro inédito, cujo ti-
tulo, também provisério, é Clarior, que é o nome do protagonista: “Mais
claro”, a partir das altimas palavras de Goethe — “Mais Luz”. Onde a mi-
nha pretensao [...] porque temos que ser pretensiosos, mas é no sentido
essencial, para que possamos ter um ponto de partida. Entdo no Clarior
tem essa epigrafe: “Mais Luz” de Goethe. Antonieta Carvalho até me
ajudou, me deu em alemao bem corretamente, me disse que nao havia
o ponto de exclamagio, mas em outro livro havia, eu fiquei na davida e
botei em portugués, sem o ponto de exclamacio — “Mais Luz”- coloquei,
sem Goethe. Ai disseram assim “Nao, mas vai parecer [...| (porque foi 1
no Rio), vai parecer um anancio da Light” [...] ai eu botei Goethe. Mas
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realmente a pessoa [...]. Foi Sebastiao Lacerda. Ele me disse isso, embora a
Nova Fronteira nao haja publicado o livro, mas eu sou muito amiga dele.
Acho uma pessoa 6tima para conversar. Isso para mim ja é tudo. Entdo
ele disse: “N3o, nio, vocé tem que botar” —ai na vista dele, tirei da bolsa,
assim muito virilmente, o lapis, ele disse “Nao, te dou o lapis” — Eu que-
ria ser autossuficiente, ai eu disse “Nao, mas eu tenho o meu”. Também
ndo entendi nada. Que ele queria ser gentil, me dar o lapis. Escrevi com o
meu: Goethe. Ah! Antonia tem isso escrito a lapis, nao tem? Eu aproveito
para dizer que esse original é seu.

Entio isso, o que é nao ter uma linguagem. Adquiri-la, passar pelo
processo de aquisicio. E uma coisa poderosa que eu narro em quatrocen-
tas e tantas paginas, e o meu projeto é esse. £ um livro que vai ter difi-
culdade de ser publicado, pelo seguinte: quando eu escrevo um livro [...]
ah, eu tenho meu método, loucura e método — tirei isso de Polénio: “Ah,
mas ha método em sua loucura.” Tirei para ler. Eu tenho meu sistema
de referéncias. Eu n3o gosto de ser isolada. Eu quero estar num sistema
de referéncias, porque isolada eu nio existo. A minha mie me conta o
seguinte: eu fui a primogénita, nio havia irm3os. Havia aqueles tapetes
(eles trouxeram tudo da Europa). E inacreditavel, o que eles trouxeram da
Europa naquelas malas de navio, enormes, coisas bordadas, riquissimas.
Que ainda existem 14 na Gomes Carneiro. Eduardo, que significa guar-
dido da propriedade, esta 13, com todos esses guardados. Eles adivinha-
ram e puseram o nome dele de Eduardo. Eduardo Grossmann, médico
obstetra. Realizou o que eu nao pude realizar. Porque s6 os homens eram
médicos. Bem, entao embora nao seja psicanalista, obstetra, eu tenho um
conto, “O obstetra”, que é sobre Eduardo.

Ent3o vai ser um livro muito dificil de ser publicado, porque (eu tenho
meu método), quando eu escrevo, eu sou o tnico leitor da obra. Eu sou o
Gnico que inicialmente pode se acercar da obra. Eu escrevo obras para as
quais s6 existe um tnico leitor, eu. Isso é uma verdade absoluta. E é as-
sim que se deve escrever. Porque ontem eu realizei aqui o sonho de todo
escritor: que eu tinha dois leitores ideais. Isso é uma coisa rarissima. E eu
estava viva ai, ouvindo. Estava vivendo uma experiéncia que é o sonho
de todo escritor. E isso porque esses leitores me escolheram. Porque na

leitura vai o livre arbitrio. Eu nao disse: me escolham. Eu nunca fiz isso.

256 < VISITACOES A OBRA LITERARIA DE JUDITH GROSSMANN



Ah!disso eu tenho o maior orgulho. Eu posso jurar sobre a Biblia. Eu nun-
came ensinei em lugar nenhum. Eu ensinei Machado, ensinei Guimaraes,
ensinei Lispector, ensinei Junqueira Freire, ensinei Cecilia Meireles, en-
sinei Manuel Bandeira, ensinei Carlos Drummond de Andrade, se é que
se ensina. Ensinei tantos outros, Jorge de Lima, que foi meu professor.
S6 para contar sobre Jorge de Lima seria preciso [...] mas, sobre a Biblia:
jamais ensineia obra de Judith Grossmann. Agora, Judith Grossmann, eu
ensinei muito, ai ja é um jogo.

Quando eu escrevo, a obra s6 tem um leitor, isso é um axioma que
ninguém... deve-se escrever assim. Isso é até uma férmula. Deve-se es-
crever um livro do qual somente um pode se acercar, inicialmente, aquele
que escreve, e com isso se escreve a obra mais exigente. Também pode dar
errado, certo? Mas na maioria dos casos, é assim.

Entdo esse livro [...] Agora, eu distingo o sucesso da fama. Fama eu te-
nho, e sucesso fica por conta do tempo. Podera vir ou n3o. Isso ai nio me
compete.

Sobre essa experiéncia nos Estados Unidos, basta, porque o princi-
pal é isso, n3o ter uma linguagem, porque na maioria dos casos é muito
mais do que aprender uma lingua pela primeira vez, nio é s6 isso. Porque
o Clarior personagem, nao sou eu. E sou um pouco eu, como escritora.
No inicio ele é mudo, emudecido, afasico, como Dostoiévski, Kafka,
Kaspar Hauser, entdo eu era uma crianga que tinha seus limites também.
Quer dizer, o limite para mim ja era muito avancado, porque eu nao tinha
aquela [...].

E outras plagas. Viajante conhece o mundo todo, e a mie conhece
pouca coisa, s6 conhece por outro tipo de viagem.

Entao, sobre essa experiéncia, existe o Clarior, e estou empenhada nis-
so. Euacho que vou fazer tudo para publicar. Tenho outro original, sobre
o qual falarei um pouquinho, esse ja estd mais ou menos [...| é um filho
encaminhado. Mas o Clarior, ndo, mas tem que ser assim mesmo. Entao
famoso ele ja é. Agora resta apenas o que o tempo ird conferir a ele.

Bem, ai voltei para o Brasil, porque achei que tinha que voltar, mas é
isso mesmo, para a lingua portuguesa. Eu estava voltando, voltei para os
bracos da lingua portuguesa. A lingua portuguesa sempre me acalentou,
me aconchegou, sempre foram aqueles bracos; e ai eu voltei para a lingua
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portuguesa. Foi uma decisao. Eu poderia ter ficado 13, como poderia ter
ficado no Rio. Eu ji era muito conhecida no Rio. Poderia ter uma vida
muito boa. Mas ai eu queria ir para outro lugar, quando eu voltei para
o Rio. Porque o Rio ja estava muito redundante. E eu sempre tive uma
grande dificuldade de voltar. Isso eu tenho, eu nio sei voltar. E um defei-
to, talvez. Eu nunca mais fui a Campos. Todo mundo vai a Campos, com
tanta naturalidade, vao a Atafona, tomam banho de mar la. “Vocé nio
vai?”, “Vocé nio vem a festa do centenario do Liceu?” — Eu fui a inica,
nio compareci. Eu tenho uma grande dificuldade de voltar.

Entio o Rio ja me parecia redundante. Eu queria aproveitar aquela
experiéncia académica. A experiéncia nao precisa de inspiracao literaria.
Eu queria fundar alguma coisa. Eu queria ter uma vida cada vez mais |...]
A vida que eu havia iniciado. Uma vida da qual eu pudesse dizer que era
minha. Em niveis constantes e inconscientes. Eu queria sair do Rio, de
Ipanema. Mas como? Sair do Rio? De Ipanema? As pessoas querem ir
para o Rio, ir para Ipanema. N3o, mas eu queria ter um norte na minha
vida, e ai eu sou muito literal. Uma coisa que eu queria dizer a vocés: eu
sou uma pessoa muito literal. Uma coisa racica, certo? E uma coisa muito
matéria de fato.

Eu queria um norte, eu fui para o norte. Queria dar uma direcio a mi-
nha vida. Queria fundar alguma coisa. Nao sei se fundei, nio é isso que
eu estou dizendo. Estou dizendo o meu projeto. Uma vida. Um projeto.
Uma vocacdo. Sao palavras-chave. E realmente eu levei um ano no Rio.
E contra toda opiniao familiar, porque naquele ritmo, o ritmo do pai |[...]
Segundo o pai (eu sempre conto isso), eu fugi de casa, quando eu vim
aqui para a Bahia. Quando eu fui para Chicago também. “Pra qué? Nio
precisa, vocé estd tio bem aqui, as coisas podem continuar”. Entdo eu
fugi de casa, eu vim trabalhar. Ai também arrumou a mala, levou ao aero-
porto. Esse negdcio de levar e buscar no aeroporto, isso até ele morrer [...|
E uma coisa que me toca profundamente. Nunca esse homem deixou de
estar no aeroporto me esperando, me levando, é uma coisa de uma leal-
dade maxima. Minha mae é aquela (leram “O almoxarifado de maquinas
nio celibatarias”? minha mie é como Alzira Maria: “~ N3o, vocés vao -”).
Entao a gente ia e ela ficava.
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Eu vim paraa Bahia. Consegui essa oportunidade gragas [...] sempre ha
pessoas na nossa vida. Sio nomes. Aquilo que Nietzsche dizia, é isso —a
nossa histéria esta crivada de nomes. Os nomes vio aparecendo. E claro
que eu gostaria de fazer um catilogo geral dos nomes, por exemplo, no
Clarior aparece Suzana Helena Longo Sampaio. Aparece com o nome de
Suzana mesmo. E um episédio de uma garotinha que [...| nio sei se ela se
lembra, mas eu sou uma memoria que vagueia, uma memoria flutuante.
Eu procuro essa disponibilidade. “Ah, mas vocé esta reparando nisso?”
— Eu estou. Entao Suzana estava 14 na Reitoria, e ela disse: “Que mundo

» «

miseravel, agora as criangas estdo se suicidando”.
se lembra? L na Pituba”. Entdo eu conto esse episdédio no livro, e ai vocé

E uma meninazinha,

aparece. E as pessoas vao aparecendo. E claro que eu gostaria de colocar
todos. Eu pretendo até ao final da minha vida colocar todos. E sempre
aparecem bem, porque eu [...]. Al é uma coisa muito dificil de ser explica-
da, essa coisa da oficina amorosa — a menina que trabalhava em todos os
fronts, mas trabalhava por amor, nio era para fazer nenhum jogo politico,
nao é?

Entdo, eu vim para a Bahia, e todo mundo aqui na Bahia ja sabe um
pouco da minha vida, um pouco, porque nem eu sei totalmente. Eu fiz
muitas coisas na Universidade e assumi totalmente aquela persona. Que
é uma persona, nao é? Sio personae, e eu me dou muito bem com isso.
Assumi vir aqui. Entao, assumo. E 1sso, é como as coisas sao. Entao eu sou
essa persona que hoje as cinco horas deveria estar aqui. Eu fago isso com
muito prazer porque € isso, é a postura do prazer, da alegria. Claro que
pode acontecer alguma coisa que me entristeca, mas dura pouco.

Eu tenho um amigo que diz o seguinte: quando eu fico zangado [...]
“When I get mad, I stay mad’. Quando eu fico zangado, eu permaneco
zangado. Eu, pelo contririo, quando eu fico zangada eu ndo permaneco
zangada. E € por ai que a coisa vai, ndo é? Entdo essa coisa de professo-
ra, fazer uma coisa bem [...]. Eu ndo estou me vangloriando de nada. Eu
criei um estilo de ser professora, porque eu queria, eu queria muito. Eu
queria demais. Eu quero oito ou oitenta. Uma coisa da paixao mesmo.
E a paixdo em si mesma. Se eu vou lavar um copo, aquele copo de geleia,
conhecem? Eu quero logo transformar em cristal da Bavaria, porque eu
acho que pode. Vocé lava bem. Ah, eu adoro essa arte de lavar um copo,
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eu queria escrever um conto, seria d la Cortazar um pouco. Estio vendo
como ele se reabilitou rapidamente. E ai eu lavo, eu coloco ao sol, mas
fica igualzinho aos cristais da Bavaria que havia na mesa da minha mae,
porque 14 é porcelana e tudo isso cria uma sensibilidade, nio é? Porcelana
inglesa, cristais da Bavaria. Nada é assim gratuito, nio surge um ser do
nada. Nao surge um ser do nada. Ficou bonito, nio é? E a gratidio. E a
gratiddo. Poderia ter sido de outra forma.

Kafka, ele dizia o seguinte (ah! Kafka é muito [...] muito teimosinho,
precisava de um puxao de orelhas...): “N3o, eu nio precisava ter nascido
aqui, no meio dessa riqueza toda. Eu diria, talvez eu fosse um menino
pobre, um camponés, com uma camisa s, na estrada, imagina. Eu seria
muito mais feliz”. Isso é um alibi que ele apresenta, para aquela animo-
sidade em relag3o ao pai, que na verdade é um grande amor. E eu nio,
eu escancaro a cancela, e vou amar o pai direito, da maneira que eu qui-
ser. Incestuosa que seja, nio é? Em termos simbdlicos, evidentemente.
Entdo é isso, realmente, em crianca eu achava meu pai o homem mais
lindo do universo. Aqueles olhos verdes, aquele cabelo negro. Nao pode-
ria existir.

Aquina Bahia, todo mundo sabe, a Oficina de Criag3o Literdria, e aieu
quis ter esse sistema de referéncias, a literatura brasileira. Eu digo a vocés
o seguinte: nesse conturbado panorama da literatura brasileira atual, tive
equivocos. Eu tenho um sistema de referéncias. Eu escrevo como her-
deira. Eunao sei se sou a herdeira, eu posso ser ai um peio qualquer. Nio
precisa eu ser a herdeira. Eu escrevo como herdeira. E completamente di-
ferente. Eu posso ser um pedo, um ajudante, um colaborador, posso ser
qualquer coisa. E posso também ser uma herdeira. Quem sabe? Mas que
eu escrevo como herdeira, eu escrevo. Isso é uma postura minha. Eu nio
escrevo sem Machado de Assis. Esse negocio de dizer que eu nio gosto de
Machado de Assis... a herdeira de Machado de Assis até agora é Lispector.
Falei isso para A Tarde, essa pérola, joguei la na Tarde. Que ela é a herdei-
ra. Aquela linha intimista, ndo é? Que esse homem do século XIX colo-
cou. Agora Lispector é. Agora, depois, ela ja morreu, ja completou sua
obra, prop0s a questdo: quem € o herdeiro — n3o é nem no feminino — de
Lispector? De Guimaraes? De Machado?
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Entio eu sou um pedo ai, mas a postura é essa: eu herdei uma lingua;
eu herdei uma pétria, conquistada a duras penas, até com a ajuda do meu
pai. Eu herdei uma literatura. Eu escrevo dentro de um sistema de refe-
réncias. Herdei a literatura inglesa, norte-americana. Eu escrevo litera-
tura como herdeira. Eu misturo linguas, autores. Eu sucateio a literatura.
Essa que é a verdade. E ontem nés ouviamos ai coisas desse tipo. Isso esta
realmente no meu texto. Agora aquela, que esse leitor ideal surgisse tao
rapidamente, isso é mais do que uma maravilha, por escolha prépria. Eu
nio disse a ninguém que me escolhesse. Eu guardei uma extrema discri-
cdo ereserva quanto aisso. Fui escolhida. Existe até uma tese do professor
José Niraldo de Farias, que ele quis me colocar dentro da tese. Eu disse:
“N3o faga isso”. Mas ele colocou. Ele fez uma tese de teoria, quer dizer,
s6 um pedacinho da tese. Escolheu alguns autores: Guimaraes, Lispector,
e eu compareco também com Outros tropicos nessa tese. Eu até tentei
demoveé-lo, isso é a verdade cristalina, ele podera testemunhar. Mas ele,
desde a graduagao, estudava minha obra, e ai eu também nio quis contra-
riar, entao, existe isso.

Uma coisa importante que eu n3o posso deixar de dizer é o seguin-
te: eu fiz equivaler essa minha vida académica, colaboracao em todos os
periodicos brasileiros e, sobretudo, em Cadernos Brasileiros. Colecio
completa na Biblioteca Nacional, que é 14 no Rio. E essa revista também
deveria ser recuperada, porque é um marco na cultura brasileira, e co-
laborei com outras publica¢des, porque eu sempre tive essa coisa de me
visibilizar. Eu n3o sou Cledpatra. Nio sou Napoledo. Eu quero ser vista,
caso eu tenha, pelos meus proprios méritos. Eu quero ser reconhecida,
ou entdo ignorada. Eu tenho essa colaboracio em Cadernos Brasileiros,
em Tempo Brasileiro, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na
revista Estudos, que é uma revista que tem muita repercussao em Sao
Paulo. A partir de um trabalho que eu fiz em relag¢do ao Centro Cultural,
mando sempre, entdo é uma revista muito conhecidala, que faz um enor-
me sucesso, inclusive, mas nao da tempo pra falar sobre isso.

Eu estou a deriva. Publiquei muito aqui na Bahia, em todos os suple-
mentos literarios, porque é aquela coisa, vejam, n3o é nenhuma preten-
sdo. Vamos ver, vamos ver o que acontece. Eundo escolho, eu publico em
qualquer lugar e, as vezes, eu sou criticada por algumas pessoas. Existe
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aquela anedota de Rotschild: “Mas Rotschild, vocé nio vai sentar na ca-
beceira?”, “Nao, onde eu sento é a cabeceira”. Entdo essa coisa da publica-
¢do, eu realmente nio sou seletiva. Eu procuro estar nas melhores publi-
cacdes, mas eu estou aberta, se me convidarem, eu publico. Eu ndo quero
ficar [...] sou pirilampo, ma non troppo. Eu apareco e desapareco, mas apa-
reco de novo eaiaté o fim, vai ser assim. Euacho que até se eu fosse assim,
ganhasse todas as premiacdes [...]Jrecebi algumas. Mas eu continuaria as-
sim [...] continuaria assim. Me convidou, porque eu nao vou comparecer?
Eu vou, ai publiquei em todos os suplementos literirios melhores. £ uma
honra para mim estar 1a. Eu digo a vocés, que é uma honra para mim, com
toda a pureza realmente, estou la.

E ai, na Bahia, eu fiz também o que queria, escrever meus livros.
Pratiquei o conto, em O meio da pedra: nonas estorias genéticas — e agora,
a bibliografia. Foi publicado em 1971, a data no livro é 70. Teve uma re-
cepg¢ao muito boa no Rio. Rawet colocou o livro nas nuvens. Disse ele no
Correio da Manha, isso é citado em introdugio de Outros trépicos. Minha
mae guardava essas [...] veja o que saiu. Entdo ele diz assim: “O apareci-
mento de O meio da pedra equivale, é tao importante quando o apareci-
mento de Perto do coragao selvagem”. Al eu fazia aquelas piadas judai-
cas, em casa, chamadas iidiche hohemes. Ai eu dizia assim: “Tao impor-
tante quanto, nio. Mais, mais”. E teve uma recep¢ao muito boa. Escrevi
“A noite estrelada”, que algum tempo eu chamava — Judith A noite estre-
lada Grossmann. Originalmente o conto foi escrito em inglés, fazia parte
do The Dialogues of Plato and other fictions, eu traduzi, e apareceu em
Cadernos Brasileiros. SO para escrever a historia “A noite estrelada”, eu
teria de escrever um book de nao sei quantas paginas. Mas eu ndo gosto
de textos intermediarios. Eu ndo sou uma mulher de diarios. Nio escre-
vo muita carta. Tenho ds vezes um amigo exclusivo a quem eu escrevo, e
também me escreve, mas ai é uma paixao epistolar, ja nao é propriamente
[...]. Nao escrevo muita carta, eu escrevo logo meu texto. Texto literario.
Nio tenho muita paciéncia, eu faco uma elabora¢io mental muito rapi-
da. E ai eu passei pro romance, escrevi Qutros trdpicos e depois escrevi
Cantos delituosos: romance, que é um livro que inesperadamente teve o
APCA - Prémio Fic¢ao 85 da Associacdo Paulista de Criticos de Arte. Eu
estou aqui, mas ai ja entrou Sao Paulo. Entrou no circuito porque agora
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a coisa estd sendo muito Sio Paulo, nio sei. Esta flertando comigo, me
namorando, n3o é? E eu adoro as cidades. Ha pouco tempo eu fui a Sio
Paulo. Dai comecou toda uma coisa de Sio Paulo. Eu vi que eu nao pos-
so desprezar Sao Paulo. Eu ja tenho o Rio, a Bahia e S3o Paulo, ai com-
pleto a triade e pronto. Tenho um romance inédito, um outro, além do
Clarior, que é Crimes do cotidiano. Esse é mais ou menos um filho en-
caminhado, esse ai ndo vai realmente emprateleirar, nao vai. Esse ai vai
andar mais rapido que o Clarior, e é um livro sobre [...| vejamos, Crimes
do Cotidiano: Crime e castigo; “O crime do professor de matematica”.
Esse livro [...] eu quero falar sobre ele. A psicopatologia da vida cotidiana.
E sobre um tema que me fascina, sobre o qual tenho conversado, as ve-
zes, um pouco com Antonia, Evelina, creio que um pouco mais, talvez,
tenha sido com Antonia, naquele restaurante arabe: sobre a retaliacio que
ha na linguagem cotidiana. Interessa a Linguistica. (Uma pequena infor-
macio: 12 em Sao Paulo, no evento “Oito Autores de Ficcdo”, do qual
participei, em outubro de 85, me apareceu uma moca, Esther Gomes de
Oliveira, que fez uma tese de Linguistica sobre um conto meu: “Episddio
no passeio”. Foi orientada pela doutora Leonor Faber, e que ja foi apro-
vada. Se chama Elementos enunciativos textuais; uma andlise de um
conto de Judith Grossmann, 189 pag.). Isso responde aqui a alguma coisa
que a Tania Carvalhal falou: que a parte da sintaxe da lingua é manan-
cial, n3o é? Entdo, vejam, no meu livro Crimes do cotidiano |[...| é como o
“Almoxarifado”, que ia se chamar “O beijo”. Depois eu mudei, porque
o pessoal ia ler, mas ele n3o deu o beijo, que negbcio é esse? Nio tem
graca, entdo Crimes do cotidiano é mesmo Crimes do cotidiano. Ninguém
matou ninguém. Nao é como em Crime e castigo, que se mata uma velha.
Ou “O crime do professor de matematica”, que se mata um cachorro, e
ndo é aquela coisa subterranea da Psicopatologia em que o ato falho é uma
coisa que vocé tem que trazer a tona. Nos Crimes nao, é muito meu estilo.
Ai eu me orgulho. E uma coisa do nosso tempo. E que todos os crimes ja
sdo muito visiveis, ja estio muito conscientes, quer dizer, a gente sabe
de todas essas desgracas, o que é a raca humana, o que é a guerra, o que é
a guerra cotidiana, o que é a troca de palavras. E todo o meu livro gravita
em torno da retaliacio, que é no cotidiano simples, na troca de palavras,
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no telefonema, Antonia mencionou isso [...] ele recebe telefonemas, en-
ganos, e sio exemplos de retaliacio assim vivos.

Esse livro, claro, agora eu ja escrevi, eu humildemente escrevi, trés
anos da minha vida. E n3o foi nenhum castigo. Foi o paraiso, mas tem
a parte infernal também, porque eu mesma |[...] ndo é um trabalho dati-
lografado, é de composicdo — entdo eu componho a maquina, a maqui-
na é como se fosse substituir o piano. Entdo eu tenho inveja, porque as
pessoas dizem: “Eu dei a datilégrafa”. Eu nunca dei a datilégrafa. Até no
programa curricular existe uma caligrafia datilografica. Tenho um amigo
que diz isso: “Eu conheco logo, vocé tem uma caligrafia datilografica”.
Eu tenho. Ele disse certo.

E ai tem essa parte, a parte bracal. Ai eu escrevi esse livro. Eu acho que
vocés vao gostar. Eu estou fazendo tudo para tornar meu inédito famoso.
Sucesso ele ndo vai ter, nem eu quero. Nio quero quantidade. Quantidade
€ amorte da literatura. Agora o editor, ele precisa vender vinte mil, por-
que senio ele quebra, mas eu n3o posso ajuda-lo a vender vinte mil, eu
ndo tenho uma grande revelacio a fazer. Comigo ele vai quebrar. Eu sou
capaz de chegar a um editor, se ele comeca a chorar [...] Sebastido é um
exemplo disso, comeca a chorar muito no meu ombro, que eu vou leva-lo
a faléncia: “Acho melhor vocé nao publicar, depois eu vou ter uma baita
culpa”. Ai ficamos amigos. A minha questio é essa. Eu sou amiga do edi-
tor; sou amiga da Companhia das Letras; sou amicissima, nos trocamos
cartas, ele me escreve. Sou a queridinha dele, e nunca serei publicada pela
Companbhia das Letras. J ficamos amigos. Nao podemos ser profissio-
nais, mas, eu tenho cartas e cartas. Eu escrevo. Ele é o meu darling. Como
euvou levar meu darling a faléncia? Nao posso. Bem, entio tem esse pro-
blema. Agora, um dia ele vai querer, ele mesmo vai disputar um pedaci-
nho de papel meu. Mas isso vai demorar um pouco. Entao é isso, meus
projetos com meu darling sio esses, secretos, ele nio sabe.

Os Crimes é um romance como a nossa época. Agora eu criei uma
estrutura minima, para nao ficar muito sem enredo; ele é especulativo,
ele é pessoano. Fernando Pessoa é meu irm3o. Ando de bragcos com ele
como andava com meu pai. Meu pai de um lado, Fernando Pessoa do ou-
tro. Meu pai nao sabia, porque senio ele ia morrer de ciimes. Ai existe
esse livro, eu criei uma estrutura minima. O Maier, que eu tirei de Outros
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tropicos, é uma sequéncia. A literatura prossegue através da sequéncia.
Mas nio precisa ser a sequéncia de E o vento levou. Eu sou a sequéncia. Eu
escrevo como herdeira: herdeira desse meu repertério que todo mundo
ja estd careca de saber. Ld em S3o Paulo, eles disseram: “Mas tem que ser
esse repertorio?” Nao, vocé escolhe o seu. Cada um tem seu repertério de
acordo com seus dotes. Esse é o meu. Eu quero herdar isso. Sou pedo de
herdar isso. Bem, entdo eu criei uma estrutura minima, que € a seguinte:
o Maier, que eu tirei de Outros trépicos, é uma sequéncia, mas também é
independente. Ele é um homem magoado por um primeiro casamento.
E ai ele quer provar que o casamento é uma institui¢ao vigorosa, que o
casamento esta vivo. Que é uma ideia minha. Uma ideia minha. Eu sou
muito freudiana nesse particular, eu acredito nessas aliancas em que ha
um projeto. E o Maier, ele quer se casar pela segunda vez. Ele é muito obs-
tinado. E ele quer ter um segundo filho, porque o primeiro filho —ai eu me
projetei bastante — o primeiro € criado longe dele, chama-se Ekatherina,
eu coloquei um belo nome russo. Ah, eu tenho uma saudade da Russia!
Embora haja vindo de 13, nunca estive 13, mas eu tenho nostalgia dessa
floresta de cerejeiras, na qual eu fui concebida. Minha mae disse: “Que
nada, n3o foi nada disso!”, Eu disse: “A senhora esta estragando tudo.
Foi, eu tenho certeza, vocés estio mentindo para mim”.

O Maier tem esse projeto de resgatar o primeiro casamento e ter o
segundo filho. E ele quer converter uma mulher muito século XX, cujo
nome é Livia, que € uma mulher que foi aleitada em Shakespeare (ai eu
também me projetei), bastante livresca (ai é uma caricatura, nio sou eu)
e que ja se afastou de toda feminilidade, ela é vaidosa: as unhas sio como
pérolas, tudo nela é perfeito, mas maternidade, procriacao, casamento,
nada disso é com ela. Ele quer converter essa mulher ao casamento, e ele
consegue, casa-se, tem um segundo filho, chama-se Juan, mas ai lhe cres-
cem subitamente galhos na cabeca. Nao poderia dar certo, mas ele ensi-
nou a ela o amor. Mas ela vai realizar esse amor com o outro. E sempre
assim. Ensinamos e depois ndo temos os lucros. Mas, ai termina mais ou
menos bem, porque o meninozinho - e ai é um pouco Henry James —
o meninozinho presencia o adultério, e ela é uma mulher que finalmen-
te (olha ai, ja estou contando o fim) é muito interesseira, é muito Alzira
Maria. Vocés leram, eu publiquei, é extremamente vaidosa, ama o 6cio,
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ela ndo quer perder nada. Quando o menino presencia, € o climax, numa
festa. Ai é um pouco de Katherine Mansfield: “Bliss”. Ah, eu sucateio,
isso eu digo a vocés: “Eu tenho uma sucata!” Sou aquela personagem da
novela, a Maria do Carmo. Eu sucateio. Eu tenho o maior orgulho, por-
que é uma maneira de prestar uma homenagem. Eu sou a filha. Eu nunca
deixarei de ser a filha do meu pai. Este pai e mie, porque meu pai foi meu
pai e minha mae, sem nenhum demérito para minha mae, que era minha
irm3, eu sou a filha da literatura brasileira, que é o meu pai e aminha mae.
Entdo termina assim, numa festa. O titulo é “A mae”, em que o menino
presencia, isso ai eu gosto [...] a parte do meu trabalho que eu realmente
nio teria a menor davida em pregar na parede, porque eu nio prego qua-
dros, eu prego poemas de Cabral, caso eu pregue. “Para a Feira do Livro”;
e termina... é sobre o livro, e ai ele joga a musica, a pintura 14 para o be-
leléu, e diz a respeito do livro: “e jamais exala: fechado, mesmo aberto”.

Eu pregaria na parede “A mie”[...] “A mie” eu pregaria. E uma festa de
aniversario dentro da classe social que eu conheco muito bem, que é a da
minha familia, e a qual eu jamais renunciei inteiramente, quer dizer, eu
tenho uma relacao muito ambivalente, te6rica, mas na pratica [...] vé 1d se
eu vou perder um casamento e deixar de mandar presente. Ah, isso nao
é comigo ndo.

Eu sou a darling também da familia, ai tem a festa do aniversario, “The
blisswas”][...]| Katherine Mansfield, Henry James [...] Ai eu parto para su-
catear geral. Eu mostro uma coisa na qual eu ndo admito nenhuma influ-
éncia, porque influéncia realmente nao hi. A maneira como eu operacio-
nalizo aminha lingua. Queiram me informar, ela escrevia em portugués?
Ela escrevia em inglés, nao tem nada a ver. Eu também escrevia em inglés.
O Machado de Assis escrevia num portugués que ja nio é o nosso, e mes-
mo Guimaraes e Lispector. Eu escrevo dentro do registro da nossa época.
Eu quero todo aquele jargio do Shopping Barra, que eu vou 14 catar. Eu
sou badameira, nao é?

A Rua Paissandu que eu frequentava, eu roubei tudo, “eu roubo por
prazer, quando me dio um objeto de valor, e eu dou em troca os boca-
dos de metal”... e ai s3ao os meus textos. Bem, entio, nessa festinha, ele
presencia o adultério e nao da outra, Livia vem aqui comer na m3ozinha
dele e volta para o Maier. Entao é o filho que traz a mae de volta para o pai.
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E n3o ha melhor desfecho que este. Eu acho que falei demais, e faltam os
agradecimentos.

Eu quero dizer o seguinte: eu ni3o sou muito boa em agradecer, as-
sim instantaneamente. Eu tenho uma grande preferéncia por agradecer
ao longo da vida. Eu quero ter dividas. Eu sou uma pessoa que |[...] ah,
quanto mais dividas, melhor. Ja pensaram que delicia? Eu ficar devendo a
todo mundo, quer dizer, dividas monetarias, nio! De uma outra ordem.
Dividas afetivas, que eu sou a mulher do afeto, eu nao sou a mulher das
grandes emocdes. Eu sou a mulher dos grandes afetos e dos pensamentos
perfeitos, certo? Eu nio sou muito boa em agradecer assim instantanea-
mente, eu tenho um certo pudor. Eu sou muito timida. Eu fui uma crian-
¢a timida. Eu vou morrer timida. Sou uma pessoa muito timida, porque
o outro é sempre muito delicado, como eu vou agarrar assim o braco de
alguém, aquilo que Kafka dizia, se dou a mao agarram o meu braco. Entao
o outro para mim é sempre [...] eu quero dar ao outro o tratamento que eu
gostaria de ter. Entdo, inicialmente, o outro é um cristal da Bavaria; é cla-
ro que num dado momento eu vou ter que agarrar o brago, porque a gente
em alguns momentos tem que partir para isto, tem que reconhecer que
isso as vezes é necessario, nao é? Entao temos que brigar, mas nio procu-
rar muito, tem que ser uma coisa efémera. Ai voltamos aquele tratamento
delicado, n3o se deve prolificar a briga, ou agarrar no braco.

Bem, ent3o eu nao sou assim, eu dou a mao a palmatoria, se houver
alguma falha nos meus agradecimentos, mas ao longo daquilo que for me
reservado de vida, eu tenho esse alibi. Eu quero escrever um livro dessa
altura, de contos. Um livro grosso, que eu possa dizer assim: “Aceita?”.
Como uma caixa de bombons, um dlbum musical que alguém possa fazer
assim, conhece aquele gesto? Eu vou levar anos escrevendo, alguém pega
um livro: que livro grosso! E faz assim com o dedo, certo?

Entio tem esse alibi, as dividas e os agradecimentos [...] mas eu estou
profundamente, numa dose inimaginavel, estou gratissima por essa pro-
posta da Oficina amorosa. A Oficina amorosa, Oficina irritada era de
Drummond, os sobrenomes Amoroso, Amaro e a menina que trabalha
em todos os fronts. A menina amorosa. A menina que queria ser psicana-
lista e que foi. Foi, certo? E que tem assim uma capacidade de sacar ime-
diatamente os pontos, ds vezes eu tenho até medo, porque eu poderia

OFICINA AMOROSA »

267



manipular isso, mas eu tenho uma preferéncia por nao fazer isso. Confiar
no tempo, sobretudo agora, uma pedagoga. Tempo de educar. Ha tempo,
ha tempo para tudo. A Biblia ja diz isso. Mas eu estou profundamente
grata. Essa coisa da Oficina amorosa, a partir de 88, eu publicava meus
poemas sob esta rubrica, parodiando coisas, aproveitando a Oficina de
Criacdo Literaria e esse meu sentimento de empatia universal. Eu gosto
de conversar. Eu converso com o motorista do taxi, a nao ser que ele quei-
ra ficar quieto, ai eu respeito o siléncio dele. Ele esta cansado. Ai aparece
alguém que quer jogar conversa fora, isso eu nao faco. Mas eu converso
com as meninas do Shopping, e eu sou uma figura familiar para elas, elas
nio fazem a menor ideia [...]. Sou uma pessoa muito simples, uma pessoa
muito simpatica. Uma senhora inofensiva, e eu sou, porque se elas acham
que eu sou isso, é claro que eu jamais desmerecerei aquilo que alguém
acha de mim. Entao, se alguém achar uma coisa ruim de mim, esta perdi-
do, porque eu vou insistir em ser exatamente o que ele estd achando que
eu sou, ai é perigosissimo, mas se me acharem uma coisa 6tima, o que,
alias, eu também acho que eu sou [...] Mas ai n3o tem erro, vai ser assim
um idilio permanente. Eusou profundamente grata a essas pessoas que se
reuniram: a professora Evelina Hoisel que teve a ideia, é a autora intelec-
tual; a equipe de Teoria da Literatura: professora Antonia Herrera, pro-
fessora Ligia Telles; o mestrado, na figura da professora Serafina Pondé;
a Fundacao Casa de Jorge Amado, a escritora Myriam Fraga; a Fundacio
Cultural do Estado, na figura da professora Edilene Mattos; a Academia
de Letras da Bahia, na pessoa de Claudio Veiga e de Carlos Cunha. Entao
essa gratidao é para sempre, € uma coisa inolvidavel, inesquecivel, e que
vai durar para sempre. Ontem tivemos aqui uma noite memoravel. Uma
tarde memoravel, mas nao foi para mim, foi para a critica literaria brasi-
leira. Eu me tornei totalmente desnecessaria.

Eu fui escolhida como objeto de estudo, e tivemos aqui os trabalhos
que eu sonharia fazer. Isso é uma verdade absoluta, que seria constran-
gedor, ja, com toda verdade, ja é dificil, imagine se nio fosse! Todos vi-
ram, todos presenciaram. Elas fizeram o trabalho que eu gostaria de ha-
ver feito. E que tentei. Elas fizeram. Seria um sonho (eu volto ao inicio)
de todos os escritores, eu estava ali viva, eu pensei que fosse um sonho,
sinceramente. Eu pensei que estava sonhando. Tive uma sensacio de so-
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nho, nio por alguma ambicio, n3o seria nem um ideal. Porque era uma
situagdo onirica, de coisas que eu nao tinha [...] aquela sensa¢ao de sonho,
nio é? Eu sei que qualquer escritor brasileiro daria a sua vida para viver o
que eu vivi ontem, e de agora em diante, quando essa duas pessoas che-
garam a uma maturidade, que talvez eu nio haja atingido, sinceramente,
porque eu sempre fui uma pessoa muito dividida, querendo ser médica,
querendo ser mae de familia, até isso eu quis, eu sou um pouco como
Maier, queria ter uns doze, seria 0 minimo. Queria educar a humanidade.
Fui professora, escritora. Procurei juntar tudo, jamais criei qualquer in-
compatibilidade. Lutei bastante. E muito dificil. Tudo é muito dificil!
Quando eu presenciei esse momento em que duas pessoas especialis-
tas, professoras, chegaram a um grau de maturidade que eu sequer pode-
ria alegar que cheguei, quando eu vi a minha obra objeto de leitura, que
eu vi a minha obra totalmente digerida, metabolizada, entao [...] eu vol-
to a Guimaraes. Ja vamos concluir isso, os agradecimentos, sempre falei
muito, me julgarei culpada para sempre, nio tenham davidas. Ah, bem,
eu tenho isso, de repente transforma num grilo e pronto, mas por en-
quanto ainda n3o tenho grilo, s6 quando acabar. Entao Guimaraes dizia
assim: “Nio, eu escrevo para daqui a cinquenta anos”. Todos nos escre-
vemos para daqui a cem anos. Mas ontem eu vi que eu n3o escrevi para
cinquenta anos. Eu escrevi para ontem, dia 20 de novembro de 1991, dia
subsequente 3 morte de Guimar3es Rosa, por sua vez dia subsequente
a3 morte de Marcel Proust. Todos cancerianos. E uma linguagem, nio é
uma supersti¢io. Eu pensava que eu havia escrito para daqui a cinquenta
anos, entdo eu tenho de radicalizar minha postura de que, enquanto eu
escreva, no momento de escrever, o Gnico leitor serei para sempre eu, e
depois havera o veredicto do tempo. Para terminar, entrego o meu cora-

¢do a voces.
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