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Apresentação

Evelina Hoisel, Lígia Telles

Autora de 11 livros publicados, que abrangem as formas poesia, conto 
e romance, Judith Grossmann tem reunido, em torno dessa expressiva 
obra, a atenção de críticos e pesquisadores interessados em adentrar nes-
se universo ficcional ou nessas sendas produzidas pelo discurso, geran-
do, portanto, ensaios publicados em suplementos literários, revistas de 
literatura e cultura, periódicos especializados da área, anais de congres-
sos e seminários, livros, dissertações e teses em programas de pós-gra-
duação, e projetos de iniciação científica desenvolvidos por estudantes 
de graduação. 

Agora, eis que surge nova oportunidade de congregação de estudos 
sobre a produção e o perfil intelectual dessa escritora, no livro Visitações 
à obra literária de Judith Grossmann, que tem como ponto de partida a 
realização, em novembro de 2011, na Academia de Letras da Bahia, do se-
minário que discutiu o lugar por ela ocupado na cena literária contempo-
rânea, a partir da abordagem de alguns dos temas mais relevantes na sua 
ficção: a vertente amorosa, as representações do artista e do professor, os 
diálogos intertextuais com a tradição literária e com outros discursos.

Esse mesmo espaço – Academia de Letras da Bahia – já fora lugar de rea
lização de um primeiro seminário dedicado à obra de Judith Grossmann: 
“Oficina Amorosa”, realizado em novembro de 1991, com posterior pu-
blicação dos trabalhos apresentados na revista Estudos linguísticos e lite­
rários n. 15 (1993), publicação do Programa de Pós-graduação em Letras e 
Linguística da Universidade Federal da Bahia, da qual também faz parte o 
depoimento da escritora que finaliza este livro. 
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•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN8

Nascida em Campos, no estado do Rio de Janeiro, Judith Grossmann 
aportou em Salvador no ano de 1966, como professora. Recém-chegada 
de uma pós-graduação em Chicago, tinha como tarefa imediata assumir a 
matéria Teoria da Literatura, introduzida no currículo do curso de Letras 
da Universidade Federal da Bahia (UFBA), instituição na qual perma-
neceu como professora titular até sua aposentadoria, em 1990. Foi tam-
bém responsável pela introdução das matérias Dramaturgia e Literatura 
Dramática no currículo do curso de Teatro da mesma universidade e pela 
implantação da Oficina de Criação Literária – a primeira no Brasil – como 
curso livre na antiga Faculdade de Filosofia, à qual o curso de Letras era 
vinculado. Participou, como um dos professores fundadores, e responsá-
vel pela área de Teoria da Literatura, da implantação do curso de mestra-
do em Letras na mesma instituição. É professora emérita da UFBA.

Quando de sua chegada à Bahia, a escritora já havia publicado Linha­
gem de Rocinante: 35 poemas (1959, Ed. São José, Rio de Janeiro). Foi, 
portanto, na Bahia que escreveu a maior parte de sua produção literária, 
ou nos constantes deslocamentos entre Bahia e Rio, a partir de 1990, até 
a mudança definitiva para o Rio, onde atualmente reside. Publicou as se-
guintes obras: O meio da pedra: nonas estórias genéticas (contos, 1970), 
A noite estrelada: estórias do ínterim (contos, 1977), Outros trópicos (ro-
mance, 1980), Cantos delituosos: romance (1985, Prêmio Ficção da APCA 
– Associação Paulista de Críticos de Arte), Meu Amigo Marcel Proust 
Romance (publicado originalmente em 1995, pela Fundação Casa de 
Jorge Amado, e em 1997, pela Record), Vária Navegação: mostra de poe­
sia (1996, Prêmio Copene de Cultura e Arte), Nascida no Brasil Romance 
(1998, Bolsa Vitae de Literatura - 1993) e Fausto Mefisto Romance (1999). 
No ano 2000, integrou a coleção “Bahia: prosa e poesia” (Imago/
Fundação Cultural do Estado da Bahia), organizada pelo poeta Ildásio 
Tavares, com o volume Pátria de histórias: contos escolhidos de Judith 
Grossmann (organização e seleção de Lígia Telles). E, em 2011, foi publica-
do Todos os Filhos da Ditadura Romance (Edufba), cujo lançamento ocor-
reu na Academia de Letras da Bahia, durante o “Seminário Visitações à 
obra literária de Judith Grossmann”. No campo teórico, publicou Temas 
de Teoria da Literatura (Ática, 1982).
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9Apresentação  •

Judith Grossmann é autora ainda de vários inéditos: Temas de Teoria da 
Literatura II; e os textos de ficção: Clarior Romance, Crimes do Cotidiano 
Romance, O Jovem Patriarca Romance, Obra Erótica Romance e Os Anos 
Sessenta de uma Garota de Ipanema (novela), estando os dois primeiros 
depositados na Fundação Casa de Ruy Barbosa. Muitos contos e poemas 
integram antologias e suplementos literários, no Brasil e no exterior, des-
tacando-se a continuada participação no suplemento dominical do Jornal 
do Brasil (de 1957 ao último número, em dezembro de 1961).

Muitas são as possibilidades de acesso à obra de Judith Grossmann. 
Segundo suas próprias palavras, em texto de abertura de Meu Amigo 
Marcel Proust Romance (1997), “o leitor pode entrar por qualquer por-
ta”. Já que é dada tal possibilidade, escolhemos a porta intercomunicante 
entre a ficcionista, a teórica e crítica literária e a professora, que permite 
o trânsito entre registros discursivos diversos, em processo de múltiplas 
contaminações e hibridismos: marca da escrita de uma ficcionista-pro-
fessora-teórica e de uma professora-teórica-ficcionista em cada traço que 
imprime nos seus textos.

Entretanto, esta escolha em nada cerceia ou limita outras. Deixando-
se envolver nas tramas das diversas narrativas grossmannianas, cada lei-
tor certamente encontrará os interstícios onde se alojar na especificidade 
de sua leitura. A vertente amorosa, por exemplo, é peça de sustentação de 
muitas leituras, já que o é da própria constituição do arcabouço narrati-
vo de contos e romances, com especial destaque para Meu Amigo Marcel 
Proust Romance. E essa vertente assume diferenciados matizes, que vão 
desse amor erótico ao amor philia, no louvor à amizade proclamado em 
Nascida no Brasil Romance (1998). Ou ainda, na abdicação ao amor pater-
no pelos próprios filhos, transferido pelo protagonista de Fausto Mefisto 
Romance (1999) para os jovens pacientes afetados pelos males da vida ur-
bana, dos quais se ocupa em sua clínica na serra fluminense.

É traço peculiar da ficção de Grossmann o diálogo com referências li-
terárias, artísticas e culturais, constituindo-se em projeto que estabelece 
uma cartografia da narrativa da modernidade, ao acionar, no tecido dos 
seus textos, referências da literatura ocidental – Proust, Joyce, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield, Kafka − ou da literatura brasileira – Machado 
de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 
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•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN10

***
Visitações à obra literária de Judith Grossmann estrutura-se em três 

seções: a primeira, constituída pelos ensaios apresentados no Seminário, 
seguida de “Outros ensaios”, seção integrada por textos de especialistas 
sobre essa obra, e, finalmente, a terceira seção constituído pelo depoi-
mento da escritora, intitulado de “Oficina amorosa”.

A seção “Ensaios” reúne diferentes abordagens críticas da produção de 
Judith Grossmann, contemplando os gêneros romance, conto e poesia, 
alguns dos quais realizam leituras de viés comparatista. São os textos de 
Lígia Telles (UFBA), Antonia Herrera (UFBA) − tem como foco Todos os 
Filhos da Ditadura Romance, lançado durante a realização do Seminário 
−, Cássia Lopes (UFBA), Fernanda Mota (UFBA), Luciano Lima (Uneb/
UFBA), Fernando Segolin (PUC-SP) e Myriam Fraga (ALB). Já o texto de 
Evelina Hoisel (ALB/UFBA/CNPq) traça o perfil dessa intelectual e do-
cente na cena cultural e acadêmica contemporânea. 

“Outros ensaios” constitui-se de textos inéditos dos seguintes espe-
cialistas sobre a obra da escritora: Ana Lígia Aguiar (ECO/UFRJ), Jerusa 
Pires Ferreira (PUC-SP/USP), José Niraldo de Farias (UFAL), Véra Motta 
(Uneb) e Viviane Freitas (UFBA); e dos ensaios de Celina Scheinowitz 
(UFBA/Uefs), Maria da Conceição Paranhos (UFBA) − originalmente pu-
blicados em “A Tarde Cultural”, suplemento literário já extinto −, Tânia 
Franco Carvalhal (UFRGS) − originalmente publicado na revista Estudos 
linguísticos e literários n. 15, do Programa de Pós-graduação em Letras e 
Linguística da Universidade Federal da Bahia, com edição já esgotada.

Finaliza o livro Visitações à obra literária de Judith Grossmann o de-
poimento da escritora, “Oficina amorosa” (originalmente publicado na 
revista Estudos linguísticos e literários n. 15).

***
Agradecemos à Academia de Letras da Bahia, que promoveu o 

“Seminário Visitações à obra literária de Judith Grossmann”; ao 
Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia e à Fundação Casa 
de Jorge Amado, pela parceria na realização do Seminário; à Editora da 
Universidade Federal da Bahia (Edufba), ao grupo de pesquisa “O escritor 
e seus múltiplos” (CNPq) e a Link Propaganda, pelo apoio na realização 
do evento; aos bolsistas de iniciação científica – Ana Mariano, Henrique 
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11Apresentação  •

Júlio Vieira, Luiza Brugni, Pedro Alaim Garcia Júnior, Pedro Sena e 
Suziane Gonçalves, pela digitação de textos; à mestranda Lorena Grisi, 
pela colaboração na formatação do livro; e à professora Fernanda Mota 
Pereira, pela revisão dos textos. A todos os autores que contribuíram 
com suas reflexões apresentamos também os nossos agradecimentos.
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A inventiva de Judith Grossmann  
em Todos os Filhos da Ditadura Romance

Antonia Torreão Herrera

Sinto-me aqui neófita, aluna, exultante ante este momento: esta vi-
sitação à obra de Judith Grossmann, minha mestra, amiga, mentora do 
trabalho a que damos continuidade e desenvolvimento na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), poeta e escritora, da qual, como leitora, aprecio 
a excelência. Decorrente deste estado de ânimo, outro se instala: o des-
conforto, o sem jeito, de lidar frente a um público acadêmico com um 
objeto que me toca de modo tão singular, tão próximo e do qual, declaro, 
não sou isenta, o que exige de mim o esforço enorme de tomar distância 
do factual para penetrar criticamente no universo ficcional e nele ler o 
construído e não o vivido. Ao se estar muito próximo do ente, da mente, 
dos atos do vivido, do afeto e da admiração, nossa tarefa torna-se mais 
árdua, exigindo mais argúcia. A facilidade em reconhecer o mundo de 
referências tanto existenciais quanto literárias faz-se difícil pelo esfor-
ço suplementar de uma leitura crítica, leitura que necessita do jogo de 
sombra e luz: de obscurecer o óbvio para poder deixar ler o que a ficção 
construiu. Apertar o olho, olhar enviesado, ler obliquamente, descobrir 
na dobra da escrita o que a letra arrasta para além do fortuito e do factual, 
soltar-se da linha do tempo na qual corpos se movimentaram para acom-
panhar a linha do tempo narrativo, na qual o corpo da escrita espera, no 
silêncio eloquente das palavras, o olho leitor que a desenrole. Abstrair a 
mão que escreveu e as palavras que a habitaram para ler no texto que ora 
se apresenta a realidade ficcional. 
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•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN16

O romance de Judith Grossmann, Todos os Filhos da Ditadura Romance, 
até hoje inédito, aqui é editado pela primeira vez. Escolhi, e fui também 
eleita por ela, sincronicamente, para falar sobre este livro. Denominei mi-
nha comunicação de “A inventiva de Judith Grossmann”, pelos inúmeros 
aspectos que, de minha leitura, afloram para falar, comentar, pensar. Isto 
é bom e ao mesmo tempo me deixa frente a um rio caudaloso e sem mar-
gem, por onde busco construir um acesso: pôr margem em minha cabe-
ça de leitor e conduzir vocês, meus leitores, por um curso claro durante 
o qual eu possa ir apontando, mostrando, somando os signos de minha 
leitura. Como um farol. Principalmente diante de um público que só terá 
acesso ao livro depois de concluída esta mesa redonda. É, pois, um ato 
inaugural diante de uma obra que ora se inaugura, ao ter seu lançamento a 
ser efetivado hoje, aqui nesta casa.1

Trata-se de um livro sobre nós, o povo brasileiro, os filhos da ditadu-
ra. Todavia, nem se narra nem se fala diretamente do referido período. 
Alude-se pela metáfora dos tempos sombrios. O ponto principal do efei-
to dos tempos sombrios é a marca deixada no esvaziamento do imaginá-
rio criativo e no perverso jogo mercadológico que envolve a cena literá-
ria, resultando no roubo, plágio, dos inéditos depositados nas editoras e 
aos quais os escritores consagrados, premidos pela cobrança de um livro 
para o qual já foram antecipadamente remunerados, lançam mão. A falta 
de ética e o ato doloso que quer encobrir a escassez do imaginário são si-
tuados nas mazelas dos tempos pós-ditadura.

É ainda um livro sobre a vida, não apenas a vida do povo brasileiro 
durante a ditadura. É a “Vida” com letra maiúscula, esta que envolve 
todo o planeta e habita em nós. Por outra, é um livro sobre o amor, tema 
de todos os livros de Grossmann. É também um livro sobre o livro que 
o narrrador-protagonista está a escrever. É um livro sobre a arte, sobre 
a literatura. E ainda sobre a arte de viver e sobre a arte de escrever. Do 
ponto de vista estrutural, é uma narrativa autobiográfica, na qual o nar-
rador-personagem traça uma cartografia de sua trajetória individual no 
contexto coletivo acima referido, começando pelo penúltimo ato, que é a 
prisão, e concluindo com a saída e a afirmação da esperança, simbolizada 

1	 As páginas das citações do ensaio foram registradas, posteriormente, de acordo com a pagina-
ção do livro édito.
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17A inventiva de Judith Grossmann em Todos os filhos da ditadura romance  •

na criança, seu neto. Há uma projeção da biografia do protagonista na 
biografia do autor. O romance situa-se numa linha tênue de classificação 
e aponta para o que a contemporaneidade chama de autoficção, pelo ca-
ráter confessional, apesar da máscara do narrador: “Todos os meus livros 
são metáforas de minha vida, do meu carpe diem, um tapete estendido 
ao coletivo, no qual haverá sempre lugar para todos.” (GROSSMANN, 
2011, p. 94)

No tratamento dispensado aos seus temas, não se compromete com a 
infelicidade. Há sempre uma ode ao amor, não o amor ingênuo ou senti-
mental, mas o amor à vida e à felicidade. 

Adeus, qualquer malevolência, por que afinal ser infeliz no planeta? 
Dura tão breve [...] semibreve! É que ser feliz exige uma muito maior 
competência, é trabalho de várias ordens. Observem os bichos, como 
trabalham em prol de sua própria salvação. E por que seríamos nós 
menos do que eles? (GROSSMANN, 2011, p. 94)

Em Todos os Filhos da Ditadura, a natureza singular do personagem-
-narrador causa um abalo no leitor, que se pergunta de imediato: quem é 
este que assim se autonomeia: “aquele que tem algo a lhe comunicar, que 
fará toda a diferença.” Corresponde à natureza de sua militância: no ma-
gistério e na literatura. Militância na escrita. Esta também é a militância 
da autora. A militância também é viver nesse vazio que a ditadura trouxe 
para todos os brasileiros que não eram militantes políticos. A militância 
também é a vida. Quanto ao assunto, o livro preenche de signos total-
mente diversos aos construídos até então. Em vez de descrever ou narrar 
os horrores, direciona o olhar para os efeitos, para as mazelas no viver, no 
sentir, na pobreza do imaginário e instala seu texto como cura, conserto, 
concerto, nas duas acepções, pela ensinança. 

A utopia tem a função de resgatar, pela arte, o sabor da vida, a bele-
za. “Um enorme canto envolve o mundo inteiro, ouve-se-o. Um enor-
me conto narra o mundo inteiro” (GROSSMANN, 2011, p. 39), diz o 
narrador. A militância exercida pela pena (David com sua caneta é uma 
imagem recorrente no texto) é ainda arma, capaz de responder às ofen-
sas como um florete envenenado: “Seja pois este livro o meu florete 
envenenado.”(GROSSMANN, 2011, p. 45) A resposta é dada pela obra de 
arte, pela construção do livro que também se narra.
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•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN18

A inventiva de Judith Grossmann, no que tange à fatura artística de 
uma escrita literária, é de uma dimensão assombrosa, tal é o requinte de 
linguagem e sua mobilidade. Não no sentido de linguagem difícil e li-
vresca, e sim, pelo labor com que diz do mais simples ato do personagem 
à sua mais inusitada reflexão. O que primeiro chama atenção do leitor é o 
seu principal objeto de desejo: a linguagem e, nela, a língua portuguesa. 
Falando sobre o sonho acordado, o narrador diz: “São muitos. Um de-
les é continuar beijando na boca a língua portuguesa com gosto de can­
na de assucar.” (GROSSMANN, 2011, p. 38) A língua portuguesa como 
instrumento de comunicação, diálogos e fórmulas comuns de relaciona-
mento social, é levada à sua mais elegante construção − e elegante não 
apenas como adorno, mas como palavra que diz do amor, da atenção e 
do respeito pelo outro, em seus diversos estratos sociais. Inclui-se nesse 
item a delicadeza do silêncio, quando se percebe que o outro não quer 
falar. O silêncio como não comunicação alça-se, assim, à mais apurada 
comunicação. 

A diversidade de motivos construídos a partir da vivência comum dos 
seres humanos e seu mundo circundante, objetos, gestos, gostos, todo 
o tecido cultural que os conformam são transformados pela linguagem 
ou são por ela construídos, como uma reflexão aguda por cada pedaço de 
acontecimento, cada fagulha de ser, cada gesto humano. O artista está ali 
presente em cada personagem ou personagem-narrador para transfor-
mar tudo em que toca, o que vê e sente. Todos os códigos são lidos com 
argúcia de quem perscruta os desvãos do viver e a escolha feita é sempre 
em uma direção: a de pôr ordem no mundo. Não se abre mão da utopia e, 
junto a ela, o alicerce que a sustenta: o construto linguístico que a enfor-
ma, que a torna possível. O ato de mentar é consentâneo ao ato de escre-
ver e escrever é um enlace amoroso com a língua portuguesa. 

A principal técnica de Grossmann é transformar os fatos em imagens 
e as imagens em fatos. Na mobilidade de seu universo ficcional, o poder 
das palavras em descrições, narrações, designações, e no ato exemplar de 
suas assertivas, a exemplo de “viver às vezes é de um tremendo mau gos-
to, um exagero em si mesmo” (GROSSMANN, 2011, p. 71), proporciona 
ao leitor matéria para reflexões.
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Os simples atos de dar bom dia e de pendurar as roupas no cabide são 
ritualizados de modo a construir em nossas mentes quadros vivos, nos 
quais a descrição, como lição ensinada por Flaubert a todos que lhe suce-
deram, não é simples adorno, e sim um pulsar de coisas, objetos, gestos 
e pessoas que nos falam vivos diante de nós. A ocorrência de cada coisa 
é registrada de modo pictural, em um tempo que não se apressa, o tem-
po da atenção, o que exige do leitor atenção similar para aquele dado. Ao 
desautomatizar a percepção, aguça-se um modo de olhar. Sua técnica não 
consiste em pesquisar e consultar. Tudo nasce de si, de suas leituras da 
arte − literatura e pintura, mais especificamente − e do hábito de deam-
bular: “Apenas ando e me detenho”, ou ainda, “Uma esquina me é sufi-
ciente para mover mundos.” (GROSSMANN, 2011, p. 45) Uma mulher 
caminhando na calçada é capturada pelo narrador, que preenche aquela 
imagem de sentido, sendo o sentido aquele mesmo: uma mulher cami-
nhando na calçada, na inteireza de sua vida. A escritora Judith Grossmann 
não esvazia as coisas e gestos humanos de sentido; ao contrário, faz ver, 
na excelência com que descreve cada coisa e cada gesto, o valor real de 
ser, de existir. Ensina uma aristocracia do espírito, essa que habita a per-
cepção artística e ordenadora do mundo: “A minha obra é organicamen-
te a história de uma grande deambulação interna e externa, espraia-se 
em tempos, lugares, períodos, geografias, experiências de toda ordem.” 
(GROSSMANN, 2011, p. 96)

Há uma responsabilidade ética com a forma. O estilo consiste em 
criar sistemas de argumentação, de aprimoramento e, se o escritor tem 
o domínio da forma, tem a sabedoria da forma. Sua inventiva, como diz 
o narrador, consiste em “criar mundos”. David, “com sua caneta!” e com 
seu imaginário, propõe-se a colocar no mundo a alegria e não a tristeza, 
o conserto e não desconserto. A afirmação da vida e não sua negação. E a 
vida é feita de momentos e estes momentos são cristalizados e eterniza-
dos no romance, pelo efeito poético da palavra.

Nietzsche (1995, p. 50), em Ecce homo, falando de por que ele relatou 
pequenas coisas, tidas como indiferentes, responde, dizendo: “essas pe-
quenas coisas – alimentação, lugar, clima, distração, toda a casuística do 
egoísmo – são inconcebivelmente mais importantes do que tudo o que 
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até agora tomou-se como importante. Nisto exatamente é preciso come-
çar a reaprender.” 

Aprender, reaprender, este é o direcionamento de David. Os assun
tos fundamentais da vida mesma-esses são os temas da literatura 
contemporânea.

Duas linhas mestras estruturam o romance: as claves do Hamlet que 
modulam a narrativa, entremeando-se e dando mote ao narrador-perso-
nagem, e o livro autobiográfico de Nietzsche (1995), Ecce homo; “como 
alguém se torna o que é”, tema desenvolvido pela reflexão grossmannia-
na (“Como me tornei o que sou”) e pela exegese que ele faz de sua obra 
filosófica, correspondendo à exegese feita pelo personagem-narrador, 
David, de sua trajetória e de sua obra édita e inédita. Narrador que é alter 
ego do escritor. O modelo nietzschiano e o modelo shakespeariano são 
redimensionados na clave grossmanniana, que absorve o trágico na lumi-
nosidade da ordem final, o grande feriado, e a loucura na lucidez esplen-
dorosa do personagem-narrador-autor. A linhagem literária repercute 
também no diálogo estabelecido com O processo de Kafka.

Assim sendo, na sequência, lhes narrarei, como tenho feito até aqui 
em pequena escala, de uma só vez, como me tornei o homem que sou, 
que incluirá a história de minha formação, quando o meu destino se 
decidiu, mais a estranha história do meu casamento; em seguida, a da 
criação de minha obra, da qual este livro segue como a notícia mais 
autorizada e das ofensas que, com a felicidade dos golpes do destino, 
se abateram sobre mim e as terríveis sensações que acompanharam os 
seus lances inexoráveis [...]e como declarar-me um homem feliz antes 
se não os conhecia. (GROSSMANN, 2011, p. 45-46)

Ao intratável tema da ditadura, nomeado de anos sombrios, são vin-
culados os valores destroçados, herdados por todos nós, brasileiros, fi-
lhos daquele regime, diretamente explicitado no título e na epígrafe2 − 
“Denmark’s a prison”, do Hamlet −, e nas palavras da autora ao leitor: 
“Ao leitor. Filhos da ditadura são todos os brasileiros que, vogando à de-
riva entre o poder e o contrapoder, mergulhados no mundo do trabalho, 

2	 A epígrafe está assim registrada: Denmark’s a prison. Shakespeare. Hamlet: II, ii. A Dinamarca é 
uma prisão.
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arriscaram-se a perder o bonde da história para mantê-lo em movimen-
to.” (GROSSMANN, 2011, p. 7)

O livro de Shakespeare põe em questão as ações humanas e sua perfí-
dia, os valores que movem aquelas ações: o que há de podre no reino da 
Dinamarca, como professa Hamlet. O livro do filósofo põe abaixo todo 
e qualquer valor considerado bom, desmascarando as verdades procla-
madas e aceitas, as quais rebaixam o homem a uma condição de pecador.  
Ao afirmar seu super-homem e suas máximas, apela para a afirmação da 
vida e a transvaloração dos valores. Desconstrói os paradigmas da meta-
física judaico-cristã e quer ensinar aos homens a respirar um ar melhor, 
longe do miasma da moral estabelecida. Alude-se ao Brasil da ditadura, 
remetendo à Dinamarca de Hamlet, assim como Hamlet utilizou a ence-
nação artística no palácio, para desmascarar os assassinos.

Ao cruzar Hamlet com Nietzsche em minha atividade de leitura, 
desdobro no tecido ficcional a inventiva da história que narra sem pro-
selitismo, sem grandes eloquências filosóficas, desfiando no fio do vi-
ver de cada dia, nos pequenos atos, no modo de olhar e nas pequenas/
grandes lições que nascem de cada movimento do personagem. Nada é 
dito e tudo é dito sobre os anos sombrios; são trazidas à tona as conse-
quências, os efeitos nefastos no caráter dos homens que, esvaziados de 
experiência, roubam, mediante o plágio de inéditos das editoras que os 
acolhem, as ideias e experiências alheias. O jogo mercadológico, a exi-
gência de vendas, a mídia, o favoritismo a quem “criou fama e deitou-se 
na cama” são denunciados de modo sutil e iluminado pela escrita que se 
faz. Todos os Filhos da Ditadura tem teor de denúncia, de registro para 
a posteridade do aviltamento sofrido pelo escritor, o narrador-persona-
gem David, e tem teor pedagógico, de ensino. De conserto das ações hu-
manas pelo contraponto ofertado ao leitor. Para tanto, se fará a exegese 
de toda a sua obra e conduzirá o leitor pela mão para vivenciar os modos 
comportamentais com os quais poderão construir um mundo melhor. 
Logicamente que não há uma proposta moralista à guisa de compêndio, 
mas um envolvimento em um clima de reflexão sobre os momentos de 
que se faz uma vida. Exemplos de artes e de artistas. Pintores, músicos, 
escritores comparecem, como fio que se puxa para dar forma a uma des-
crição ou a um motivo narrado, assim como os objetos aparentemente 
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mais insignificantes são consagrados na escrita, a exemplo da caneta esfe-
rográfica, considerada pelo narrador a maior invenção do século.

O conflito de Hamlet em assumir seu papel, em agir ante a ignomí-
nia pressupõe, como se sabe, hesitação, procrastinação. Vingar a morte 
do pai e, para tanto, assassinar a mãe e o tio-padrasto, é o que cabe ao 
herói que, todavia, se questiona sobre o ato, faz reflexões sobre a vida, 
a morte e o ser humano, empurrando para a esfera filosófica o que seria 
apenas um desenrolar trágico. Contemplar e filosofar em vez de agir faz 
de Hamlet um anti-herói e, assim, inaugura a figura do herói moderno: 
hesitante, pouco afeito a grandes ações. Ante a podridão da Dinamarca, 
Hamlet se ressente, questiona o valor de cada coisa, inclusive do amor. 
Recusando-se a agir de imediato, sai alastrando a morte por onde toca: 
Polônio, Ofélia, a dupla que age de modo ambíguo perante sua pessoa. 
Apesar de iniciar o romance preso, David tudo pensa e direciona, prefe-
rindo responder pela ficção, quando é aviltado, do que pelas vias legais. 
Aprende a lição de Kafka e o inverte, não instala o processo. Agride num 
impulso para poder se recolher na cela da prisão e de lá sair revivificado, 
para pôr ordem no mundo que está fora do pino. Afirma o amor e a per-
feita ordem nas relações pessoais, seja na cena familiar seja com os que 
lhe prestam serviço ou que com ele se encontram casualmente. Tudo se 
transforma em elegância, cordialidade e beleza, fazendo realçar os me-
lhores valores no circuito interpessoal.

O Hamlet de Shakespeare dá o mote para a ação do personagem em 
momentos decisivos: a prisão da Dinamarca, os tempos sombrios, a in-
dignação com relação aos vis valores que prevalecem no comércio das ar-
tes, a vingança, a procrastinação, esquivando-se, na variante grossman-
niana, naturalmente, do final trágico.

David, o protagonista-narrador, também hesita entre abrir um pro-
cesso contra os infratores, aludindo a Kafka, ou não, aludindo à procras-
tinação de Hamlet. Aproxima paradoxalmente, neste aspecto, os seus 
modelos: “Por isso o Hamlet precisa ou agir ou morrer. E não agindo, 
morre.” E, no parágrafo seguinte, modula: “Mas então vem Joseph K., o 
que por agir, morre.” (GROSSMANN, 2011, p. 123)

O Hamlet está presente, de modo implícito e explícito, em Todos 
os Filhos da Ditadura. Primeiramente, há longo trecho do romance, 
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no segundo capítulo, que é uma lição da professora, da leitora que está  
por trás da voz do narrador, sobre a obra de Shakespeare. É também 
uma orientação para a formação do escritor e do leitor desde a infân-
cia. A admiração, a capacidade de enriquecer e dinamizar o texto eleito 
tem o efeito de mobilizar seus leitores para voltarem ao Hamlet ou para 
lerem-no, desempenhando uma grande tarefa da literatura: dar con-
tinuidade a ela própria, pelo trabalho de intertextualidade, que é um 
modo de amar e de ensinar. A literatura realiza também a utopia do 
livro infinito.

Em minha estima me parecia que nenhuma obra poderia superar o 
Hamlet. Era a obra de um poeta que escrevera sua poesia sob forma de 
drama. Lia-o em meu quarto, declamava-o em todas as situações co-
tidianas, tudo estava lá, podia-se contar com ele para tudo, também 
porque eu o sabia de cor e era possível dele tudo retirar, poderia relê-
-lo interminavelmente, como, com acerto, recomendara Pia ao Du-
que, e como se o estivesse lendo pela primeira vez. (GROSSMANN, 
2011, p. 58-59)

Hamlet é ficcionalizado também nas brincadeiras de criança, que re-
presentavam a peça, com trechos que o adolescente David declamava 
na Pedra do Arpoador. (GROSSMANN, 2011) Ao devanear com o livro 
de sua predileção, fazia-o também de remédio, em vez de chá para dor-
mir, ficava a selecionar trechos da peça e a imaginar e mudar as situações. 
Guardava assim um tesouro para o resto da vida. Uma cura. Seus recortes 
já eram um modo inventivo e criativo de ler a obra: “E, à noite, em vez 
daqueles famosos chás para dormir, ficava a recordar a minha valiosa se-
leção, e toda seleção é autoral.” (GROSSMANN, 2011, p. 67)

Em sua variante infantil, quando Hamlet declara seu amor para Ofélia 
morta, esta ressuscita como nos contos de fada. Em sua variante de Todos 
os Filhos, o fim é a esperança do país, da cidade, da vida, na imagem de 
uma criança. Em sua leitura como acréscimo que busca novas soluções, 
o florete envenenado que causa a morte de personagens, inclusive de 
Hamlet, ao final da tragédia, é deslocado para a escrita. Esta, com o poder 
que tem de dizer mais do que diz, com a periculosidade que lhe é faculta-
da em seu modo de ser arte, poesia, periculosidade tão bem detectada por 
Platão, é arma para consertar o mundo, é arma para despertar, para extir-
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par, com o veneno de seu florete, a podridão da Dinamarca, aqui dita me-
taforicamente. Hamlet assume dimensão de cifra, de código, de sobrevi-
vência pela imaginação: “Hamlet é destino, Hamlet é tudo. Hamletizar às 
vezes nos deixa esgotados, como se houvéssemos levado uma surra. Mas 
depois nascemos de novo.” (GROSSMANN, 2011, p. 66)

Hamletizar. Este verbo criado pela escritora diz da técnica de sua escri-
ta. De sua inventiva. De seu projeto de ler o mundo pela leitura e releitura 
da literatura, pela clave da arte. Projeto estetizante, mas não desprovido 
do interesse pela vida, aquela que pulsa no coração de cada vivente, com 
seus problemas, seu trabalho, seus amores, seus gestos e atos. O artista 
fotografa tudo e consagra na escrita, fazendo de toda leitura uma apren-
dizagem e um ensino. A figura do professor, do pedagogo, sempre pre-
sente em toda a literatura grossmanniana, é o modelo mais preciso do 
narrador de Todos os Filhos da Ditadura. Na prisão ele ensina, ele canta, 
encanta e conta estórias. Propõe-se a fundar uma universidade no pre-
sídio, cena que se passa no primeiro capítulo. Ao final do romance, ele 
conta estórias para o neto, no sentido de quem instrui, ensina, direciona 
a mente, o imaginário, o intelecto do futuro.

Sendo engenheiro e escritor, uma figura vem tematizar o outro, assim 
como está na poesia de Cabral de Melo Neto (1994), O engenheiro, que 
engenha, projeta, constrói, mas que também inventa e constrói solida-
mente. Engenheiro aqui servirá de modelo do escritor, contrastante com 
aquele que constrói com areia. A datação do romance tem como referên-
cia factual a queda dos prédios da Barra (Rio de Janeiro), de Sérgio Naia, 
referida na narrativa. A construção mal feita corresponde à literatura es-
vaziada, midiática, que engana e que é consumida por leitores incautos.  
A literatura que comete o delito de roubar inéditos por não ter assunto, 
do plágio doloso sofrido pela obra de David.

Procedemos a um breve resumo. O romance divide-se em cinco ca-
pítulos. O primeiro capítulo, “O cativo”, situa o personagem narrador 
em uma cela e apresenta a natureza singular deste ser que, além de enge-
nheiro, é escritor. O motivo da prisão só será revelado no quarto capítu-
lo, “O justiceiro”. O último capítulo, “O grande feriado”, fecha todas as 
questões, afirmando novos valores, estabelecendo na utopia construída 
a ordem desejada. O segundo capítulo, “A construção”, modela a forma-
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ção da célula familiar, das escolhas e do nascimento da filha. O terceiro 
capítulo, “A injúria”, trata da ofensa sofrida, do roubo e da decisão a ser 
tomada, e dá início ao inventário de toda a sua obra, que continua no 
quarto capítulo, culminando com um ato desencadeador da prisão do 
protagonista e a decisão de escrever, como resposta. O recolhimento à 
prisão é o modo de metaforizar o país, e também o local de escrever: 
qualquer lugar, público ou privado, servirá de cela/prisão/santuário 
para se realizar a escrita, esta é sua religião, sua vida, seu caminho:

Quanto a doutrinas [...] Não são para mim. Todos nos quais deus 
pôs o seu dedo, filhos diletos de deus. Castigos eternos?, não é do 
meu deus. Um único filho? Será? Em mim deus pôs o seu dedo. Em 
minha mão pôs uma caneta. Não há lanterna, mas há caneta para os 
caminhos obscuros de deus. Com um viva à esferográfica. (GROSS-
MANN, 2011, p. 121)

Todo escritor é, a seu modo, realista. Escolhe a realidade que quer 
construir ficcionalmente. A realidade na escrita de Judith Grossmann 
ganha uma dimensão utópica, porque todo problema é projetado para 
uma solução que se resolve na escrita. Utopia, aqui, não é usada de modo 
pejorativo e sim grandioso, a força motriz de realização humana, o sal da 
vida. A direção tomada é declinar da descrição ou tematização do hor-
ror, optando por afirmar a arte, a vida, o amor, a educação. Há outro tipo 
de militância no período da ditadura. Há os que se exilaram esponta-
neamente, esperando o momento de espoliamento da ditadura passar.  
A prisão é também um exílio para se poder escrever, como o fizeram, em 
outra clave, Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere e outros escrito-
res. Atua na estrutura narrativa como uma metáfora. O exílio voluntário 
equivale, na rede simbólica do romance, à prisão voluntária. Assim como 
Zaratustra recolheu-se à montanha, para melhor ver a si e à humanidade, 
para trazer sua palavra e sua redenção. (NIETZSCHE, 2011)

Há dois níveis de leitura. Uma realidade cifrada, metaforizada pelo 
percurso do protagonista e, em outro plano, sendo ela própria uma reali-
dade palpável, na qual se ensina o cuidar de si pela escrita e pelo respeito 
ao leitor. “[...] porque escrever, concordo com aquele, é com nervos, [...]”3 

3	 O aquele referido é o narrador de A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
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(GROSSMANN, 2011, p. 28), diz o narrador, e, nesta dimensão, o vivido 
é aproximado do escrito. As diversas estações da escrita deixam sauda-
de no autor, como é narrado no primeiro capítulo, ficando para o leitor a 
melhor parte, a possibilidade de repetir a experiência: cada vez que abre o 
livro para ler, tudo recomeça em um saudável ciclo do desejo.

O segundo capítulo apresenta um modelo de vida em família e oferece 
também, freudianamente, mediante o enredo da cena familiar, a chave do 
percurso vital do protagonista. Iniciando com um relato autobiográfico, 
no qual anuncia local de nascimento, concepção e lembranças da infância, 
que remontam ao primeiro ano de idade, o acontecimento que direciona 
sua vida: o renascimento. Trata-se do nascimento da irmã, que assim é 
anunciado: “[...] mas conheci uma dor dilacerante que até então não havia 
conhecido. E achei injusto que, havendo eu chegado primeiro, alguém 
pudesse se atrever a chegar depois de mim.” (GROSSMANN, 2011, p. 51) 
Além do motivo do primogênito, já internalizado nas reflexões da escri-
tora Judith Grossmann, a cena familiar, presente e tematizada, em varia-
dos tons, em sua escrita, é dada aqui como móvel na caracterização do 
narrador-personagem, David, e de seu direcionamento:

Tão cedo, e nunca seria cedo demais, precisava começar do zero a 
reconstruir-me inteiramente, e esta lei inicial transformou-se logo 
na lei de ouro, no segmento áureo de minha vida. [...] Esta foi, das 
que posso marcar, a minha primeira morte e ressurreição. (GROSS-
MANN, 2011, p. 51)

Daí decorrem as substituições do afeto: da mãe para a Bá, da Bá para 
as mulheres, e o mundo afetivo se mantém como deve ser. Tudo resolvi-
do. Psicanalisado na escrita. Ficcionalizado. Daí nasce a força do caráter 
do protagonista que, no percurso de seu aprendizado, terá que saber se 
levantar do logro, do roubo de seus escritos inéditos, da apropriação in-
devida, dos hábitos perversos construídos por uma civilização de tempos 
sombrios. Ele, David, a figura solar, que não permitirá ser contaminado 
e que continuará em sua missão de pedagogo, ensinando o melhor modo 
de olhar o mundo, de respeitar o outro. Ele, o escritor, o artista, o de-
miurgo, ser que, tendo sido criado à semelhança de deus, conscientiza-se 
de que “preciso criar deus à minha imagem e semelhança para chegar o 
mais rapidamente possível a ele.” (GROSSMANN, 2011, p. 32) E Judith 
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Grossmann, como exímia leitora que é de Guimarães Rosa, diz, proces-
sando sua leitura, por intermédio de seu personagem: “A boa ideia que 
fazemos de nós é deus. A ideia contrária, é o diabo.” (GROSSMANN, 
2011, p. 33)

David foi criado antes da ditadura e deverá ensinar ao povo reduzido 
à barbárie, ao descorçoamento, ao desalento, à falta de esperança, à igno-
rância, falta de educação e de cultura. Ele toma a si a militância como mis-
são de inaugurar um novo tempo, de trazer o conhecimento, a educação, 
a cultura, a esperança. Nem que seja só na escrita. Este é um trabalho que 
assume.

O trabalho é um valor solar que é pontuado em todo o texto. Trabalho 
é o livro que escreve em cinco atos, como em uma tragédia. Um dos 
temas da obra de Judith Grossmann é educar com relação ao trabalho. 

A proposta é conhecer o mundo pela literatura. A tese científica de-
senvolvida por uma das personagens, Khrista, sobre a vida urbana no 
Brasil, é equivalente ao que David, o protagonista-narrador, faz em ficção.  
O protagonista-narrador-escritor diz “Sugeri um título: ‘Genius loci 
e vida urbana no Brasil’, que ela prontamente aceitou e que na ver-
dade bordejava os meus temas literários, sob sua forma científica.” 
(GROSSMANN, 2011, p. 74)

Judith Grossmann faz em sua obra geografia das cidades. Um inventá-
rio. E faz história, teoria e crítica literária. E considera a arte a verdadeira 
história, aquela que “potencializa a experiência de todos os homens”.

O que não conseguia abarcar com minhas pernas e abraçar com os 
meus braços, abarcava-o, abraçava-o com a arte, que para mim era a 
história do mundo, não por ser histórica, mas, pelo contrário, por ser 
ficcional, isto é, a maneira pela qual o mundo fora experimentado por 
um punhado de bravas criaturas para com seus artefatos potenciali-
zar a experiência de todos os homens. (GROSSMANN, 2011, p. 99)

Desvendo um pouco mais o périplo do protagonista, para finalizar esta 
nossa senda analítica. No enredo, casa-se com Khrista, tem com ela uma 
filha, mas ela o abandona, ficando ele, David, como pai e mãe da criança. 
Khrista, loura de olhos azuis, vai para Berlim cuidar dos negócios do pai. 
Há provavelmente uma superposição de imagens descoladas da escrita, 
que diz respeito a dados autobiográficos, recorrentes na obra de Judith 
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Grossmann: conversão ao catolicismo, separação, ser pai e mãe de uma 
criança, responsabilizar-se totalmente por si, por sua salvação, por sua 
renovação, por sua escrita. 

O abandono de David é paralelo ao roubo dos inéditos. David é nome 
judeu, Khrista alude a Cristo. E Berlim/Alemanha alude ao holocausto. 
Hitler é mencionado no romance por duas vezes, no primeiro capítulo. 
A questão das raças, etnias, e das classes sociais perpassam transversal-
mente o romance. Nada escapa ao olhar atento do narrador, mas não se 
apoia a nenhuma ideologia externa. A configuração social é marcada pe-
los signos artísticos que pontuam a existência das mazelas, de modo su-
til, e, com o gesto da caneta ou do cinzel do escultor − comparação utili-
zada pelo narrador −, corrige o que está fora dos eixos. “O tempo está fora 
dos gonzos”, hamletizado pela autora. Cenas do social perverso, cenas 
de barbárie, das desordens da civilização são narradas a partir do ato de 
interferência do personagem-narrador, como ato de correção e de lição, 
e na escrita, como registro de ensino: “E assim girará o mundo, com o 
simples ponto de apoio de uma pena, de uma cidade, de um país, de um 
continente, de um planeta, de um homem.”(GROSSMANN, 2011, p. 39)

Com seus artefatos, David confere a si o seu estatuto de escritor. Sua 
saída. Sua solução. Sua sobrevivência. Sua vida.

Esta Prisão é uma obra sólida e quadrada e minha Cela é bastante 
confortável, nada me tendo sido negado até agora do que solicitei. 
Embora eu precise de tão pouco, o papel e a caneta esferográfica, que 
considero a maior invenção do século XX. Tão melhor uma caneta 
esferográfica, que mantém os dedos incólumes, do que fornos crema-
tórios! (GROSSMANN, 2011, p. 17)

Faz sua a fala de Joyce quanto ao acidente com a tinta em sua fuga: 

Disse-o também Joyce, lembro-me, sobre a Guerra Mundial II, em 
Paris, fugindo de Hitler, em meio à boataria de que era judeu, em 
direção à Suíça, na companhia de Nora Penélope Barnacle Ulysses 
Joyce, antes da invenção da esferográfica, e sujando toda a roupa da 
mala com a tinta verde do seu frasco. (GROSSMANN, 2011, p. 17)

A memória prodigiosa da escritora Judith Grossmann fornece ao seu 
leitor uma gama de informações e de reflexões impossível de absorver 
em uma única leitura. Parodiando Aristóteles, trata-se de uma narrativa 
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de vasto assunto. Pela voz do narrador, junta criativamente o episódio da 
fuga de Joyceà invenção da esferográfica pelo húngaro, também fugido de 
Hitler, para falar de seu labor, da escrita, do ato de se fazer em escrita:

Este transmudar-me, metamorfosear-me em tinta, não mais a tinta 
verde de Joyce que lhe estragou as roupas na mala, para perplexidade 
de Nora, mas Jim, o que é isso?, Porém esta mesma tinta verde cama-
leonicamente alquimizada na tinta azul de uma caneta esferográfica 
existente graças ao gênio inventivo de um húngaro de Budapeste, de 
sobrenome Biro, também fugido de Hitler, mas para a Argentina, 
em 1940. Porque nem tudo é tinta, tinteiro e caneta, mas escrita, o 
tornar-se, a mudança de estado de um homem, o surpreender deste 
transfert, o seu flagrar, o seu flagrante, que aqui se mistura com o seu 
flagrante delito. Os obscuros caminhos cuja única lanterna existente 
é: escrita. (GROSSMANN, 2011, p. 20-21)

Judith Grossmann conjuga o perfil do artista que se isola, recluso, que 
se refugia na literatura, não para suportar a existência como Flaubert, 
mas para melhor senti-la. Assim como o escritor de Madame Bovary, ela 
oferta ao mundo um suplemento, uma obra de arte. Daí seu lado profes-
sora, pedagoga, projetado no personagem, que lhe autoriza este ato de 
doação, de ensinança, este compromisso com o outro, com a humanida-
de, com os jovens, assim como é tematizado, em seu livro Fausto Mefisto 
Romance, com a língua portuguesa. Na sala de aula, no corpo da letra, no 
livro.
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A cena familiar em contos de Judith Grossmann

Cássia Lopes

Em vários contos de Judith Grossmann, emerge o tema das relações 
familiares e seus desdobramentos críticos no tocante ao papel do escritor. 
Um primeiro nível de leitura refere-se ao enfoque que remonta à tradi-
ção machadiana e também borgiana: Joaquim Machado de Assis (1994,  
p. 639) não deixou uma prole convencional, não teve filhos, e gravou isso 
na voz de um de seus personagens: “Não transmiti a nenhuma criatura o 
legado de minha miséria”. Já Borges não fez disso um assunto explícito 
de sua literatura, embora, sintomaticamente, não dedicasse sua atenção 
aos filhos de seus personagens, que parecem viver, a la Quixote e Kafka, 
na imensidão de mundos solitários e de moinhos gigantes. 

Para trazer tal abordagem para o universo grossmanniano, recor-
temos dois contos em especial: “Ano de centenário” e “As tranças de 
Charlienne”. No primeiro texto, o personagem chama-se Alexandre 
e retoma uma tradição de outros Alexandres que remonta aos anos de 
1888. Aqui se encontra uma mônada familiar que se repete por várias 
gerações, mas também se vê questionada por este personagem; o senti-
mento de estranheza ganha realce nesse contexto: o prazer de viver entre 
outros anônimos, a liberdade de se saber livre de um imperativo fami-
liar, a enorme satisfação de “não possuir o pouso de que se orgulhasse.” 
(GROSSMANN, 2000, p. 49)

O nome Alexandre também remete, em silêncio, à sina do Alexandre 
Magno, uma das personalidades mais fascinantes da história. Por ter 
sido responsável pela construção de um dos maiores impérios que já 
existiram, foi reconhecido por sua inteligência e por ser um homem com 
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qualidades excepcionais que possibilitaram a ele o trono, o lugar de rei 
da Macedônia com apenas vinte anos de idade. Era um personagem bé-
lico, temido por todos, mas também se notabilizava pelo seu repertório 
de leituras, trazido de sua sólida formação graças às aulas que teve com 
seu mestre Aristóteles. O conto de Judith refere-se alusivamente a esse 
personagem histórico em processo de questionamento: o personagem 
do conto grossmanniano não queria ser um grande homem, pois guar-
dava a vontade de sentir-se livre desse mito: “Ele, no entanto, existia, in-
dependente de qualquer cálculo ou premonição, errante, erradio e fixo.” 
(GROSSMANN, 2000, p. 49)

A imagem do corte é eficaz e cara à literatura e, nesse contexto, o perso-
nagem nasce como homem-lâmina. Com a morte do último Alexandre, 
outros deixariam de existir, e uma herança seria cortada finalmente:

[...] uma tradição de um século desde o tataravô, que chegara aos vinte 
e um anos, e aos vinte e dois vira nascer o bisavô, que aos vinte e dois 
vira nascer o avô, que aos vinte e dois vira nascer o pai, que aos vinte 
e dois o vira nascer, a ele, ao filho, assim se julgava para sempre, nada 
vira nascer, um filho se sentia. (GROSSMANN, 2000, p. 49)

Este Alexandre era “incondicionalmente o (ir)responsável pelo brus-
co corte.” (GROSSMANN, 2000, p. 49)

A metáfora do homem-lâmina pode ser associada à imagem de uma 
faca só lâmina, inspirada na poética de João Cabral de Melo Neto. A pala-
vra, quando pronunciada, corta a realidade e, ao mesmo tempo, desnuda 
seu emissor: é difícil manejar uma faca sem cabo sem se ferir; analoga-
mente, é impossível usar um discurso e não denunciar a si mesmo no ma-
nuseio das palavras; impossível não revelar seu elenco de valores nas li-
nhas e períodos de um texto. Também a metáfora do corte remonta à ideia 
de ruptura de um fluxo contínuo para instaurar outro tipo de fluxo: o des-
contínuo, o do peregrino em terra estranha, pois, “[...] deixaria os sótãos e 
clãs familiares em troca de uma vida mais invisível e seu corpo seria uma 
denúncia disso: Dir-se-ia que iria tornar-se invisível, era assim que estrito 
se sentia, outra coisa não desejando.” (GROSSMANN, 2000, p. 50)

A questão exposta na literatura por Judith Grossmann faz refletir so-
bre paradigmas de comportamentos sociais, mas também remete ao fazer 
literário: não ter filhos passa a ser um gesto crítico de valores e também 

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   32 13/08/14   12:18



33A cena familiar em contos de Judith Grossmann  •

de afirmação de liberdade: “apenas limitar-se a existir”. O problema da 
herança é posto sobre a mesa: “de que amanhã está se falando?” Este é um 
ponto de partida para se pensar o crepúsculo de gerações que se anuncia 
com o corte desse Alexandre, fruto de uma travessia histórica, cujo in-
ventário do peregrino constitui-se na travessia por bares e lanchonetes, 
por tardes e dias guardados em sua efemeridade. 

Sim, parece que este é também um item abordado por Judith no tema 
do périplo de Alexandre e do fazer literário: a angústia diante do efêmero. 
No ensaio “Sobre a transitoriedade”, Freud (1996) trata deste tema tão 
bem abordado por Grossmann. Segundo a leitura freudiana, “a propen-
são de tudo que é belo e perfeito à decadência pode dar margem a dois 
impulsos diferentes na mente, um leva ao penoso desalento sentido pelo 
jovem poeta, ao passo que outro conduz à rebelião pelo fato consuma-
do.” (FREUD, 1996, p. 317) 

Se o corpo humano é uma máquina de cálculos e repetições conscientes 
e inconscientes, se no conto o “Ano de centenário” representa também o 
marco de uma matemática que é interrompida, emerge o problema do in-
calculável e da alteridade que não pode ser pensada de forma inseparável 
da ideia de finitude e do limite dado ao poder e à escrita. Aqui podemos 
cruzar várias vozes que se encontram para pensar o valor do finito como 
marco de uma modernidade e da literatura, de que Jorge Luis Borges será 
um grande exemplo. Se a biologia e a linguística surgiram como sintomas 
de um pensamento que se debruça sobre o limite da vida e da linguagem, 
também há uma literatura que toma isso como mote de sua escrita e faz 
da efemeridade condição necessária para se afirmar o homem e seu poder 
de invenção.

O homem-lâmina é uma expressão dessa ideia de uma vida que se afir-
ma no efêmero e que se alimenta do sumo dos dias e dos acontecimentos, 
naquilo que excede o previsível. Assim, o Alexandre, descrito por Judith, 
abre mão do mito para humanizar-se, é o homem que abandona o cálculo 
familiar para se dar a uma economia do desejo que prevê o cotidiano e o 
inusitado trazido pela contingência do acaso. A escritora deixa a perspec-
tiva de abordagem do personagem baseada no crivo do transcendental 
para colocá-lo na ordem de outra necessidade: o de ser livre de uma or-
dem familiar e do mito, o de não ser o grande Alexandre, pois se trata do 
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homem que não quer mais ser notável, nem universal, mas apenas um 
sujeito comum, distante de uma soberania territorial, peregrino de um 
espaço em transição e transitório, como convém a um errante de si e das 
horas, com certa experiência de comunhão com todos:

Todos o olhariam e não veriam nada. Contava trinta e três anos, pelo 
seu corpo franzino e espigado não lhe saberiam determinar a idade, 
nem para mais, nem para menos. Sua roupa e calçado eram de uma 
neutralidade absoluta, a simples camisa, a calça comum, o sapato de 
amarrar. Dir-se-ia que iria tornar-se invisível, era assim que estrito se 
sentia, outra coisa não desejando. (GROSSMANN, 2000, p. 50) 

Este é um problema que se coloca na literatura de Judith e acaba por 
ser um tema de ordem política: como ser um sujeito livre e de que forma 
a invisibilidade pode trazer, paradoxalmente, o exercício de liberdade, 
numa escrita que se faz anônima e, por isso mesmo, tão próxima a cada 
sujeito que a lê? Uma escrita desengajada no sentido de uma lógica didá-
tica e de pedagogia do olhar, adversa da perspectiva funcionalista da arte 
e do social, distante de toda e qualquer soberania do discurso, portanto 
uma escrita que advém por ser crítica dos determinismos sociais e de en-
quadramento histórico, pois apresenta um personagem que se faz lâmina 
para se mostrar em puro devir, um vir a ser “[...] como perfeito amante, 
apaixonado de signos, quer comboios, quer passarelas, quer castiçais.” 
(GROSSMAN, 2000, p. 50) 

Assim, há neste conto “Ano de centenário” a reflexão política sobre a 
alteridade, que exige uma quebra, uma análise de padrões que oprimem 
o homem imerso no aparato servil de uma práxis de trabalho, de um có-
digo social e familiar que sacrifica completamente a existência humana.  
A herança que Alexandre deixa é a do corte, é a de ser infiel a um des-
tino já posto, a de ultrapassar o dogmatismo alicerçado sobre inúmeras 
famílias. A questão é como optar pela vida sem conservá-la, um persona-
gem que abre mão das nostalgias e do culto à lembrança como força crí-
tica de valores: como pensar a vida pela herança deixada pelo passado, e 
como trazer as heranças invisíveis que Alexandre, personagem de Judith, 
convida-nos a pensar. A interrupção de todos os alexandres familiares, 
pertencente ao campo dos possíveis, da genética, do mesmo, dá-se para 
a emergência de um outro Alexandre anônimo, radicalmente diferente, 
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irredutível e invisível, imerso no “todo-outro ou a morte”. (DERRIDA; 
ROUDINESCO, 2004, p. 56) Parece que o conto de Grossmann traz esta 
possibilidade de crítica, como se o Alexandre operasse ainda por uma ló-
gica excludente entre o máximo de visibilidade, contrapondo-se à invisi-
bilidade, o mesmo Alexandre familiar, à definição de um suposto outro 
que se aproxima da morte.

O conto leva-nos a interrogar sobre a certeza injustificável de um 
mundo apreensível do qual estariam presentes todos numa malha social 
e simbólica, que acabaria sendo um apoio para as verdades e interpreta-
ções legitimadas. Ao seguir a ordem do cálculo familiar em que a cada 
vinte e dois anos nasceria um Alexandre, as perspectivas já se tornariam 
previsíveis e comuns, como fatos incorporados à gênese daquela história 
do nome, como se ali já residisse uma biografia visível, que tem já a sua 
verdade como condição de existência, numa relação de dependência entre 
sujeitos e signos inscritos em cada corpo que nasce. Alexandre interro-
ga, portanto, essas certezas ditas naturais, assente na visibilidade de um 
nome, no sentido de sua permanência, que impede de deixar o homem 
só no mundo com seus pensamentos e entregue à própria arte. Alexandre 
questiona um nome guardião de uma história familiar e de poder que, 
de fato, não seria uma solução para dar conta de si, das ideias e das ações 
praticadas cotidianamente.

O sentimento de solidariedade entre os Alexandres familiares seria 
forjado, produto de uma socialização familiar que se torna opressora, 
quase como uma pergunta que reboa para outros arredores: o que é ser 
um Alexandre e, no seu sentido expandido, o que pensa o homem de si 
que o faz tão especial para os outros? “Em circunstâncias adversas não 
se transformaria o homem em um macaco? Ou no macaco do homem?” 
(GROSSMANN, 2000, p. 54) Alexandre traz uma tensão entre o desejo 
de autocriação e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de fugir comple-
tamente da história que seu nome carrega, quando as palavras guardam, 
nas suas relações de poder, quase um duelo entre o público e o privado. 
Refiro-me a uma tradição de autores a que também Judith Grossmann se 
filia; especialmente a Proust, cuja literatura valoriza uma vida autocria-
da, que interpela as dicotomias entre o público e o privado.
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A vertente do público e do privado vem sendo uma questão cada vez 
mais presente em debates acadêmicos e, ao mesmo tempo, em obras li-
terárias. Na tradição filosófica ocidental, que remonta desde Platão, se-
guindo por outros pensadores da vida política, lê-se a tentativa de fundir 
o público e o privado; um par que revela não só o gosto pelas antinomias, 
mas permite desabrochar, ainda hoje, um sério embate de teorias sobre o 
sujeito, considerando este eixo analítico.

Alguns buscaram uma teologia, fazendo do homem um instrumento 
altruísta de comunhão social, com suas leis de pertencimento e de solida-
riedade. Outros teóricos, como Nietzsche, por exemplo, realçam a von-
tade de poder nos corpos e suas forças instintivas, melhor seria dizer li-
bidinais, com as quais se impede de ver a matéria humana de maneira tão 
racional e sujeita ao controle da razão, seja ela de ordem teológica, seja na 
perspectiva de sua relação com o social e com a heráldica familiar. Dessa 
maneira, os ideais que fazem do sujeito o fulcro da união entre o público 
e o privado, respectivamente entre o social e o familiar, mostram-se tí-
midos para permitir o abraço com os princípios de solidariedade.

Assim, no cerne do conto de Judith Grossmann, o debate entre o pú-
blico e o privado vem rever paradigmas que alicerçam conceitos como 
“natureza humana” ou se despedem de eixos analíticos dos “eus profun-
dos”, pensando as elipses dos movimentos, os esquecimentos dos álbuns 
de retratos da família, as névoas que nublam o sentido sempre lógico das 
razões que movem uma ação dita humana. Na travessia do personagem 
Alexandre, a questão é rever a clivagem do corpo público e privado, não 
para produzir uma fusão à mercê do jogo político já cartografado entre o 
visível e o invisível, mas pensar justamente as fronteiras, o que significa 
habitar uma cidade, um país em que as tensões sociais invadem casas e 
instituições, impedindo que a noção de bem-comum se instale como de-
finitiva e facilmente negociável, pois a questão é como se dão os núcleos 
de persistência do mesmo, dos hábitos arraigados nas formas de conduzir 
vidas e sociedades e, ao mesmo tempo, entender a quebra dessa paralisia 
com a emergência do périplo de Alexandre: “Era um homem livre, ex-es-
cravo, que muito bem saberia fazer coincidir o término dos seus recursos 
com a sua morte.” (GROSSMANN, 2000, p. 55)
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É nesse enfoque que surge a importância de se refletir sobre a esteti-
zação do cotidiano, a história humana autocriada em práticas artísticas e 
de deslocamento de conceitos e nomes que permitam às vidas de sujeitos 
diferenciados chegarem a produzir outros valores com os quais se põe 
em crise os modelos de hegemonia de gostos, de paradigmas de compor-
tamento e façam emergir diferenças e autonomias. Para tanto, pede-se a 
revisão de um glossário familiar, impulsionado pela roda de generalida-
des em que situa o léxico social e o nome Alexandre. 

Para expandir a questão das relações familiares, o conto “As tranças de 
Charlienne” enfoca também este tema. A metáfora do cabelo trançado 
traz o imperativo de um pai que não aceitava ver a filha com os cabelos 
cortados, nem que esta os mantivesse despenteados. Diferentemente, 
a imagem especular da mãe contrapõe-se ao desejo do pai: é retratada 
como uma mulher de cabelos desordenados, livres “encapelados como o 
mar e o vôo de certas aves.” (GROSSMANN, 2000, p. 58)

A filha ficava nesse triângulo cuja trança seria desfiada em solidão, na 
imagem de liberdade dos cabelos da mãe e nas medidas disciplinares do 
pai, companhia que também estimava. Mas era, sobretudo, no quarto da 
mãe, naquele espaço de intimidade, que Charlienne mais se encontrava, 
pelo fato de o cômodo guardar um tom de diferença em relação ao resto 
da casa, uma alcova da leitura. Nesse caso, a mãe era aquela que “estu-
dara, sabia e lhe passava como alimenta a um cavalo. Alambique, açúcar, 
atafona [...] eram as chaves para as mil e umas noites.” (GROSSMANN, 
2000, p. 58)

A disposição do quarto de leitura, também intitulado de quarto do 
nada, traz a simplicidade na sua forma descritiva, numa espécie de ca-
racterização por contraste pela riqueza de signos associada àquele lugar: 
apenas uma cadeira de balanço, um banquinho onde Charlienne sentava 
para ouvir as histórias da mãe, um divã verde de cabeceira regulável pró-
ximo a um armário de livros com portas de vidro, onde se encontravam 
as obras completas de Machado de Assis, mas havia, metaforicamente, 
uma janela que se abria para o mundo de onde se avistavam árvores que 
marcariam as páginas da memória daquela filha. O sorriso da mãe, ao 
fim de cada leitura, era seguido do diálogo com a filha numa linguagem 
sempre renovada, mistura de prazer e de entendimento entre as duas,  
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e Charlienne então fotografava na memória os cabelos soltos da mãe, 
num espaço e tempo que excederiam aquela alcova.

Judith Grossmann traz outro conceito de maternidade e, diferente-
mente do conto anterior, despede-se da mônada familiar opressora: es-
tamos distantes de um campo em que a mãe não é uma figura centraliza-
dora e mitificada, mas se oferece no desabrochar de outras possibilidades 
para Charlienne que, mesmo com os cabelos presos, aprende uma ma-
neira de se sentir livre via o fazer literário. O conto abre espaço para se 
perguntar o que se chama de família, o que há de inalterável no decorrer 
de sua história marcada pelo laço da procriação. Aqui podemos ressaltar 
a maneira como Grossmann Judith faz a distinção entre criar e procriar: 
a procriação não leva necessariamente à criação, mas a uma perpetuação 
de valores e lugares de poder; mas a criação define-se de maneira diversa 
e, na reescrita de si, imprime imaginários insuspeitados e faz do homem 
um filho do mundo: cada um com seu nome secreto.

Charlienne “não seria dessas que sofreriam as dores do parto”. Assim 
como Alexandre do conto “Ano de centenário”, Charlienne não queria 
ter filhos: “Mas se por acaso viesse a ter algum, onde acharia a aceitação 
que tanto precisava? Iria discutir com o filho como o pai com a mãe? 
Ou a negaria ele próprio, interrogando-a, você é que é minha mãe?” 
(GROSSMANN, 2000, p. 62-63) Ela ficava entre o imaginário da mãe e as 
metas do pai, mas, um dia, soube que teria de escrever para ter acesso ao 
mundo da mãe, para “roubar o coração”. A escrita era a senha de acesso ao 
mundo materno, de seus cabelos soltos. A mãe dizia-lhe que se quisesse 
realmente agradá-la teria de “juntar duas sensibilidades, a de Machado e 
a de Tchekhov.” (GROSSMANN, 2000, p. 61) Assim vai se desenhando 
o destino de Charlienne rumo ao ofício de escritora, quando filha e mãe 
brincavam de palavras.

O sentido manifesta-se na relação entre os textos e não apenas em um 
texto isoladamente, como uma entidade fechada em si mesma. Assim, 
há também nesse segundo conto a temática do corte: “[...] para completar 
o processo, seu projeto era o de cortar os cabelos de fato, como arran-
ca alguém um fruto de uma árvore. Entraria destemida no barbeiro do 
pai e com uma palavra resolveria tudo. Corte.” (GROSSMANN, 2000, 
p. 63) E mesmo com o pedido da tia para que lhe doasse as tranças, ela 
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não sabia ao certo o que fazer com elas e talvez as guardasse junto aos 
pertences dos avós. Há, assim, em Judith Grossmann, a emergência de 
uma criação atrelada à ideia de corte e violência em relação ao processo 
da escrita. A personagem Charlienne, assim como Alexandre, reivindica 
que se abandonem as circunstâncias herdadas para se criarem as próprias 
contingências ou heranças, recriando as palavras mesmo que a partir de 
outras já usufruídas: assim “O livro onde tudo já estava escrito ficou de 
lado.” (GROSSMANN, 2000, p. 64) E Charlienne também estava aberta 
para o incalculável da cena, para alguma forma de liberdade: fazer da es-
colha uma forma de inventar o seu destino, tomando-o como seu, rein-
ventando mesmo aquele que venha a ser um filho ou uma palavra, uma 
história ou um nome. 

Talvez, Charlienne tenha algo a ensinar a Alexandre, pois se este se 
destina, na radicalidade de sua diferença, à morte, ela engravida. No des-
fecho do conto, no final da tarde, a personagem escapou da casa para dar 
uma volta de bicicleta: 

Entre terror e gozo, penetrou no parque. Sentiu que mais de um a der-
rubara com violência da bicicleta. As tranças haviam sido podadas. 
Fluidos da tia. Apalpou-se. Não estava o colete. Não viu a bicicleta. 
Permaneceu sentada com as pernas ainda abertas, para o que quer que 
fosse a penetrasse mais fundo, envenenando-a de uma vez por todas, 
no contrariamento das ordens do pai. (GROSSMANN, 2000, p. 64)

No meio do jardim, povoado de frutas e flores, Charlienne mostrava-
-se grávida, se não fosse de um filho convencional, seria outra prole de 
livros a la Machado de Assis, cuja obra habitava o armário da casa mater-
na. “Ora, deixaria que por si mesmos descobrissem como um fenômeno 
outro, sem que jamais abrisse a boca. Também servem os que apenas es-
peram? Estava esperando.” (GROSSMANN, 2000, p. 64) Sim, os cabe-
los foram cortados, mas não a vida.
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Ler-ensinar: eis a questão!

Evelina Hoisel 

Introdução

Inicio esta apresentação definindo o meu lugar neste Seminário, mo-
mento de visitações à obra literária de Judith Grossmann. Este esclare-
cimento é necessário, pois estarei falando da pedagogia da professora de 
Teoria da Literatura, mais do que da escritora, ou melhor, da obra literá-
ria de Judith Grossmann. Trata-se de uma fala mobilizada pela memória 
de uma aluna de Judith, uma estudante que ingressou na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA) em 1966 e se deparou com uma disciplina que 
não sabia existir no currículo dos cursos de Letras, e com uma professora 
vocacionada para a literatura, que deixava os alunos perplexos, surpre-
endidos e atônitos com a sua capacidade de reflexão teórica, encantados 
e envolvidos com a sua erudição e o seu conhecimento da literatura bra-
sileira e universal.

As aulas de Judith eram uma experiência sempre renovada de reflexão 
e sensibilidade. Os estudantes eram convidados a percorrer os labirintos 
do texto literário pela meticulosa leitura dos seus componentes. Judith 
ensinava a ler. E era através da leitura que os conteúdos teóricos da disci-
plina eram transmitidos, em um ritual de louvação da literatura e do pen-
sar. Nas suas aulas não havia nenhuma performance pedagógica, dessas 
ensinadas nos manuais de metodologia. 

O que o estudante encontrava diante de si era o puro ato de pensar 
de uma professora diante do texto literário. Judith permanecia quase 
sempre sentada, como que imobilizada pelo encantamento da literatura 
e por seu próprio pensamento. Era como se o seu corpo se tornasse ape-
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nas pensamento. Os olhos fixavam-se em um ponto abstrato do espaço, 
e todos os poros pareciam exalar conhecimento. É que Grossmann não 
falava da literatura apenas como objeto de investigação. Ela era, exem-
plarmente, professora, mas a escritora se fazia presente, constantemente 
presente, nas reflexões desenvolvidas durante as aulas.

Foram a sedução e o encantamento provocados por estas aulas e, con-
sequentemente, pela matéria que me enlaçaram nas malhas das Letras 
e me fizeram ingressar na UFBA em 1971, como professora auxiliar de 
Teoria da Literatura, juntamente com a professora Antonia Torreão 
Herrera e a professora Vera Lúcia Novis, que se transferiu para São Paulo 
depois de algum tempo na UFBA. Posteriormente, passam a integrar o 
grupo de Teoria da Literatura as professoras Lígia Telles, Mirella Márcia 
Longo Vieira Lima e Cássia Lopes. Mais recentemente, os professores 
Igor Rossoni, Luciene Azevedo, Lívia Natália Souza e Antonio Eduardo 
Laranjeiras.

Minha escrita, embora atravessada pela afetividade de longos anos de 
convívio e aprendizado com Judith Grossmann, procura flagrar de ma-
neira reflexiva o estatuto da Teoria da Literatura no Instituto de Letras 
da UFBA, no momento de sua implantação no currículo dos cursos de 
Letras, no final dos anos 1960.

Ao me debruçar sobre a prática pedagógica de Judith Grossmann, fa-
larei constantemente da leitora e da escritora. Essas diversas figuras, ou 
melhor, essas diversas atividades – a da leitora voraz e apaixonada, a da 
inventiva escritora de poesia, contos e romances e a da instigante profes-
sora de Teoria da Literatura – não podem ser pensadas separadamente. 
Se a leitura mobiliza a escrita literária de maneira tão exuberante, cons-
tituindo uma das vertentes temáticas de sua produção artística, que se 
constrói através de um diálogo declarado e manifesto com textos da li-
teratura brasileira, inglesa, francesa, alemã, irlandesa, latino-americana, 
contos de fadas, contos populares, literatura pop, artes plásticas, arte 
pop etc., que são sucateados,1 esse mesmo repertório literário e artístico 

1	 Aproprio-me aqui de uma expressão de Judith Grossmann (1993, p. 69) em seu depoimento 
“Oficina amorosa”, quando diz: “eu sucateio. Eu tenho o maior orgulho porque é uma maneira 
de prestar uma homenagem aos predecessores. [...] Eu escrevo como herdeira. Herdeira do meu 
repertório que todo mundo já está careca de saber”. (GROSSMANN, 1993, p. 68)
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constituirá o arquivo de obras e de escritores que vão compor as referên-
cias bibliográficas dos cursos de Teoria da Literatura, em seus diversos 
níveis. E era através da leitura desse acervo de textos – friso a expressão: 
através da leitura – que os estudantes tinham acesso às questões teóricas 
e desenvolviam as reflexões e sistematizações sobre a literatura.

Judith Grossmann inicia a sua carreira como professora de Teoria da 
Literatura na UFBA em 1966. Ela acabara de chegar dos Estados Unidos, 
onde havia concluído seus estudos de pós-graduação na Universidade de 
Chicago, cuja fundamentação teórica baseava-se no neo-aristotelismo, 
também conhecido como a Escola de Chicago, tendência que constituía a 
teoria a partir da própria criação poética. Esta é a base do seu aprendizado 
em tempo de aperfeiçoamento e qualificação em Chicago, que norteará 
o seu magistério na Teoria da Literatura do Instituto de Letras da UFBA: 
ler-ensinar, eis a questão crucial na formação dos estudantes de Letras 
naquela época. Dentro desse contexto, é importante esclarecer ainda que 
Judith Grossmann fez o curso de graduação em Letras na Faculdade de 
Letras da Universidade do Rio de Janeiro, tendo como um dos professo-
res o poeta Jorge de Lima, cuja obra constituirá também uma das princi-
pais vertentes para o estudo da literatura.

A pedagogia de Judith Grossmann nasce assim do apetite pela lei-
tura e pela criação poética e da paixão pelas obras de outros escritores, 
arrancando de si mesma e de outros teóricos e críticos os pressupostos 
que norteiam sua reflexão sobre a literatura. Este aspecto pode ser com-
provado pelo seu belíssimo ensaio “ABC do Grande sertão: veredas 40 
anos depois”, publicado na revista Estudos linguísticos e literários (1998). 
Todavia, esta postura de uma leitora voraz e apaixonada pela poesia de 
todas as épocas e de todos os povos está na base das diversas atuações de 
Judith Grossmann (1978) e é um tema constante da sua criação ficcional. 
É, portanto, a força propulsora e mobilizadora de sua pedagogia na sala de 
aula e da pedagogia contida em sua escrita literária, que ela definia como 
uma poética explícita e/ou uma poética implícita.

A partir desse ponto das nossas considerações, passamos a percorrer 
o território da criação literária para rastrear as marcas de uma leitora 
assídua, inscritas no texto ficcional, procurando ainda traçar o perfil 
dessa leitora. Em um segundo movimento, verificamos a repercussão 
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ou a relação desses elementos na atividade docente de Grossmann, pro-
curando perfazer a sua metodologia de ensino.

Iniciamos esta trajetória recorrendo a um romance de 1985, Cantos 
delituosos, publicado pela Nova Fronteira, no qual se registra, através da 
personagem Amarílis, uma das representações da figura do escritor na 
obra literária, as diversas referências a uma leitora voraz. Este estudo das 
representações do escritor no texto literário, aliás, já foi realizado em seus 
diversos contornos por Lígia Telles, em suas investigações sobre O péri­
plo de Judith Grossmann, livro que foi lançado no “Seminário Visitações à 
obra literária de Judith Grossmann”. Destaco as seguintes afirmações da 
personagem Amarílis que definem a sua atividade leitora: “[...] leio mui-
to, leio às escondidas, é certo, mas leio [...] tudo é leitura. Tenho bastante 
estudo, isto é, o suficiente, o necessário, já nasci estudiosa, tudo é e foi 
estudo, o estudo em toda parte.” (GROSSMANN, 1985, p. 15-16) 

Cantos delituosos: romance transforma o espaço ficcional em uma 
reflexão sobre as relações entre ler e escrever. Mais do que isso: trans-
forma em uma tematização sobre ler-escrever-ensinar-viver, à medida 
que apresenta e problematiza uma questão teórica das mais instigantes 
da contemporaneidade: a do escritor como leitor. E como leitor de có-
digos diversificados, pois o próprio mundo e a experiência cotidiana 
tornam-se uma Biblioteca de Babel, isto é, são textos a serem lidos e re-
lidos, decodificados e recodificados, como propõe o escritor argentino 
Jorge Luís Borges. Por isso, a afirmação de Amarílis: “Tenho muito es-
tudo. O largo é a minha Universidade. Uma singela Amarílis de muita 
cultura” (GROSSMANN, 1985, p. 16), que converge em outro comentá-
rio sobre si: “[...] o livro vivificado que sou, que almejo um dia escrever.” 
(GROSSMANN, 1985, p. 22)

Cantos delituosos: romance constrói-se dialogando com a tradição 
literária e com diversos códigos culturais que são traduzidos para o 
seu espaço, estabelecendo, todavia, uma declarada interlocução com o 
Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, talvez o principal in-
terlocutor-protagonista deste romance. Contudo, vários outros autores 
comparecem, constituindo o sistema de raízes do texto grossmanniano. 
Nesse sentido, através da ficção, delineia-se a genealogia literária da es-
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crita ficcional, que elege os seus parentes e contraparentes, os seus pre-
decessores, como afirma Amarílis, herdeira dessa tradição. 

A genealogia formada por esse repertório de textos e de autores ci-
tados coincide com os arquivos da prática pedagógica da professora de 
Teoria da Literatura, constituindo-se nas principais referências biblio-
gráficas das disciplinas dos cursos de graduação e de pós-graduação em 
Letras da UFBA. Deve-se evidenciar, no entanto, que essa prática peda-
gógica espraia-se também através da criação poética, a partir de um dos 
temas fundamentais da teoria grossmanniana: a concepção da literatura 
como uma poética explícita e implícita (GROSSMANN, 1978), tema que 
articula um dos projetos de pesquisa do grupo de Teoria da Literatura, 
Literatura Comparada e Criação Literária, constituído em 1971, e coor-
denado pela pesquisadora Grossmann no período compreendido entre 
1980 e 1988.2

Através do jogo das citações disseminado no tecido de Cantos delituo­
sos: romance, podemos acessar o acervo das leituras de Judith Grossmann: 
1) pela nomeação explícita de autores da história da literatura e da arte, 
tais como: Franz Kafka, Fernando Pessoa, Shakespeare, Lautréamont, 
Rimbaud, Antonio Nobre, Walt Whitman, William Carlos William;  
2) Pelas inúmeras referências a nomes de personagens literários e da his-
tória da pintura, como Hamlet, Romeu e Julieta, Lady Macbeth, Mona 
Lisa; 3) Pela apropriação quase imperceptível de título de obra literárias, 
como Laços de família de Clarice Lispector; Corpo de baile e A benfazeja, 
de João Guimarães Rosa; A terra devastada, de T. S. Eliot. 4) Pela reto-
mada de temas e procedimentos literários dos mais variados autores, e, 
em alguns casos, de todo o conjunto de obra de um autor, como Clarice 
Lispector, João Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira, Jorge de Lima, João Cabral de Melo Neto, Gonçalves Dias, 
Machado de Assis, Camões, Mallarmé, Baudelaire, Antonin Artaud, 

2	 O projeto intitulava-se “Poética e criação literária” e tinha como descrição: “Estabelecimento 
de uma poética, tomando como fator constituinte a própria criação literária ao longo da história 
da poesia brasileira, valorizando a teoria que sistematiza os pressupostos dados pela própria 
criação literária e questionando a que se pretende prévia à esta criação”. Nesta perspectiva, fo-
ram estabelecidas: a poética do arcadismo, a poética do simbolismo, a poética do romantismo, 
a poética do modernismo, a poética da poesia de hoje etc. 
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August Strindberg, T. S. Eliot, além da retomada de diversos outros dis-
cursos da cultura, como os contos de fadas e a arte pop. 

Procedimento semelhante pode ser encontrado em outro texto de 
Grossmann, Meu Amigo Marcel Proust Romance, publicado em 1995 
pela Casa de Palavras/Fundação Casa de Jorge Amado, sendo a segun-
da edição de 1997, pela Record. Na apresentação do livro, intitulada “Do 
autor ao leitor”, afirma-se o projeto escritural do romance, ele, também, 
construído a partir do diálogo com os predecessores. Trata-se, portanto, 
de uma ficção que expõe a atividade de leitura de sua autora, conforme se 
pode perceber no seguinte trecho: 

Esta narrativa, concebida como um conto de fada pós-moderno, cujo 
cenário é, em grande parte o de um shopping, inclinou-se, por si mes-
ma, a ter a velocidade de uma tragédia grega, os rasgos de uma ópera, 
e as improvisações do jazz [...] Ela é ainda um monumento todo fei-
to de palavras, erigido como uma dedicatória estendida, tanto ao ser 
amado quanto à arte e a literatura dos predecessores, dentre os quais 
avulta o interlocutor mais desejado: Marcel Proust, mestre insuperá-
vel da sensibilidade pós-moderna, possibilitando a continuidade do 
caminho. (GROSSMANN, 1995, p. 15) 

[...] Consumada a fábula, invoquemos, finalmente, como anjos pro-
piciatórios, os predecessores: Marcel Proust, Marcel Duchamps, Ale-
xander Calder, Andy Warhol, na linha de frente, para que se juntem a 
nós e nos ajudem a compreender, sem preconceito, a beleza nascente 
de um mundo que ainda não podemos vislumbrar senão vagamente. 
(GROSSMANN, 1995, p. 16)

Se percorrermos a contística de Judith Grossmann, identificamos 
outros arquivos que guardam, mas também exibem o seu repertório de 
textos, de amante apaixonada pelas obras de arte, seja a pintura, a mú-
sica, o cinema. O diálogo com a pintura configura-se como uma das in-
terlocuções mais intensas de sua produção literária. A relação entre essas 
linguagens artísticas não se faz apenas de modo temático, mas através da 
apreensão, da trituração dos procedimentos picturais de cada pintor com 
o qual dialoga e se relaciona, resultando dessa interação uma espécie de 
pintura de palavras. 

Neste aspecto, a linguagem verbal torna-se uma possante máquina 
de trituração e produção de outras linguagens, o que lhe confere, do 
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ponto de vista artístico, uma superioridade em relação aos demais dis-
cursos que não possuem a mesma potência. Assim é o conto “A noite 
estrelada” (GROSSMANN, 1977), onde as palavras, o ritmo das frases, a 
sintaxe, tudo leva o leitor a se transportar para dentro do quadro de Van 
Gogh e vivenciar o turbilhão de imagens e sensações provocadas pelas 
alucinações e pelo delírio das pinceladas do pintor. 

Assim também é o conto “Esplendor no milharal” que, além de tema-
tizar as relações amorosas entre um pintor e uma escritora, metáfora para 
as relações entre a literatura e a pintura, traça também um filão genealó-
gico no qual se insere o personagem pintor-narrador-protagonista como: 
“[...] bisneto de Leonardo, neto de Rembrandt e filho de Monet. Uma ge-
nealogia irretocável, já me disseram. [...] Recebo deles um trabalho reali-
zado, mas o meu é um trabalho por realizar, inteiramente novo, futuro, 
pós-futuro.” (GROSSMANN, 2000, p. 94-95) Neste filão inscreve-se, 
portanto, a voraz fruidora e admiradora da linguagem pictural, a leitora-
-escritora Judith Grossmann, que se utiliza do espaço literário para nele 
inscrever as suas concepções teóricas acerca dos trânsitos discursivos 
entre as diversas artes, fazendo também do conto uma espécie de logos 
pedagógico.

Ao transformar a literatura em espaço de reflexão dessas questões, 
estes textos – Cantos delituosos: romance, Meu amigo Marcel Proust Ro­
mance, “A noite estrelada”, “Esplendor no milharal” – estruturam-se, na 
concepção de Grossmann, como uma poética, empenhando-se em pro-
ceder a uma leitura da tradição literária, requisitando para si a tarefa de 
efetuar a teoria, a crítica e a história da literatura e da arte. Nesse aspecto, 
Grossmann dá continuidade à linhagem de escritores considerados fun-
dadores da modernidade, por iniciarem, de maneira vigorosa, estes trân-
sitos discursivos: referimo-nos a Edgar Allan Poe, T. S. Eliot, Paul Valéry, 
Charles Baudelaire, dentre tantos outros. Desse modo, observa-se uma 
estreita vinculação entre a produção ficcional de Judith Grossmann e os 
temas de teoria postos em circulação através da atividade pedagógica no 
Instituto de Letras da UFBA e disseminados ainda através de uma pu-
blicação intitulada Temas de Teoria da Literatura. (GROSSMANN, 1982)
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Os temas da Teoria da Literatura – o magistério

O campo de estudos no qual a Teoria da Literatura se encontrava, no 
final dos anos 1960 e início dos 1970, caracterizava-se, por um lado, por 
uma herança positivista bastante acentuada, em que predominava o bio-
grafismo literário, o privilégio da voz autoral e do contexto sócio-histó-
rico para análise das obras. Por outro lado, o estruturalismo linguístico 
afirmava-se como modelo de análise, solicitando uma neutralidade da 
subjetividade do crítico – do leitor – em função da objetividade da análise 
– a denominada “leitura opaca”, que pretendia agenciar os diversos ele-
mentos do sistema textual como metodologia de abordagem. Essas aná-
lises tinham como objetivo a precisão conceitual e terminológica, obtida 
através do distanciamento subjetivo do analista, e do empenho em de-
compor os vários níveis do texto: narração, personagem, espaço-tempo, 
apreendendo a lógica combinatória das suas diversas partes, seguindo as 
lições de J. Greimas, de Vladimir Propp na sua morfologia dos contos, 
ou as conceituações da semiologia de Roland Barthes e Tzvetan Todorov, 
que definiam a atividade crítica como uma metalinguagem. Eneida Maria 
de Souza elucida com bastante precisão esta perspectiva da crítica que se 
espalhava pelas instituições universitárias no Brasil:

A abordagem estruturalista, ao recalcar o sujeito-receptor, pela di-
luição de sua importância no processo cognitivo da obra, esquecia 
que o crítico, no circuito criado entre a obra e o público, participava 
igualmente como leitor. Recalcava-se ainda o sujeito enquanto ator 
da enunciação crítica, obrigado a se posicionar objetivamente no tex-
to: ao expressar a sua autoridade na terceira pessoa, garantia a cienti-
ficidade e a neutralidade da análise. (SOUZA, 2007, p. 69)

Se essas tendências procuravam garantir a “cientificidade e a neutrali-
dade da análise”, em contrapartida, a Teoria da Literatura que se inaugu-
rava nos cursos de Letras da UFBA afirmava a importância da percepção 
e da subjetividade do crítico na leitura da obra e a sua função agenciadora 
das vozes, dos temas e das imagens disseminadas nos textos literários, 
antecipando assim uma problemática que seria difundida posteriormen-
te, no tempo de pós-crítica. A função do estudo teórico, que se delineava 
através dessa pedagogia, não era impor um determinado modelo à obra 
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poética, postura assumida por diversas correntes do período; porém, 
através do diálogo entre a teoria e a literatura, estabeleciam-se os postu-
lados teóricos que mobilizavam a interpretação. 

Ao recorrer à poética da criação, propondo três tipos de poéticas 
(GROSSMANN, 1978), e ao pensar a literatura como constituinte de sua 
própria teoria, Judith Grossmann assinalava, em contraposição às ten-
dências predominantes no final dos anos 1960, a necessidade de outro 
crivo teórico-crítico para compreender a criação literária. Por outro lado, 
diante de uma tradição instituída – aquela que ainda permanecia prisio-
neira dos estudos extrínsecos, herança do positivismo do século XIX, ou 
da crítica impressionista do início do século XX –, a Teoria da Literatura 
que se firmava no Instituto de Letras dialogava com as diversas posturas 
teóricas que aportavam do estrangeiro, redimensionando-as, porém, a 
partir do diálogo com a literatura. Exemplo desse deslocamento é a re-
leitura do conceito de linguagem literária como desvio da norma, difun-
dido pelos formalistas russos na sua Teoria da Literatura. Baseando-se 
nas ideias de J. J. Rousseau nos Ensaios sobre a origem das línguas, Judith 
passa a considerar a norma como sendo um desvio, reconfigurando as-
sim o lugar da linguagem literária no campo mais amplo da linguagem 
humana. 

Destacava-se desse modo a tendência da criação literária, principal-
mente a do século XX, para se constituir como um organon, um teorema, 
uma prática teórica capaz de congregar polaridades distintas e antagô-
nicas, como tradição/renovação, diacronia/sincronia, temporalidade/
intemporalidade. Sob esse crivo teórico, a literatura constrói-se a partir 
de um processo de convencionalização e reconvencionalização de tex-
tos prévios, um dos temas que, somente a partir dos anos 1980, com as 
teorias da interpretação pós-estruturalistas e da noção de desleitura de 
Harold Bloom, torna-se bastante difundido nos estudos literários.

Um dos principais focos de interesse dos cursos de Teoria da Literatura 
concentrou-se na poesia e na literatura do século XX, pontuando-se 
constantemente a inscrição do passado no presente, a presença da tradi-
ção nas obras do século XX. Ainda que não fosse utilizada uma termino-
logia disseminada em vertentes interpretativas posteriores – como, por 
exemplo, a noção de intertextualidade, desleitura –, o procedimento me-
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todológico então utilizado colocava constantemente em confronto, isto 
é, em diálogo, vozes distintas – passado/presente, individual/coletivo, 
particular/universal – textos que faziam ressoar outros textos, reescre-
vendo-os e atualizando o passado pelo presente. 

Este foco temático é desenvolvido como um dos temas primordiais da 
teoria da literatura grossmanniana e está claramente configurado no seu 
livro Temas de Teoria da Literatura (1982). Ao elucidar o que denomina 
diacronia de metalinguagens literárias, seguindo as pistas traçadas por 
Roland Barthes no seu Elementos de Semiologia (1971), Judith estabele-
ce três níveis de relação – ligação – entre o passado e o presente, que se 
processam evidentemente através da leitura e releitura dos antecessores, 
daquilo que Grossmann denomina de reconvencionalização ou descon-
vencionalização dos modelos prévios:

a)	 Ligação por reconvencionalização, com absorção explícita de discur-
sos prévios, quando a atividade básica é a de reformulação formal para 
a veiculação de novos conteúdos.

b)	 Ligação por desconvencionalização, quando os discursos prévios 
permanecem mais que tudo implícitos ou obliterados, mas, ainda  
assim, presentes.

c)	 Ligação mista, quando, simultaneamente, ou em separado, a depen-
der da fase da obra, são adotados os dois procedimentos anteriores. 
(GROSSMANN, 1982, p. 9-10)

Como exemplo desses três procedimentos, ela cita Invenção de Orfeu, 
de Jorge de Lima, como obra de dominância reconvencionalizadora, na 
qual vigoram os procedimentos de paródia e de pastiche. Entre as de 
dominância desconvencionalizadora, estão as produções do novo ro-
mance francês e como exemplo de dominância mista, a obra de Carlos 
Drummond de Andrade. (GROSSMANN, 1982)

 Ainda no que diz respeito aos processos de leitura como constitutivos 
da criação literária e da prática pedagógica de Judith Grossmann, merece 
destaque a problemática das relações intersemióticas, um dos tópicos do 
programa das disciplinas Teoria da Literatura I e Comunicação Literária I, 
que propunham um estudo comparativo entre a literatura e outras lingua-
gens artísticas – pintura, cinema, música – e outras linguagens culturais – 
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literatura e psicanálise, literatura e filosofia, literatura e história, literatura 
e ciência. Nos idos dos anos 1970, Judith já havia introduzido no currículo 
dos cursos de Letras uma disciplina denominada Literatura e Outras Artes, 
que ainda hoje faz parte do elenco de disciplinas optativas, sendo ministra-
da com muita frequência para os estudantes de Letras e dos Bacharelados 
Interdisciplinares. Por sua vez, através de outra disciplina denominada 
Relações Intersemióticas, estudavam-se as relações e os processos de tra-
dução entre a literatura e os diversos códigos culturais, conteúdo progra-
mático que ainda é ministrado tanto na graduação quanto na pós-gradua-
ção de Letras, focalizando assim uma das instigantes questões teóricas da 
contemporaneidade.

Hoje, quem assiste às apresentações dos estudantes nos Seminários 
de Pesquisa do Instituto de Letras (SEPESq) constata a atualidade des-
sas matérias, uma vez que elas se constituem como tema estudado por 
grupos de pesquisa ou linhas de pesquisas vinculadas ao programa de 
pós-graduação, como a de tradução intersemiótica, com todos os seus 
subprojetos sobre as traduções de Shakespeare para o cinema, para a tele-
visão e para os quadrinhos.

Contudo, diferentemente da contemporaneidade, que afirma a desie-
rarquização dessas linguagens, Judith Grossmann, pautando-se em em-
bates teóricos da época, como a célebre discussão entre Roland Barthes 
e Roman Jakobson sobre as relações entre Linguística e Semiologia, afir-
mava a superioridade da linguagem literária em relação às demais lingua-
gens. Nos estudos intersemióticos, terminologia difundida a partir de 
Roman Jakobson, recortava-se a superioridade da literatura em decor-
rência de sua constituição através do signo verbal e definia-se essa supe-
rioridade diante das demais linguagens artísticas e culturais a partir da 
categoria da “arrogância literária”, isto é, da capacidade que tem a lite-
ratura de articular e rearticular todos os demais códigos linguísticos não 
verbais, destacando-se ainda a sua capacidade de elaborar a teoria, a críti-
ca e a história da literatura no próprio espaço ficcional.

Como conclusão dessa trajetória, reconstituída tanto pela memória 
de uma aluna como pela recorrência aos dados bibliográficos deixados 
nos arquivos do setor de Teoria da Literatura pela exímia organização 
da professora Judith Grossmann, verifico que a formação teórica dos 
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estudantes de Letras resultava da convergência de diversas linhas de 
abordagem: da postura imanentista da nova crítica, conforme concebida 
por René Wellek e Austin Warren, no seu clássico compêndio Teoria da 
Literatura, adotado nos cursos introdutórios da graduação durante lon-
gos anos; da Teoria da Literatura dos formalistas russos, que privilegiava 
as noções de literariedade, estranhamento, singularidade; da semiologia 
de Umberto Eco, destacando-se principalmente as noções de ambigui-
dade e de obra aberta, conforme as teorizações encontradas em Obra 
aberta e Apocalípticos e integrados; as concepções de Roland Barthes, em 
Elementos de Semiologia, e de Roman Jakobson, em Linguística e Poética, 
sobre as relações intersemióticas. 

Compondo este lastro teórico, entrelaçando vozes distintas, a voz da 
professora Judith Grossmann conciliava capacidade inventiva, afinada 
sensibilidade e poder crítico-reflexivo. Desse modo, a Teoria da Litera
tura, a Comunicação Literária, a Literatura Dramática, a Dramaturgia e a 
Criação Literária3 passam a encorpar um vasto elenco de disciplinas obri-
gatórias e optativas frequentadas por estudantes que, gradativamente, 
superando o impacto ou o estranhamento inicial do ato reflexivo, encon-
tram nestas matérias a possibilidade de desenvolver o seu entendimento 
acerca do literário, da linguagem, do sujeito que constitui essa linguagem, 
de si próprio e de sua inserção no mundo. Lição de Judith Grossmann 
que, nas suas diversas pedagogias, deixou como herança para os seus su-
cessores o amor pela literatura, pelo magistério, pela atividade de pensar. 
Através da literatura e das afinidades eletivas, Judith escolheu os seus pa-
rentes e contraparentes, construiu uma grande família, súmula em si do 
universo.

3	 Todas estas disciplinas foram introduzidas no currículo dos cursos de Letras a partir da chegada 
de Judith Grossmann na UFBA. A Literatura Dramática e a Dramaturgia destinavam-se aos es-
tudantes de Artes Cênicas – Teatro. A Criação Literária funcionou inicialmente como Oficina de 
Criação Literária, um curso livre de criação e representava uma experiência pioneira no Brasil. 
Posteriormente, é introduzida no currículo dos cursos de Letras e hoje se constitui em uma 
importante área dos Bacharelados Interdisciplinares: a escrita criativa.
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Da raiz ao rizoma: o exílio em Amy Foster,  
de Joseph Conrad, e “Geraldo, o Belga”,  
de Judith Grossmann1 

Fernanda Mota Pereira

Pontos de partida

O convite para apresentar uma comunicação no “Seminário Visitações 
à obra de Judith Grossmann”, em homenagem a uma escritora com quem 
foi nutrida intensa convivência em forma de leituras e pesquisas de mes-
trado e doutorado, fez orbitar uma diversidade de caminhos para abordar 
a sua produção literária, levando à difícil escolha sobre qual deles eleger. 
Selecionar um texto entre tantos já escritos acerca da obra de Grossmann 
seria uma opção em compasso com a velocidade que rege os tempos atu-
ais, pois bastariam recortes, redesenhos e lapidações. Textos prévios, no 
entanto, escapariam à luz do pretexto que acomete leitores que gostam 
do diálogo com a produção literária de Grossmann. O evento do seminá-
rio enredou, assim, um motivo para escrever sobre outros temas e revisi-
tar um conto entre aqueles reunidos no livro A noite estrelada, ainda não 
contemplado em investidas críticas anteriores.

“Geraldo, o Belga” foi o conto escolhido ou teria sido a autora deste 
texto escolhida por ele? Essa narrativa chegou pelas mãos de uma aluna 
estrangeira que pretendia traduzi-lo para a língua inglesa, pela identifi-
cação imediata que teve ao se debruçar sobre a história de um sujeito em 
condição diaspórica. A revisão dessa tradução conduziu a uma imersão 

1	 Este texto foi originalmente escrito como comunicação apresentada no “Seminário Visitações 
à obra de Judith Grossmann” na Academia de Letras da Bahia em 24 de novembro de 2011.
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mais aprofundada na narrativa, na qual rapidamente foi observada uma 
linhagem de temas presentes em outros textos de Grossmann e de escri-
tores que também abordam questões como o desenraizamento, viagens, 
signos identitários híbridos, entre outros. Em meio a esses escritores, 
um deles despontou: Conrad (2007). Autor de uma narrativa emble-
mática sobre o exílio, Amy Foster, de acordo com Said (2003), em que 
ratifica o caráter devastador dessa condição Conrad (2007) foi pensado 
como um contraponto para refletir acerca da experiência do personagem 
de Grossmann, Geraldo, na qual se depreende o caráter profícuo de suas 
migrações. Surgiram, assim, a partir do encontro das leituras desses dois 
textos, um mote e uma comparação.

O estudo comparativo das narrativas enfocadas alicerçou-se no desejo 
de trazer à baila uma reflexão sobre uma questão cara à contemporanei-
dade e, sobretudo, a escritores de ascendência judaica, como Grossmann, 
a saber: o exílio. Em torno desse assunto, revolvem imagens variadas, 
que oscilam entre isolamento, desterro, aprendizagem, ressignificações 
do lugar de origem e dos locais em visitação. As narrativas acionam tais 
imagens com contornos diferentes, tornando ainda mais pertinente 
o diálogo entre elas. Com isso, realça-se a propriedade da literatura de 
desbravar, em linhas de singularidade pela arquitetura de sua linguagem 
e enredo, versões sobre uma experiência que formam uma miríade de 
perspectivas plurais nutridas por incessantes interpretações e possibili-
dades de diálogo.

Aproximações

Cenas de viagens, visitações pela memória e incursões em espa-
ços de solidão espraiam-se na literatura, depoimentos e entrevistas de 
Grossmann. A escritora, cuja vida é assinalada por deslocamentos terri
toriais, traz à baila o signo das migrações em sua obra, justificado não ape-
nas pelas alusões a diferentes lugares, mas, também, por hábitos, línguas 
e referências culturais representados em seus textos.

A fortuna imaginária com matizes diaspóricos, contemplada em 
textos grossmannianos, pauta-se em traços biográficos nos quais se so-
bressai a sua ascendência judaica, trazendo indícios de uma inclinação a 
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deslocamentos, por pertencer a uma linhagem de sujeitos cuja história é 
marcada por experiências exílicas. No tocante a essa questão, Telles (2011, 
p. 171) sublinha a presença desse traço da descendência da escritora em 
seus textos ao afirmar que

Como aspecto nuclear da identidade judaica em trânsito pelos textos 
de Grossmann, constituindo-se mesmo em um dos motivos por ela 
desenvolvidos – independentemente de tratar-se ou não de persona-
gens com origem judaica na sua ficção –, situa-se o caráter nômade 
desse povo, marcado pelo exílio e pela diáspora. 

Entre outros textos de Grossmann, em “Geraldo, o Belga”, o movi-
mento diaspórico feito pelo protagonista traz esse traço judaico para o 
conto. Tal traço é reforçado, na vida da escritora, por uma travessia em 
outras nações decalcada em alusões aos locais imaginados como trilha 
cartográfica de sua concepção, a vivência nos Estados Unidos e o amplo 
convívio com a literatura estrangeira, especialmente a de língua inglesa, 
acionado em depoimentos e outras narrativas ficcionais. Ao emaranha-
rem-se na tessitura de seus textos, essas travessias formam um espaço 
genealógico em que memórias atuam como uma pátria na qual é possível 
construir um território transcendental que não se apaga com as transi-
ções e assimila experiências desses deslocamentos, constituindo um ter-
ritório em forma de palavras.

A mescla de material biográfico, no qual há mobilidades espaciais e 
imaginárias, não se restringe a cenas e motes em sua literatura. Um estilo 
migratório sugerido pelas diversas viagens e pela criação de personagens 
que transitam em outros territórios estende-se à sua escrita, marcando 
pausas para mudar o assunto narrado, acionado posteriormente, e a aber-
tura para comentar o próprio processo de escrita metalinguisticamente. 
Esses passeios com pausas, regressões no tempo e retomadas tecem uma 
malha textual digressiva, como ilustra um trecho de Meu Amigo Marcel 
Proust Romance:

Como olho, sou olhada, como contemplo, sou o objeto contempla-
do, nesta minha nova pose, como a estátua do Poeta na Praça, apenas 
viva, em movimento, movimentos da mente e da mão. Agora mesmo 
senta-se ao meu lado mais um belo corpo, este em espera, [...], pede 
licença, ... posso me sentar aqui? ..., senta-se como a Paciência, senta-
se como Cleópatra [...]. (GROSSMANN, 1997, p. 109, grifo nosso)
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Esse fragmento demonstra uma dinâmica de circulação sugerida pelo 
ato de ver e ser vista, captado por seus pensamentos e registrado em um 
caderno enquanto sentada em um shopping. Nessa criação em um cenário 
de transitoriedade e consumo, pessoas que passam pela narradora agluti-
nam-se em seu enredo e são nele singularizadas por uma linguagem em 
constelações de variadas referências e alusões. Tais alusões direcionam 
o olhar do leitor para os signos colocados em evidência com retoques de 
metáfora, entre outras figurações trabalhadas em seu processo criativo. 
Desse modo, a escritora, voltada a transitoriedades pelos fluxos migra-
tórios em seus textos, se vale de sua literatura para reter o provisório, 
singularizando-o ao transformá-lo em arte.

Em meio a imagens que desfilam em seus textos e acontecimentos que 
são deixados e ressurgem em interrupções coesivamente construídas, 
percebe-se, em seu modo de escrever, o lançamento de pontos e fios que 
parecem ser deixados dispersos, mas logo são retomados, anunciando 
uma dicção narrativa que espelha os lances de partida e chegada tão caros 
à autora de variados personagens viajantes. Uma teia digressiva estende-
se aos seus depoimentos, nos quais apresenta eventos de sua vida de for-
ma intercalada, sem comprometer a coerência. É a própria escritora que 
tece considerações, em depoimento, sobre cadências digressivas em seus 
textos: “É assim que eu narro, com digressões, depois eu volto, porque é 
um estilo de vida, a digressão para mim é tudo.” (GROSSMANN, 1993, 
p. 50) Nesse depoimento, revela que sua forma de narrar amalgama-se a 
um modo de existir, sugerindo a organicidade existente entre criação e 
vida, na qual nota-se um fio de coerência envolvendo-as.

Nesse sentido, a cadência impressa em seus textos afina-se com a mul-
tiplicidade de experiências narradas, formando, a despeito da ausência de 
linearidade, um feixe de elementos que convergem no seu perfil de escri-
tora. Em seus textos, encontram-se marcas da trajetória como ávida leito-
ra, professora de literatura, crítica e teórica, mas esses não se apresentam 
como aspectos isolados, distribuídos de forma fragmentada no tecido do 
texto. Há, em seu estilo, uma combinação artífice desses elementos.

Alinhada a seus múltiplos papéis de atuação, sublinha-se a presença de 
travessias, trânsitos e percursos migratórios em narrativas como Fausto 
Mefisto Romance, que ecoam em uma escrita que abarca migrações, pro-
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movidas por diversificadas vozes, histórias calcadas em variados lugares, 
percursos por diferentes territorialidades literárias e mesmo por outras 
artes. Nota-se, na construção dos personagens, a representação de uma 
subjetividade constituída por uma dispersão em sintonia. 

A multiplicidade de personagens criados por Grossmann (1993, p. 54), 
que atuam em uma variedade de campos, anuncia nuances dos percursos 
no desejo de atuação da escritora, reveladas no capítulo “Oficina amo-
rosa”, ao citar a uma frase da mãe a respeito dela: “a minha mãe fez um 
retrato perfeito de mim. Ela disse: Meu Deus! Esta menina trabalha em 
todos os fronts.” Esses fronts são acionados em sua escrita e enredados em 
linhas de criação, mas, também, de rememoração. 

A memória apresenta-se como um elemento de ampla produtivida-
de narrativa, da qual derivam histórias redimensionadas pelas lentes da 
imaginação, estirando-se por cenas de infância e por outras temporali-
dades. Quando somada à solidão – que acomete o viajante, o sujeito em 
outros contextos de isolamento voluntário ou involuntário e mesmo um 
transeunte em um shopping repleto de pessoas sem muitos espaços para 
interlocução –, a memória se torna uma usina aglutinante de cenas vivi-
das entrecruzadas àquelas contempladas, formando uma profícua maté-
ria para o processo de criação.

Solidão, deslocamentos e memória aproximam Grossmann de escri-
tores como Conrad (2007), que trazem à baila reflexões sobre a dester-
ritorialização. Ao comparar a escritora brasileira ao autor polonês, iden-
tificam-se pontos dissonantes calcados na leitura de “Geraldo, o Belga” 
e Amy Foster – ambos sobre personagens que se sentem deslocados no 
lugar onde habitam. 

Nos dois textos aludidos, são identificadas imagens pertencentes ao 
campo semântico da desterritorialização: o exílio e, no mesmo eixo se-
mântico, o desenraizamento. O exílio, tal como definido por Said (2003), 
ou seja, como uma condição de ruptura involuntária entre sujeitos e sua 
terra natal, é um termo mais apropriado para qualificar a condição de 
Yanko, personagem de Conrad (2007), devido à explícita não aceitação 
sofrida por ele na cidade onde, involuntariamente, teve que passar a vi-
ver, e ao não retorno ao seu lugar de origem. Ao articular as linhas de 
reflexões de Said (2003) sobre o exílio à leitura do conto de Grossmann, 
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constata-se que, embora Geraldo não tenha sido obrigado a migrar, ha-
via no modo como era visto pelos seus compatriotas, isto é, como um 
estrangeiro, uma demanda para que visitasse a pátria a partir da qual 
seu codinome foi criado e consolidado como sua identificação, ou seja, 
a Bélgica. O desenraizamento, contudo, é um termo mais alinhado com 
a condição de Geraldo que, diante da nacionalidade estrangeira atribuída 
em sua terra natal, é levado a viajar para esse outro país, espalhando suas 
raízes entre os lugares que visitou, sem se prender a um lugar definido e 
nem se lamentar por essa dispersão territorial.

A imagem do desenraizamento pode ser atrelada, também, a leituras 
sobre as duas narrativas através de signos diferentes, a saber: a raiz e o ri-
zoma, lidos, comparativamente, na esteira de Deleuze e Guattari (2009) 
em Mil Platôs. Nessa comparação, nota-se o predomínio da imagem da 
raiz ilustrando o drama vivenciado por Yanko – personagem do texto de 
Conrad (2007) – que buscava um espelhamento entre seu país de origem 
e aquele onde passou a viver em contraste com as migrações rizomáticas 
de Geraldo – protagonista do conto de Grossmann que não se arraigava 
a uma procura por identificações entre os países para os quais viajou e 
sua pátria, embebendo-se da diversidade encontrada em cada lugar vi-
sitado. Ao ler as duas narrativas, a experiência de desenraizamento em 
Amy Foster e “Geraldo, o Belga” assume desdobramentos que abrem ca-
minhos diferentes.

Na narrativa do escritor polonês, considerada por Said (2003, p. 52) 
como possivelmente “a mais intransigente representação do exílio jamais 
escrita”, o protagonista Yanko Gorol é oriundo da Europa Oriental e, em 
viagem para a América, naufragou na Inglaterra, onde passou a viver 
sob a sombra da estranheza nele projetada pela população, configurando 
uma tragédia mais acentuada do que o próprio naufrágio. Em “Geraldo, o 
Belga”, por sua vez, o protagonista teve a vida marcada por ser nomeado 
com uma palavra de uma nacionalidade díspar em relação ao lugar onde 
nasceu, traçando um distanciamento entre a nação a ele atribuída pelo 
codinome – por ser filho de pais belgas – e o Brasil. O caráter deslocado 
do seu nome e, metonimicamente, de sua identidade, o levaram a mi-
grações voluntárias para a Bélgica, os Estados Unidos, Holanda, França, 
Suíça, marcadas pela descoberta de possibilidades apenas descortináveis 

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   60 13/08/14   12:18



61Da raiz ao rizoma  •

quando se embarca nos outros lados de si por meio de travessias. Entre 
essas possibilidades, cita-se o reconhecimento da sua identidade brasi-
leira pelos trilhos da alteridade.

Se em “Geraldo, o Belga”, o personagem pôs em evidência sua brasili-
dade em contexto belga, em Amy Foster, os traços identitários de Yanko o 
levaram a sucumbir em um cenário de não aceitação. Tal cenário foi con-
decorado por uma luta inglória para expor uma bagagem cultural advin-
da de seu país, sobretudo depois do nascimento de seu filho, concebido 
como um fruto, mas, também, tido como outra metáfora para um sujeito 
em exílio, isto é: uma semente. Essa semente, assim idealizada por Yanko, 
parecia uma alternativa para fertilizar sua vida de pai, trazendo as marcas 
identitárias em consonância com o país do qual era filho, revelando-se, 
porém, insuficiente diante da aridez das pessoas frente a seus hábitos, 
língua e condutas estrangeiras.

Da raiz ao rizoma: Judith Grossmann e Joseph Conrad  
em diálogo

Em “Geraldo, o Belga”, visitações e revisitações abarcam o movimen-
to de retornar, no sentido de voltar a lugares redimensionados em uma 
dinâmica de significações e outras identificações. Desse modo, Geraldo, 
que sempre foi tratado como belga no Brasil, teve a sua nacionalidade 
de brasileiro enfatizada na Bélgica, desenhando um jogo de identidades 
no qual o lugar de pertencimento não se define de forma fixa. Essa dinâ-
mica conjuga-se com uma multiplicidade extensiva à noção de rizoma. 
Esse termo é espiralado em torno da narrativa de Grossmann, com base 
em reflexões de Deleuze e Guattari (2009), e contrasta com o conto de 
Conrad (2007). Em Amy Foster, a ânsia do personagem de estabelecer 
correspondências entre o seu país e a terra onde passou a morar o levou a 
buscar raízes e estabelecer uma lógica binária de espelhamento, que não 
conseguiu concretizar, levando-o aos campos estéreis do exílio que cul-
minaram na exclusão maior: a da própria vida.

A névoa de tristeza que encobre Yanko estende-se a cenas em terno da 
história de vida de Conrad; assim como o tom dinâmico das migrações 
de Geraldo afina-se com a relação de Grossmann com suas próprias mi-
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grações. No tocante às convergências entre literatura e vida, é válido res-
saltar que imagens, eventos e pessoas que circulam em textos literários e 
(auto)biográficos – recorrentes na produção literária de Grossmann e em 
narrativas de Conrad (2007) – passam por inevitáveis redimensionamen-
tos quando contados em qualquer forma textual, assumindo tons acen-
tuadamente criativos na literatura. Nesse sentido, nota-se que traços bio-
gráficos dos escritores enfocados enovelam-se na tessitura das narrativas 
em análise, sem que se verifique, nesse trançado, uma relação hierárquica 
que poderia situar a vida como a fonte da qual se engendra a literatura 
ou o contrário. Bio e grafia entrecruzam-se de modo que fronteiras entre 
essas formas textuais são diluídas. 

Sob esse prisma, reflexões sobre a literatura e textos de cunho au-
tobiográfico não estão calcadas em um pacto autobiográfico, segundo a 
acepção discutida por Lejeune (2008), ao pontuar o caráter referencial 
de textos autobiográficos em contraste à ausência dessa marca na ficção. 
Na contramão dessa dicotomia, a leitura de depoimentos de Grossmann 
acena para uma aguçada elaboração da linguagem pautada no uso de fi-
gurações de sentido que os aproxima da literatura e em seus textos lite-
rários, por sua vez, articulam-se matizes biográficos redesenhados pelo 
processo de criação.

No tocante a Conrad (2007), os entrecruzamentos do biográfico com o 
ficcional firmam-se nas relações entre a sua percepção de si como um su-
jeito desterrado, reforçada pela orfandade, e a experiência exílica de seu 
personagem, Yanko. De acordo com Said (2003, p. 52), 

Conrad julgava-se um exilado da Polônia e quase toda a sua obra (bem 
como a sua vida) carrega a marca inconfundível da obsessão do emigrado 
sensível com seu próprio destino e com as tentativas desesperadas de fa-
zer contato satisfatório com os novos ambientes. 

A marca do exílio em Conrad amalgama-se à configuração de seu per-
sonagem, encontrando ressonância na condição de homem desenrai-
zado. Esse desenraizamento é ilustrado na tentativa de Yanko de iden-
tificar, em terras estrangeiras, aspectos culturais trazidos nas bagagens 
da memória, iluminados pela esperança advinda do amor. O amor por 
Amy Foster e o filho dele gerado apresentavam-se, assim, como motivos 
para atenuar o isolamento. Arraigado aos costumes de seu país e distante 
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de uma meta de desculturação, as barreiras contempladas na terra onde 
passou a viver não foram, todavia, transpostas por ele para adentrar o 
processo de aculturação e nem mesmo a família que construiu garantiu a 
consolidação de laços de pertencimento.

Sobre os processos de desculturação e aculturação, Todorov 
(TODOROV, 1999, p. 24, 25) assinala que

O que é preciso crer e lamentar é a própria desculturação, degradação 
da cultura de origem; mas ela talvez seja compensada pela acultura-
ção, aquisição progressiva de uma nova cultura, de que todos os seres 
humanos são capazes. [...] Condenar o indivíduo a continuar trancado 
na cultura dos ancestrais pressupõe de resto que a cultura é um códi-
go imutável, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudança 
seja boa, mas toda cultura viva muda [...]. O indivíduo não vive uma 
tragédia ao perder a cultura de origem quando adquire outra; consti-
tui nossa humanidade o fato de ter uma língua, não o de ter determi-
nada língua.

No tocante a Yanko, nota-se que ele não sofreu um processo de des-
culturação para revestir-se de hábitos e códigos sociais que o levassem 
a ser reconhecido como um sujeito pertencente ao lugar onde passou a 
morar: “[s]eu aspecto estrangeiro tinha uma marca singular e indelével. 
Por fim, as pessoas se acostumaram a vê-lo. Mas nunca se acostumaram 
com ele.” (CONRAD, 2007, p. 48) A falta de aceitação impressa no olhar 
das pessoas, revelada em situações de escárnio que sofria, não impulsio-
nou a sua tentativa de transculturar-se, o que, segundo Todorov (1999, 
p. 26), consiste na “aquisição de um novo código sem que o antigo tenha 
se perdido.” Com o nascimento do seu filho, Yanko almejou transmitir 
a cultura de seu país de origem para a criança, suscitando pavor em Amy 
Foster e culminando em um ato final, quando ela o abandonou e o con-
duziu ao seu desfecho trágico: a morte em um cenário de incompreensão 
e exílio.

Se em grafias de vida de Conrad convergem marcas de fatalidade da 
história de Yanko, em depoimentos de Grossmann, reconhecem-se tra-
ços de uma tessitura autobiográfica emaranhada a romances, contos, po-
emas, nos quais se observam signos atrelados aos trânsitos e migrações 
que desfilam em linhas de seus textos e são por ela celebrados através 
de seus personagens. Entre os sujeitos ficcionais que passam por esses 
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trânsitos, sublinha-se o brasileiro belga Geraldo, no conto aqui enfoca-
do, cuja construção traz ecos de traços biográficos da escritora em aspec-
tos como o local e data de nascimento: “Sou Geraldo Groetz, nascido no 
Brasil, em Campos, Est. do Rio, em 4 de julho de 1934.” (GROSSMANN, 
1977, p. 247) Assim como esse personagem, Grossmann (1977, p. 250) 
também nasceu em Campos, no dia 4 de julho e sua descendência é es-
trangeira. De forma análoga, também viveu nos Estados Unidos, pas-
sando pela experiência de êxodo nesse país. Essa palavra foi usada por 
Geraldo para qualificar a sua condição de migrante na “Norte-América”, 
ao conversar com Moslem, que também viveu essa condição, avaliada 
por Geraldo como um motivo de celebração em virtude de um encon-
tro em que os personagens se veem como pertencentes ao solo do não 
pertencer. 

No bojo do desenraizamento, os personagens do conto de Grossmann 
são sujeitos cujas raízes não se fincam em um território de origem mar-
cadamente definida, aproximando-se da imagem de um rizoma, no qual 
origens se perdem em suas múltiplas ramificações:

- Se quer ser meu amigo – repetiu – não se distraia tanto. Não sou da-
qui, estou no êxodo. Vi-me nisso, nesta terra, entre esta gente, con-
denado à Antropologia.

- Agora compreendo – disse – mas vamos celebrar então. Também 
estou no êxodo. 

Fomos para o bar, onde me pediu que falasse baixo. (GROSSMANN, 
1977, p. 250)

A celebração evocada pelas palavras de Geraldo sobre sua condição 
de sujeito em êxodo contrasta com os episódios no conto de Conrad 
(2007). Ao contrário de Yanko, que buscava manter as suas tradições e 
se deparou com divergentes paisagens entre a Inglaterra e sua terra na-
tal, Geraldo tinha um projeto de banhar-se na cultura do país onde nas-
ceu e transculturar-se, mesclando à forte ascendência da nacionalidade 
do país que o nomeava e se constituía como uma pátria imaginada –  
a Bélgica – aquarelas da nação de origem: “O Brasil é que não me davam de 
forma alguma. Eu tinha planos ferozes de usurpá-lo. A língua era minha, 
e a paisagem. Ademais pretendia casar-me com uma brasileira e pintar.” 
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(GROSSMANN, 1977, p. 248) Os planos do personagem desenhados em 
cenário brasileiro não se concretizaram em seu país e o deslocamento 
para a Bélgica pareceu inevitável:

Resolvi tentar a Bélgica. Já que era tão belga assim, seria belga de 
fato. Com os últimos acontecimentos, o nome de belga ficou muito 
atingido naquela cidade. Já que nada conseguira, nem o Brasil, nem 
a brasileira, nem a pintura, forçoso era mudar de vida. Mudei. Mal 
entrei na Bélgica me vieram os tios e primos, ah! o Brasileiro! Durante 
muitos anos vivi como o Brasileiro na Bélgica. Foi duro, mas já estava 
acostumado, pois vivera a vida toda como o Belga no Brasil. (GROS-
SMANN, 1977, p. 249)

O Brasil foi dado ao personagem, então, na Bélgica, assim como 
a pintura, que atribuiu ao “belga” o título de “o pintor do Brasil”. 
(GROSSMANN, 1977, p. 249) O deslocamento para outro local atuou, 
então, para redefinir os traços de uma brasilidade não reconhecida em 
seu país em virtude de sua descendência. Na experiência de Geraldo, re-
conhece-se a dinâmica que marca as identidades – distanciada de uma de-
finição essencialista que demarcaria o seu lugar de pertencimento – por 
ser permeada por um jogo relacional no qual outras perspectivas atuam 
na (re)configuração das identidades, no que poderia haver de mais preci-
so: a nacionalidade.

Geraldo e Grossmann têm uma atitude de não resistência às mudan-
ças motivadas pelos lugares nos quais vivem, evidenciando uma abertu-
ra para a aprendizagem, a adaptação e reconfigurações identitárias que a 
experiência em outras terras pode engendrar, sem abandonar um pano 
de fundo no qual ficam inscritos os traços advindos dos locais visitados. 
No que concerne a Grossmann, afirma-se que sua cidadania baiana está 
calcada em uma entrega e em vivências expressas no convívio com signos 
da cidade soteropolitana em seus textos e nas contribuições impressas na 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde teve intensa atuação na for-
mação de muitos alunos e na consolidação do curso de Letras. Portanto,  
a escritora nascida no Rio logo se tornou, por mérito, também baiana. 

Assinala-se que tanto a escritora quanto o personagem Geraldo pas-
sam por entrecruzamentos de imaginários que compõem uma identida-
de cultural múltipla desde o nascimento. É a própria escritora que afirma, 
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em depoimento, ser “[...] uma meia confecção, porque minha mãe foi me 
trazendo por toda a Europa até o Brasil.” (GROSSMANN, 1993, p. 47)  
O hibridismo sugerido pelo contexto de sua concepção envolve a sua re-
lação com diferentes línguas, como enuncia a narradora Fulana Fulana, 
em Meu Amigo Marcel Proust Romance, em cuja voz ecoam palavras ad-
vindas de traços biográficos da escritora: 

E era verdade, a minha vida dependeu sempre de palavras. Como 
meus pais eram de uma zona de fronteira, entre Romênia e Rússia, 
enfrentaram, ora um domínio, ora outro, falavam uma língua de bor-
dado, enxertando no português palavras do russo e do romeno, além 
das de outras línguas. (GROSSMANN, 1997, p. 159)

Essa “língua de bordado” atua nas linhas de sua narração sobre a in-
fância no capítulo dedicado a essa fase no romance citado. A experiência 
fronteiriça com a língua se expande para outros âmbitos de sua vida que 
denotam um sujeito com forte inclinação a envolver-se nos matizes que 
compõem o contexto no qual se insere. Esses matizes são usados no de-
senho dos seus textos, exemplificados por temas e sujeitos em sua ficção, 
encontrando uma profícua representação no protagonista de “Geraldo, o 
Belga”, cuja identidade é composta por nacionalidades em jogo.

Híbrido é, também, o termo mencionado pela escritora ao refletir 
sobre a data de seu nascimento. Segundo Grossmann (1993, p. 47), ela 
nasceu 

[...] em Campos, Estado do Rio de Janeiro, no dia quatro de julho  
(é uma data um tanto ou quanto híbrida). No Brasil, eu deveria nascer 
no dia sete de setembro, mas nasci no dia quatro de julho, quer dizer, 
já estava tudo trocado desde o início.

 Ao invés da troca, que sugeriria uma mudança de lugar em substi-
tuição a outro, grifa-se, no depoimento de Grossmann, um encontro de 
imaginários culturais que atuam na sua formação, entre os quais há o país 
que tem o quatro de julho como emblema: os Estados Unidos. No tocante 
a esse país, teve uma profícua experiência com e em língua inglesa quan-
do morou em terras norte-americanas. De acordo com seu depoimento,
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[...] eu fui para os Estados Unidos e, claro, a experiência acadêmica foi 
ótima! Eu participei de uma Oficina de Criação Literária, eu mudei de 
língua. Eu disse: já é tempo de eu mudar de língua, então eu vou ser 
uma escritora de língua inglesa. Eu publiquei em periódicos impor-
tantes, eu escrevi um livro na Oficina de Criação Literária, The dialo­
gues of Plato and other fictions. Eu causei uma fortíssima impressão 
[…]. Eu já era uma escritora de língua inglesa, mas não foi só a parte 
acadêmica, foi a parte existencial [...]. (GROSSMANN, 1993, p. 61)

No depoimento de Grossmann (1993) sobre sua vivência nos Estados 
Unidos, observa-se uma postura de transculturação, pautada em uma 
assimilação da língua enovelada ao anseio de escrever em inglês. A lei-
tura de textos de autores como James Joyce e Virginia Woolf levou-a a 
“centrifugar” essa língua com o português. Com isso, seguiu uma rota 
análoga àquela traçada por seus pais que, segundo o seu depoimento, 
“nasceram russos e se tornaram romenos pela guerra e mudaram de lín-
gua.” (GROSSMANN, 1993, p. 62) As transculturações se anunciavam, 
portanto, desde períodos anteriores ao seu nascimento, e se desdobra-
ram em outros momentos da vida em variados campos e representações 
em sua literatura. Ainda no que se refere à língua inglesa, em romances, 
contos e poemas da escritora, flagram-se traços da sua experiência em 
língua inglesa, marcada por referências e mesmo por textos nessa língua, 
a exemplo do poema “Love song”, além de títulos como o de outro poe-
ma: “Let us make it run”. Em “Geraldo, o Belga”, como já foi menciona-
do, o protagonista também passou pela experiência de migração para os 
Estados Unidos, o que denota a presença desse país também como cená-
rio em seus textos.

A confluência de matéria biográfica da escritora com o enredo do con-
to é um signo do encontro de cenas e temas biográficos em sua produ-
ção literária. Foi a própria Judith Grossmann que, em entrevista a Ildásio 
Tavares no jornal Tribuna da Bahia, declarou: 

Nascemos juntas, a literatura e eu, segundo está expresso nos oito li-
vros que publiquei, na obra dispersa, nos inéditos, etc. Eu não tenho 
biografia, tenho grafias, caligrafias, dactiloscritos, textos, avatares, 
parábolas, alegorias, mitos, lendas, fábulas, sacadas e sacadas, varan-
das e janelas. E sincronias. (GROSSMANN, 1997, p. 8)
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O depoimento de Grossmann desloca a já referida dicotomia, sus-
tentada por autores como Lejeune (2008), entre textos autobiográficos 
e ficcionais. O entrecruzamento de traços biográficos em sua literatura 
desconstrói essa dicotomia, concebendo tais formas textuais como su-
plementares em concordância com uma noção de suplemento na qual 
não se reconhecem fontes, supremacias ou totalidades; por isso, para 
Grossmann, literatura e vida nasceram juntas. 

Pulsa, em seus textos, uma gama de cenas de vivências que se rami-
ficam em modos de existir, trazendo como uma de suas lições a possibi-
lidade de ler como vida a literatura e o contrário também. Para ilustrar, 
identifica-se um tom mitológico na narração sobre uma história do âm-
bito familiar em depoimentos e reconhece-se, por outro lado, o teor au-
tobiográfico de histórias contadas em textos literários. Como exemplos, 
acionam-se alusões a pessoas em Meu Amigo Marcel Proust Romance, fa-
cilmente associadas a sujeitos e lugares empíricos. No capítulo “Oficina 
amorosa”, por sua vez, tons literários, como uso singularizado de ima-
gens em arranjos poéticos e bordados criativos de narração, são facilmen-
te notados e anunciam um estilo que não se restringe à sua literatura, 
abarcando, por conseguinte, também, o seu modo de falar sobre si:

[...] eu nasci num quintal, num jardim, árvores, o espaço um tanto 
ou quanto híbrido, porque eu acho que ficou assim na cabeça do meu 
pai, uma certa ideia de trazer a Europa para o Brasil. Então havia plan-
tas europeias e que não se davam muito bem naquele quintal, que 
era um quintal onde as mangueiras se davam bem, não é um jardim. 
Existe todo um período arcaico, na minha vida, muito importante. 
Foi nesse espaço que eu nasci. (GROSSMANN, 1993, p. 48)

As palavras da escritora acerca de sua concepção no depoimento de-
senham um quadro de contornos impressionistas, em relevos abstratos, 
justapondo temporalidades que oscilam entre o momento do nascimen-
to e estágios anteriores. Com isso, insurge uma pintura de cores míticas 
em imagens permeadas pela singularização impressa pelo uso de repre-
sentações dispostas de modo simbólico.

Contornos criativos sobre seu nascimento incidem também em ro-
mances como Meu Amigo Marcel Proust Romance, no qual a narrado-
ra-personagem Fulana Fulana também narra uma das versões de como 
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foi concebida, convergindo na versão trazida pela escritora em seu 
depoimento:

Lá [na Romênia] meus pais se casaram, e lá talvez eu haja sido con-
cebida, mas pode ter sido também em pleno oceano, ou em Veneza, 
através da Europa eles foram chegando até aqui, dezenas de fotos, eu 
como uma meia-confecção, dentro de uma barriga. São várias as mi-
nhas concepções, por isso tenho saudades sem fim de tantos lugares 
e de tantas línguas [...]. (GROSSMANN, 1997, p. 158)

Emaranhamentos de traços biográficos e ficcionais levam o leitor a re-
fletir sobre vivências da escritora que orquestram temas, cenas, sujeitos 
de textos ficcionais e o contrário também, pois em sua produção literá-
ria descortinam-se cenas que, em mão dupla, conferem um olhar sobre 
a escritora, tornando vida e literatura rizomas, em um sentido definido 
por Deleuze e Guattari (2009), ao se valerem dessa imagem para tratar de 
instâncias que perdem o seu ponto de origem e limites. De acordo com 
Deleuze e Guattari (2009, p. 17), em suas considerações sobre o rizoma, 
“[n]ão existem pontos ou posições num rizoma como se encontra numa 
estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente linhas.”

A imagem do rizoma como linhas que grassam sem pontos determi-
nados de origem remonta à confluência entre textos de Grossmann, quer 
estejam em molduras de romances, contos, poemas ou em depoimentos, 
no que se refere a um arranjo de temas cuja composição, apesar de difusa, 
conflui em um projeto estético e ético de ampla afinação. Nessa perspec-
tiva, em seus textos, flagra-se um movimento não linear que descons-
trói lugares fixos e promove interconexões rizomaticamente, seguindo 
o princípio de “conexão” e “heterogeneidade” atribuído por Deleuze e 
Guattari (2009, p. 15), ao enunciarem que “qualquer ponto de um rizoma 
pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo.”

No que se refere à história de Geraldo, fios do rizoma deixados no las-
tro dos deslocamentos do personagem foram reconectados em outros 
lugares, a exemplo da brasilidade de Geraldo acionada em contexto belga 
e a Bélgica reconectada pelo contexto brasileiro. Em regresso à sua pátria, 
uma identificação às avessas incide: torna-se novamente estrangeiro em 
sua terra natal: “[d]e volta, comecei a explorar meu país. Mas como me 
olhavam de lado! Era belga e belga me provara.” (GROSSMANN, 1977,  
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p. 252) Em meio às perspectivas avaliativas que o colocavam de lado, 
surge um sujeito também de identidade híbrida: um árabe e judeu, o Sr. 
Bosch, com quem conseguiu tecer amizade. 

O trecho final do conto denota que com a volta de Geraldo houve um 
retorno, também, do Belga nele: “[a]companhado de meu cão, que ladra 
furioso, começo novamente a pintar as verdes canas sob um sol verme-
lho, negro de urubus, enquanto em meus ouvidos ondeia a maré de vo-
zes: o Belga está de volta! Está de volta o Belga!” (GROSSMANN, 1977, 
p. 253) Com isso, reflete-se sobre uma subversão na ordem que marcaria 
a identidade de um sujeito, pois se o local de nascimento desenha, co-
mumente, as suas raízes, no conto sugere-se uma mobilidade do lugar 
que define a identidade, variando conforme o olhar de outros sujeitos e 
um feixe de identificações de acordo com parâmetros fluidos, que esca-
pam a naturalizações. Com lógicas desmontadas, a condição estrangeira 
é o elemento que ratifica traços de uma nacionalidade deslocada em sua 
própria nação.

Em consonância com o seu personagem, a escritora que soube tocar e 
compor efetiva e afetivamente, em uma oficina amorosa ministrada pela 
literatura, uma linhagem de estudiosos, professores, leitores é um sujei-
to que cria raízes não fixas porque não se deixam datar em uma época. 
Tais raízes, mais adequadamente definidas como rizomas, se desdobram 
interminavelmente em zonas que se acoplam a um fluxo interminável de 
leituras potencializadas pela dinâmica de abertura de seus textos aos mais 
diversos diálogos. Devido às redes dialógicas e ao caráter universal que os 
configura, tributários a uma abrangência de temas que não se emolduram 
em um lugar específico, romances, contos, ensaios críticos permanecem 
atuais. Além disso, cumprem a linha e entrelinha de um tempo que per-
correrá estágios vividos por outras gerações nos mais diversos territó-
rios, como demonstram estudos desenvolvidos no Instituto de Letras da 
UFBA e em outras instituições de ensino superior sobre sua produção 
literária.

As linhas lançadas que enovelam leitores, alunos e alunos de alu-
nos expandem-se em circuitos múltiplos dos quais se desenovelam os 
mais variados percursos teóricos; pois se, em Meu Amigo Marcel Proust 
Romance, Grossmann afirma, no prefácio, que é possível entrar no ro-
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mance por qualquer porta, eis que a porta para estudos e leituras de seus 
textos está sempre aberta a visitações.

Pontos de chegada

É sempre tarde quando se regressa.  
(GROSSMANN, 1977, p. 252)

A multiplicidade de caminhos que marca experiências de Grossmann 
e de personagens como Geraldo traduz uma poética de pertencimento 
em matizes plurais e em consonância com a noção de rizoma. No conto 
de Conrad (2007), por sua vez, o pertencimento figura como um tema 
que o atravessa, mas recebe outro tom na representação da condição de 
um estrangeiro em busca de identificações em terras onde, ao contrário 
do personagem grossmanniano, não conseguiu configurar estratégias de 
sobrevivência, sucumbindo por não encontrar terreno propício ao seu 
enraizamento.

Em “Geraldo, o Belga”, assim como em diversos outros textos de 
Grossmann, encontram-se rizomáticas formas de pertencer e não per-
der-se de si, ilustradas com a “posse de si mesma” pela imersão na soli-
dão – lição dada por Amarílis, personagem de Cantos delituosos: romance 
–, estendendo-se a modos de olhar o outro como auto-aprendizagem – 
percurso observado na personagem contemplativa dos transeuntes do 
shopping em Meu Amigo Marcel Proust Romance. No horizonte de um 
percurso para não apenas contemplar, mas, também, cuidar do outro, vê-
-se o Doutor Fausto, de Fausto Mefisto Romance, que criou na Serra um 
mundo onde sujeitos podem se curar do mal-estar engendrado pela civi-
lização e tornem-se autores da própria vida.

O ato de cuidar do outro não se distancia da pedagogia – entrelaçada 
na prática do Doutor Fausto. Esse entrelace cumpre um dos projetos da 
jovem Grossmann diante da decisão sobre sua profissão: 

Eu decidi que eu pretendia a profissão de médica. Novamente eu 
transformei essa coisa da medicina numa vocação, [...] e depois isso se 
transferiu para a profissão de professora. Como professora, eu sem-
pre repito isso, eu sempre fui médica. (GROSSMANN, 1993, p. 51)
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O caráter múltiplo da escritora abrange outros ofícios por ela exerci-
dos e traz, pelas grafias de sua literatura como vida e vida como litera-
tura, uma possibilidade de ser, mesmo ao, aparentemente, não ser: ser 
professora enquanto escritora, ser escritora enquanto professora, ser 
psicanalista enquanto escritora. Essa multiplicidade estende-se a linhas 
que escrevem sua história, da qual se desemaranham outras que fertili-
zam o seu diálogo com as artes, disciplinas, autores, narrativas. Nesses 
caminhos, mesmo com interesses difusos, não é difícil sentir-se envol-
vida pela literatura de Grossmann e, nesse envolvimento, ao estudá-la, 
sentir-se pertencente ao universo que delineia em seus textos, pois há 
sempre uma parte de si identificável com um de seus variados persona-
gens e enredos.

Visitações e revisitações a textos de Grossmann não se perderão no 
tempo, uma vez que a transitoriedade é vencida pela marca de uma grafia 
vívida, inseminando e disseminando o amor que qualifica uma relação de 
afeto bordada pela literatura em seus leitores. 
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A lírica dramática de Judith Grossmann: 
heteronímia e outridade transitiva

Fernando Segolin

Os poetas são encantadores de serpentes. Com a magia de suas flautas, 
fazem bailar, verticalmente, sempre para cima, e até levitar, najas miste-
riosas e demoníacas, porque tentadoras e enredantes. E as bailarinas co-
leantes e serpentinas, que os poetas encantam e seduzem, são as palavras 
e, por meio delas, os mistérios milenares que, desde sempre e até hoje, 
nos espicaçam de dedo em riste como a esfinge de Tebas diante de Édipo: 
o mistério do real e do outro e, em consequência, o mistério do ser e do 
existir, o mistério do amor, o mistério da beleza, o mistério do encontro e 
desencontro, enfim, o mistério de um possível absoluto.

Paladinos do mistério, os poetas pertencem a uma outra espécie de 
homo. Segundo Edgard Morin (2008), não são eles apenas herdeiros do 
homo faber, nem do homo sapiens, mas pertencem também à estirpe do 
homo ludens e do homo demens, ou seja, dos seres humanos louco-lú-
cidos (como disse Pessoa acerca dos poetas, em dois poemas assinados 
por seu heterônimo Álvaro de Campos − o conhecidíssimo “Tabacaria”, 
e seu poema/necrológio em homenagem a Caeiro morto −, ou em ou-
tro poema famoso, assinado pelo Pessoa ipse, em que fala do poeta como 
“emissário de um rei desconhecido, que sonha informes instruções de 
além...”) (PESSOA, 1977, p. 128), que acreditam sem restrições no poder 
iluminador e cognitivo dos discursos analógicos e despoderosos, que não 
afirmam nem definem coisa alguma, mas que antes de tudo, lembrando 
Barthes (1996), fazem dos inúmeros saberes do homem uma festa sem 
fim: um ballet de sons, ritmos, imagens e sentidos, uma festa louca, em 
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que as imagens em sua multiplicidade se congregam numa unidade pris-
mática: o poema. Nele, os signos em êxtase perdem sua força representa-
tiva, isto é, a palavra poética já não diz, porque os poetas, desde sempre, 
conhecem a falácia, a mentira, o engodo que habitam os signos pré-de-
terminados e estatuídos. 

No palco do poema, só há lugar para palavras loucas, atrizes e bailari-
nas, que encenam e exibem o real, sem jamais representá-lo. Como afir-
ma Lacan, citado por Barthes, para os signos convencionais e arbitrários, 
que habitam todas as línguas, “o real é o impossível”, pois não há como 
submeter sua pluralidade vertiginosa a palavras sempre monovalentes e 
amordaçadas por um contrato social que as restringe e as impede de dizer 
tudo aquilo que ultrapassa seus limites impostos e pré-estabelecidos.

Porque não quer dizer, porque não quer se conformar às constrições 
limitantes da palavra normatizada, o poeta, consciente de sua missão, de 
sua função de mestre-coreógrafo, se vê estimulado a extrair do verbo, por 
meio de trapaças linguageiras, por meio da transgressão dos limites im-
postos pelas línguas do poder, por meio de sons, ritmos, vozes, imagens, 
figuras e sentidos múltiplos, que lhe permitem criar uma linguagem 
nova, performática (e aqui lembramos Zumthor), que incorpora o real, o 
põe em cena na página em branco, oferecendo-o como corpo sensorial e 
plástico ao leitor, transformado agora, diante do poema, em expectador, 
ator e cocriador.

É por tudo isto que o poeta é um mago, um encantador de palavras e, 
por meio delas, de mistérios serpentinos.

E é exatamente o poeta mago, encantador de palavras e mistérios, e 
também o poeta dramático e polifônico, cujo eu se heteronimiza e se ou-
tra em vários outros, para assim fazer sentir a seu leitor as plurifaces do 
real interno e externo, que invoco aqui, neste momento, em que procuro 
tecer esta homenagem a Judith Grossmann poeta.

É bom lembrar que a obra de Judith Grossmann abrange textos ensa-
ísticos, um livro de teoria da literatura e também contos, romances e po-
emas. Sua obra poética consta de dois livros: Linhagem de Rocinante, pu-
blicado no Rio de Janeiro, em 1959, pela Editora S. José, composto de 35 
poemas, e Vária Navegação: mostra de poesia, publicado em Salvador, em 
1996, pela Fundação Casa de Jorge Amado e a Companhia Petroquímica 
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do Nordeste (Copene), constituído de 156 poemas novos e inéditos, ga-
nhador do Prêmio COPENE de Cultura e Arte do mesmo ano, livro que 
contém o essencial da poesia de Judith e de grande importância para os 
interessados em conhecer sua obra como um todo, uma vez que, segun-
do a poeta, a poesia é o ponto nodal de toda a sua produção ficcional. Diz 
ela, na “Recepção do Leitor”, texto que serve de portal de entrada a Vária 
Navegação: “sou poeta, sou ficcionista, mas o que imanta a agulha da 
bússola é a poesia, e dela depende a própria substância de minha obra de 
ficção.” (GROSSMANN, 1996, p. 15)

Feitos esses esclarecimentos, parece-me importante ressaltar, agora, 
que são a mobilidade mágica da palavra poética e a vocação para o desdo-
bramento que marcam a lírica dramática, teatral e polifônica de. E é esse 
desdobramento heteronímico, responsável pela presença em sua poesia 
de um eu em contínuo trânsito para o outro, que justifica o título prin-
cipal de seu livro Vária Navegação, já que o substantivo “navegação” e o 
adjetivo “vária” apontam justamente para um eu em viagem/visitação 
pelos vários portos e praias que se oferecem e se deixam ver aos navegan-
tes do oceano da memória, das sensações e experiências do presente e do 
passado, aos garimpeiros em busca de respostas para os mistérios inter-
rogantes que nos assaltam, aos buscadores dos instantes privilegiados, 
vividos e/ou ficcionalizados pelo eu poético. Aliás, esse desdobramen-
to transitivo e multiplicador do eu lírico é claramente prenunciado por 
Grossmann (1996, p. 17) na sua referida “Recepção do Leitor”: 

[...] devo tratar-me como o heterônimo que sou de mim mesma e 
para o bem da verdade devo de pronto declarar que no meu caso seria 
desastroso, num ato cirúrgico artificial, fatiar os heterônimos, pois 
eles convivem simultaneamente e assim deve ser, estando eu perfei-
tamente acostumada à companhia desta multidão.

E mais adiante esclarece: 

Também porque o eu em Vária Navegação, o livro, é sempre um 
tu ou um você, uma segunda ou terceira pessoa, e é nesta delga-
da aresta que ele se encontra com o outro, de modo que tudo que 
existe é uma terceira pessoa, uma dupla de outros, cujo retrato fi-
nal é deles composto. (GROSSMANN, 1996, p. 17)
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Como se trata, pois, de uma viagem/navegação, empreendida por 
um eu desdobrado e descentrado, dispersivo e em trânsito, os poemas 
de Vária Navegação não se oferecem sequencionalizados numa linha 
cronológico-evolutiva, mas se exibem e se mostram no espaço da pági-
na, convertida em palco girante, como bailarinos envolvidos numa dança 
circular, sem começo nem fim, numa curiosa ciranda fotogrâmica que 
mimetiza, diagramaticamente, a temporalidade igualmente circular e 
alinear das experiências, sensações, impressões e lembranças, na sua er-
rância dispersiva e coleante pela cena da memória.

É possível ver, no modo como estão dispostos os poemas de Vária 
Navegação tal como esclarece novamente Grossmann (1996, p. 16): 

[...] e navega o livro vário, para todos os lados, e cobre, em ordem 
cronológica inversa, poemas que vão de 1996 a 1966, como se gênese 
estivesse sempre colocado no fim e apocalipse no início, realizando 
naturalmente o sonho imortal de fazer do fim o início.

Uma espécie de galeria ou exposição circular, a justificar a segunda 
parte do duplo título do livro que tomo como centro destas reflexões: 
Mostra de poesia. A própria Grossmann (1996, p.16) revela mais uma vez 
ter clara consciência dessa disposição dispersiva e paratática de seus po-
emas: “[...] esse livro não é de nenhuma forma uma antologia. É como 
uma mostra de poesia, tal como nos referimos à exposição de um pintor 
ou ao recital de um músico.” Acrescentaria apenas que, para mim, esse 
livro-recital não é fruto de uma escolha, dentre outras possibilidades, 
feita pela  poeta-para apresentação de seus poemas, mas uma espécie de 
diagrama viajeiro, imposto à autora pelo modo específico com que olha 
para o real e para a multidão de suas experiências reais e/ou ficcionais: 
olhar contemporâneo, olhar urbano, perdido em meio ao redemoinho de 
sensações, experiências e fatos do dia a dia, que não compõem um cen-
tro único, mas, como já disse, uma inquietante errância pelos labirintos 
do mundo interior e também dos espaços exteriores, errância denuncia-
da não apenas pela disposição dos poemas, mas também por suas várias 
tendências e diferentes faturas.

Em meio aos quadros poéticos dessa galeria de 156 poemas, gostaria, 
de início, de destacar um, que não por acaso, se chama “Alquimia”, e que 
a meu ver, ilustra muito bem o que o leitor experimenta ao navegar com 
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o livro e no livro, e pode-se dizer até o que o leitor interessado vivencia ao 
mergulhar no todo da obra ficcional de Grossmann (1996, p. 162)

Alquimia 

poesia                             	 de Maria 
teogonia                        	 confundindo 
engulho			   a irmã Marta 
intestino			   fino ópio 
mijo			   ócio cio 
chávena			   posta boca

céu de estio		  descaída 
bom ácido			  cabeça exangue 
amoníaco			   em poste: 
pavoneio			   lá em cima 
esperneio			   a colocamos 
alfenim			   depois colamos

prato do dia		  aos corpos 
poesia			   toucados 
algaravia			   de crepes finos 
alarido			   beijamos 
de Débora			   depomos ósculos 
de Dalila                        	 e terníssimas elegias.

de Salomé 
mais João 
Batista 
bom odre 
com seu óleo 
boa obra

Cito aqui o poema todo para dar ao leitor a oportunidade de desfru-
tar dessa verdadeira festa de palavras, palavras à espera de poesia, como 
diria Drummond (1992), palavras à disposição e à espera do poeta que as 
ponha para dançar, palavras disponíveis, prestes a dizer, mas que ape-
nas evocam em sua circulação paratática e livre, gestos e ecos perdidos, 
sem amarras lógico-sintáticas que lhes impunham sentidos definitivos. 
“Alquimia” se constrói, assim, como um curioso cadinho verbal, em que 
sintagmas nominais, fragmentos de orações, substantivos, formas ver-
bais (gerúndio, 1ª pessoa do singular e do plural do presente do indicati-
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vo), nomes próprios de origem bíblica, lembranças fugazes e apagadas de 
cenas e histórias que nunca se contam, contribuem para que se imagine 
um estranho caldeirão de detritos, cozidos a fogo brando (pois não há, 
neste poema, arroubos nem êxtases, nem gestos dramáticos ou mesmo 
trágicos), em que palavras em dispersão, em ação fervilhante, aguardem 
o momento da coagulatio poética.

Promessa apenas de poesia, do ouro/poema, “Alquimia” parece retra-
tar, alegoricamente, o poeta alquimista e mago, em sua faina laboratorial 
em busca do poema. É esta mesma dispersão/navegação, deliberada e cons-
ciente, que nos parece existir no intercâmbio igualmente paratático que se 
estabelece entre os quadros poéticos da rica mostra navegatória do livro.

Ao lado de “Alquimia”, no cadinho de Vária Navegação, borbulham 
sonetos  de corte clássico quanto a rimas, mas de metrificação livre, não 
sujeitos à tradição decassilábica; e também poemas longos e curtos, po-
emas em prosa, poemas inspirados em quadros de Dalí, poemas cápsula, 
poemas aforismáticos; mas todos, enfim,  poemas inclassificáveis, pois, 
como afirma Grossmann (1996, p. 16) “[...] qualquer tentativa de dar ou-
tra ordem [...] e de classificá-los seria extremamente danosa, pois o leitor 
estaria privado de reconstituir por si mesmo os passeios que a poesia não 
se priva de dar.” 

Num desses passeios, por exemplo, o leitor poderia se deparar com o 
inusitado poema “A visita inesperada”:

Estamos sentadas aqui 
Matilde 
sua neta Cibele  
e eu. 
É a sala de uma casa de alta resolução 
e quedamos as três inteiras dentro dela. 
Cibele sonha com chocolates 
Matilde sonha em agradar-me 
e eu não sonho com nada. 
Matilde olha os livros 
os papéis 
não vê outra coisa 
e me confia feliz: 
‘a sua é uma vida bonita 
tudo quieto 
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tranquilo...’ 
E eu surpresa com tamanha súbita compreensão 
deixo o momento ficar boiando 
como um lustre na sala.

Aqui, o eu lírico (mas é bom lembrar que se trata apenas de um peque-
no quadro em sua vasta galeria de fotogramas) se deixa visitar/interpre-
tar, “na casa de alta resolução” de sua cotidianidade sem surpresas e sem 
sonhos, por duas mulheres movidas por desejos cômodos e sem maiores 
arroubos, como alguém feliz, imerso numa tranquilidade que se opõe à 
inquietação que lhes pauta a vida de agrados, conveniências e aspirações 
corriqueiras. E o eu lírico, surpreendido, veste a máscara que o outro lhe 
oferece e se entrega momentaneamente a esse inesperado e confortável 
nada. O poema, neste caso, é apenas o registro dessa herança súbita e inú-
til, deixada por esses intrusos, que só o veem de fora e desconhecem seu 
turbilhão interno.

Continuando sua caminhada pela mostra de poesia de Grossmann, o 
leitor pode se demorar agora, um pouco mais, diante da singela natureza 
morta poética, que é seu “Estudo de uma ”:

Na quietação sedada de tua asa 
um bando inteiro de pássaros novicia. 
Tranquila, trazes de volta 
o que não foi ainda. 
É possível? Talvez, 
por este amor tão quieto 
como estes azuis 
sobre a face branca e nua da porcelana fria, 
côncavo à espera da tília.

Suave evocação erótica, com ademanes de delicada cerimônia nipôni-
co-ritualística, esta chávena de chá “à espera da tília”, com sua asa apri-
sionada, adornada de pássaros em voo inaugural, lembra alguma bela 
adormecida mergulhada no sonho côncavo e sereno de um amor que a 
desperte de seu sono expectante.

E do outro lado da mostra, numa vasta parede qualquer, o leitor pode 
se deparar agora com o amplo painel de “Song of Herself”:
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Esta 
moça sentada de costas vista por detrás 
por Dali que estimava olhar por detrás 
pode ser muitas coisas.

O enorme cansaço sobrevém 
após a ingente luta.

Como se chamará? 
Charlienne... Salomé... Marcelle 
Elle... Ella? 
Uma menina vai no início 
quase se curva sob as enormes tranças.

Ela é a mãe 
seus sonhos de ser 
na alcova de ler.

Ela é o pai 
sendo 
em seu escritório 
em sua escrivaninha vermelha 
encharcada de tinta azul.

Seus passos ressoam pela rua. 
E a pajem: 
‘endireite as costas’. 
‘não franza a testa’. 
Se continuar com este humor 
não vai casar”.

O espanto o choque 
(a chuva cai ensopando os cabelos) 
a trotar 
sob o sol 
sob a chuva.

Ela é a que vai ser pilhada 
no imperecível jardim.

Tudo são ideias 
isto ela pensa 
e gosta.

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   82 13/08/14   12:18



83A lírica dramática de Judith Grossmann  •

Mas seu coração 
é uma bomba desconhece.

Filhos houve 
apenas para não dizer 
não os tivera.

Somente seu corpo frutificara 
como uma vaga planta.

As folhas das árvores 
e as folhas dos livros 
eram as mesmas.

Os mesmos sons 
por efeito do vento 
ou dos lábios.

E até plantara 
ao lado de um destemido varão 
todo um bosque de eucaliptos 
e de espirradeiras.

Mas agora ela está sentada 
com uma misteriosa expressão nos lábios 
(Mona Lisa ao revés) 
não se podem ver.

Talvez haja sido 
o extenso caminho 
tanto a cansou.

Ou quem sabe o esforço sobre-humano 
do último prélio.

O de dizer numa carta 
amo você.

E a carta ainda nem terá chegado 
e ela já está tão cansada.

Esta ode ao desabrochar do feminino nada mais é que um sutil retra-
to (autoretrato?) de mulher, em que a personagem feminina se deixa des-
nudar, vista por trás, como A moça sentada de costas de Dalí, pelo poeta, 
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desde a indecidibilidade do nome, às paixões edípicas de menina, aos de-
sengonços e descomposturas da adolescência, à frutificação do corpo, ao 
antegozo da virgindade que se perderá, aos filhos havidos ou não havidos, 
às esperanças ganhas ou perdidas, para culminar, ao fim do “extenso cami-
nho”, no repto da derradeira carta (último sonho? última ousadia?) antes 
do desencanto da maturidade: “amo você”. 

Trata-se, aqui, de uma sensível e saudosa imagem de mulher (de Judith 
ou de qualquer outra), com breves marcas de ironia “(Mona Lisa ao re-
vés?)”, em busca de um contato com o outro, em busca talvez de um amor 
que a preencha e a plenifique.

Noutro canto qualquer da galeria, outro retrato pode ainda exibir-se 
ao leitor: o do poeta criador de frágeis imagens de perecível argila:

O engenheiro

Na química e cardápio desta minha mente, 
que se projeta e lança em pós de uma miragem, 
penetram lobo e lobisomem, mas não gente, 
e os venenos da terra engole com voragem. 
O que existe inexiste em seu esquema frio, 
e se por bem o que inexiste é existente, 
traz-lhe pouco ou nenhum contentamento e brio, 
pois rápido recusa o sonho feito em ente. 
Ferro, vidro e metal, na cidade de barro, 
atrás, à minha frente, todo o espaço é vago, 
meu corpo é a só área e tempo em que naufrago. 
No que a mão toca escarro e nas quinas esbarro, 
vegetação não medra e o sonho se desgasta, 
obrei destruir-me, mas é bem pouco, não basta.

Perdido nos espaços fantasmais da mente, o poeta, construtor inevitá-
vel, convive com as falácias que o sonho e a ilusão do viver lhe oferecem. 
Navegante teimoso e persistente, repete em seu corpo e no poema o ges-
to náufrago de quem se destrói sempre construindo-se. Exalta-se aqui, 
desta vez, o poeta engenheiro que, na cidade de barro das palavras, perde 
o ferro, o vidro e o metal das certezas e se dilui impotente na miragem 
desgastante dos sonhos, que transformam em ente de nuvem o que exis-
te e também o que não existe.
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E como estes, outros quadros poéticos se somam numa envolvente 
ciranda. Noutra parede, poemas experimentais de caráter lúdico-alea-
tório, como “Teoria dos jogos” e “Around the clock”, prefiguram a pre-
sença do acaso insubmisso a qualquer regra ou lei, na caracterização vã, 
que queremos precisa e definitiva, do masculino e do feminino (“Teoria 
dos jogos”):

Léxico de X		  Léxico de Y

A Atafona			  A Atafona 
B Bachelard		  B  Batismo 
C Campos			  C  Campos 
D Diálogo			  D  Diálogo 
E Epicuro			   E  Epicuro 
F Filosofia			  F  Freud 
G Grécia 			   G  Graça 
H História		  H  História 
I Ideia			   I  Ideia 
J Júbilo			   J  Júbilo 
L Liceu			   L  Liceu 
M Monet			   M  Monet 
N Ninfeia			   N  Narciso 
O Olhar			   O  Olhar 
P Platão			   P  Poesia 
Q Querer			   Q Querer 
R  Rio de Janeiro		  R  Rio de Janeiro 
S  São Paulo		  S  Salvador 
T Trabalho		  T  Trabalho 
U Umbral			  U  Umbral 
V Viagem			  V  Vagar

no transcorrer, absolutamente implacável, insignificante e tedioso, 
dos dias e das horas, em Salvador ou em Delfos, ou em qualquer outro 
lugar, sem que haja possibilidade de descobrir, nessa sucessão louca do 
real, que queremos sempre controlar por meio de calendários e relógios, 
qualquer significado tranquilizador:
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Around the clock: Primavera na Cidade do Salva-
dor da Bahia de Todos os Santos

01. outubro  São 22 horas em Delfos 
02. outubro  São 08 horas em Delfos 
03. outubro  São 09 horas em Delfos 
04. outubro  São 10 horas em Delfos 
05. outubro   São 21 horas em Delfos 
06. outubro  São 08 horas em Delfos   
07. outubro   São 19 horas em Delfos...

E o poema segue assim por mais 24 versos ou dias, registrando apenas 
o tecer inconsútil do tempo, a apontar para uma primavera baiana ou não, 
talvez burguesa e modorrenta, que se opõe de forma radical às prima-
veras regurgitantes de avisos e prenúncios oraculares da Grécia Antiga. 
Poemas do descaminho e do desencontro, porque falam de um real cor-
riqueiro e comum, não afetado pelo gesto ilusionista do poeta, que só 
faz aqui arrancar a máscara ilusória do lirismo convencional, “Teoria dos 
jogos” e “Around the clock” compõem outra recusa irônica de Judith ao 
“lustre boiando na sala”, deixados pelas visitas inoportunas dos leitores 
apressados.

Em sua multiplicidade de formas e fôrmas, os poemas de Judith 
Grossmann confundem, desse modo, o crítico e o analista, uma vez que 
os alimentam de uma grande variedade de temas, sem jamais apontar 
para uma temática comum ou centralizada. Afora isto, a dispersão hete-
ronímica do eu lírico, o olhar prismático que o poeta lança sobre alguns 
temas recorrentes (como, segundo a própria autora: o do mistério da 
morte, o da paixão pelo destino, o da memória individual e coletiva, o 
do amor à poesia, o do duplo amor à palavra e ao silêncio, o da solidão e 
da companhia, o da infância mítica do poeta etc.) e ainda o persistente 
diálogo intertextual e afetivo que mantém com autores e artistas, que, 
de forma direta ou indireta, implícita ou explícita, são evocados em seus 
poemas (como Camões, Pessoa, Machado de Assis, Mário de Andrade, 
Carlos Drummond, Baudelaire, Virgínia Woolf, Kafka, Picasso, Dali, 
Rodin, Platão, Galileu, Freud, dentre vários outros), tudo isto concorre 
para a montagem de uma féerie de instantes poéticos, a “pisca-piscar” 
dialogicamente no espaço rodante de seu livro-galeria.
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Poética do instantâneo, de pequenos flashes existenciais (a lembrar a 
autoexaltação apaixonada de Cecília Meirelles (2001, p. 227): “Eu canto/
porque o instante existe/Não sou alegre nem sou triste/Sou poeta”, em 
que o poeta aqui é visto como cultor dos pequenos estilhaços de um pre-
sente eterno e atemporal), poética da dispersão e da viagem pelos labirin-
tos da memória, poética-prismática, de pequenos e luminosos insights, 
poética rizomática e sem raízes, a poesia de Judith Grossmann é uma 
envolvente dança dionisíaca, sem abdicar de alguns descansos apolíneos, 
em torno de um eu disperso, alado e onírico, em busca da realização do 
eterno sonho de todo homem e de todo poeta consciente: o do encontro 
utópico e impossível, sempre adiado, mas teimosamente perseguido, do 
eu com sua verdade por buscar, inscrita sempre no outro.
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Fragmentos biográficos na construção ficcional: 
representações do professor em Nascida no  
Brasil Romance

Lígia Telles

Apesar dos diferentes nomes que os personagens da ficção de Judith 
Grossmann assumem em cada um de seus textos, duas linhagens atra-
vessam toda a sua produção ficcional, na diversidade de suas formas e de 
sua localização em tempos e espaços: a do professor e a do artista. Melhor 
dizendo: essas duas linhagens imbricam-se, acoplam-se, fazendo do 
professor um artista e, igualmente, do artista um professor. Sem dúvida, 
Judith Grossmann, escritora e professora, deixa seus rastros pelos per-
cursos discursivos que traça, desdobrando-se nessas duas identidades, 
fazendo de uma a possibilidade de conversão na outra. 

O texto que escolhemos como objeto para essas considerações – 
Nascida no Brasil Romance (1998) – privilegia a figura do professor, 
desdobrada em alguns personagens de ação mais esporádica e especifi-
camente em um, cujo nome – Marius – dissipa-se na ênfase atribuída à 
denominação mais genérica Professor. Intitulado “O professor de músi-
ca”, um capítulo do romance focaliza esse personagem, alçando-o a uma 
dimensão emblemática. Formaliza-se no espaço textual, portanto, uma 
poética do ensino.

Vejamos o contexto em que se inserem esse capítulo e esse persona-
gem em Nascida no Brasil Romance, que tem como protagonista Cândida 
Luz, filha de pai americano e mãe brasileira. Sendo portadora de dupla 
cidadania, cresceu nos Estados Unidos e, após casamento desfeito com 
um norte-americano e morte da filha que lá nascera, regressa ao seu lugar 
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de origem, como indica o título do romance. Os momentos inaugurais da 
narrativa focalizam a adoção de duas crianças por Cândida Luz: a menina 
Baby, na saída dos Estados Unidos, e o menino Maboy, na chegada ao Rio 
de Janeiro.

Tal é o mundo construído em Nascida no Brasil Romance, instalado a 
partir do regresso de Cândida Luz à sua pátria, onde começa, com Maboy 
e Baby, “uma mínima família” (GROSSMANN, 1998, p. 33), posterior-
mente acrescida do vizinho Manfredo, que se torna gradativamente ami-
go, noivo, para unirem-se em casamento, no capítulo final. 

Como súmula desse mundo idealizado, no qual é recorrente o modelo 
platônico, assoma o sentimento de philia, eixo de toda a narrativa, en-
quanto conceito no qual se ampara a construção de uma utopia realizada 
por Judith Grossmann nesse romance, já antevista em forma de cena no 
capítulo introdutório “Luzes da Sacada”: “O quarteto já me veio pronto, 
em sua inteireza, em si realizando completamente a ideia de sabedoria e 
amizade, aquilo que a filosofia concebe como philia.” (GROSSMANN, 
1998, p. 11) E é desse pórtico do qual a autora contempla e faz o leitor in-
gressar no romance que o sentimento de amizade se derrama por toda a 
narrativa, colorindo-a com o delicado tom que preside as relações mar-
cadas por tal sentimento, notadamente a que se estabelece entre sujeito 
e linguagem. 

O processo de formação de seres humanos a que dá início não se insta-
la da perspectiva da existência de alguém que ensina e alguém que apren-
de. Cria-se um círculo de aprendizagem: aprendizagem com a vida e com 
a arte. Constrói-se uma unidade indissociável entre educação e afeto, 
bem como uma relação de reciprocidade entre Cândida Luz e seus filhos, 
educadora e educandos, alternando-se nos dois papéis: “Abraçava-os, 
era abraçada, educava-os, por eles era educada.” (GROSSMANN, 1998, 
p. 68) Reconhecendo no filho Maboy alguém possuidor de “um dom 
que lhe fora dado com um estalar de dedos pela natureza”, “um Dom 
que brotava como uma chama” fazia-se necessário saber como educá-lo: 
“Resolveu que misturaria os dois sistemas, ele teria uma educação for-
mal e uma educação informal [...].” (GROSSMANN, 1998, p. 41) A rela-
ção com os dois filhos é também uma relação com a diferença entre am-
bos: “Eram duas experiências contrastantes, porque o menino lhe viera 
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pronto desde o primeiro instante, o que ele continuara sendo fora o que 
ele já era naquela esquina. E Baby, ela a veria desabrochar pouco a pou-
co, como uma chuva de pétalas que rodopiasse e lhe caísse no regaço.” 
(GROSSMANN, 1998, p. 43)

Ao incluir no seu método a matriz platônica da educação pela músi-
ca, Judith Grossmann concretiza-a no romance por meio das duas cri-
anças – Maboy, o menino-músico prodígio, que toca intuitivamente e 
traduz em música todas as suas percepções, sentimentos e experiências; 
e Baby, a menina que não se expressa através da fala e surpreendente-
mente demonstra o seu talento e capacidade de expressão pela música: 
“Maboy improvisava suas músicas, [...] Ele era de uma prodigalidade 
espantosa, e já começara compondo, em vez de meramente reproduzir. 
Baby ouvia, concentrada, captando. A música, pareciam dizer os dois.” 
(GROSSMANN, 1998, p. 60) É, portanto, a partir das duas crianças que 
não se inscrevem nos usuais parâmetros que Cândida Luz instala um 
novo projeto pedagógico adequado às peculiaridades de seus filhos, deles 
fazendo, consequentemente, nascer o método. 

Como principal agente de tal projeto educacional, o professor de mú-
sica contratado para dar aulas a Maboy entremeia o conteúdo específico 
de suas aulas com as lições que dá para a vida de seres humanos, futuros 
adultos em formação. Ao tomar como matriz para a criação desse perso-
nagem o escritor, professor e intelectual Mário de Andrade – o Marius 
do romance – Judith Grossmann inclui na metodologia de construção 
ficcional a apropriação de caracteres físicos e indumentária – conforme 
registrados em fotos, telas e gravuras –, de traços estilísticos, proposi-
ções estéticas, e ainda – ou sobretudo –, de um fragmento da biogra-
fia desse indivíduo: o período em que viveu no Rio de Janeiro (1938-
1941). Se o espaço-tempo da ficção recorta o período em que Mário de 
Andrade, após intervenção no Departamento de Cultura do Município 
de São Paulo pelo novo prefeito, indicado pelo Estado Novo, é demitido 
do cargo de diretor e muda-se para o Rio de Janeiro (no ano de 1938), 
a construção ficcional apropria-se desse mesmo fragmento temporal e 
espacial e explora determinados fatos e aspectos subjetivos do Mário 
convertido em Marius: ambos professores de música, face eleita pela 
ficção dentre a pluralidade de faces do indivíduo. Tal metodologia é 
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recorrente no universo ficcional de Grossmann, constituindo-se me-
diante a inclusão de fragmentos biográficos na tessitura dos seus textos. 
Ou seja, a fabulação de seus romances e contos inclui a apropriação de 
aspectos da vida de artistas – escritores, pintores, escultores, músicos 
–, como ocorre em Nascida no Brasil Romance, com a configuração do 
professor de música. A abertura do capítulo assim intitulado traz a se-
guinte apresentação do personagem-título: 

E Candy viu que certamente ele ali estava, vestido nas roupas de me-
lhor talhe em que jamais pusera os olhos. [...] O Professor era um dân-
di, além de ter um ar de quem recém-saíra do banho. E os botões do 
seu paletó... eram os mais bem escolhidos do mundo! Seriam impor-
tados? Teriam vindo de Paris? O próprio Professor era importado, ele 
era importado de São Paulo. [...] Além do terno, a camisa, a gravata-e-
-seu-nó, eram impecáveis, e deveria ter nascido com aqueles óculos 
metálicos redondos, que faziam parte de sua fisionomia. Sem falar no 
chapéu, porque ele usava chapéu, quando todos usavam boné. Porém 
o professor era o Professor, e ele podia usar o que quisesse. Ainda 
por cima, vinha de São Paulo, onde havia chapeleiros, havia alfaiates. 
(GROSSMANN, 1998, p. 170) 

No discurso de Grossmann (1998, p. 170), torna-se visível a imagem 
ficcionalizada de Mário de Andrade, em detalhamento de vestuário 
e acessórios tais como alguns registros visuais nos permitem o acesso. 
Entretanto, a escritora constrói a sua versão da imagem do indivíduo, 
com especial destaque para o sorriso, associado ao instrumento musical: 
“Ah, sim, os seus dentes lembravam o teclado de um piano.” 

À medida que prossegue a narrativa, fios biográficos da matriz do 
personagem são puxados, como apontam as referências às moradias 
do escritor, professor e intelectual no período em que viveu no Rio de 
Janeiro (1938-1941), acompanhadas da versão ficcionalizada do senti-
mento daquele paulistano em exílio: “[...] em São Paulo tenho minha 
casa, minha mãe, meus livros, meu mobiliário e tudo o mais; mas aqui 
é como se eu morasse num imenso hotel, a própria cidade é um hotel.” 
(GROSSMANN, 1998, p. 174) A sequência dá ênfase aos traços de melan-
colia que particularizam a situação do personagem da ficção e reforçam a 
relação desenvolvida com o aluno Maboy e sua família:
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E morrer lhe vinha [...] já, que, de fato, se podia morrer à míngua 
no Rio, isto é, os de sua proveniência. [...] Que modificações ha-
viam ocorrido nele, além da geográfica e do empobrecimento de 
sua vida, física, inclusive? Residir no Rio não significava morar no 
Rio. E o único que o ligava à cidade acabou sendo o menino e sua 
família. (GROSSMANN, 1998, p. 179)

O sentimento de acolhimento e identidade, representados pela casa e 
pela mãe, que se imbricam e tornam-se projeções uma da outra, encon-
tram-se grafados pelo próprio Mário em carta a Henriqueta Lisboa, ao 
declarar, acerca do seu retorno a São Paulo e à casa da rua Lopes Chaves, 
em 1941: “A minha casa me defende, que sou, por mim, muito despro-
vido de defezas. E sobretudo a minha casa me moraliza, no mais vasto 
sentido desta palavra.” (ANDRADE apud SOUZA, 1999, p. 197) Na in-
terpretação de Souza (1999, p. 198): 

Retornar à casa moraliza, por restituir ao escritor a produtividade no 
trabalho, reativando a sua natureza disciplinada e metódica; defende, 
por se sentir protegido no meio da família, da mãe que lhe passa as 
roupas e lhe prega os botões bambeados. 

No âmbito do romance de Judith Grossmann, consideramos que a 
construção do personagem Marius se faz também atravessada por frag-
mentos biográficos da escritora: proveniente do Rio, chegou à Bahia em 
1966, para assumir a docência da matéria Teoria da Literatura no curso de 
Letras da Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde permaneceu até 
aposentar-se, em 1991. A partir desse momento, tal qual sua personagem 
Cândida Luz, passou a dividir-se entre dois lugares – Salvador e Rio – até 
a volta definitiva para o Rio. 

No contexto do capítulo “O professor de música”, as aulas desse 
professor extrapolam os limites da área específica e seus conteúdos. 
Desse modo, a primeira lição transmitida sobre a vida e o ser humano 
é a da serenidade, manifestada, inicialmente, pela expressão do rosto e 
pelo sorriso, como primeiro texto a ser aprendido pelo discípulo: “Seu 
coração, que batia forte, se acalmou, diante do sorriso que, segundo pen-
sou, sentindo o seu efeito, acalmaria um tigre.” (GROSSMANN, 1998,  
p. 171) Integra ainda esse primeiro encontro de aprendizado o modo como 
o Professor se dirige ao aluno Maboy, fazendo-o sentir-se “[...] tratado 
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assim, com extrema seriedade e consideração.” (GROSSMANN, 1998, 
p. 172) Tal cena representa a importância do modo de relacionamento 
entre professor e aluno, prosseguindo em diálogos que ultrapassam o 
convencional espaço da sala e expandem-se para o quintal – metonímia 
do mundo –, fazendo entremearem-se lições de música e conversas so-
bre flora e fauna, plantas e bichos, na sua variedade de nomes. 

A segunda lição é aquela na qual o Professor, apesar de contratado para 
ensinar música a Maboy, o que se sobrepõe em relação ao conteúdo das 
aulas é o que de mais essencial lhe ensina: superar a dor da perda. E aqui 
cabe a reflexão: como ensinar tal experiência limite, da qual a condição 
humana não se exime? A perda e sua superação, eis o inevitável círculo 
que o ser humano percorre. E como ensinar tal lição? No caso em foco, 
o Professor oferece a Maboy a possibilidade de vivenciar a experiência, e 
lhe imprime o necessário toque de alerta, como a prepará-lo para a situ-
ação vindoura. Nesse sentido, a primeira aula de música que desmarca é 
a primeira lição que lhe possibilita antecipar em si, no que vive, no que 
sofre, conhecer a dor da perda futura, no exercício de uma função peda-
gógica. Perda, aqui, tanto aponta para o retorno definitivo do professor a 
São Paulo como, de modo mais velado, a uma antecipação de sua morte: 
“Você vai fazer a arte do futuro, prenunciou o Professor, mas então já não 
estarei por aqui; mas você vai se lembrar sempre de mim. Por aqui onde, 
no Rio?, assustou-se Maboy. Não, em lugar nenhum, foi a resposta.” 
(GROSSMANN, 1998, p. 175) 

Ademais, a superação da dor da perda, exemplarmente ensinada pelo 
Professor a Maboy, torna perceptível uma das funções da obra de arte, 
pois, ao mesmo tempo em que possibilita ao ser humano o contato com 
tal experiência, capacita-o a transcendê-la, transformando-a em matéria 
poética, em signos artísticos. Nesse sentido, a exemplaridade do ensino 
é representada ficcionalmente por Grossmann a partir da apropriação de 
fragmentos biográficos do escritor Mário de Andrade, já que o período de 
residência no Rio, quase ao final da vida (voltou para São Paulo em 1941 
e faleceu em 1945), foi de fortes experiências: angústia, pânico, depres-
são, melancolia. Nomes fortes para fortes estados da subjetividade, de-
clarados na vasta correspondência que trocou com amigos, como Manuel 
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Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa, Sérgio 
Milliet e Oneyda Alvarenga. Em carta a essa antiga aluna e grande amiga, 
Mário declara: 

Meu Deus, como me sinto no ar! Uma tristeza funda lá no fundo, uma 
tristeza que não se esclarece, não diz bem o que é e porque é. Não é 
solidão, tenho amigos sempre comigo. Não é falta de trabalho, tenho 
muito que fazer. Não é doença, sei gozar doença. [...]. (ANDRADE; 
ALVARENGA, 1983 apud JARDIM, 2005, p. 29-30) 

E numa outra, à mesma destinatária: 

Estou atravessando uma das maiores crises de desespero, de cons-
ciência de inutilidade, de pressa de viver o que não estou vivendo, 
enfim uma coisa cruel, irrespirável, insuportável, uma angústia cul-
minante que não posso descrever. (ANDRADE; ALVARENGA, 1983 
apud JARDIM, 2005, p. 35) 

A fluidez de tais contornos e a dificuldade de identificação do estado 
em que se encontra o sujeito nos fazem lembrar as comparações estabele-
cidas por Freud (1974, p. 278) no ensaio “Luto e melancolia”, ao assinalar 
a perda de algo a nível inconsciente, uma perda objetal retirada da cons-
ciência, na melancolia, enquanto no luto, nada existe de inconsciente a 
respeito da perda: “No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na 
melancolia, é o próprio Eu.” 

No romance de Grossmann, (1998, p. 170-171), tal estado também não 
escapou a Cândida Luz, no seu primeiro contato com o Professor:

[...] pois uma certa melancolia, inerente ao Professor, a de estar sozi-
nho numa cidade que não a sua, já a havia contagiado. Sentia-se mes-
mo um tanto cansada por este empréstimo da personalidade dele, e já 
desejava ficar a sós para reorganizar-se e readquirir a sua própria. 

 Entretanto, se Cândida Luz reconhece no Professor a capacidade de 
contagiá-la com sua melancolia, também executa um movimento de des-
vio, em gesto afirmativo de si. Mas, de quem seria tal gesto? No movi-
mento da personagem, pode-se também capturar um desvio da autora e 
do seu projeto estético? Pois esse não é o tom predominante no capítulo 
“O professor de música”. Utilizando-se dos artifícios próprios da criação 
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literária, Judith Grossmann constrói um Marius levemente melancólico, 
traço de uma personalidade que muito mais aproxima ou, até mesmo, se-
duz, do que sufoca de modo opressivo o outro. O Mário grossmanniano 
é o que inscreve, no tecido de sua escrita e da relação professor-aluno, 
as marcas do afeto e do saber, a conjugação do exercício artístico com o 
exercício da docência. 

É justamente através da função do professor, vocação cujo segredo 
consiste no dom “de emprestar-se”, sustentada no conceito filosófico de  
philia, que se materializa um dos modos de afirmação da construção utópi-
ca em Nascida no Brasil Romance. Philia, aqui, explica-se pela generosida-
de, pela capacidade de compartilhar, fator de união entre os seres humanos.  
E onde estariam os limites entre amigo e professor, entre o ato de amizade 
e o ato de ensinar? Pois, interroga-se Cândida Luz, se “Ele era um homem 
que todos transformavam em amigo, [...] Seria que ele já a estaria transfor-
mando num dos seus alunos?” (GROSSMANN, 1998, p. 171)

É essa uma das principais questões que, após a leitura de Nascida no 
Brasil Romance, provoca a pergunta: trata-se de um livro sobre a amiza-
de? Um livro sobre o ato de ensinar? Na verdade, um livro que ata esses 
dois fios, fazendo do ensino uma manifestação de amizade, concepção 
que motiva a exclamação de Cândida Luz, em determinado momento do 
romance: “Ah, os professores!, era deles que precisava.” (GROSSMANN, 
1998, p. 248) 

Na base de todo um processo pedagógico que se desenvolve, encon-
tra-se como alicerce, no universo desse romance, a vocação. O Professor 
é, acima de tudo, um ser vocacionado para a sua função, o que possibilita 
o bom resultado do seu desempenho. É essa a percepção que Cândida Luz 
tem: “Compreendia, este era o segredo de sua vocação de professor, este 
dom de emprestar-se, para o qual ela não teria uso, já que não seria sua 
aluna, mas Maboy, sim. E viu satisfeita que ele seria um bom professor 
para Maboy.” (GROSSMANN, 1998, p. 171) Também um diálogo entre o 
Professor e Maboy revela o lugar ocupado pelo ensino e pela pesquisa em 
contraposição à criação artística musical: 

O senhor não compõe, Professor? Não sinto necessidade, ele res-
pondeu, sou um estudioso, gosto de estudar o que os outros com-

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   96 13/08/14   12:18



97Fragmentos biográficos na construção ficcional  •

puseram. Isto me parece inacreditável [...], considerou Maboy, es-
tudar o que os outros fizeram [...] e o senhor? Mas não é, alguém 
tem de fazer isso, e este alguém sou eu; não se pode desperdiçar 
o já-feito; e gosto de ensinar, o que também alguém tem de fazer. 
(GROSSMANN, 1998, p. 174-175)

No relacionamento entre professor e aluno ocorre ainda, por parte 
do Professor, o reconhecimento em Maboy de alguém que lhe é similar,  
a partir de um traço em comum – a vocação, ou, como ele próprio denomi-
na, a missão: “É como disse, ponho a minha missão de professor acima de 
tudo, respondeu.” (GROSSMANN, 1998, p. 170) No movimento da vida 
e da trama ficcional, já reconhece em Maboy o herdeiro de uma linhagem: 
“É pena que eu não possa ensinar a Baby, mas Maboy está preparado para 
enfrentar a tarefa, disse o professor, além disso ele vai gostar, é um pou-
co missionário da música como eu.” (GROSSMANN, 1998, p. 195) Esta 
concepção é identificada por Jardim (2005, p. 46) nas reflexões de Mário 
de Andrade acerca da vocação do artista e do escritor, destacando-lhe o 
valor coletivo: “Nas sociedades em que a arte preserva uma função as-
sociativa, o artista vive a sua vocação como uma verdadeira missão”  
E aqui recorremos à fala de Judith Grossmann na sua face de professora. 
Em “Memórias de alegria”, publicação do seu discurso quando da con-
cessão do título de professor emérito pela UFBA, declara: 

Professor sou e serei para sempre. A isto se costuma chamar vocação. 
E para tanto o mínimo que se exige é que se deseje sê-lo, uma entelé-
quia. Pois que assim seja, bem ao gosto de uma pedagogia que adquiri 
o direito de chamar de minha. (GROSSMANN, 2000, p. 49)

Por trás do projeto pedagógico ficcionalmente articulado existe, por-
tanto, o conhecimento que lhe serve de suporte, conhecimento que re-
presenta, aqui, a experiência vivida. É justamente em torno “do prazer do 
exercício desta profissão” que constrói o discurso proferido na Câmara 
Municipal da Cidade do Salvador, em 13 de março de 1996, quando lhe foi 
outorgada a Medalha Maria Quitéria (discurso inédito). Traça, naquela 
oportunidade, um território ampliado da profissão de educadores, posto 
que a convivência diária entre os seres humanos representa o permanen-
te exercício desta profissão:
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A nossa profissão de educadores, e aqui incluo lato sensu a todos, pais, 
políticos, religiosos, profissionais liberais, artistas, escritores, além de 
professores propriamente ditos, quem sabe massivos transeuntes pe-
los quais somos educados diariamente, mesmo que alguns tentem co-
meter o perjúrio de nos deseducar, é um território onde não existe soli-
dão, carência, tristeza, estas palavras-mote que povoam o vocabulário 
do homem enquanto animal melancólico, quem sabe sinistro e grave, 
mas o oposto, união, plenitude, alegria de estar como nunca acompa-
nhado nas aventuras do conhecimento. (GROSSMANN, 1996) 

Vinculando o pensamento de Freud e Goethe à identificação do “de-
sejo de saber como uma das mais fortes pulsões do homem”, Judith 
Grossmann articula tal pulsão do saber à plenitude representada pelo co-
nhecimento compartilhado.

Considerando-se que o momento deste discurso aconteceu cinco anos 
após sua aposentadoria como professora titular de Teoria da Literatura 
do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, adquire maior 
relevância a expressão do momento que vive: 

Assim, na busca incessante da felicidade, e não se pretenda até o fim, 
até o fim do fim, até a última vogal da duração, que se deixe por me-
nos, permito-me voltar, não ao passado, mas estando aqui mesmo, 
por alguns minutos, ao meu reino, a sala de aula. É a pura verdade, 
testemunhos houve. E é como mágica. Companhia, ouvidos atentos, 
fabricações da mente. E é tão melhor assim do que qualquer gélido 
ensimesmamento do que não passa de uma minguada metonímia: a 
redução aos seus cogitos privados. (GROSSMANN, 1996) 

O “reino da sala de aula” da professora Judith Grossmann é delimitado 
principalmente pela existência da companhia, do saber compartilhado. E 
tendo uma vez existido, não cessará de existir, inscrevendo-se a continui-
dade em lugar do que se temeria como descontinuidade, “[...] ao fechar-se 
o livro de presença na sala de aula enquanto tal.” (GROSSMANN, 1996)

Nesse discurso pode-se perceber, portanto, como a ideia de educa-
ção nele descrita imbrica-se ao modelo desenvolvido ficcionalmente em 
Nascida no Brasil Romance. Extrapolando esses limites, pode-se ainda 
visualizar em outros textos da escritora a existência de um modelo que a 
percorre, no sentido da educação como formação, de inspiração na paideia 
grega, dentre os quais se destaca o projeto posto em curso pelo Doutor 
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Fausto na sua clínica para recuperação de adolescentes acometidos pelos 
males da civilização, do mundo urbano contemporâneo, no Fausto Mefisto 
Romance. (GROSSMANN, 1999)

Por outro lado, se na cena de Nascida no Brasil Romance atua o profes-
sor, este encontra o seu modo de representação tanto na pluralidade dos 
personagens que exercem esta função, stricto ou lato sensu, quanto na 
figura do artista que se pode extrair do texto. Nesse sentido, a construção 
do professor de música como personagem moldado a partir da duplicida-
de de Mário de Andrade, nas suas identidades de professor e escritor, tor-
na-se exemplar da aliança entre professor e artista que percorre a ficção de 
Grossmann. E que não escapa – ou não deixa escapar – da face professora, 
um dos fragmentos biográficos que deslizam pela sua escrita ficcional. 
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Virginia Woolf, Clarice Lispector e Judith 
Grossmann: temáticas, poéticas e locais de fala

Luciano Rodrigues Lima 

Introdução

O título deste breve trabalho instaura, de início, um problema quase 
irresolúvel: o de comparar obras de três escritoras complexas, de con-
textos e locais de fala diferentes, em suas temáticas e poéticas. Virginia 
Woolf, Clarice Lispector e Judith Grossmann não revelam as suas fontes 
e motivações de forma irrestrita, mas de modo cifrado, com diversos ti-
pos de selos e senhas, alguns motivados por questões pessoais e muitos 
por necessidades estratégicas de fuga e dissipação. Disso resulta um tipo 
de escrita capaz de despistar ou, ao menos, desencorajar os olhares ávidos 
por escândalos, ou leitores que buscam na literatura justamente aquilo 
que é menos criativo ou ficcional. O lugar comum, o pitoresco e a lin-
guagem previsível não são facilmente encontráveis nessas obras. Nesse 
aspecto, as três damas escarpadas (mas não inacessíveis) parecem com-
binar: suas escritas resistem ao olhar superficial, descompromissado.  
É necessário um comprometimento estético para se ler, competentemen-
te, Virginia, Clarice e Judith (essa ordem de enunciação dos nomes é me-
ramente cronológica e nunca hierárquica), caso contrário o leitor apressa-
do logo desistirá, em busca de um estilo mais transparente. Esta constata-
ção conduz diretamente a uma outra: as três escrevem para conscientizar, 
educar, transcender.

Não pretendo realizar uma comparação simétrica entre as três escrito-
ras, em nenhum dos aspectos elencados. Em literatura não existe sime-
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tria entre as obras do mesmo autor, entre as obras de autores diferentes, 
tampouco entre a obra e o real, ou entre a forma de representação e a coisa 
representada, ainda que esses dois universos já se constituam em cons-
truções na linguagem, pois todas as coisas já possuem nomes.

Alguns autores alcançam rapidamente o sucesso de público e, na mes-
ma velocidade, caem no esquecimento. Outros investem em uma obra 
que desafia a decifração pelos críticos e parâmetros de escolas literárias 
de seu tempo, requerem constantes traduções pela crítica e público, isto 
é, uma obra lançada ao futuro, incerta, mas ambiciosa. As três autoras 
em apreço preferiram o segundo caminho e, por isso, dedico-me, aqui, a 
revisitá-las. Devo prevenir o leitor contra uma noção preconceituosa de 
que essas autoras são artificialmente sofisticadas ou esnobes. Penso que 
os estilos de Virginia, Clarice e Judith são a expressão sincera das perso-
nalidades artísticas dessas escritoras, as quais tinham uma visão comple-
xa de si mesmas, do mundo e da linguagem. Quanto à riqueza lexical em 
todas elas, isto deriva naturalmente das suas histórias como leitoras.

O foco principal deste trabalho são as obras e não as biografias. Isto 
pode desagradar o leitor ávido por revelações surpreendentes, afeito a se-
lecionar as partes do texto que falam da sexualidade, como se ainda hou-
vesse carência desse tipo de conteúdo no mundo atual, o que pode revelar 
uma malícia desproporcional, ou simplesmente um olhar desacostuma-
do com o universo artístico. Penso que as verdadeiras celebridades são as 
obras e nunca os artistas. Ultimamente, criou-se o império do biográfico, 
talvez por influência da cultura pragmático-puritana norte-americana, 
que rejeita o ficcional e fixa-se no biográfico, como se ali estivesse o dis-
curso da verdade. Para esse tipo de concepção de mundo, o ficcional é 
perigoso, pois relativiza e insurge-se contra verdades consumadas.

Classe social e limitação estética

Sempre que analiso produções artísticas, atualmente, sintonizo essa 
análise com o crivo cultural, isto é, a perspectiva sociocultural da produ-
ção e recepção da obra estudada. Virginia, Clarice e Judith escreveram, 
dominantemente, a partir de uma mentalidade de classe média urbana 
e para leitores dessa classe social. Isto não significa que essas obras não 
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possam ser levadas, adaptadas ou não, a um público proletário, subur-
bano ou rural. A aceitação de uma obra da considerada cultura erudita 
pelo grande público depende de uma política institucional de educação 
artística. Todos os seres humanos são capazes de entender qualquer tipo 
de arte, quando as condições de recepção são proporcionadas adequada-
mente. Por outro lado, mesmo no âmbito da classe média, muitas ins-
tituições intelectualmente conservadoras ainda proíbem ou desaconse-
lham a leitura das obras de Virginia Woolf, a exemplo de alguns colégios, 
nos Estados Unidos, e filtros para a internet, considerando essas obras 
impróprias. Trazendo de volta o refrão cantado na peça de Edward Albee, 
muita gente ainda tem medo de Virginia Woolf. Assim, embora as obras 
dessas escritoras possuam marcas da classe média urbana – a variação lin-
guística, os valores morais, o modo de ver o mundo, a noção de perten-
cimento em relação às conquistas da “civilização ocidental”, o conceito 
de arte, os hábitos sociais, a noção de família, a estética amorosa – essas 
marcas são percepções limitadoras da visão da sociedade capitalista como 
um todo e essas mesmas obras, de formas variadas, se insurgem contra 
valores consagrados e tradicionais dessa classe social que as engendrou, 
como os papéis sociais, a noção de feminilidade e a conduta moral reser-
vada para a mulher. 

Virginia Woolf: temáticas e cronótopos

A verdade é que frequentemente gosto das mulheres. Gosto de sua 
anticonvencionalidade. Gosto de sua completude. Gosto de seu ano-
nimato. Gosto – mas não tenho que seguir o mesmo caminho. Aquele 
armário ali – você diz – nele estão guardados apenas os guardanapos 
de mesa limpos. (WOOLF, 1989, p. 52, tradução nossa)1 

O termo cronótopo, bakhtiniano, usado acima, remete à constatação 
de que as temáticas das três escritoras possuem relações com a cultu-
ra de onde e quando escreveram suas obras. Pelas circunstâncias do seu 
tempo e lugar, Virginia Woolf escreveu sua obra com uma dupla missão: 

1	 The truth is, I often like women. I like their unconventionality. I like their completeness. I like 
their anonymity. I like – but I must not run on in this way. That cupboard there – you say.it holds 
clean table-napkins only; but what if Sir Archibald Bodkin were concealed among them?
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revolucionar a forma do romance e usar a literatura como bandeira de 
luta e militância política pelos direitos civis da mulher.

Virginia Woolf pertencia a uma família de destaque na Inglaterra e 
isto lhe possibilitou conviver sempre com a intelectualidade e o mundo 
artístico do seu tempo. Alguns escritos seus – quase panfletos políticos 
– contra a participação da mulher no esforço de guerra da Inglaterra na 
Primeira Guerra Mundial, certamente, lhe teriam rendido perseguições 
muito maiores se não fossem as suas relações no seio da classe média alta 
de Londres. Virginia defendia que a guerra era planejada e executada por 
homens, os únicos beneficiários dela. Assim, nenhuma mulher deveria 
envolver-se ou ao menos elogiar seus maridos e filhos por qualquer ato 
de bravura militar.

Além de uma programação poética, a obra de Virginia contém uma 
quase filosofia e um plano de luta pelos direitos civis da mulher. O seu 
discurso estava fundamentado em princípios de uma ideologia feminis-
ta, às vezes paralela à ideologia marxista, à qual Virgínia nunca se filiou, 
por suas crenças profundamente liberais (não se pode esquecer que o 
marxismo, à época, apresentava algumas saídas para a questão femini-
na e representava um avanço em relação à sociedade capitalista conser-
vadora). Dentre as suas frases de efeito, podemos citar: “As a woman,  
I have no country. As a woman, my country is the whole world.” (“Como 
mulher, não tenho pátria, minha pátria é o mundo”), uma vez que todas 
as constituições da época discriminavam a mulher, talvez parodiando 
a figura do proletário no discurso de Marx. No pensamento de Virginia 
Woolf, a questão da discriminação da mulher tem suas raízes nos fun-
damentos econômicos, pois seu trabalho não é reconhecido e remunera-
do, e isto gera a sua dependência histórica; a mulher não tem condições 
de se representar na arte porque não reúne meios de se profissionalizar. 
Desse modo, ela é representada pela escrita masculina, nas formas mais 
absurdas. Virginia usa, em A room of one’s own, uma operação discursiva 
desconstrutivista, não no sentido derridiano, mas no modo já utilizado 
por Marx, isto é, usar o próprio discurso do adversário e revertê-lo contra 
ele. Ela afirma que mais interessante do que a luta das mulheres para se li-
bertarem é a história da luta dos homens para evitar que elas se libertem.  
É contra esses recortes do discurso da repressão e do preconceito machis-
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ta que ela dispara a sua escrita certeira e irônica. Além disso, ela parece 
utilizar a própria lógica e racionalidade tipicamente masculinas para des-
montar a argumentação preconceituosa construída secularmente.

No plano estético-ficcional, Virginia defendia a ideia de um homem 
feminino ou de uma mulher masculina, isto é, de uma arte andrógina, 
para dar conta da complexidade na composição dos diferentes tipos de 
eus líricos. Isto ela pratica em Orlando, romance em que a personagem 
renasce, historicamente, manifestando-se através dos dois sexos.

Podemos melhor compreender a poética de Virginia Woolf acom-
panhando-a através da feitura de um dos seus mais reveladores livros:  
A room of one’s own. O texto começa com a narrativa do convite recebido 
por ela para falar sobre o tema “women and fiction” (as mulheres e a fic-
ção) nas escolas femininas Arts Society, em Newnharn, e na Odtaa, em 
Girton, em outubro de 1928. Ela descreve como teria sido difícil depreen-
der um significado para o tema e escolher o viés para abordá-lo. Escolhe, 
então, o viés histórico-econômico para provar que a discriminação con-
tra a mulher escritora tem raízes na questão financeira, o que contextua-
liza a sua histórica frase:

Tudo que eu podia fazer era oferecer-lhes uma opinião sobre uma 
questão menor − uma mulher deve ter dinheiro e casa própria se ela 
quiser escrever ficção; e isto, como vocês verão, deixa o grande proble-
ma da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da fic-
ção sem solução. (WOOLF, 2012, p. 1, grifo nosso, tradução nossa)2

Adota, então, o primeiro artifício narrativo. Supõe que ela é outra 
mulher qualquer, uma certa Mary Seton, ou Mary “qualquer coisa”. 
Despersonaliza-se para ser qualquer mulher e tornar a sua tarefa políti-
ca e não individual: “Lá estava eu (chame-me Mary Beton, Mary Seton, 
Mary Carmichael ou por qualquer nome que quiser – isto não tem ne-
nhuma importância).”3

2	 All I could do was to offer you an opinion upon one minor point – a woman must have money 
and a room of her own IF she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem 
of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved.

3	 Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please 
– it is not a matter of any importance).
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Narra, então, em seu modo imaginativo e levemente irônico, a sua bus-
ca por informações sobre o tema, em bibliotecas e na British Library, do 
British Museum. Constata, rapidamente, que a história da representação 
da mulher na literatura encontra-se em mãos (e mentes) masculinas:

O sexo e sua natureza pode muito bem atrair médicos e biólogos, mas 
o que foi surpreendente e difícil de explicar foi o fato de que o sexo – 
a mulher, diga-se de passagem – também atrai ensaístas agradáveis, 
romancistas de mãos leves, jovens que fizeram o mestrado, homens 
que não se graduaram em nada, e homens sem nenhuma qualifica-
ção aparente a não ser o fato de que não são mulheres. Alguns desses 
livros eram frívolos e maneiristas, mas muitos, por outro lado, eram 
sérios e proféticos, morais e exortativos. Os próprios títulos dos li-
vros já sugeriam inúmeros mestres, inumeráveis clérigos montando ​​
suas plataformas e púlpitos e prosseguindo com uma loquacidade 
que excedia em muito o tempo geralmente atribuído a tais discursos 
sobre esse assunto. Era um fenômeno estranho e, aparentemente, – 
aqui eu consultei a letra H – restrito ao sexo masculino. As mulheres 
não escrevem livros sobre os homens (o fato de ter eu constatado isto 
com alívio não ajudava em nada) pois se eu tivesse primeiro que ler 
tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres e, então tudo 
o que as mulheres escreveram sobre os homens, a flor indiana aloe 
vera, que brota de cem em cem anos, teria florescido duas vezes antes 
que eu pudesse pôr a caneta no papel. Então, fazendo uma escolha 
perfeitamente arbitrária de uma dúzia de volumes, coloquei as mi-
nhas tiras de papel na cesta de arame, e esperei na minha poltrona de 
leitura, entre os outros usuários da biblioteca, pelo óleo essencial da 
verdade. (WOOLF, 2012, p. 8, tradução nossa)4

4	 Sex and its nature might well attract doctors and biologists; but what was surprising and difficult 
of explanation was the fact that sex – woman, that is to say – also attracts agreeable essayists, 
light-fingered novelists, young men who have taken the M.A. degree; men who have taken no 
degree; men who have no apparent qualification save that they are not women. Some of these 
books were, on the face of it, frivolous and facetious; but many, on the other hand, were serious 
and prophetic, moral and hortatory. Merely to read the titles suggested innumerable school-
masters, innumerable clergymen mounting their platforms and pulpits and holding forth with 
loquacity which far exceeded the hour usually allotted to such discourse on this one subject. It 
was a most strange phenomenon; and apparently – here I consulted the letter M – one confined 
to the male sex. Women do not write books about men – a fact that I could not help welcoming 
with relief, for if I had first to read all that men have written about women, then all that women 
have written about men, the aloe that flowers once in a hundred years would flower twice be-
fore I could set pen to paper. So, making a perfectly arbitrary choice of a dozen volumes or so,  
I sent my slips of paper to lie in the wire tray, and waited in my stall, among the other seekers for 
the essential oil of truth.
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Após desdobrar as metáforas irônicas e as hipérboles sarcásticas de 
um estilo delicado e minimalista, percebemos que A room of one’s own 
revela muito sobre a vida e o modo de produção da obra de Virginia: seu 
comprometimento político com a temática e suas pesquisas meticulosas 
para escrever com segurança e profundidade sobre o assunto que mais 
lhe atraía, a necessidade da mulher representar-se através da arte, de pos-
suir um discurso autônomo, como a primeira batalha na luta pela sua 
libertação.

Assim, a temática da conscientização da mulher para a reivindica-
ção da igualdade está fortemente relacionada com o tempo e o lugar de 
Virginia Woolf, isto é, as primeiras décadas do século XX na Inglaterra. 
Isto não significa que sua obra pertença apenas àquele tempo passado, 
pois sua poética inclui uma agenda de temas bem mais ampla, também 
contextualizados para bem além do seu tempo e lugar.

A poética do espaço

As questões da psicologia, da sexualidade, da sensibilidade artística, 
dos papéis sociais da mulher, dos discursos historicamente construídos 
contra a igualdade dos sexos rivalizam, na obra de Virginia, com as ques-
tões metalinguísticas ligadas à linguagem poética, a ruptura com a tra-
dição narrativa de cunho realista, a instauração de um novo tipo de arte 
menos aferrada ao sentimentalismo típico da poética do tempo. Virginia 
busca, nas relações da sua arte com a pintura impressionista, instaurar 
na literatura a poética do espaço, da obra presentificada, unidimensio-
nal, como o quadro impressionista. Em To the lighthouse, a pintura de 
Lilly Briscoe se resolve em uma pincelada, em um instante, embora a 
sua construção acompanhe o tempo inteiro do livro. O enredo do ro-
mance se concentra nas cenas, nos detalhes, nos objetos, nos pensamen-
tos. Os grandes acontecimentos, como casamento, nascimento e mor-
te, tradicionais marcos nas obras que adotam a poética do tempo (dos 
afetos ligados ao passado e da perspectiva de felicidade futura, como 
no Romantismo) são esmaecidos e resolvidos em uma ou duas linhas.  
A discussão que a autora quer em primeiro plano é sobre a linguagem, a 
poesia, sobre como e o que narrar no romance modernista.
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O minimalismo cênico que caracteriza o texto de Virginia explora as 
cores, os sons e as sensações e impressões de cada cena, como nessa pas-
sagem de Mrs. Dalloway: 

Ela empertigou-se um pouco na calçada, esperando a van de Durtnall 
passar. Uma mulher charmosa, Scrope Purvis notou-a (conhecendo-
a como se conhecem pessoas que vivem lado a lado em Westmins-
ter); um toque de pássaro nela, do gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, 
embora tivesse mais de cinquenta, e ficado muito pálida desde a sua 
doença. Lá estava ela pousada, sem vê-lo, esperando para atravessar, 
muito ereta. (WOOLF, 2012, p. 4 tradução nossa)5

Suas cenas são como quadros impressionistas ou fotos instantâneas, 
às vezes compostas de memórias visuais e auditivas, ou, às vezes, im-
pressões multissensoriais das personagens. A cena acima é como Scrope 
Purvis vê, de relance, Clarissa Dalloway na rua e a concebe, ou melhor, 
a transforma no tema de uma pintura com palavras, captando seu gesto 
altivo à beira do meio-fio e sua aparência elegante e pálida.

A poética de Virginia Woolf é desbravadora, demolidora de barreiras, 
tanto temáticas quanto estéticas, embora não seja pioneira. Outras escri-
toras, como Jane Austen, Susan Glaspell e Katherine Mansfield, também 
abriram espaço para a construção da autonomia de uma escrita feminina. 
A atualidade da criação de Virginia Woolf talvez resida na sua consciên-
cia histórica e conhecimento filosófico, que lhe permitiram inserir em 
uma obra densamente poética, ainda que em prosa, elementos da filoso-
fia para a análise crítica da situação social e existencial da mulher.

Em alguma medida, a psicanálise de Freud também será acionada por 
Virginia para a construção da sexualidade de suas personagens (suas per-
sonagens masculinas edipianas e inseguras, por exemplo). Essas ligações 
com o pensamento de Marx e Freud conferem à obra de Virginia instru-
mentos para uma análise mais científica do perfil psicológico e da situação 
social da mulher do seu tempo. Por incluir uma agenda e uma temática 
política na sua obra, Virginia Woolf foi capturada pelo feminismo, o que 

5	S he stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass. A charming woman, Scrope 
Purvis thought her (knowing her as one does know people who live next door to one in West-
minster); a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was 
over fifty, and grown very white since her illness. There she perched, never seeing him, waiting 
to cross, very upright. 
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se constitui em uma leitura reducionista de sua diversificada e comple-
xa produção literária, construída sobre as temáticas candentes do início 
do século XX. Seus livros, conquanto não inaugurem uma linhagem de 
escritoras conscientes e comprometidas com as lutas pela igualdade de 
direitos da mulher, em todos os setores da vida, ajudaram a consolidá-la. 
O lugar de enunciação do seu discurso não foi a academia, mas o meio 
intelectual e artístico do seu tempo, um espaço de grande liberdade e li-
beralidade, sem ligações institucionais. A sua obra reflete uma sociedade 
inglesa desgastada em suas tradições, o processo de decadência moral e 
política do Império Britânico e a necessidade de um renascimento através 
de novas bandeiras de luta, como a arte modernista e os direitos civis para 
grandes contingentes de excluídos, como as mulheres.

Clarice Lispector: o ser só no mundo

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim 
a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a 
pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre 
houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou. Que 
ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito traba-
lho. Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a 
escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de 
acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia os monstros apoca-
lípticos? Se esta história não existe, passará a existir. Pensar é um ato. 
Sentir ó um fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo o que estou es-
crevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um contato interior 
e inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, ex-
tremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique. Meu 
coração se esvaziou de todo desejo e reduz-sé ao próprio último ou 
primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta história deu uma 
fisgada funda em plena boca nossa. Então eu canto alto agudo uma 
melodia sincopada e estride Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, 
inventada pelas nordestinas que andam por aí aos montes. (LISPEC-
TOR, 1977, p. 25)

A poética de Clarice Lispector se constrói através dos relatos de ex-
periências das relações entre o ser e o mundo, sujeito e objeto, o dentro 
e o fora, o eu e o outro. Diferente de Patrícia Galvão (Pagu), a autora de 
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Parque industrial, um romance proletário dirigido para a expansão do 
comunismo internacional, a qual escreveu dentro de uma programação 
estética ligada a uma ideologia, Clarice constrói sua poética a partir de 
uma experiência intensa com as palavras, e da necessidade de decifrar 
e expressar a sua vivência no mundo através de uma relação igualmente 
intensa com as palavras. Clarice, em prosa ou verso, é a personificação 
do lírico. Em sua obra, a lírica, como gênero, é a lírica moderna, dessenti-
mentalizada, como no seu conto “Feliz aniversário”, em que vê a festa de 
aniversário da matriarca da família através de uma ótica perfurante, por 
trás das convenções burguesas, em uma zona sombria, onde assomam 
ressentimentos e ódios mais do que solidariedade. Mesmo os contos e 
romances de Clarice são construções líricas, pois são construções de de-
cifrações do eu. Em A cidade sitiada, o que se tem é a busca pelo autoco-
nhecimento de Lucrecia Neves em sua cidadezinha medíocre. Lucrecia 
luta contra seu próprio ímpeto de uma sensualidade à flor da pele e uma 
necessidade de doar-se e expressar seus sentimentos, em uma comuni-
dade que não deixava qualquer espaço para a expressão da sexualidade 
feminina. Eis porque o grande tema de Clarice são os sentimentos, pre-
dominantemente o misterioso amor.

A biografia de Clarice, assim como suas poucas entrevistas, quase 
nada revela sobre sua obra (as suas ligações com o grupo introspecti-
vo de Augusto Frederico Schmidt, Cornélio Penna, Octavio de Faria e 
Lúcio Cardoso não explicam o seu estilo, mas apenas que seu estilo a fez 
aproximar-se deles, do seu modo enviesado). Entretanto, sua obra muito 
revela sobre sua vida verdadeira, a vida interior. Algo do seu eu está na 
menina que queria emprestado os livros de Monteiro Lobato e da meni-
na que não os emprestou, da menina que criava o pintinho e da menina 
que o matou, da que se vestiu de rosa no remoto carnaval e do menino 
que beijou a boca da estátua do chafariz de pedra. O autor está na obra, 
embora o pragmatismo puritano norte-americano insista em procurá-lo 
na vida, enquanto celebridade (é claro que estou falando aqui de um fe-
nômeno contemporâneo mais complexo sobre a sociologia da leitura, de 
um tempo em que o leitor comum não mais consegue ler obras longas e 
complexas, preferindo apropriar-se da verdade da vida do escritor, como 
se fosse um resumo de sua obra).
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A temática de Clarice é composta de temas duradouros, universais, 
como os sentimentos humanos, o mistério das coisas e os poderes de en-
cantamento da palavra poética. Os temas sociais, em Clarice, geralmente, 
não estão diretamente ligados à luta de classes ou à revolução social, mas 
estão impregnados de crítica ao viver da classe média urbana brasileira, 
com o seu sistema de valores, simulações e dissimulações. A infância, 
como tema, também não se encaixa facilmente na noção de inocência, 
mais um construto cultural da mentalidade de classe média, sendo, nas 
narrativas de Clarice, uma fase complexa e dolorosa.

Mas é em Água viva, uma de suas obras mais experimentais, frag-
mentadas e metalinguísticas, pois discute a natureza da criação artística, 
na pintura e na poesia, que ela revela um dos temas fulcrais de sua obra: 
o instante.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante – 
já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo 
instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um instante em 
que ela é. Quero apossar-me do que é da coisa. Esses instantes que 
decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mu-
dos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar 
o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente 
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. 
(LISPECTOR, 1973, p. 4)

A grande preocupação de Clarice com a temática do tempo, em 
seus desdobramentos como o tempo-mistério, tempo-medo, tempo-
-dimensão, tempo-perda etc., não nos autoriza a dizer que ela cultivou 
uma poética do tempo, no sentido dos românticos. Nela o tempo é tema 
e não a base, o lastro cronológico onde se desenrolam os sentimentos. 
Interessa-lhe o tempo dos objetos, para que se lhe revele o tempo do su-
jeito. O seu tempo é relativo, einsteiniano, não pacífico, não-newtonia-
no, imensurável.

Interesso-me pelos aspectos parafilosóficos ou metafilosóficos con-
tidos na obra de Clarice Lispector. Seus filósofos preferidos são aqueles 
de uma filosofia da simplicidade poética, como Henry-David Thoreau, 
um dos poucos que ela cita textualmente. O seu interesse em buscar 
(e não necessariamente em achar) a decifração do mistério das coisas é 
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que a tornou a escritora que interroga. Considero reducionista a expli-
cação biográfica para a sua obra, interpretando-a como uma compen-
sação para uma paixão não correspondida por Lúcio Cardoso, como é 
insinuado na biografia do norte-americano Benjamin Moser (Moser 
disse pretender “apresentar Clarice Lispector ao estrangeiro”, mas ela 
já foi apresentada ao mundo de língua francesa por Hélène Cixous e 
Claire Varin). Se todas as mulheres que tiveram paixões não corres-
pondidas se tornassem escritoras, teríamos milhares de Clarices e não 
apenas uma. Como defendo em Clarice Lispector comparada: narrati­
vas de conscientização em Clarice Lispector, Susan Glaspell, Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, A. S. Byatt, a obra de Clarice contém elemen-
tos de uma fenomenologia centrada na relação sujeito-objeto, em que 
o sujeito, diferentemente da fenomenologia de Husserl, está tateando 
no escuro, intuitiva e não racionalmente, em busca da visão do real. A 
gênese da obra clariceana pode estar na sua necessidade de expressar o 
que ela mesma chama de “pensamento complexo” para fazer frente à 
complexidade do mundo.

As ligações entre as obras de Clarice e Virginia não são tão óbvias 
quanto poderia parecer. As duas escritoras construíram poéticas diferen-
tes, com diferentes desdobramentos. A racionalidade de Virginia a con-
duz a uma poética do espaço, nos termos da técnica da arte modernista, 
e sua visão da sociedade e da mulher é constituída epistemologicamente. 
Clarice adota estratégia diversa em sua obra: parte do não conhecimento 
da realidade, da humildade diante de qualquer saber, para construir uma 
poética da busca, e nunca uma epistemologia. Tempo e espaço se conju-
gam na poética de Clarice, mas na perspectiva mística, transcendental, 
para além de qualquer conhecimento seguro. Não se trata mais de uma 
poética do espaço, como uma programação estética modernista para er-
radicar qualquer possibilidade de sentimentalismo, mas de uma atração 
pelo mistério que se esconde por detrás do passar de cada segundo e as 
modificações sutis no espaço que isto sempre produz.
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Judith Grossmann: poesia para dar sentido ao mundo 

As pessoas que não escrevem nada sabem sobre o escrever, exceto o 
que leem, sabem, os que sabem, sobre o ler. Escreve-se sempre mor-
to, embora, como é sabido, sejam admitidas pausas, quando se visi-
ta o mundo e se vive com uma intensidade somente permitida aos 
que estão mortos e o visitam, porque, o tempo todo, seria impossível 
mantê-la. (GROSSMANN, 1999, p. 109)

Atrás do que existe, existe o que não existe. Como antes do ruído, o 
raio, o antes. Na Ladeira da Barra, a manhã que progride, se prepara, no 
ar, suspensa, uma taça. No trecho posto em questão tudo está dispos-
to para o que venha, o preparado cenário. (GROSSMANN, 1977, p. 23)

 Nos últimos anos, a maneira de se ver a literatura mudou radicalmen-
te. Não que a própria literatura tenha mudado tão substancialmente, mas 
sim a sua posição relativa no painel das artes e outras expressões e lingua-
gens culturais. Antes, tinha ela um lugar privilegiado de arte da palavra, 
devido ao sistema de hierarquias que caracterizava a cultura dominan-
te, de matriz europeia e racionalista. A literatura pertencia à alta cultu-
ra e outras produções culturais do campo das narrativas, como o filme, 
enquadravam-se no rótulo de cultura de massa. Hoje, a cultura icônica 
avança impiedosamente sobre a cultura letrada. Isto é bem representa-
do no desenho animado Beavis and Butt-head, uma criação do americano 
Mike Judge, em que os dois jovens anti-heróis, vivendo entre as cinzas 
de uma cultura arrasada “pós-tudo” definem com rudeza e pureza tudo 
o que tem texto e muitas palavras como sucks (é maçante, está por fora) 
e tudo que tem imagem, som, movimento e violência como cool (joia, 
legal, está por dentro).

Com a globalização do capitalismo e a ascensão da cultura do consu-
mismo, a figura do consumidor, uma entidade difusa, mas poderosa na 
visão economicista do mundo, “empodera-se”, isto é, passa a ter direito 
de consumir os produtos culturais que lhe agradam e pertencem à sua 
própria cultura. É preciso, então, que a indústria cultural se diversifique 
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para atender à demanda reprimida desses consumidores que, antes, esta-
vam marginalizados. Esta guinada cultural nas artes possui relações com 
a forma de composição multiétnica das grandes metrópoles do mundo, 
resultante das migrações e das reacomodações populacionais no cenário 
pós-colonial. Atualmente, as instituições universitárias começam a reco-
nhecer e convalidar essas culturas e saberes, incluindo-se aí a literatura, 
que recebem diferentes denominações: locais, periféricas, subalternas, 
minoritárias, emergentes, negras, marginais, underground etc. Em seu afã 
de categorizar, talvez um resquício dos tempos da linha dura do estrutu-
ralismo, a academia ainda cria rótulos para setorizar o estudo da literatura, 
como literatura negra, literatura de gênero, literatura queer, e outros.

Considerada, atualmente, como uma categoria não privilegiada den-
tre as demais produções culturais associadas às novas tecnologias – cine-
ma, videoclipes, séries e novelas de TV, cartoons, videopoemas, letras de 
música – a literatura se vê forçada a compartilhar o seu espaço, principal-
mente como arte da narrativa, e busca dialogar com essas formas da cul-
tura de massa. Não se trata da decadência da literatura, da sua falta de ex-
pressividade ou criatividade; trata-se de uma revolução tecnológica que 
abre novas opções de comunicação artística. Os escritores que iniciam a 
sua produção no final da década de 1950 e continuam produzindo, como 
Judith Grossmann, atravessaram e ultrapassaram todas essas mudanças 
no modo de conceituar o literário, de reinseri-lo como produto cultural 
e, finalmente, na maneira de acessar o texto em meio virtual eletrônico.

Revisitando o livro teórico de Judith Grossmann Temas de Teoria 
da Literatura, publicado em 1982, percebo quão atilada é a percepção da 
autora sobre a natureza do literário, que pode ser resumida nas quatro 
dualidades citadas na página 8: “particular/geral, ambiguidade/uni-
vocidade, abertura/fechamento, conotação/denotação”. Faço, apenas, 
uma breve observação, a qual não é um reparo: na dicotomia aponta-
da, à página 47, entre criação literária e criação científica, como sendo 
o dado descrito na primeira totalmente extrínseco, parece emergir um 
conceito ainda influenciado pelo mito da objetividade do discurso cien-
tífico (prefiro entender a relação entre ciência e poesia como a concebe 
Stephen Wilson (2003), em seu livro Information Arts, isto é, como dis-
cursos complementares e intercambiáveis). Quanto ao modo um tanto 

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   114 13/08/14   12:18



115Virginia Woolf, Clarice Lispector e Judith Grossmann  •

formalista-semiótico de interpretar os poemas, adequado para a análise 
do conceito modernista de literatura, no final da obra, ao invés de uma 
abordagem mais cultural e aberta para o público leitor, entende-se que 
se trata de um texto para estudantes de letras e artes, sendo, portanto, 
necessário um certo conhecimento da semiose do texto literário. Penso 
que o livro ainda representa uma fonte confiável de conhecimento sobre 
a literatura, apesar de sua linguagem bastante técnica, bem ao gosto da 
teoria da literatura nos anos 1970.

O livro Temas de Teoria da Literatura marca claramente os laços ins-
titucionais da escritora Judith Grossmann com a academia, o que a dis-
tingue de Virginia Woolf e Clarice Lispector. Entretanto, a obra ficcional 
e poética de Judith Grossmann, às vezes, não se submete exatamente ao 
que ela apregoa em seu livro teórico: as pulsões da vida, às vezes, mos-
tram-se mais fortes em sua obra do que a programação poética de recriar 
a linguagem ao extremo, praticando o que Victor Chklovski (1976) deno-
minou de “estranhamento”. A linguagem, em algumas obras ficcionais 
de Judith Grossmann (1985, p. 31), é clara e límpida, como nessa passa-
gem de Cantos delituosos: Romance,

O melhor seria sair, a chuva impede. Ademais é domingo e não gosto 
de sair aos domingos, dia em que todos saem. Gosto dos dias de se-
mana, nos quais as pessoas estão trabalhando, e eu então saio. Levo a 
mão ao cabelo e este simples gesto me diz que é domingo, o trabalho 
da semana novamente se corta. Uma semana amotinada, da qual é im-
possível reter qualquer lembrança. Chuva, vento, névoa, borrifos im-
pedindo o meu trabalho. Um homem miniatura vem com seu enorme 
anel no anular, falando dos seus filhos que cresceram de um metro e 
oitenta. De suas viagens a Bonn, Roma, Nova Iorque. Dos quatro li-
tros de bebida, quantas horas de vôo, seus altos rendimentos, seu pa-
trimônio. Veste-se de ternos, com extrema elegância. Delira, mas fala 
como se estivesse fazendo um discurso. 

 Em outras, como em A noite estrelada: estórias do ínterim a linguagem 
é espessa, opaca, um tanto roseana: “No meio, obviamente como se diz, 
cartesiana, a rua. Cada ponto do planisfério, destinado, nada havendo de 
gratuito, calamidade! Desligado, a si mesmo entregue.” (GROSSMANN, 
1977, p. 23) ou ainda: “Baqueiam as crianças, assustam-se. O velho, então, 
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o longuíssimo apontador, a curvíssima unha, aponta para o outro lado 
aos que estão no Ford.” (GROSSMANN, 1977, p. 25)

Judith Grossmann adota, ainda, outros artifícios para inovar: o soliló-
quio, em que os pequenos fatos narrados são torrencialmente justapos-
tos, no qual as personagens surgem de repente. Na passagem acima, é 
uma dessas pessoas que entram e saem da narrativa, desaparecem, mas 
funcionam para exprimir como a narradora vê, sente e julga as pessoas 
em suas ações vazias. A descrição serve para ajudar a compor a persona-
gem-narradora, Amarílis, aquela que ouviu o seu nome em um sonho, 
e não uma nova personagem. Esse estilo um tanto proustiano de nar-
rar desnorteia o leitor do romance convencional, o romance de enredo. 
Tampouco se trata de um romance de personagem clássico, pois pouca 
tensão dramática existe em Cantos delituosos romance. A que existe está 
diluída em passagens fragmentadas. Diferente dos romances de Virginia 
Woolf, nos quais os homens são sempre retratados como fracos, inde-
cisos e dependentes das mulheres, algumas personagens masculinas de 
Judith Grossmann, como W. (um diálogo com o modo de designar per-
sonagens como se fazia nos romances do século XIX, ou como Clarice faz 
com a narradora de A paixão segundo G. H.), de Cantos delituosos: roman­
ce, são geralmente galantes, embora ausentes, representando a figura do 
pai, alguém por quem uma mulher sempre pode ter uma recaída de amor, 
mesmo apresentados como sombras projetadas pela narradora solitária.

A personagem Amarílis, de Cantos delituosos: romance, narra sua his-
tória como em delírio, em que às vezes não se sabe se suas palavras estão 
no sentido figurado ou denotativo, em que os traços de um vago enre-
do transparecem: são elementos como Roque, o filho, que morre de um 
inesperado engasgo, teria havido um homem usurário chamado Artur, 
seu algoz e explorador, sua prostituição, a sua própria prisão (e ao mesmo 
tempo sua libertação), onde faz sua própria defesa e absolvição e, no final, 
um inventário de sua vida amorosa. Os momentos grandiloquentes das 
narrativas clássicas – casamentos, separações, mortes, assassinatos – são, 
portanto, esmaecidos e ressaltados os detalhes, nos quais assomam os 
efeitos psicológicos dos eventos. A memória é a matéria de Amarílis, mas 
mesmo esta não parece confiável e não se sabe se ela está rememorando 
ou fantasiando, em puro delírio. A obra investe na construção bem cui-
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dada de uma personagem complexa, psicologicamente profunda, a qual, 
mesmo destruída pela solidão e pelos ressentimentos, ainda preserva sua 
altivez feminina. Assim, Amarílis tem largos momentos de serenidade e 
poeticidade, e se define como uma abelha, isto é, aquela que é doce, mas 
pode picar.

Como Virginia Woolf, em To the lighthouse, a personagem-narradora 
de Judith Grossmann, em Cantos delituosos: romance lê livros literários, 
cita obras, autores, pintores, como Lautréamont, Rimbaud, William 
Carlos William, Fernando Pessoa, Salvador Dalí. Essas referências reme-
tem a um estilo de arte e a um gosto de classe média, demarca e limita 
a concepção de arte da personagem, circunscreve o universo estético da 
obra, instaura uma ligação com uma arte canônica. Esse processo inter-
textual, o qual é, ao mesmo tempo, metalinguagem, também se encon-
tra nos poemas de Judith Grossmann (1996, p. 73), como em “Promised 
land”, poema do livro Vária Navegação: mostra de poesia,

Dalí fez para Gala uma namoradeira
Forrada da mais pura seda rosa.
Eu a transportei a Walt Whitman
Para lugares de passagem
Aeroportos gares avenidas bulevares shoppings
Para que nela todos os amantes do mundo
O seu amor professassem.

Um dos romances mais intrigantes e criativos de Judith Grossmann é 
Meu Amigo Marcel Proust Romance, de 1995, em que a narradora reme-
mora proustianamente suas relações amorosas, como forma de aprendi-
zagem e transformação. A narradora se posta em um shopping center para 
narrar, em uma atitude bem contemporânea, isto é, quando o shopping 
center se torna a referência, o refúgio e o lugar de todos os fazeres.

Essas referências à literatura e à arte dentro da própria literatura, uma 
tradição desde William Shakespeare, é uma marca da obra grossmaniana. 
É como se o seu locus no mundo fosse a própria poesia, de onde ela sai, mas 
retorna sempre. Neste aspecto, sua afirmação teórica de que “a arte lite-
rária é a própria dramatização do drama da linguagem” (GROSSMANN, 
1982, p. 21) se concretiza na sua obra literária, como se o mundo, o real, 
fosse insuportável, a não ser através da poesia.
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Com o passar do tempo, a escrita grossmaniana parece abrandar um 
pouco o retesamento da corda do arco da recriação poética em relação ao 
real, como sucede na narrativa de Nascida no Brasil Romance, publicado 
em 1998, talvez a sua obra de maior continuidade com o real, em que o 
esqueleto de um enredo realmente aparece, ordenando os fatos e eventos 
dentro de uma certa cronologia. Em 1999, porém, Fausto Mefisto Romance 
retoma a temática da metalinguagem, narrando e discursando sobre a apa-
rição de um novo Fausto para discutir ao limite máximo a questão da ex-
pressividade das linguagens artísticas, como a literatura e o cinema.

Últimas (in)comparações

Comparar objetos assimétricos ou de contextos esbarra no incompa-
rável. Mas as três escritoras possuem ao menos alguma coisa em comum, 
como um compromisso com a abertura e ampliação de espaços e técnicas 
da linguagem poética. As três contribuíram, de maneiras diferentes, para 
a consolidação da literatura feminina do século XX, assumindo, de for-
mas e níveis variáveis, algum compromisso estético com o que se chamou 
imprecisamente de modernismo literário. Certamente, Clarice Lispector 
e Judith Grossmann ultrapassaram a programação do modernismo típico 
e incorporam aspectos do que se denomina, também precariamente, de 
pós-modernismo. Apenas Virginia Woolf assume abertamente, em sua 
obra, uma bandeira política de luta e militância pela libertação da mulher 
− como explicamos −, devido a sua posição histórica. As outras duas as-
sumem um compromisso com a construção de uma autonomia da escrita 
feminina e praticam essa militância implícita ao longo de suas carreiras 
literárias. Outro aspecto que dificulta a comparação entre essas escritoras 
é o fato de Virginia Woolf ter escrito a sua obra em inglês, uma língua 
internacional, e a partir da literatura inglesa, já consagrada secularmente, 
enquanto as brasileiras escreveram em língua portuguesa, a partir de um 
país cuja literatura só bem recentemente passou a ter reconhecimento 
internacional.

A obra de Judith Grossmann ainda enfrenta um empecilho adicional, 
pois está editada de modo disperso, com repercussão e distribuição de-
sigual dos livros, e ainda aguarda a sua publicação integral e divulgação 
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através de uma editora de circulação internacional. A obra grossmannia-
na requer, também, traduções para línguas estrangeiras, para ser apre-
ciada de fora da sua cultura, com o devido afastamento, assim como um 
tratamento mais profissional para a reunião e divulgação da sua fortuna 
crítica. Espera-se que as universidades brasileiras contribuam para um 
melhor conhecimento da obra de Judith Grossmann, de modo a garantir 
a sua continuidade para as próximas gerações de leitores. Ainda, a obra de 
Judith Grossmann necessitaria de adaptações cinematográficas e teatrais, 
para a ampliação do seu público e penetração no reino das outras artes, 
tão favorecidas no seu próprio interior.

 Diante de tantas assimetrias, resta acreditar que a linhagem de escri-
toras de linguagem e temática complexas tenha continuidade no Brasil, 
estimulando as novas poetisas e ficcionistas a investirem em um estilo 
de arte que desafia o presente e se concretiza no futuro, através de um pa-
ciente processo de leituras e descobertas. Finalmente, sobre essa demora 
em se descobrir a beleza, disse Virginia Woolf (1985), no seu A Sketche of 
the Past, de 1939, atualmente parte do livro Moments of Being, em uma 
de suas máximas:

Só consigo notar que o passado é bonito porque ninguém é capaz de 
compreender uma emoção no momento. Ela se expande depois, e as-
sim nunca temos emoções completas sobre o presente, mas apenas 
sobre o passado.6 (WOOLF, 1985, p. 39)
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Breve roteiro da Vária Navegação do Anjo 
Inconstante em busca do Infante Perdido: 
decifrações da poesia de Judith Grossmann

Myriam Fraga

Todas as vezes que me aproximo da obra de Judith Grossmann me en-
contro na perplexa situação de definir sentimentos que me desconcertam 
profundamente. Haverá algum limite que facilite a abordagem? Alguma 
ponte que nos permita atravessar para a outra margem onde se cumpre a 
vocação para o inegociável?

E porque se faz necessário estabelecer um prólogo, comecemos des-
de já com a enunciação de um desejo que, buscando embora resgatar do 
silêncio os antigos paradoxos, não consegue inverter o teorema da fala, 
deixando sempre a sensação de que ainda não foi dita a última palavra.

Se a realidade me dispersa, as teorias inventam uma possibilidade de 
reunir os fragmentos para construir uma nova frequência: uma cidadela 
de contrários, com suas muralhas de vidro que, cautelosamente, começo 
a estilhaçar com dedos de pelica.

Baluarte de amplas ramificações, de alicerces plantados em solo que se 
faz necessário escavar para uma possível recuperação do que acaso ficou 
perdido; raiz que ampara toda contradição de uma poética construída na 
disciplina e no transbordamento, em paradoxo que cumpre respeitar.

Na percepção de tantas excelências, camadas que se alternam na forma 
de um vasto bordado que se articula entre desconstruir e refazer, entre en-
sinar e aprender, entre concretar e destruir, proponho-me definir o que de 
si carece de definição. Porque não quero a decifração, mas o enigma. Não 
me atrai a resolução, mas o mistério, e a dúvida é minha única verdade.
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Diante de uma herança que nos torna habitantes de uma mesma ga-
láxia só nos resta capitular diante do inevitável e inverter o que disse o 
poeta diante da negação do enunciado: eu sou eu e sou o outro. Nenhuma 
ponte entre nós, apenas a língua, esfinge gorda, a enrolar-se em pergun-
tas sem resposta, prisioneira de suas próprias adivinhas.

Durante vários dias tentei me aproximar do labirinto. À noite sombras 
me perseguiam em sonhos enigmáticos que eu, inutilmente, tentava de-
cifrar às primeiras luzes da madrugada, quando todas as coisas pareciam 
ainda submersas nas águas escuras do sono, semeador de incertezas. 

Do mais profundo do inconsciente, vinha uma inquietude que me 
fazia recuar à medida que cada vez mais crescia em mim a necessidade 
de penetrar naquele território de fronteiras tão dispersas, de paredes tão 
estranhas, de portas e janelas que se abriam e fechavam, ao sabor de im-
previsíveis tormentas.

Em vão tentava encontrar um atalho, uma fresta, ou simplesmente 
um código, que me permitisse ao menos um vislumbrar perplexo sobre a 
real existência do mistério que adivinhava escondido naquele edifício de 
paredes tão várias, de arquitetura tão mutante.

Daquele ponto de vista não haveria necessariamente de esperar o vi-
dente, o forasteiro que me indicasse o caminho, mesmo porque apenas 
um poeta poderia me entregar a chave do enigma. E o poeta − alguma 
coisa no silêncio me dizia −, estava ali, bem atrás da porta, da grande 
imensa porta que, de repente, se abria, com um soar medievo de seus 
gonzos, azeitados pelos risos da criança, da menininha que, surgindo do 
nada, “quase se curva sob as enormes tranças”, enquanto uma inespe-
rada chuva vai lhe “ensopando os cabelos”; “seus cabelos de ouro/seus 
olhos esmeralda”.

Enquanto o coração batia descompassado, fui deixando para trás o 
“imperecível jardim”, em que “as folhas das árvores e as folhas dos livros 
eram as mesmas” e, entregue à minha própria perplexidade, buscava co-
ragem para, atravessando os umbrais de residência tão fantástica, trans-
por as soleiras em busca de um possível roteiro que, em meio a tantos 
aposentos, me indicasse o ponto em que as linhas do destino se entrela-
çam e o fim se revela como recomeço de uma longa viagem ao princípio 
de onde.
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E então, de repente, ao encontrar no chão “uma senha perdida nos 
escaninhos do tempo”, compreendi que aquela menina que me chama-
va é quem me daria a chave da adivinha, porque tudo que eu procurava 
estava ali mesmo naquela casa que, aos poucos, se abria como um livro, 
onde inscritos estavam todos os perdidos que, transformados em signos, 
acumulavam-se na poeira da antiga “escrivaninha vermelha encharcada 
de tinta azul” onde em silencio o pai escuta os passos que ressoam pela 
rua, enquanto à sua volta o mundo simplesmente se estilhaça. 

E foi então que entendi que o Anjo Constante é a própria Poesia, a 
eterna poesia que busca subverter o tempo através da memória nos mo-
mentos de revelação das coisas tangíveis, do mistério dos objetos reen-
contrados no assombroso território do cotidiano reinventado através das 
palavras.

Mas, talvez, esta Casa, esta “introcável Morada” seja mesmo “o escon-
derijo de Deus” ou, quem sabe, o deserto palácio onde o Infante Mágico, 
sozinho, costure sua sorte em panos de cambraia.

E, considerando “que o dia de hoje está de uma perfeição absoluta” e 
“meu coração, como cristal no ar, breve irá extinguir-se”, proponho um 
pacto de todos os contrários, subvertendo as águas dos rios do tempo para 
encontrar a identidade perdida no redemoinho seminal dos pesadelos. 

Talvez aqui, nestes corredores que se afunilam e enlaçam como co-
bras, nestas salas cujos tetos, carregados de hieroglifos, refletem-se no 
esculpido mármore do assoalho; destas janelas de onde se avista a som-
bra dos ciprestes e do céu estrelado, e corvos negros adejam nos campos 
de girassóis, em meio a espigas douradas, eu possa enfim encontrar a cha-
ve do segredo, o fio que reproduza no texto a linha confusa dessa visão 
que, aos poucos, se revela entre lembranças, entre perdidos e achados, a 
escrever, no que sobrou da falta, uma história, um desfecho, o final de 
uma viagem que só se realiza em palavras, Vária Navegação em busca do 
improvável.

Assim se escreve um livro e um livro é como um barco onde um astu-
to timoneiro decifra o itinerário de um mapa que ele inventa e logo em 
seguida esquece, enquanto borda em silêncio “em algum fino invisível 
bastidor” a sua própria lenda com um fio encarnado.
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Porque um livro, como o Anjo Inconstante sabia há muito tempo, − na 
verdade ele sempre adivinhara que ali estava a resposta − “é sempre um 
tu ou um você, uma segunda ou terceira pessoa, e é nesta delgada aresta 
que ele se encontra com o outro, de modo que tudo que existe é uma ter-
ceira pessoa, uma dupla de outros, cujo retrato final é deles composto”. 

Estas são palavras do Anjo, mas eu, viajante sem muitas certezas, 
acrescento por minha conta que toda viagem se resolve na busca inces-
sante dos primórdios, no escavar do próprio sítio onde dormem as pala-
vras, numa arqueologia dos princípios. 

No entanto, sigo buscando uma resposta nos vários aposentos que 
percorro devagar, ao sabor dos acasos, das intuições; no encantamento 
da luz filtrada através dos vitrais. Mas às vezes, subitamente, me perco 
nos roteiros porque a mansão da Poesia, como a casa de Deus, tem muitas 
moradas. E muitas salas, capelas, altares, onde constantemente a Pitonisa 
reacende suas brasas e, ao respirar dos vapores, reinventa a própria histó-
ria, revelando segredos que dormiam esquecidos entre as páginas de um 
diário, tão inúteis e mortais como o enigma das esfinges. 

Mas, já que devo escolher entre os caminhos do desejo o que mais in-
dicado se apresente a meus olhos de viajante encantado, talvez o mais 
seguro seja mesmo acompanhar o Anjo Constante pela trilha desenhada 
no mármore das lembranças − as minhas ou as do Outro, as do escrevente 
misterioso? − em busca da chave que me dará o poder de abrir todas as 
portas; de percorrer todos os sótãos, os porões, os aposentos, até então 
resguardados contra o mofo do esquecimento,

E, finalmente, depois de atravessar o claustro, o jardim, os muros que 
cercam propriedade tão privada, chegando ao ancoradouro onde dormem 
os barcos, desatracar o navio que seguirá a única, a verdadeira rota, em 
sua Vária Navegação aos portos da Poesia, na busca do Infante Mágico, 
daquele que me dará o manuscrito secreto, mapa da mina das palavras, 
para que possa decifrar nas areias da praia o nome dos precursores; dos 
mestres, dos que laboraram os textos, dos que construíram os labirintos, 
para encontrar de repente o seu nome inscrito para sempre no meio da 
pedra: Anastácia, Renata, Judith [...].

Eram três rostos distintos e um só deles verdadeiro. O verdadeiro ros-
to daquela que, triunfante, debruça-se sobre as muralhas no antigo cemi-
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tério marinho sobre as águas da baía, a revelar para o Infante Mágico os 
três pedidos que irá fazer às divindades do acaso: “pedirei um diadema 
de brilhantes, pedirei os peixinhos prateados do mar, pedirei que estejam 
todos vestidos de vermelho e de verde”.

E então, reunidos, reconheceremos que tudo é tão sagrado e tão des-
necessário e, finalmente, livres do incomensurável fardo de tentar expli-
car o que de si já rejeita explicações, deixaremos nosso nome, como uma 
mínima inscrição, no último portal, enquanto, serenamente, mergulha-
remos, como a Outra, − “gesto tão delicado!” − nas águas do rio do esque-
cimento com os bolsos cheios de palavras, “sem pensamentos futuros 
nem passados.”
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Opacidades do arquivo: as memórias de  
Judith Grossmann

Ana Lígia Leite e Aguiar

Maldito diário (não importa o que eu faça,  
ele acabará não sendo inteiramente sincero).  
(LEIRIS, 1934, p. 647)

O poeta Wally Salomão (1996, p. 27) dizia que “a memória é uma ilha 
de edição”. Se tudo que experimentamos acaba por cair nessa ilha, onde 
suprimimos ou adicionamos trechos, a memória é o local, por excelência, 
tanto da fabricação quanto da reinvenção de si. Ao se pensar nas gene-
alogias de um arquivo, a memória seria o grande agente multiplicador, 
o grau mais paterno da máquina arquivística e de uma vida tal como ela 
se desejou. A memória seria, ainda, a progenitora de fantasmas que ali-
mentam sua própria permanência através da imaginação. Suas fabrica-
ções dão corpo a espectros pinçados entre fatos diários que, em uma lei-
tura descontínua, atuam como sobrevivências de um “pré-parto”. Esse 
avant-naissance das imagens/objetos – estas/estes desaparecendo e re-
aparecendo ao longo dos anos – compõe o que Didi-Huberman (2002) 
chama de “passado incoativo”, que é, exatamente, a sobrevivência desse 
começo, do pré-parto que é a origem do princípio, se assim pudermos 
falar sem correr com o risco de sermos fundamentalistas.

Logo, no que diz respeito às discussões que a memória impõe para 
este trabalho, temos duas situações distintas quando olhamos para a obra 
da escritora Judith Grossmann – esta, a se arquivar dentro do romance.  
A primeira é a da memória como substrato, pois é ela a máquina de elabo-
ração de dados; a segunda situação é a das forças que garantem que esse 
passado, criado por uma memória, venha à tona e se presentifique.
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O enfoque de Andreas Huyssen (2000) para a “cultura da memória” 
é o de produzir um outro rendimento para as formas de compreensão do 
passado, observando-se a noção de história a contrapelo de Benjamin, e, 
ainda, compreendendo não só a variedade dos discursos que pode haver 
sobre um objeto, como as variadas formatações que este pode ganhar.  
A reflexão que salta de tal perspectiva nos impele – no desejo de uma 
breve abordagem sobre documentos culturais – para a construção de 
uma crítica biográfica, ao demonstrar o homem imiscuído no aparelho 
(FLUSSER, 1985): o escritor fisgado por sua própria obra, em um proces-
so de indissociação permanente entre o que seria ou não biográfico, reve-
la os desvios presentes na relação que transforma a obra literária em meio 
e mensagem a abarcar a complexidade do documental. Contudo, se ler 
o literário como extensão do corpo biográfico é bastante usual – no que 
diz respeito às análises simbólicas que se tem dos gestos dos escritores 
– espera-se, aqui, apresentar um exemplo em diferença. O modo como 
a memória é lançada para dentro dos textos da escritora motiva o ato inu-
sual que encontramos para biografar Grossmann, pela maneira mesmo 
em que ela se autofragmentou, mantendo distância de seu leitor, ainda 
que em suposta aproximação pelo gesto de “tudo narrar”. A armadilha da 
vetorização que ela cria em sua obra, seus discursos, seus depoimentos 
em entrevistas, gera a reorientação do enfoque que se pode dar para as 
suas origens e as extremidades do que ela propõe como biografável. 

A ação de, ao escrever, encadernar amigos e vivências sob o estatuto do 
nome verdadeiro, apresenta ambivalências para a leitura desse gesto. E se 
tal ato é caracteristicamente trivial na escrita literária, em que o escritor 
usa diferentes nomes e personagens para falar de si e dos outros, na obra 
de Grossmann, o pacto autobiográfico (LEJEUNE, 2008) se antecipa às 
autobiografias propriamente ditas, e a autora narra a vida como ela era: os 
nomes próprios dos amigos, sua trajetória acadêmica, seu percurso de es-
critora e, claro, as dissimulações necessárias à sobrevivência da narrativa 
ficcional. Adicionando o termo “romance” ao final de muitos dos títulos 
de suas obras, Grossmann cega o seu leitor, ao confundir as linhas divisó-
rias entre o autobiográfico, o romance, o diário, a confissão. Essas catego-
rias, antes de pedirem a demarcação da sua forma de operação nos textos, 
são misturadas pela escritora, buscando não a sobreposição, mas quem 
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sabe o jogo alucinado que sua escrita supostamente sugere, ao exercitar, 
por exemplo, o caráter fragmentário e lacunar (SOUZA, 2011, p. 48) dos 
diários na extensão de seus romances. 

Pelas vitrines, a cada dia escolho formosos presentes que, para sua re-
serva, deixo lá mesmo, na expectativa de que os encontre quando de-
les precise de fato. Para Evelina, um fio de prata comprido, que com-
bina com a sua altura, com um berloque redondo, estas coisas que 
como galáxias podemos ficar girando nas mãos, para Lígia, uma bolsa, 
entre o primitivo e o cultivado, para Antonia, roupas bem transadas 
[...], para Celina, perfumes franceses. Celina que me procurou ontem, 
aqui no meu Salão, e que já não me encontrou por uma diferença de 
minutos, porque o Salão é móvel, mas poderia ter-me chamado pelo 
autofalante, eu ia adorar. (GROSSMANN, 1995, p. 92)

Utilizando os nomes reais de amigas, ex-orientandas e colegas de tra-
balho, o biográfico explícito em suas obras é, desse modo, substância para 
o ficcional reafirmar ainda mais o estatuto do romance, pois o “[...] nome 
próprio de uma personagem, mesmo que se refira a pessoas conhecidas 
do escritor, nada impede que sua encenação embaralhe as referências e 
coloque a verdade biográfica em suspenso.” (SOUZA, 2011, p. 43) Então, 
se mesmo a simbólica inserção de experiências reais não consegue asse-
gurar a veridicção do que escreve Grossmann (1997), ler o factual de sua 
existência só será possível se em conchavo com a performance literária 
esboçada em tantas obras: “Não sou chegada a escrever diários etc. A obra 
já é uma instância de diário, redimensionado, ficcionalizado, a parábola 
de um diário.”

Fazendo alusão a um tipo de memória judaica, corporificada ficcio-
nalmente através dos temas recorrentes em seus textos, como no estudo 
proposto por Lígia Guimarães Telles (2011),1 Grossmann resgata memó-
rias que trazem, esparsamente, a cultura de sua mitologia familiar, ao 
mesmo tempo em que nos apresenta o fato de ter se batizado na Igreja 
Santo Antônio da Barra, em Salvador. O princípio do nomadismo ju-
daico é oportuno inclusive para pensarmos o corpo da mulher que, nos 
anos 1960, começa a se movimentar intensamente, após séculos sob o 

1	 Este tema pode ser melhor percebido no livro O périplo de Judith Grossmann, de Lígia Guima-
rães Telles (2011), nas páginas que vão de 135 a 195. 
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estatuto de minoria. É ela, Grossmann, personagem de si mesma quem 
se movimenta, provê o sustento da filha, investe a vida em uma insti-
tuição de ensino, carrega bandeira por ser mulher e é a atriz principal 
na engrenagem da sua narrativa. Transita por Campos, Rio de Janeiro, 
Chicago, Salvador, mas ela não pertence a nenhum lugar, se não a todos, 
como assim deseja. Como não se trata, aqui, de concordar ou não com 
o objeto, é possível arriscar, à distância, que o endereço fixo da escrito-
ra seria dentro de um livro que repousa em uma estante. Com os pais 
biológicos metaforicamente abdicados em função de outras filiações, 
nossa personagem complexa se mantém fiel aos pais canônicos (Clarice 
Lispector, Guimarães Rosa, Machado de Assis), reverberando um com-
portamento de fundo mais comprometido com sua proposta ficcional. 

E assim, afinal, é possível lançar a pergunta: o que seria documental na 
obra de Grossmann? Onde está o seu mal de arquivo?

No entanto, estar com mal de arquivo pode significar outra coisa além 
de uma perturbação. O mal de arquivo é, também, uma febre de ar-
quivo: é arder de paixão. É procurar incessantemente o arquivo onde 
ele se esconde. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repeti-
tivo, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, 
uma saudade de casa. ‘Impaciência absoluta de um desejo de memó-
ria’ [...]. (KLINGER, 2007, p. 174, grifo do autor)2

Esse desejo compulsivo, em Grossmann, é o de “vir a ser”, é o desejo 
de se tornar personagem em tempo real e, assim, criar um jogo onde ela 
se esconde do leitor por não se cansar nunca de se mostrar. O seu desejo 
de memória atua em todos os fronts, como se verá mais adiante. E como 
a escritora nos oferece todos esses dados de bandeja – a inconstância da 
pátria, o lugar errante da mulher que ama, o trabalho de docência ao lado 
da solidão da escrita que ela ousa levar para o shopping center – é preciso 
ler um objeto como esse pelo lugar por onde ele/Grossmann nos escapa, 
como se, diante dos tantos modos de arquivamento que ela inventa para 
si, a fala de que precisamos é do tamanho de seu silêncio – seu isolamen-
to no Rio depois de anos de Bahia –, assim como é preciso interpretar a 
produção gerada por sua ausência. Ir atrás do fragmento ausente não com 

2	 A frase final entre aspas é de Jacques Derrida (2001), em Mal de arquivo.
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o intuito de polemizar ou fechar a história, mas multiplicar tanto o es-
quecimento quanto a mitologia infiel à qual se entregou. (SOUZA, 2011) 

Se a escrita literária tem a liberdade de instaurar genealogias bastardas, 
como escreveu Souza, em um texto sobre Borges, e se Grossmann sem-
pre ousou brincar com esse tema, analisar o seu movimento de escritora 
pelo mundo, tanto quanto as genealogias que inventou para si, são op-
ções tão relevantes quanto a reficcionalização daquela que já se apresenta 
como literatura e, assim, sugiro dar-lhe um outro palco livre, com luzes 
baixas, para ver como ela, sozinha, pode vir a se comportar. Esta é a lição 
de Buisine (1991 apud DOSSE, 2009, p. 309): “Para cada escritor é preci-
so inventar uma forma nova e específica de biografia.” 

Atuando na escrita literária em um período extremamente caudalo-
so para o Brasil (anos 1960 e 1970), a opção de Grossmann é escrever o 
silêncio, em uma proposta aparentemente nada conflitante, na certeza 
plena de que escrever também é política e suas narrativas viriam com um 
teor truncado, com narradores asfixiados pelo sentimento de impotência 
diante dos acontecimentos. Em 1970, Grossmann (1970, p. 102) teria es-
crito O meio da pedra, tendendo para um discurso discreto:3 “Que tento 
estar contando? O incontável.” É dessa maneira que Grossmann (1970, 
p. 106), travestida neste narrador e em tantos outros, trabalha o contexto 
da época, capturando sua atmosfera e lançando na escrita o susto com 
seu tempo: “Fiquei onde fiquei, onde já estava. Sondando a fiada desfia-
da borda, pesquisando o insondável. Dilatando um baque. Contando o 
incontável.” 

Então, na posição de um combate taciturno, a obra da autora se en-
caminha para o assalto aos limites do entendimento, sem dialogar dire-
tamente com a censura. No conto escrito em 1978, “Úrsula viu a uva”, a 
escritora fluminense apresenta um narrador sequioso por uma raiz, por 
dialogar sobre suas relações amorosas, por conversar com o leitor, dei-
xando-o na dúvida quanto ao fato de Úrsula realmente conversar com 

3	 Tânia Carvalhal (1993, p. 13) diria: “Os contos de Judith Grossmann não aderiam à tendência 
dominante nas narrativas dos anos 70: o romance-reportagem, os depoimentos pessoais, o 
conto-notícia ou as narrativas de caráter biográfico. Seus textos não nos davam a representação 
direta de fatos da realidade presente, mas remetiam a ela obliquamente, incorporando a tensão 
existente a seu próprio discurso. Ao recriar, em fragmentos, a condição humana, davam-nos, pela 
própria atmosfera, a experiência da contingência e nos esclareciam por iluminação indireta.” 
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ele. Os relatos, entremeados por dosagens eróticas, nos encaminha para 
uma pulsão sobre as dificuldades inerentes à vida: “Ah, como é difícil 
contar o existido. Porque é muito mais dificultoso contar o existido do 
que o não existido” – e à possibilidade de se poder desmascarar a reali-
dade, “pois todos os retratos são falsos.” (GROSSMANN, 1978, p. 7, 3) 
A narração subjetiva rodeia densidades amorosas, volteando fragmentos 
da história de Úrsula e de Flávio, em suas idas e vindas mascaradas pela 
necessidade de outros fatos ocuparem lugar na escrita: “Mas você quer, 
quer ficar preso a mim como mosca na manteiga. Nada de engodos. Todas 
as minhas lembranças são duras como minério. Que podem, ao menor 
fogo, amolecer.” Para mais adiante dizer: “Será que eu contei direito? É o 
que menos importa.” (GROSSMANN, 1978, p. 21)

Apresentadas algumas posições intimistas de sua escrita e o apreço 
pela autoficcionalização, a maneira como Grossmann percebe e traba-
lha com a memória propõe um investimento nos espaços deixados em 
branco. Há, ainda, a “impaciência absoluta de um desejo de memória” 
(DERRIDA, 2001 apud KLINGER, 2007, p. 174), que Klinger recupera de 
Derrida e que nos serve de elo para a observação das forças que garantem 
que o passado se presentifique.

De Roland Barthes, usamos o conhecido conceito de biografema, 
apresentado primeiramente em sua obra Sade, Fourier, Loiola (1979) e, 
posteriormente, retomado em A câmara clara (1984), de onde se tem 
que um biografema está para a biografia como a fotografia está para a 
história. Os recortes elencados para se trabalhar na perspectiva de uma 
crítica biográfica pretendem fazer dobras a partir de alguns enquadra-
mentos de cenas das amizades, nas quais podemos traçar delicadamen-
te uma espécie de legado da escritora. Presentes imaginários escolhidos 
no texto ficcional para aquelas que não só integraram seu círculo de 
amigas como Evelina Hoisel, Lígia Telles, Antonia Herrera, Vera Mota, 
Celina Scheinowitz, mas que saíram do círculo da aprendizagem da sala 
de aula para a intimidade da vida de Grossmann, e que, transformadas 
por ela, seriam difusoras da obra daquela que difundira tantos outros 
autores na Bahia.
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Eu posso jurar sobre a Bíblia. Eu nunca me ensinei em lugar nenhum. 
Eu ensinei Machado, ensinei Guimarães, ensinei Lispector, ensinei 
Junqueira Freire, ensinei Cecília Meireles, ensinei Manuel Bandeira, 
ensinei Carlos Drummond de Andrade, se é que se ensina. Ensinei 
tantos outros, Jorge de Lima, que foi meu professor [...] jamais ensinei 
a obra de Judith Grossmann. Agora, Judith Grossmann, eu ensinei, 
eu ensinei muito, aí já é um jogo. (GROSSMANN, 1993, p. 63)

No depoimento acima, que a escritora oferece a uma plateia que ouvia 
sua narração em espiral, a dizer sobre sua formação literária, suas memó-
rias de infância, seus desejos futuros, vê-se, na encarnação da persona 
que ela assumiu ao ir para a Bahia, a existência de um jogo pique-pega, no 
qual o outro se quer muito mais pego: ensina-se dentro do aquário (como 
sua sala de pesquisa era chamada), na montagem do seu autoarquiva-
mento, no depoimento em que enverga a roupa do escritor e comenta 
sua obra e relata o contato com editores; enfim, nas diferentes pistas que 
Grossmann atira ao seu público sob o tom de meros acontecimentos.

Eu não disse a ninguém que me escolhesse. Eu guardei uma extrema 
discrição e reserva quanto a isso. Fui escolhida. Existe até uma tese 
do professor José Niraldo de Farias, que ele quis me colocar dentro 
da tese. Eu disse: – não faça isso. Mas ele colocou [...] Eu até tentei 
demovê-lo, isso é a verdade cristalina, ele poderá testemunhar. Mas 
ele, desde a graduação, estudava minha obra, e aí eu também não quis 
contrariar, então, existe isso. (GROSSMANN, 1993, p. 65)

Esta experiência de exposição é bom que se tenha pelo menos uma vez 
na vida. Mas como alguma coisa breve, uma alegria breve, que não é 
definitiva. Uma espécie de festa, de festival de si mesmo. Este festival 
e outros festivais. Houve grupos de estudantes, mesmo porque Amigo 
[sic] passou a ser estudado em instituições de ensino. Houve grupo de 
senhoras gentis, afetuosas, e tão sagazes, em suas interpelações, quan-
to os estudantes. (GROSSMANN, 1998, p. 24, grifo do autor)

José Niraldo de Farias, seu aluno, dialogou em seus estudos na Univer
sidade Federal de Alagoas (UFAL) com a obra de Grossmann e não seria 
preciso mesmo que ela pedisse que a estudassem: 
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Mas você quer pão, não é amigo? Você quer conteúdo, você quer his-
tórias, e se vou lhe dar tudo, vou lhe dar também estas lorotas que 
você prefere. Você quer babar, você quer ficar mesmerizado como 
uma serpente, você quer cair duro, então eu vou fazer todas estas pi-
ruetas. (GROSSMANN, 1978, p. 5) 

Fez e cultivou seus admiradores, vestiu a camisa literata, trabalhou li-
nhagens e modos de leitura, desvendando teorias e objetos para jovens 
estudantes, instalou-se producentemente na vida dos autóctones, com 
mais uma série de atividades que a levariam cedo ou tarde a deixar o pos-
to de herdeira para se tornar herança local de Salvador. 

O contentamento do narrador em ter sua obra Amigo, estudada “em 
instituições de ensino”, como no fragmento de um romance apresen-
tado acima, é condizente com aquilo que chamamos de realidade: se 
pudermos ler Amigo como uma referência à obra Meu Amigo Marcel 
Proust Romance, levada por José Niraldo de Farias para a Universidade 
de Alagoas e presente no vestibular da década de 1990 da UFAL, objeto, 
ainda, de teses de doutorado, dissertações de mestrado e projetos de ini-
ciação científica no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), sentiremos como as teias da amizade e do convívio nos guardam 
futuros prazeres:

A lógica da amizade é praticamente uma constante nos estudos [sobre 
arquivos] [...] e é possível inferir, mesmo sem um conhecimento mais 
estatisticamente detalhado, que a construção de uma fortuna crítica 
é quase sempre impulsionada por um olho amigo. Não é o caso de 
dizer, com isso, que, por essa lógica, algum tipo de crítica seja negada 
em prol de uma política da amizade, pois isso pode ocorrer inclusive 
em instâncias pouco ou nada afetivas, e a lógica frater, se esconde, 
também tem o mesmo poder para mostrar. Mas seria, sim, o caso de 
dizer que essa estética se impõe de tal forma, que as trocas não termi-
nam nunca. Vivo ou morto, esse corpo será procurado continuada-
mente para ser um mediador na fabricação de algo que se assemelhe 
ao imortal. Os amigos: eles são uma família clandestina, até segunda 
ordem sem direito ao espólio, mas igualmente herdeiros dessa me-
mória, essa rede que sugere e realoca lugares. (AGUIAR, 2010)

Nas tonalidades nas quais um rosto se desenha, há um tanto de re-
presentativo de um clair e de um noir. Grossmann, como a apresentação 
de uma alegoria dela mesma, em que se encontra e se perde simultanea-
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mente na mesma mise-en-scène, deixa transparecer a expectativa de um 
fio que produza a sua permanência e este fio e seu efeito multiplicador 
encontram um corpo na força das relações. Mas aparecer, ter permanên-
cia, entre um caminho especular e reflexivo que traça o deserto de uma 
sensação de se estar sempre morrendo na praia, a reaparição de um nome, 
por conta de uma data, uma celebração ou mesmo pelo simples reapare-
cimento depois de anos no esquecimento – que Didi-Huberman (2002, 
p. 89) chama de “sobrevivência das imagens” – são sintomas de que, mais 
uma vez, os objetos/as imagens/os nomes vão sempre operar no inde-
finido, e o trabalho com arquivos é “tão árido quando interessante, pois 
estes estão entregues à sorte de uma palpitação de imagens fantasmáticas 
disparadas há tanto tempo.” 

Italo Moriconi (1996), ao falar do seu ensaio sobre Ana Cristina Cesar, 
reconhece “certa impossibilidade do gênero”, ao dizer que a biografia 
como gênero literário “trabalha no oco, trabalha no impossível: definir 
o âmago de uma pessoa”. Isso não significa que as obras não devam ser 
lidas e depuradas iconográfica e iconologicamente, mas o que se pode in-
tuir de um trabalho, cuja obra se pretende arquivo o tempo todo, é que 
ele é mesmo impelido a trabalhar no impossível, provocando-o “a sair 
de si mesmo, a partir”, (BARTHOLOMEU, 2009, p. 118), ou é como a 
historiadora Arlette Farge (2009, p. 146) propõe, ao dizer que “[...] é ne-
cessário manter-se à distância do arquivo-reflexo, de onde só se tiram in-
formações, e do arquivo-prova, que faz demonstrações pretensamente 
definitivas [...] [do] material.” 

Na busca de uma análise do arquivamento de Grossmann, por meio de 
uma crítica biográfica, é preciso verificar em que medida essas imagens 
que ela oferece de si servem para nos orientar no mundo atual, reaniman-
do conceitos como a escrita de si, que é também um cuidado consigo/
com o outro.

Em alguma palestra em Letras, na UFBA, há cerca de seis anos, escutei 
a professora Eneida Leal Cunha dizer que, anos atrás, tinha sentido o dese-
jo de estudar a vida de algum escritor e que sua orientadora, Grossmann, 
teria dito que “a biografia era a cozinha da literatura.” Ora, esse pensa-
mento até certo ponto está em conformidade com o que François Dosse 
(2009, p. 297) chamou de “eclipse do gênero biográfico”, tema pouco 
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afeito aos estudos literários até outro dia, visto como uma literatura me-
nor. Fato é que a dissertação de Eneida Leal, intitulada “A diacronia das 
subjetividades: convergência do autobiográfico e do ficcional”, foi defen-
dida em 1979. 

A frase de Grossmann é ambígua, pois sua orientanda, à época, não 
disse se isso era um impedimento ou uma constatação. Mas durante a 
minha tese de doutorado, em que pesquisei os diversos formatos bio-
gráficos desenhados para o cineasta Glauber Rocha, essa reflexão – a de 
a biografia ser um capítulo pouco querido nos estudos do literário, per-
dendo para a interpretação da arquitetura do texto, da linguagem utiliza-
da pelo autor, sem nos darmos conta de que o biográfico abraça ou quer 
abraçar os assuntos em geral – foi o pontapé tanto para teorizar um topoi 
biográfico, quanto para, anos antes, trazer a própria Judith Grossmann 
para a cozinha e outros cômodos fechados da casa.4 

Até mais ou menos os anos 1980, quando se inicia um processo in-
tenso de comercialização da memória, de relatos de experiências de 
vida e a digestão lenta do período de enorme revolução cultural, as 
biografias se davam, majoritariamente, de modo cronológico e tota-
lizante (começo, meio e fim da vida de um sujeito) ou em enxutos 
portraits nos quais surgiam aspectos tidos como relevantes da vida 
do autor. Assim, operavam como um anexo quase desnecessário para 
se pensar uma obra e sua legitimidade, salvo pelo raro prazer, diría-
mos, leitorístico, de, curiosamente, nos sentarmos nessa cozinha para 
checar se nos deliciaríamos com um prato feito, um jantar à la carte 
ou qualquer outra coisa que os valesse. Embora o trabalho biográfico 
se desse de uma maneira bastante distinta da dos dias atuais, o trato 
com a vida, da Antiguidade ao agora, sempre levantou dúvidas e po-
lêmicas. Na era dos blogs, dos blooks,5 sujeitos buscam a exposição 
indissociada de suas literaturas e de suas vidas, democratizando o 
acesso a uma parte do biográfico, e permitindo que o anônimo tam-
bém interfira na opinião do que se tem como literário e noticiável. 
(AGUIAR, 2010)

4	 Essa proposta de trabalho foi inspirada em um curso sobre “A crítica biográfica”, com Eneida 
Maria de Souza, e nas aulas das professoras Rachel Esteves Lima e Lígia Guimarães Telles, du-
rante o mestrado.

5	 Expressão contemporânea para se referir a livros on-line publicados via blogs.
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O episódio de como o biográfico foi encarado em uma certa época 
serve não só na recuperação da memória da escritora, como para operar 
nos espaços em que esta pouco se atreveu, pois seu biográfico ou era o da 
abordagem na retaguarda ou era camuflado pelo personagem romanes-
co, por sua vez, grandioso. O intuito do biografema em questão não é, 
contudo, polarizar o que seria verdadeiro ou falso ao se falar sobre a vida 
de Grossmann, mas antes, fazer da camuflagem literária uma opção para 
suportar o real.

É assim que um biografema salta do meio das obras e vem à tona nas 
diversas vozes atravessadas por Grossmann, a nos oferecer a meditação 
fantasmática de algo que se situa no autor, mas que escapa ao seu controle 
e aos modos como ele sugere ser lido, e esse dado espectral é o que convida 
o autor a “sair de si mesmo, a partir.” (BARTHOLOMEU, 2009, p. 118)

Quando, com a ajuda de teóricos, professores e pesquisadores, eu 
pude ter a dica clara do quão interessante seria narrar a vida de uma per-
sonagem que estimulava tantos segredos, lembranças e versões de si, 
não sabia que, por fim, eu veria que o arquivo de Grossmann é tão opaco 
quanto extenso, tão escorregadio como se ela tivesse seus heterônimos, 
mas sem apresentá-los, generosamente, como o fez Fernando Pessoa 
(1997) com os seus. No entanto, ela era uma só, quase sempre a mesma, 
com “a máscara pegada à cara”.6 

Pensando nas genealogias bastardas, eu gerei a minha própria criatura. 
E foi num rodapé, um espaço tão íntimo quanto a cozinha, quintal não var-
rido, onde eu fui ter a minha cria, fazendo o biográfico não somente pelo 
vivido, mas pelo que a vida “tem de mais orgânico: o corpo.” (GAILLARD, 
1991 apud DOSSE, 2009, p. 308) No campo à margem do texto principal, 
potencializando não só o tema do biográfico como seus locais de atuação, 
eu disse um pouco mais de perto o que durante as páginas da minha pes-
quisa de dissertação não sei se tive toda a competência em dizer – e peço 
licença para reproduzir essa conversa logo a seguir. Neste lugar imprová-
vel em que eu fui ter com Judith, alternando entre quarto escuro ou acon-
chegante e íntimo, ela pôde sentir meu hálito em seus ouvidos narrando 
essas “lorotas todas”, como ela mesma costumava dizer, e é de lá que eu 
posso, ainda, sentir, de leve, o cheiro dos seus cabelos. 

6	 Confira o poema “Tabacaria”, de Álvaro de Campos. 
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Nota de rodapé7

O telefone tocou. Você demorou uma eternidade para atender, tal 
como me disseram. Quase desligo. Judith, querida? Só mesmo em um 
rodapé para eu manifestar tudo que, de repente, entalou. Você ainda está 
viva, eu ainda estou viva, então, pensei: por que não termos esta con-
versa antes que uma de nós se vá? Tanta coisa que eu queria te dizer... e 
é provável que eu fique muda. Mas não jogaria pela janela oportunidade 
tão afável. Depois que te conheci, passei a tecer um suave gosto pelos 
seus livros, quando de repente, um dia, descobri que mais interessante 
que sua obra, poderia ser você. Isso pode soar grosseiro, isso pode soar 
estranho, porque afinal o homem é sua obra. (?) Mas sabemos que, lá no 
fundo, as obras não dizem tudo, assim como você mesma seria incapaz 
de narrar a sua vida toda, com todos os detalhes que necessito. Descobri 
com você um pouco sobre mim. Sempre me interessei por biografias, 
como as pessoas nasceram, como viveram e foram criadas, qual o doce 
preferido, com quem estiveram, se brigaram e o porquê e com quem, 
como morreram ou como conseguiram não morrer. Algum tipo de in-
timidade me interessa sobremaneira: ler diários escondida, olhar pelo 
buraco da fechadura. Deleito-me com os episódios narrados como se 
eles fossem a melhor parte do “para casa”, aproximando-os de um ato 
de delito libidinoso. Por isso, tenho passado bem lendo Foucault com 
intimidades tão sociais que mostram a perenidade de todos os instan-
tes, a vulgaridade e importância dos mesmos. Na verdade, segredos, fo-
focas não passam de impactantes trivialidades [...]. Quem nunca amou 
demais, se exaltou em público, traiu a si mesmo, inventou preceitos e 
condutas altamente equivocados – se vistos por um olhar alheio a tudo 
isso –, entregou ouro na mão de bandido, não foi bandido? Tentei rela-
tivizar ao máximo meu olhar e descobri, no percurso da pesquisa, que 
eu estava a trabalhar com antagonismos. Qualquer pensamento, suave 
ou árduo que sentia estudando você, era logo dissolvido por uma outra 
possibilidade que era preciso tensionar. Isso aprendi com amigos, com 

7	N o original, o trecho a seguir constava em rodapé, metaforizando a conversa em surdina que 
travamos com os nossos objetos. Este recurso não foi possível neste espaço de publicação, em 
respeito às normas da Editora da Universidade Federal da Bahia.
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alguns professores, com alguns escritores, com estranhos. Uma maneira 
de olhar que tentasse rodopiar com o objeto. Olhasse a sua batina, levan-
tasse sua saia, seu véu de noiva, seu batom borrado, seus nervos de aço. 
Talvez eu tenha entendido a lição de trás para frente. Acabei recortando 
seus livros e fazendo um poema dadá. Ficcionalizei seu caminho para a 
história ganhar um corpo no qual eu pudesse intervir, não no percurso, 
pois este já havia sido inventado, mas nas imagens com as quais fui brin-
cando na tentativa de criar um retrato seu tirado por mim. O engraçado 
é que, ao final, percebo que não consegui o retrato que queria. Quando 
estava prestes a defini-lo, você mudava de posição. Isso me fez correr 
atrás do seu rastro, suei e a adrenalina da corrida me entorpeceu, e me 
diverti como uma pequena suja. E foi assim que duas coisas importantes 
me ocorreram. A primeira é que, nessa maratona toda, acabei me conec-
tando com outros escritores que acredito terem ampliado meu campo de 
visão, me sugerindo formas absurdas de tentar flagrar você. Meus agra-
decimentos especiais a alguns que prefiro não citar, pelo simples fato de 
ter me embaralhado o peito no momento em que ia digitar alguns no-
mes e não tantos outros. Fica a lacuna deste agradecimento. A segunda 
coisa é uma consequência da primeira. Descobri não ser possível a ideia 
da pose, porque você era movimento, e todos o são, mesmo o menino 
inerte, deitado para sempre na mesma cama, mesmo as rotinas, mes-
mo a memória de um arquivo empoeirado. Tudo tem seu movimento. 
A ideia da pose poderia ser similar a uma camisa de força, mas poderia 
ser apenas mais um recorte, uma das muitas fotos-cenas que poderia ser 
retratada. Espero não ter te sufocado com minhas mãos ávidas em te de-
vorar. E nessa impossibilidade de enquadramento único, pois que todo 
quadro aceita variadas molduras, notei sua variedade de faces, algumas 
mais recorrentes que outras. E outras ainda por desvendar. 

Pelo telefone, você dorme. Denise, sua acompanhante, me diz que você 
agora dorme bem cedo. Você me faz sentir saudade dos meus. Espero um 
instante e ligo para minha avó. Depois, como um chocolate para lembrar 
que a vida é doce. [...]

Denise, com seu carioquês emblemático, conta-me que até hoje você 
saboreia muitos chocolates. Então você não conseguiu realmente can­
celar, como teria dito em depoimento. Talvez porque não haja mais 
metafísica no mundo senão chocolates. Sua filha, outra que é peregrina, 
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investiu por algum tempo na fantástica fábrica de chocolates, mas de-
pois atravessou o Atlântico para envergar máscaras. Tudo tão parecido 
com você, mas é tão diferente. Anoto apressada as memórias que mi-
nha nova amiga carioca conta pelo fio que nos une. Ela diz que você é 
perfeccionista, que gosta de ter tudo organizado. E te admira por isso. 
Eu sorrio pelo telefone, acreditando ser isso mesmo. Diz que você é 
nostálgica, lembra de todas as datas, aniversário dos pais, amigos, tem 
tudo anotado. Você sempre relembra o passado, lembra das atividades 
que desempenhou, comenta de vez em quando sobre suas obras. Aperto 
os olhos para dar uma outra respiração a esta narração. Uma conclusão 
incomum, pelo menos para mim, que nunca havia escrito uma nesses 
moldes. Inconclusão. E o que se conclui de um trabalho como este? 

O espaço em branco é para também ser lido. 
Olho algumas anotações que fiz sobre as conversas que tive com meus 

“informantes”. Não sei o que fazer com algumas delas. Todas sugerem 
importância, umas adocicam sua imagem, outras nem tanto. São episó-
dios, cenas, condutas que integrariam uma futura biografia sua. Aqui, 
apenas ensaiamos. A cada dia que passa, percebo o quanto você ainda 
permanece intocável. No imaginário de todos aqueles que te conhece-
ram, ficou o rabisco rápido de uma mulher que pousou em terra à vista 
e se manteve como grafia, não como tecido humano. Exagero, é claro, 
ao falar assim. Porque exagerada é a discrepância existente entre os dis-
cursos sobre você. Sem querer desmentir isso ou aquilo, você continuou 
andando. Tentou até fazer uma pose, mas foi sempre esse sair andando 
que minha máquina reteve. A pose que eu tanto queria, a pose que você 
tanto dava, não interessou ao final. Pois para mim você não se resume e 
não se resumirá nunca nesta figura unilateral, de uma silhueta que capte 
sempre o seu melhor ângulo. Preciso de tantos outros, Judith, tantos ou-
tros. Como numa fotografia, desejo que você fale além do que eu te digo 
que disseram sobre você. E desminta-me se não for esse o caso. Estou 
em digressão, reconheço. Acredito que o diálogo no devir das digressões 
me aproximará um pouco mais desta história. Um pouco. Eu, que estive 
tão perto, lendo suas obras, tocando em arquivos selecionados por você, 
para contarem os fatos que você queria. E eu contei o quê? Do que digo, 
uma coisa é certa: houve um lugar, um pergaminho onde mal consegui 
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adentrar. Você, neste perfil profissional-vitorioso que conseguiu traçar, 
me deixa fora de foco, não acredito, tampouco te reconheço; eu, que 
nunca te conheci mesmo. Por outro lado, cismo... seria um desencanto 
te pedir para ser diferente, para me contar o inenarrável. Assim, tentei 
te recriar. Acabei por te preferir fora de foco, como num filme de Woody 
Allen, onde o protagonista não entende ao certo o que se passa com ele. 

Denise fala um pouco sobre sua família (a sua, a dela). Eu menciono 
algo parecido sobre minha avó. Depois, falamos de você e já nem sabe-
mos se somos estranhas ou amigas íntimas. Eu e Denise ou eu e você? 
Fica tudo confuso e preciso desligar. Preciso desligar para ir correndo 
escrever sobre essas cadeias infindáveis a conectarem gentes. Deleuze 
tinha razão. Guattari também. O corpo é um eterno rizoma que se co-
necta a mil outros corpos, com raízes e pontas mais que duplas, todas 
misturadas, confundindo-se e se reconhecendo ao mesmo tempo. Hoje 
comerei um doce de mil folhas pensando na sua face. Denise deu-me 
seu melhor. Até as tristezas ela me contou como uma distinta senhora o 
faria. Você liga o rádio e sintoniza no JB. Depois, vai para a rádio MEC. 
Sintonizo para poder ouvir o que a senhora ouve. Isso me conecta com 
rádios nas quais já trabalhei e com outras coisas e me perco... , já nem 
penso mais em você. Viu as raízes múltiplas que dançam no meu fluxo 
de consciência? Daí, então, eu me sinto como um rádio velho, pifando, 
sem sintonia alguma que não seja o chiado. Fico com uma imagem des-
sintonizada sobre mim. Virei um chiado, um ruído, revoluções aconte-
cem inside. Já não consigo escutar o outro lado da linha. Penso sobre meu 
tempo. Os prazos vencem. Quando mesmo voltaremos a fazer revolu-
ções nas ruas? Temos sonhado bastante com isso. E escrever é fazer, sim. 
Eu tenho modificado folhas de papel. Parece ser uma movimentação so-
litária. Não saberia pintar meu rosto e sair deste quarto todo azul para 
alguma outra performance. Preciso mediar os tantos significados acerca 
do tempo, sintonia, fluxo e movimentos exigidos por este trabalho, com 
a minha imagem autorrefletida na tela do computador e que me incomo-
da há meses. Os espaços preenchidos são para ser lidos divagando. No 
telefone, ouço o sinal de que a conversa acabou. Já desligamos, inclusive. 
Mas eu continuo com o fone na mão, ouvindo um incansável tu tu tu tu, 
que poderia durar meses também. Uma conclusão?, pergunto envergo-

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   143 13/08/14   12:18



•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN144

nhada. Vejo as vidas que se somam ininterruptamente, elas não querem 
acabar. Elas não acabam. Conclusões são apenas mais um motivo para 
espichar a conversa. 

Resolvi voltar à cena do crime. Com o tema da inconclusão, situei-me 
no lugar-comum. Pobre de mim que sou tão afeita a ele. Reconhecer que 
já não há possibilidades de fechamento. Todos os espaços são de abertura. 
O fecho éclair da calça do moço se abriu e de longe nasceu o pai que daria 
à luz a menina tão moça. De longe, Judith, ouço seu cabeleireiro cantan-
do antigas canções italianas para você. Sigo-te pelas ruas por onde você 
parava na confeitaria Chaika para um doce em Ipanema, relembrando os 
anos em que morou por lá. Na sala escura do cinema que você frequen-
tava há quase dois anos, te procuro com sua acompanhante. Leio seus li-
vros enquanto degusto um rocambole de goiabada finíssimo, para saber 
o sabor que você gosta de sentir na sua língua. A conclusão é uma sanfona 
tocando derradeira. Uma vida que repousa na Lagoa. Outra na Bahia, sem 
repouso. A Lagoa, o mar, a lagoa. É sempre esse o núcleo?
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Viagem ao coração nativo1

Celina Scheinowitz

Judith Grossmann reúne, sob o título de Coração nativo, um conjun-
to de seis poemas, publicados, em 4 de dezembro de 1993, em A Tarde 
Cultural. Graficamente, o texto se estampa em um retângulo cinza que se 
ergue prenhe dos sêxtuplos poemas, o título em destaque azul. Pousando 
no alto da margem esquerda, tal um ramo de oliveira, caracteres verme-
lhos especificam a rubrica Poesia, de onde caem ordenada e verticalmen-
te as letras com o nome da autora. Nova sic illa ad arcam reversa est?  
É o que sugere a composição gráfica tricolor, que enraíza na terra baia-
na, nativizando-a e apropriando-a, a “poeta e romancista, filha do Rio de 
Janeiro e da Bahia, onde reside”, cólofon que encerra tudo.

Compondo ainda graficamente a página, o quadro de Mônica Barki 
(1993), Eveline e seu coração amarelo, reproduzido – novo corte quadran-
gular que adentra os poemas −, remete inevitavelmente ao Coração sel­
vagem de Clarice Lispector (1943). O espaço de 50 anos que separa este 
do que nos é contemporâneo basta para transformá-lo em coração nati-
vo, o qual despretensioso renasce, desneurotizando-se, ao se liberar de 
sua ancestralidade. Agora disponível, viajante que vagueia e borboleta 
que volteia, o coração nativo de Judith Grossmann arraiga-se ao mun-
do de fora e entra em empatia com o outro, quando não o ironiza. Sua 
voz poética, nativizando-se, expõe, em sua singeleza e espontaneidade, 
o coração puro do poeta. Ao perambular pela vida, este chega, entra e sai; 
perscruta, senta e sente; vê, coloca e pensa: palpita. Quatro são poemas 
de circunstância – o I, II, III e V −, datados e localizados, com o selo do 

1	 Texto publicado no seminário A Tarde Cultural, 1994.
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aqui e agora, enquanto o IV e o VI refletem incondicionalmente acerca 
da temática poetizada. O conjunto se inscreve grosso modo no prolonga-
mento da Oficina amorosa (GROSSMANN, 1993), pela permanência do 
sentimento de amor no poeta, com relação ao mundo que o rodeia.

O primeiro poema da série, “Os noivos estudando Regência Verbal 
no 3º. piso do Shopping Barra no dia 10.11.1993, às 2 horas da tarde”, tem 
um título, motor do ato poético, que se incorpora ao texto, como um pre-
âmbulo. O Shopping Barra é o ninho que abriga os protagonistas, cujos 
dedos se cingem hipoteticamente de alianças, flagrados na exatidão do 
momento em que estudam a gramática do português. O poema, todo 
construído em sonoridade, é uma cartilha do amor. Nele se alternam ele-
mentos descritivos e notas musicais. Estas se obtêm através de recursos 
múltiplos: repetição de vocábulos, repetição de sílabas finais que tinem 
como um eco, o uso da melopeia, o jogo de rimas, a introdução de vocá-
bulos insólitos e a retomada de textos de canções. Cantilenas repetitivas, 
esses processos, expressivos do caráter iterativo do amor, ao tempo em 
que embalam a audição, carregam-se de sentido, o poema se construindo 
em um crescendo, do lúdico para o real. O amor é conceituado por con-
tradições. Logo no início, é o “animal irracional”, porém, “muito culto”. 
E para que não paire dúvida, outro verso traz um reforço: “Muito”. Para 
ilustrar o conhecimento, o saber acerca do amor, o poeta esclarece que 
“vai de Werther a Swann”, escolha significativa para o trânsito da expe-
riência amorosa. O eco que se segue, “ann ann ann”, contém a gênese da 
própria escritura poética, que rastreia em direção do tempo perdido e das 
reminiscências do passado. O W de Werther e de Swann se torna em-
blemático do sentimento amoroso e os versos “entre U e V/arrojado W” 
nos transportam à dubiedade proustiana insinuada em A fugitiva:

[...] é que Gilberta se tornara muito esnobe. Assim, perguntando-
lhe uma jovem, certo dia, por maldade ou falta de tato, qual era o 
nome de seu pai, não o adotivo mas o verdadeiro, perturbada, e para 
desfigurar um pouco o que tinha a dizer, ela pronunciara, em lugar 
de Swann, Svann, mudança que, logo depois, percebeu ser pejo-
rativa, pois fazia desse nome de origem inglesa um nome alemão. 
(PROUST, 1956, p. 132)
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Nova apropriação é incorporada fragmentariamente ao texto nos ver-
sos “dabliu, dabliu/na cartilha”, a partir da canção popular que impreg-
nou os ouvidos do poeta na infância: “A, E, I, O, U, dabliu, dabliu,/na 
cartilha da Juju, Juju!” (Lamartine Babo).

Os versos “Naquele dia/com chuva fomos” retomam um tema recor-
rente em Judith Grossmann citando Gatovska, o de que, mesmo com chu-
va, o amor se vai. (GROSSMANN, 1993) A sucessão de lugares “Campos 
Elísios/Central Park/Arpoador/Horto Florestal” confere ao espaço uma 
dimensão unitária, colocando-o em homologia com o tempo eterno do 
amor. “Horto Florestal” rebimba em novo eco − “al al al” −, que encer-
ra a primeira parte ou a primeira “estrofe” do poema. Porque, em nossa 
leitura, discernimos na composição poética seis estrofes amalgamadas, 
cuja dimensão vai se esvaindo, à medida que o texto se constrói – a pri-
meira estrofe com 18 versos e a última apenas com dois. Identificam-se 
esses conjuntos estróficos, não pelo tradicional espaço em branco sepa-
rando-os, mas pela retomada do vocábulo “o amor” seguido de reticên-
cias – mote glosado no mesmo verso por um termo definitório, seis vezes 
renovado. Cada estrofe procura, assim, captar o sentido do amor, que se 
faz múltiplo em sua unidade.

A segunda neuroléptico/vagamente caquético/bastante sinestésico”, 
palavreado irônico que encobre uma caracterização do amor como sen-
timento que se deteriora, se enfraquece, se medica, se perturba, se con-
funde. A fragilidade do amor, volatilizável (“aroma, éter, ar”), é ironizada 
no riso, um eco invertido, “rá rá rá”. Sensualmente definido, em seguida, 
como “sabor paladar/o amor... oh!/or or or”, através da musicalidade dos 
versos, marcada pela insistência do som “ô” e realçada pelo contraste dos 
timbres “or/ar e ô/ó” – o amor. Fechando o conjunto, “fizemos tudo pra 
você gostar” remete à cantilena, buscada na memória.

Os demais conjuntos de estrofes, menores, compõem-se de três, qua-
tro, três e dois versos. O terceiro usa novamente a ironia na identificação 
do sentimento recorrente, surpreendendo o leitor pela ativação de um 
vocábulo raro, cuja forma sonora sugere outra para rimar, e pela inaudita 
combinação do adjetivo “sublime” para qualificar o substantivo “cálcu-
lo”: “O amor... um animálculo/sublime inauditos cálculos/alô alô alô”. 
Essa repetição banal da linguagem integra-se admiravelmente ao poema 
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(confira “rá rá rá”, “al al al” etc.), introduzindo, de um lado, uma nota de 
humor, por implicar haver o interlocutor saído da linha, mas também in-
sistindo na essência iterativa do sentimento. A quarta estrofe (“o amor... 
uma buzina/suaves crinas/anil ouro amarelo/elo elo elo”) sugere a ale-
gria do sentimento, o desejo do amante de alardeá-lo, através de sons e 
cores – brasileiras −, o eco adquirindo independência semântica relacio-
nada com a união que o amor desencadeia/encadeia. O conjunto seguin-
te, o quinto, define o amor em sua contradição básica (“doce cutelo”), re-
correndo ao leitor/autor (“você sabe.../você sabe...”), melodiosamente. 
A última estrofe retoma o título do poema e remete à irracionalidade do 
sentimento, voltando assim ao primeiro verso e fechando o círculo da 
composição: “O amor... objeto direto/preposicionado”.

A ironia do poeta se transforma em sátira mordaz na construção do po-
ema “Faraó”, o segundo da série. Todos nós somos faraós, já que viemos 
do Egito: o poeta sabe disso, seu coração nativo o intui. Desse ponto de 
partida encravado no contexto musical da terra, os três versos do poema 
dão um tiro certeiro na sociedade burguesa, mumificada. Os passageiros 
de um ônibus “frescão” são os personagens em destaque, entre os quais 
o poeta se inclui, em sua visão crítica. O poema vem datado, pelas tarifas 
de CR$52 e CR$100, o preço, em novembro de 1993, respectivamente, 
para o quentão, presente virtualmente no poema, e para o frescão, urna 
funerária aqui em exposição poética.

O terceiro poema, “Antena”, retrata uma cena ocorrida na livraria 
Civilização Brasileira, em torno de uma bolsa depositada em cima de uma 
mesa. Sua dona, ao vir buscá-la, é apenas esboçada em pinceladas meto-
nímicas como “verdes e sedas/cabelos sapatilhas garças”. Quanto ao ato 
descrito, adquire dimensões cósmicas: “(Confiaram no mundo)”, em que 
se alude ao insólito do gesto de se largar uma bolsa sobre uma mesa em 
livraria [...]. Na visão poética de Judith Grossmann (1993), estabelece-se 
analogia entre a bolsa, em ponto filé, e o livro, com suas linhas: “Ela deixa 
ver em finas entrelinhas/(e dentro uma bolsinha azul desponta)/o que 
em seus avessos/à maneira de um livro/esconde e mostra:/contém”.

“Metamorfose”, quarta composição de Coração nativo, estrutura-se 
como um texto polifônico. O poeta, inserindo-se na herança kafkiana e 
na de outros predecessores, como Cecília Meireles ou Raul Seixas, medita 
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sobre a vida que se metamorfoseia. O primeiro e o segundo versos, “uma 
vida mudou/mudou uma vida”, trazem uma inversão com ressonância 
drummondiana e funcionam como estribilho. Estribilho que, ao reapare-
cer adiante, vem precedido de um segundo estribilho (“mais nada”) que 
também o encerra, como o contendo em um abraço. Ambos se unem para 
fechar o poema, em um jogo polifônico de sonoridade e de alternância de 
temas, que se adapta perfeitamente ao conteúdo semântico que o poema 
expressa. Martelando nas sonoridades, a composição contém ainda repeti-
ções sugestivas e melodiosas (“algodão/algodão”; “alguém com alguém”; 
“obrigado/obrigada”).

Anunciado o poema pelos versos invertidos (“uma vida mudou/mu-
dou uma vida”), seguem-lhes dois outros que dão o diapasão do texto: 
“Grossas nuvens/lágrimas”. A partir de vultos percebidos no pátio, o 
poeta observa seu passado, que vem ironicamente escarnecido: “Alguém 
com alguém/almoçava/obrigado/obrigada/mais nada”. Recurso da 
linguagem põe aqui em cena um casal – só o português, entre as línguas 
mais conhecidas, permite, ao agradecer, indicar o sexo do falante. Por ou-
tro lado, o duplo sentido de “obrigado, obrigada” coloca o amor como se 
fosse uma representação de ambas as partes. O estribilho insiste, a seguir, 
em que a vida sempre muda e os versos “antes como saber/de lágrimas” 
lembram ainda que, ao se penetrar em uma relação amorosa, não se pode 
avaliar a dor que ela traz. Consideramos que, como o navegante imensa-
mente mudado, de Cecília, cujos “(Seus) olhos densos/apenas sabem/
ter sido” (MEIRELES, 1972, p. 139), essa nova “Metamorfose”, de um co-
ração nativo, é joia que também ficará.

Judith Grossmann, ao sair de “Metamorfose”, retorna, em “Diário de 
um adolescente”, ao poema de circunstância. Faz-nos rever a cena em que 
um adolescente se debruça sobre seu diário para relatar um fato ocorrido, 
o processo de criação literária inscrevendo-se, assim, em uma mise-en-
abîme. O cerne criativo propulsor é a preocupação com a segurança mate-
rial, a dura realidade da vida, a angústia de viver para morrer, o envelheci-
mento. O adolescente, precipitando o tempo, quer entrar para um abrigo, 
mas, “novinho”, “noivinho” e “tranquilo”, vai ter que ir à luta e entrar na 
realidade. A experiência pessoal tratada pelo adolescente enfatiza-se pelo 
humor que perpassa o poema.
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O poema VI, “Jardim de Allah”, que afivela o conjunto, é um hino ao 
amor, em um contexto oriental. Um filme com Marlene Dietrich serve-
lhe de inspiração. Através de uma linguagem específica, a linguagem do 
deserto, coloca-se o conhecimento da vida e do amor. O amor universal. 
“Jardim de Allah” se insinua, assim, como prova de que, nativo, ao cora-
ção do poeta também é dado arribar.
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O caráter arrogante da narrativa  
de Judith Grossmann

José Nivaldo de Farias

Posso examinar-me com facilidade acerca de outras espécies de 
tentação, mas no que diz respeito a essa, quase nada. 
(Santo Agostinho, Sobre a tentação do prazer de louvor)

A leitura da ficção de Judith Grossmann nos conduz à percepção de 
um forte componente arrogante em sua produção escritural. De início, 
duas obras se destacam nessa direção: Outros trópicos e Cantos delituo­
sos: romance. Esses dois textos se situam como referência indispensável 
a qualquer iniciativa de se constituir um quadro de obras que tenham o 
caráter arrogante como um traço predominante em sua estrutura. 

Seguiremos aqui um raciocínio oposto ao de Roland Barthes, para 
quem a arrogância se constitui numa característica a ser combatida. 
Considerada como “mau valor de linguagem”, esta deveria, se possível, 
ser erradicada do discurso, porquanto se encontra intimamente relacio-
nada a uma determinada forma de domínio e poder. Neste sentido, a ar-
rogância provocaria desconforto para o escritor que, impossibilitado des-
ta se libertar, travaria um constante combate com a mesma. Como mani-
festação de poder a arrogância estaria vinculada à dominância ideológica: 
“Não é útil dizer: Ideologia dominante, pois é um pleonasmo: a ideologia 
nada mais é do que a ideia enquanto ela domina. Mas posso sublinhar 
subjetivamente e dizer: ideologia arrogante.” (BARTHES, 1977, p. 53)

A arrogância, como quer Barthes (1980, p. 11), permeia todos os dis-
cursos vitoriosos e triunfantes. Do seu ponto de vista, a arte literária é a 
grande possibilidade de se escapar ao fascismo da linguagem. A literatu-
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ra empreende um trabalho de deslocamento sobre a língua, procurando 
eliminar o poder que nesta se instala. Dessa forma, a arrogância estaria 
intimamente associada ao caráter fascista do discurso: 

E, no entanto, se o poder fosse plural, como os demônios? ‘Meu no
me é Legião’, poderia ele dizer: por toda a parte, de todos os lados, 
chefes, aparelhos, maciços ou minúsculos, grupos de opressão: por 
toda a parte vozes ‘autorizadas’ que se autorizam a fazer ouvir o dis-
curso de todo o poder: o discurso da arrogância.

A arrogância literária, tal como a percebemos, não se coaduna, en-
tretanto, com a noção desenvolvida por Barthes (1980). É evidente que, 
ao envidar o despojamento da linguagem de toda a característica auto-
ritária, o discurso literário acaba por restabelecer, em outro nível, o seu 
próprio poder. Poder este que não se reduz a uma conduta cominatória 
ou opressiva, mas se reveste de uma característica libertadora. É inegável 
que, ao desmantelar os mecanismos opressivos e dominadores da língua, 
a literatura redescobre e revela uma nova potência, um novo poder. Sem 
essa potência, não seria possível ao discurso literário resgatar e elevar o 
que outras práticas discursivas obrigam a silenciar. O fato de não ser a 
literatura um discurso da arrogância não elimina a possibilidade da exis-
tência de uma arrogância neste discurso. É, a partir desta moldura teóri-
ca, que pretendemos traçar uma leitura de parte da narrativa de Judith 
Grossmann.

Muitos dos protagonistas grossmannianos sucumbem à mais bela das 
tentações agostinianas: a tentação do orgulho. Antes de nos debruçar-
mos sobre os dois romances acima mencionados, é importante examinar 
a produção contística da autora, dado que aí já podemos perceber a incli-
nação inicial para uma conduta exacerbadamente soberba.

A arrogância tal como se apresenta nos contos difere, no entanto, da sua 
subsequente manifestação nos dois romances. Ali a natureza arrogante do 
discurso se situa mais no plano da linguagem do que no plano ideológico. 
Ademais, em Outros trópicos e em Cantos delituosos o teor de arrogância 
se eleva. Podemos assegurar que esta categoria se vai tornando gradativa-
mente mais evidente, na medida em que surge cada novo texto.

Se quisermos detectar o filamento de arrogância que percorre os tex-
tos grossmannianos, devemos partir de O meio da pedra: nonas estórias 
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genéticas, primeiro livro de contos da autora, publicado em 1970. Nessa 
obra, dois procedimentos se destacam como indicadores de um esti-
lo nitidamente arrogante: o primeiro consiste no uso da primeira pes-
soa como uma dominância nesse conjunto de contos. Com exceção de 
“Cristina Marcela” e de “Joana Incombusta”, os demais contos se encon-
tram escritos na primeira pessoa, o que já significa, no nível da expressão 
formal, uma preferência pelo discurso introspectivo e arrogante. O se-
gundo consiste no trabalho com a linguagem que, de um modo geral, se 
caracteriza por certo grau de hermetismo.

Embora a arrogância não esteja muito evidente no plano ideológico 
dessa obra, não podemos, entretanto, deixar de mencionar algumas pas-
sagens que nos revelam o seu surgimento na ficção grossmanniana. Nesse 
aspecto, o conto “Convite à viagem” é o que melhor ilustra esta questão: 

É minha esta classe de trinta discípulos diante de mim. Deles, eu, 
Evelina Kiere, sua mestra, posso fazer o que queira. Posso tocá-los 
como a um violino. Por muito tempo tenho feito isso. Fanatizo cada 
um deles. Imerjo-os no meu ventre. (GROSSMANN, 1970, p. 19)

Nesse sentido, ainda que em estado embrionário, podemos vislum-
brar os primeiros passos que irão configurar a definição de um estilo ni-
tidamente arrogante. De algum modo, o título do conto funciona como 
metáfora para que a partir daí possamos percorrer toda a trajetória da au-
tora na sua escalada para uma conduta cada vez mais soberba. Essa ten-
dência se explica pela condição revolucionária que caracteriza o discurso 
grossmanniano. A arrogância em Judith Grossmann se exacerba na me-
dida em que o estilo se peculiariza, tornando-se gradativamente singular 
em relação aos demais escritores da prosa contemporânea brasileira. No 
entanto, essa deriva parte de uma tradição. Não podemos negar, portan-
to, a influência e a presença de outros estilos no discurso de Grossmann. 
O que devemos ressaltar, no entanto, é que essas presenças estão de tal 
modo metamorfoseadas que representam um avanço, ou seja, a constru-
ção de um espaço novo no que se refere ao material trabalhado pela escri-
tora. A reelaboração se constitui, portanto, num quebra de expectativas 
de códigos e de modelos de narração vigentes:
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Agora decido o contrário. O que de mim esperam, não o farei. Aban-
donarei este crustáceo, orquídea que de mim se força. ‘Vade retro me’, 
maternidade. Em meus contornos próprios me trancarei, em meu 
‘studio’. Meus próprios humores me porei a destilar. (GROSSMANN, 
1970, p. 83)

Essa natureza bastarda gera, portanto, a arrogância no discurso gross-
manniano. À proporção que a linguagem se singulariza num estilo extre-
mamente pessoal, percebemos uma elevação maior do caráter arrogante 
desta narrativa.

Ainda em “Reporto a Leonardo”, podemos detectar elementos que 
estão relacionados à conduta ambiciosa do discurso literário. Trata-se, 
nesse caso, da atitude soberba da literatura que, ao se apropriar de outros 
campos do conhecimento, se propõe como o saber dos saberes: 

Assim, minha ciência que assim inicio, é da tua diversa, embora a ela 
não se oponha, pois a inclui e engole. O que separaste, quis eu con-
jugar, colocando na raiz do que urdia, a abolição das máscaras. O que 
divergiste, quis eu articular. (GROSSMANN, 1970, p. 83)

Dessa forma, devemos considerar O meio da pedra como o início, o 
ponto de partida para o que irá se configurar como o mais arrogante dos 
discursos na literatura brasileira contemporânea.

Outro aspecto que não podemos negligenciar é a importância dos dis-
cursos presentes na narrativa grossmanniana. Esta herança provém qua-
se sempre de materiais nobres. Nesse sentido, as citações, ainda que não 
sejam constantes, são elementos reveladores da qualidade dos discursos 
que a ficção de Grossmann (1970, p. 141) incorpora: “Na voz de Dylan 
Thomas ouço Dylan Thomas, a elegia que nega a elegia, ‘A Refusal to 
Mourn the Death by Fire, of a Child in London’.” 

Essa característica vem corroborar ainda mais a arrogância no discurso 
desta ficcionista. Esse procedimento volta a ocorrer em A noite estrela­
da: “[…] ele citou Stendhal, ‘le plus grand bonheur que puisse donner 
l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime’, 
não soou falso, nem sequer me senti constrangida.” (GROSSMANN, 
1977, p. 17)

Nessa obra, a arrogância se manifesta bem mais através do plano formal 
do que no plano ideológico. Sob esse aspecto, o segundo livro de contos 
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da autora, publicado em 1977, oferece um teor arrogante mais exacerbado 
do que em O meio da pedra. Aqui a expressão resulta de um trabalho de 
minuciosa depuração da linguagem, de uma enfática transformação na 
sintaxe da língua. Do ponto de vista estilístico, os contos de A noite estre­
lada se apresentam como peças rigorosamente lapidadas. Essa preocupa-
ção em trabalhar o aspecto formal da linguagem, nota dominante de toda 
a narrativa grossmanniana, se constitui num elemento comprobatório 
da arrogância de seu discurso. Nesse sentido, o leitor terá que lutar com 
o elevado grau de estranhamento oferecido pela obra, posto que o texto 
apresenta um certo grau de dificuldade na sua leitura. Desse modo, as 
inovações ao nível do significante, dificultando o acesso fácil ao sentido, 
são sintomas do caráter narcisista deste texto. Noutros termos, os con-
tos de A noite estrelada apenas acenam para o leitor, exigindo que este se 
dirija até eles. Nisto reside, portanto, a sedução que caracteriza os textos 
deste livro.

Devemos ressaltar, entretanto, que o narcisismo não se apresenta aqui 
como um componente negativo. Sua presença, estreitamente vinculada 
à arrogância, se constitui, de igual maneira, em elemento participante na 
gênese da obra.

A preeminência da elaboração formal que, mediante inusitados recur-
sos estilísticos, singulariza o processo narrativo de Judith Grossmann, 
parece ser o elemento principal na definição de arrogância que se mani-
festa na produção contística da autora. A altivez do discurso, principal-
mente em A noite estrelada, se presentifica no virtuosismo da linguagem. 
O requinte formal se constitui, portanto, na pedra de toque do estilo ar-
rogante nos contos da ficcionista.

Embora os dois primeiros livros de contos sejam importantes para a 
constatação de que um traço arrogante percorre todo o conjunto de obra 
da autora, são os romances que nos trazem com maior vigor esta questão. 
Com o surgimento de Outros trópicos, a arrogância assume feições in-
teiramente diversas. Neste romance, tanto o plano da expressão quanto 
o plano do conteúdo se encontram fortemente marcados pela ideologia 
arrogante. Por este motivo, podemos assegurar que aí este caráter da lin-
guagem se intensifica. A ambição se torna mais nítida a partir do momen-
to em que se trata de um romance e não mais de um conjunto de contos. 
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O próprio gênero (romance) já denuncia, de algum modo, essa inclinação 
pelo mais abrangente e mais ambicioso.

Essa característica está bem evidente na personagem central do ro-
mance. A figura de Simon F. sintetiza e reúne todo o conjunto de fatores 
que definem a qualidade arrogante deste texto. Essa característica, no en-
tanto, está igualmente presente em alguns outros personagens, tais como 
Magda, uma das muitas mulheres do herói. Numa das suas anotações 
sobre suas sessões psicanalíticas, encontramos um trecho cujo teor vem 
comprovar essa hipótese:

Vou lá para lutar pelo direito de manter incólume minha vaidade 
diante de mim mesma, para provar-me que isto é possível, que nada 
pode tocar esta vaidade, esta vaidade de ser integralmente diante de 
mim mesma, que não carece de qualquer prova externa, que é, e que, 
muito pelo contrário, se mostra ultrajada quando se quer evidenciá-la 
por fator que lhe seja extrínseco, já que nenhum deles poderia des-
comprová-la, torturas, castigos, humilhações, ofensas, dores, morte 
pelo fogo ou pela água, tudo só faria brilhar mais diante de mim mes-
ma aquilo que em mim é incorruptível, seja isto eu ou não eu, mas é 
em mim, por mim, através de mim. (GROSSMANN, 1980, p. 41)

O caráter narcísico pode ser atribuído, portanto, não só ao herói, mas 
à maior parte das personagens do romance. Sob esse aspecto, Sara, espo-
sa de Simon, não foge à regra: “Aliás Sara denominava tudo, sala íntima, 
couvrelit, étagère, crêpes suzette, vol au vent já que em casa Simon irres-
tritamente admitia, morava na Av. Princesa Isabel, era ela a rainha[...].” 
(GROSSMANN, 1980, p. 41)

A arrogância, ainda que centrada em alto grau na figura de Simon, se 
fracciona e se reparte entre as diversas personagens que compõem a nar-
rativa. Numa carta dirigida a este, Déa deixa transparecer o seu narcisis-
mo ao falar sobre o destino do próprio filho: “Quero meu filho para mim, 
vivendo a vida que vivo, demando esta fábula. Eu entregar meu filho para 
que ele leve uma existência diversa da minha? Sou lá todo esse arrojo!” 
(GROSSMANN, 1980, p. 146)

O recolhimento narcísico é um dado importante na caracterização 
das personagens de Outros trópicos. A natureza arrogante do discur-
so deste romance se manifesta com muita ênfase em todos os níveis.  
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Na figura de Valentim se revela, mais uma vez, o caráter introspectivo 
e soberbo da obra:

Valentim é feliz, como aqueles que tiveram êxito em seus projetos 
de se manterem crianças até o fim. Criou um mundo possível e sem 
intempéries, no qual os seus deleites são exequíveis: o de ter um es-
paço, o de dispor de sua pessoa nos assegurados momentos em que 
está sozinho. (GROSSMANN, 1980, p. 155)

Simon F., herói do romance, representa, entretanto, a síntese de toda 
a arrogância da narrativa. Na figura da personagem central podemos en-
contrar o ponto convergente de toda a altivez e soberba do discurso gros-
smanniano: “Saiu como entrara, empinando no ar seu afinado nariz, to-
mando a estrada que terminava no portão de sua propriedade, cujas terras 
douravam-se com a primeira luz do dia.” (GROSSMANN, 1980, p. 71)

Engenheiro e músico, Simon F., com suas mulheres, suas proprieda-
des, sua família, é ao mesmo tempo, um ser sem raízes, um caminhei-
ro, em constante peregrinação, à procura da origem que, no romance, é 
metaforizada pela paixão por Maier. Todo o caráter ambicioso desta obra 
se apresenta com maior nitidez na figura da personagem central. A rela-
ção com Maier parece, entretanto, atenuar a característica arrogante de 
Simon. Nesse sentido, não podemos deixar de ressaltar o lado oposto da 
personalidade do herói que, em última análise, se apresenta enriquecido 
por certo sentimento de cordura e desprendimento. Ainda que essas duas 
polaridades se equilibrem, uma fazendo-se equivaler à outra, é evidente, 
no entanto, a dominância do fator arrogante como definição da perso-
nagem central deste romance: “Sentia-se capaz de se sujeitar a qualquer 
tipo de humilhação em prol dos seus alvos, esta capacidade de se humi-
lhar era a sua suprema arrogância.” (GROSSMANN, 1980. p. 119)

Não podemos, dessa forma, atribuir a Maier o mesmo teor de arro-
gância existente em Simon. Maier, objeto da paixão de Simon, representa 
para este, o outro, o que possa ser atingido para que enfim possa ser dono 
de si mesmo. Ademais, a presença de Maier, trazida pelo romance via ela-
boração mental de Simon, não tem a mesma concretude, a mesma corpo-
reidade que têm outras personagens, como por exemplo, Déia e Rogério, 
que, assumindo uma voz e uma enunciação próprias, levam adiante a 
narrativa. Dessa forma, o efeito da fascinação de Maier sobre Simon não 
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elimina o seu caráter arrogante. Além do mais, o fato de o objeto da pai-
xão de Simon se constituir num ser do sexo masculino, realça ainda mais 
o componente narcisista da personagem principal de Outros trópicos. 
Nesse sentido, incorreríamos em erro se afirmássemos que há uma sub-
missão de Simon F. em relação a Maier. Ao contrário, Maier funciona, sob 
esse aspecto, como um alter ego, espécie de objeto a ser conquistado para 
tornar-se, logo em seguida, uma experiência sobrepujável.

Sendo Outros trópicos o primeiro romance da autora, é explicável que 
aí o teor arrogante de seu discurso tenha se exacerbado. Nesse aspecto, o 
gênero passa a se constituir na forma mais apropriada para a expressão de 
um discurso que se torna gradativamente mais soberbo. A característica 
ambiciosa da narrativa possibilita a expansão e a concretização do estilo 
arrogante que aflorou precedentemente com a produção contística.

O modo como este se estrutura parece velar, de algum modo, a arro-
gância que o caracteriza. O discurso, mesmo na terceira pessoa, é, em 
alguns momentos, distribuído entre diversas personagens. Neste as-
pecto, o capítulo intitulado “Querido filho”, com a inserção da fala da 
personagem Júlia, numa carta endereçada ao filho Simon, representa um 
exemplo nítido da pluralidade de vozes em que se reparte toda a narrati-
va. O deslocamento do foco narrativo, procedimento comum em Outros 
trópicos, poder-se-ia constituir num óbice à ideia de uma arrogância pre-
sente no plano formal do discurso. Contudo, uma linha monológica apa-
rentemente imperceptível subjaz a essa fragmentação e a esse contraste 
de vozes que caracterizam o romance. É perfeitamente evidente o tom 
monárquico e arrogante do discurso. Essa divisão de vozes que encobre 
e disfarça a subjetividade latente reflete o caráter ambicioso da narrativa 
que se fraciona para melhor abarcar a realidade.

Embora essa distribuição de vozes ocupe um importante espaço na 
composição de Outros trópicos, o que predomina é a enunciação do herói, 
que se situa como o discurso central do romance: “[...] falava garrulamen-
te, a todos privando de voz.” (GROSSMANN, 1980, p. 22)

A arrogância de Simon F. deve ser percebida a partir de dois movimen-
tos: de um lado, a sua vocação de andarilho, suas peregrinações, seu ca-
ráter ambicioso; de outro lado, sua natureza bastarda, órfã e solitária, que 
realça seu caráter narcisista: “Esta sede imperiosa de ficar sozinho que o 
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acometia era, de todas, a maior volúpia, o mais extático êxtase, a volúpia 
sem volúpia, o êxtase sem êxtase, quase o bem estar corporal de alguém 
sem corpo.” (GROSSMANN, 1980, p. 171)

Contrapondo-se à sua natureza errante, à sua busca obsessiva por 
Maier, às suas constantes visitações, às suas quatro mulheres, o retrai-
mento de Simon F. e a exaltação à condição solitária retratam o caráter 
arrogante da narrativa grossmanniana: “O paraíso é o da desejada solidão 
quando se tem a si mesmo porque se está enamorado da sua própria alma 
imortal.” (GROSSMANN, 1980, p. 169)

Não podemos deixar de ressaltar, aqui, o caráter arrogante de Outros 
trópicos em relação às demais artes. Esse aspecto situa-se, no romance, de 
um modo bastante peculiar. Não se percebe, no entanto, uma desvalori-
zação ou mediocrização das outras séries artísticas. Ao contrário, ocorre 
até mesmo uma exaltação a estas. Seja na condição de músico de Simon, 
ou na sua inveja pela pintura, percebemos, no nível das ideias, certo elo-
gio às demais artes.

Essa estratégia representa, entretanto, o escamoteamento de uma 
ideologia que se esconde sob a aparência de um enaltecimento às demais 
formas de expressão artísticas: “À música não interessa falar. A poesia 
precisa falar para desfalar. A música, ela não fala, começa desfalando.” 
(GROSSMANN, 1980, p. 171)

Nesse sentido, o fato de Simon tomar partido da música realça ain-
da mais o valor que está sub-repticiamente atribuído à expressão literá-
ria. Esse valor está presente na exploração das potencialidades musicais 
da linguagem verbal, principalmente no ritmo e na entoação sintática. 
O emprego de aliterações se constitui num exemplo das riquezas sô-
nicas do romance que, sob esse aspecto, tenta usurpar as propriedades 
da arte musical: “ENFADONHA ENFIADA DE FERIADOS, como ba-
lõezinhos de São João, nos quais não se encontrava ninguém em casa.” 
(GROSSMANN, 1980, p. 34)

Se num romance como Doutor Fausto de Thomas Mann podemos 
identificar, com elevado grau de evidência, uma maior valorização do dis-
curso literário em relação à expressão musical, em Outros trópicos, esse 
quadro se complica um pouco mais, posto que aqui não se trata apenas 
de um músico (Leverkühn) que encontra expressão na voz de um literato 
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(Serenus Zeitblom), cuja incumbência é dar forma à turbulenta experiên-
cia do amigo, mas é o próprio Simon F. que, como músico e engenheiro, 
assume a dupla tarefa de engendrar a sua loucura e a sua sanidade. Dessa 
forma, é quase imperceptível a valorização que é atribuída à arte literária, 
porquanto não se constata uma postura ideológica onde prevaleça, pelo 
menos de um modo evidente, a supremacia da literatura sobre a música. 
Nesse sentido, a estória de Simon, narrada na terceira pessoa, não deixa 
transparecer muito facilmente o tema da rivalidade entre as artes. Com 
o personagem Francisco podemos, no entanto, flagrar um momento em 
que é evidente a arrogância em relação à música: “Francisco, na maioria 
das vezes não aprecia a música, diz ele que lhe atrapalha o raciocínio.” 
(GROSSMANN, 1980, p. 105)

A arrogância em relação à música se situa, entretanto, com maior ên-
fase, no plano da linguagem. A musicalidade das frases, constituída a 
partir do desenho rítmico e melódico que caracteriza a construção sin-
tática, ressalta a natureza arrogante deste discurso. Nesse aspecto, incor-
porando procedimentos característicos da arte musical e explorando as 
possibilidades sonoras que a matéria verbal oferece, a autora constrói a 
sua própria sinfonia. Sinfonia esta que se encontra metaforizada no pró-
prio nome do personagem central (Simon F. − Sinfonia).

No tocante à pintura, poderíamos afirmar que o sentimento de inveja 
de Simon nos dificulta falar de uma conduta arrogante deste discurso em 
relação à atividade pictórica: “[…] se fosse um pintor e como um músico, 
gostaria que suas coisas tivessem o perfeito acabamento daquele momen-
to no qual um lenço perfumado, esquecido num bolso pusera o seu fecho 
perfeito, o seu som e a sua sonata[...].” (GROSSMANN, 1980, p. 25)

A fascinação de Simon pela pintura não elimina, no entanto, a presen-
ça de um sentimento arrogante do discurso grossmanniano em relação 
a esta arte. Podemos perceber, por outro lado, que a repulsa do persona-
gem central em relação à linguagem cinematográfica revela, de alguma 
forma, certa arrogância em relação a qualquer outra forma de expressão 
que não seja a literatura:

[…] como alguém que acorda e vê uma luz distante dos olhos, repetia 
qualquer representação icônica, que apenas duplicava e, por duplicar, 
ocultava o essencial, há anos não ia mais ao cinema para ver como 
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a película que recobre o que se pode ver o tornava mais visível, ou, 
pior, chegava-se perto demais de alguma coisa que se queria mostrar 
e no último instante se guardava, como se mostrar-se fosse excessivo 
não só para os que a copiavam, como para si mesma (GROSSMANN, 
1980, p. 94)

Além disso, o aspecto pictórico do romance, que se revela através de 
exaustivas descrições da realidade, se apresenta como um fator que carac-
teriza a rivalidade deste discurso em relação à pintura. Noutros termos, 
a linguagem de Outros trópicos, explorando as potencialidades picturais 
da matéria verbal, deixa transparecer seu caráter ambicioso e arrogante:

Começa a dispor os objetos em sua própria ordem, uma ordem que, 
uma vez estabelecida, não alteraria por nada, a sua escova de dentes 
atrás das torneiras da pia, com as cordas voltadas para o norte e o cabo 
voltado para o sul, o copo do lado esquerdo, os sabonetes, de dois ti-
pos, um mais suave outro mais forte, do mesmo lado, do lado direito, 
a escova de unhas, as duas espécies de pasta de dentes, uma comum 
e outra medicinal, para os seus dentes ultrasensíveis, submetido que 
era a frequentes dores sem causa, que iam e vinham, do mesmo modo 
que têm alguns dores de cabeça. (GROSSMANN, 1980, p. 92)

A ambição da narrativa de Grossmann (1980, p. 11) não está presente 
unicamente no modo como se relaciona com as demais artes. A questão 
do poder está igualmente vinculada à composição da personagem central 
de Outros trópicos: “Isto Simon atribuía não apenas à sua boa sorte, mas 
à robusta ascendência que tinha sobre as outras pessoas, dominando-as 
como um hipnotizador a um bichinho.” 

Embora o romance Outros trópicos se caracterize por um acentuado 
teor de arrogância, é em Cantos delituosos que iremos encontrar o momen-
to supremo da exaltação à individualidade e à literatura como expressão 
artística mais eficaz. Este romance, escrito em forma de monólogo, traz 
à tona elementos ideológicos que em Outros trópicos se apresentavam de 
forma mais velada. No que diz respeito à relação com as demais artes, por 
exemplo, torna-se mais evidente a valorização da arte literária como uma 
atividade artística superior: “Desde criança amo estas belas palavras que, 
como colares de brilhantes, iridescem ao sol. Palavras nas quais estrelas 
se incendeiam.” (GROSSMANN, 1985, p. 143)
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Por intermédio da experiência de Amarílis, personagem central des-
ta obra, a autora nos traz toda a arrogância que nos textos anteriores se 
manifestava com uma intensidade menor. Aqui, não se verifica nenhum 
cortejo em relação às outras artes. O comportamento de Amarílis diante 
das demais séries artísticas é do completo desprezo, não se observando 
qualquer jogo estratégico no sentido de encobrir a valorização conferida 
à atividade literária: “Abomino estas músicas cantadas por marias que, 
além de ingressarem em cenáculos, colocam os seus nomes em barcos e 
em teatros.” (GROSSMANN, 1985, p. 120)

Fica patente, portanto, nesta obra, o enaltecimento ao fazer literário 
como atividade superior às demais expressões artísticas: “Desagrada-me 
a música, por demais pesante, como uma imagem, ou como um quadro, 
aberta, aberta, aberta, aberta. Não há mais doce música do que a palavra, 
som que se exterioriza, inferiorizando a realidade.” (GROSSMANN, 
1985, p. 78)

Neste sentido, podemos afirmar que o grau de narcisismo deste ro-
mance é superior ao de Outros trópicos. O fato de a narrativa assumir 
aqui uma forma monologada já constitui em si um dado importante 
para a constatação de que o caráter narcísico da obra chega a um ponto de 
exacerbação que ultrapassa os limites impostos pelo ponto de vista (ter-
ceira pessoa) da narrativa, no romance inaugural da autora. O discurso 
na primeira pessoa confere a Cantos delituosos uma característica ainda 
mais soberba. Desse modo, as fortes ressonâncias líricas deste segundo 
romance se apresentam como elementos comprobatórios de a arrogância 
atingir, aqui, seu ponto culminante.

Enquanto em Outros trópicos podíamos falar de uma proliferação de 
vozes, em Cantos delituosos, a fala é inteiramente tecida por Amarílis, 
com exceção do capítulo “Folia”, onde a personagem Jacques toma o fio 
da narração. Esse desfocamento não representa, entretanto, um desvio 
da conduta arrogante do discurso, porquanto, ainda que a fala seja trans-
ferida a outras personagens, a composição psicológica desta permanece 
idêntica à da personagem central. Noutros termos, a elocução de Jacques 
se dá como uma fascinação pelas características de Amarílis que, em úl-
tima análise, são similares às suas: “Toda modéstia em mim é excessivo 
orgulho.” (GROSSMANN, 1980, p. 78)
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Podemos considerar, desse modo, que o tom monárquico da narrati-
va em Cantos delituosos mantém o mesmo ritmo, do primeiro ao último 
capítulo, não havendo um só momento em que se observe qualquer de-
clínio em relação a este componente. Aqui prevalece, com total evidên-
cia, a preservação dos valores da individualidade e da completa autono-
mia do sujeito. Nesse aspecto, com exceção de Amarílis, todas as demais 
personagens se apresentam como polidas figuras, meras projeções das 
maquinações mentais e do sentimento de onipotência da personagem 
central. Se em Outros trópicos ainda se percebe, através de Maier, uma 
valorização do “outro”, aqui a exaltação ao indivíduo tenta apagar a pre-
sença desse outro, que apenas se insinua como uma sombra, transfor-
mando-se em puro signo vazio, como é o caso da personagem nomeada 
apenas como “W”.

Se Simon F., a despeito de seu caráter bastardo, permanece ainda atado 
a suas mulheres, a sua paixão, a sua profissão de engenheiro, Amarílis re-
presenta um movimento mais definido em direção à orfandade. Podemos 
afirmar que esse fio que mantém Simon F. ainda preso à sua origem, tor-
na-se bastante tênue em relação a Amarílis: “Esquecer o nome do pai, da 
mãe, dos pais, resultar limpa como um osso no deserto, ou um mineral.” 
(GROSSMANN, 1985, p. 92)

O lado revolucionário não elimina, contudo, sua vinculação com a 
origem. É a consciência da impossibilidade de uma ruptura completa que 
torna viável esse movimento, esse passo adiante que, em última análise, 
representa a própria captura de um espaço ainda não percorrido na nar-
rativa. Nesse sentido, a tomada da tradição serve como ponto de apoio ao 
impulso dado em relação ao desbravamento do novo que o texto apre-
senta: “Pouco importa, tudo é herança, mesmo estas unhas que se arro-
xeiam com o frio.” (GROSSMANN, 1985, p. 12)

Ao contrário de Simon F., que no final do romance ainda “como 
um menino se equilibra sobre altíssimos peitoris à procura de Maier”, 
Amarílis, mesmo situando-se nessas duas polaridades (a origem e a des-
filiação), representa um avanço mais definido, uma inclinação mais in-
tensa pela liberdade e pelo revolucionário.

A natureza extremamente amorosa refletida no seu próprio nome se 
constitui na contrapartida da arrogância de Amarílis. O caráter arrogante 
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não anula, portanto, a ternura, a capacidade de amar – inscrita no pró-
prio nome – e o desprendimento que, de igual maneira, identificam essa 
personagem: 

A paixão imobiliza como veneno lentamente inoculado, domina-
dos por ela, nada se pode fazer, não dominados por ela, nada se faz, 
nasce-se para amar, para pensar exclusivamente no amor, no tema do 
amor, único tema, tudo se funde neste ato total, amar, pensar o amor. 
(GROSSMANN, 1985, p. 193)

Desse modo, podemos concluir que o ponto de exasperação a que 
chega a arrogância não se incompatibiliza com o sentimento de cordura 
que, através do lirismo e do caráter poético da linguagem, percorre todo 
o texto. O que, no entanto, permanece como força potencializadora e 
viabilizadora desta obra é, sem dúvida, a sua constituição arrogante que 
se evidencia, tanto no plano do conteúdo quanto na estrutura altiva da 
forma, o que, em última instância, representa a própria recuperação da 
soberania do sujeito humano, por intermédio da linguagem poética.

A obra ficcional de Judith Grossmann, não só pela sua característica 
nitidamente soberba, mas pelo relevo e pela dominância desse traço no 
seu discurso, se constitui, portanto, em um dos testemunhos mais apro-
priados para a configuração de uma possível vertente dessa natureza no 
contexto da literatura brasileira contemporânea.
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Efusão mística do amor

Maria da Conceição Paranhos

Seria possível ler este livro de Judith Grossmann de outros modos, 
claro, ela mesma o sugere e explicita. Se escolho este modo aqui, entre-
tanto, é devido a causas que não se atritam, em absoluto, com o conselho 
da autora. Preciso dizer isso porque o que parece óbvio não o é. Ao con-
trário, é esta obviedade que torna necessário afirmar-se, como afirmei: 
“Seria possível”. Eu até gostaria que fosse possível, mas não o é, neste 
momento. 

Quero falar de Meu Amigo Marcel Proust Romance enquanto tratado 
sobre o amor inserido no tecido romanesco do livro, com plena consciên-
cia da autora, que não se refere apenas ao De L’Amour, de Stendhal, mas 
à sua “operacionalização” em romances (assim como Balzac, Flaubert, 
explicitamente, e tantos outros, implicitamente, numa rede de alusões e 
apropriações, quando não de citações). E Marcel Proust, interlocutor pri-
mário do discurso de Meu Amigo. Assim é que Judith continua o jogo, 
que se muda em fado, jogo perpétuo e risco absoluto, predestinado. E por 
falar em amor, a sedução e o erotismo forçosamente comparecem e apa-
recem. Duas experiências cruciais para quem as vive em qualquer versão, 
quanto mais em todas: amor mulher-homem, amor artístico, amor mís-
tico, entre outras.

O livro de Judith vem filtrado a partir do estado que os teólogos de-
nominam “teopático”, em que o desejo deixa de ser o móvel do êxtase 
místico. Neste caso, desejo vivido em seu grau máximo e definitiva
mente plantado na memória, rememorando-se na escrita. O instante 
e apenas ele é eternidade. “O objeto de contemplação torna-se igual ao 
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nada (os cristãos dizem igual a Deus) e torna-se ainda igual à pessoa que 
o contempla.” (BATAILLE, 1988, p. 220) A absorção no instante que se 
eterniza. 

No “Diário do sedutor”, assim se expressa Kierkegaard (1905, p. 439): 

Tudo é símbolo; eu mesmo sou um mito sobre mim mesmo, pois não 
é como mito que me apresso para este encontro? O que eu sou nada 
tem a ver com isto. Tudo o que é finito e temporal torna-se esqueci-
do, apenas o eterno permanece, o poder do amor, sua saudade, sua 
felicidade.

E onde estará a sensualidade nesses momentos inefáveis? A relação 
entre sensualidade e experiência mística aparece como polarização de 
uma tentativa desastrada e uma realização perfeita. Não que a sensuali-
dade esteja ausente do estado místico. Como pensa Bataille (1988), e não 
vejo como discordar, trata-se tão-somente de uma resolução. O dínamo 
propulsor da união, da expansão e da continuidade – o desejo erótico – 
ocorre também nas experiências místicas ou religiosas. O próprio termo 
“religião”, lembrada sua etimologia, denota a ideia de re-união (religa­
re), componente fatal da paixão cuja base é a força unificadora de Eros. 
Vale lembrar a tese de Platão sobre a divisão dos seres em duas partes, as 
“metades”, e o percurso de uma delas em busca de sua falta (observe-se, 
em Meu Amigo, as reiteradas referências à demanda do Santo Graal). Eros 
seria, sob esse ângulo, força restauradora da perfeição perdida, como se lê 
em O banquete.

Suspendendo essas considerações, vejamos o título do livro. As cha-
ves para lê-lo já são dadas antes que se abra a primeira página. Os subs-
tantivos “Amigo” e “Romance” são essencializados pela capitalização da 
inicial, intermediados pelo substantivo próprio “Marcel Proust”. Trilogia 
de amor que o discurso irá dramatizar. Vida amorosa: o Amigo, compa-
nheiro da trajetória pelo tempo e pelo imaginário tornado simbólico pela 
escrita, corpo masculino; Marcel Proust, o eleito para sustentar os diálo-
gos no corpo da história da arte literária; Romance, o corpo do discurso, 
feminino, resgatador, formador, perquiridor, rearticulador. Finalmente, 
o possessivo “meu”: Meu Amigo. O toque, a erotização do corpo, expe-
riência visceral, transferível apenas pelo ato da leitura, que o livro é ofer-
tório. Porém, “meu”, recorrente também no corpo do discurso, ou “mi-
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nha” – ato de apropriação que se perpetra no decorrer do relato, a posse,  
o gozo. Não poderia, não pode ser diferente, é mesmo crucial a apropria-
ção desta vida, deste amor, desta literatura, destas memórias, destes fu-
turos. Mas (e como Meu Amigo usa a conjunção das conjunções, a ninfa 
adversativa, esse “mas” – cujo poder maior é o de mostrar aquilo que se 
oculta no mundo das aparências). Mas que tipo de apropriação é esta? 
Trata-se de uma posse que se despossui sem cessar, já que é para o ou-
tro, inelutavelmente, a destinação: o outro-amado, Victor, quase-anta-
gonista da narradora; outros homens amados, como Emeric, Angel – um 
afastado pela morte, outro pela vida; os sempre-amados da memória e da 
memória artística; os amados amigos, amigas, transeuntes, interlocuto-
res casuais; os leitores. 

Amor é o personagem central do livro Meu Amigo. Esse amor que só 
pode existir essencialmente quando ativado pela linguagem, transfixa-
do pela palavra capaz de redimir as perdas, toda e qualquer espera, que 
a espera é o martírio amoroso por excelência, através da qual o ser ama-
do avulta em poder, em possibilidade de destruição, de morte, portanto. 
A agonia amorosa, em seu caráter sacrificial, irá se dirigir ao estado de 
efusão mística, do êxtase, do amor-religião. “Teresa D’Ávila e Juana Inés 
de La Cruz sabem do que falo. O refinado alimento aqui envolve corpo e 
alma, que se desprendem de si mesmo e se incorporam para sempre ao 
meu.” (GROSSMANN, 1995, p. 20) 

É preciso que se tenha a consciência, ao ler esse livro, de que as expe
riências aqui veiculadas possuem sólida concretagem, esta, imprescindí-
vel para ser construída a Escola da Paixão, cuja maiêutica é simultaneamen-
te erótica e irônica, em que o homem, ao inverso da fábula fálica, provém 
da mulher em regime de exceção, pois que a mulher não é o ser subtraído 
do falo, mas aquele que lhe confere existência ao fazer-se sua destinação.  
A castração não existe quando o acontecer do amor é invadido pelo corpo 
feminino, sua sedução. Consumado ou não o ritual do sedutor, o corpo 
energizado da amante transborda amor em todo acontecimento. A ex-
periência erótica atinge a franquia de qualquer grife. Então falemos dos 
acontecimentos, absoluta necessidade.
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Judith situa a narradora no espaço concreto do Shopping Barra, Sal
vador, Bahia. Ali, distante do ser amado, aprende lições de amor em co-
mércio com pessoas, lojas, restaurantes, cinemas.

Ali se encontra com adolescentes, rapazes e raparigas em flor, que 
intercambiam seus enlaces agônicos da espera amorosa com o amor da 
mestra que ali está para servi-los, não para servir-se. Prostituição amoro-
sa dos místicos.

O valor de troca da sociedade de consumo, o software da pós-mo-
dernidade, a um tempo genético e mental, o não retorno da simulação, 
quando as próteses se infiltram no coração anônimo e micromolecular 
do corpo – desde que se impõem ao corpo como matrizes, destruindo 
todos os circuitos simbólicos ulteriores – fazem com que o corpo pereça 
na repetição imóvel e, com ele, sua história, “o indivíduo como metás-
tese cancerosa de sua fórmula de base.”1 (BAUDRILLARD, 1979, p. 233) 
Entretanto, no decorrer da narrativa, essa situação irá ser remobilizada e 
revivificada para que cada indivíduo se readquira como templo de paixão, 
constatando, com a narradora, em algum momento de sua vida, que

 [...] todo amor contém em si os embriões do seu próprio mistério, e 
hoje, agora, diante dele, pensar naquele momento em que ainda não 
o amava, torna o mundo irreal, a realidade inexistente. Agora, que o 
amo, como pude não amá-lo um dia? Terá sido um tempo que não 
existiu. (GROSSMANN, 1995, p. 29) 

Conto de fada pós-moderno, como declara a autora, como irá, então, 
o livro de Judith, atingir um futuro, uma utopia, se refletimos sobre o 
tempo consumado da pós-modernidade?

Na era dos modelos, em que a digitalidade do sinal substituiu a pola-
ridade do signo, a narradora estabelece sua mesa de trabalho no próprio 
shopping, “em situação de namoro universal” (GROSSMANN, 1995,  
p. 39), frente aos cinemas Barra I e Barra II. No fundo da gruta, as ima-
gens. Do lado de fora, as essências. Platão, mais uma vez, mas, aqui, em 
convivência ou conivência com o mundo fragmentado do qual o shop­
ping é comovente metáfora, mundo tornado modelar, nutshell da vida. 
Da vida, como em Nietzsche, não, da realidade ou do real. “Bolsa de va-

1	N o decorrer do presente comentário, ocorrem reflexões sobre a sedução em muito devedoras 
a este autor.
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lores, câmbio!” (GROSSMANN, 1995, p. 33) Esse é o processo de Meu 
Amigo: valor de troca, em que se vive de sedução, mas se morre na fasci-
nação. Morrer de amor. A própria Judith me disse, há algum tempo, em 
relação ao livro: “Acabei fazendo uma necropsia”. Isto, uma necropsia. 
Mas no corpo narrativo, feminino, o que acontece é a vida (não importa, 
ou, mesmo, importe. Talvez ou certamente só possa importar), a partir 
do post mortem: a morte do artista. E o nascimento de Afrodite (v. parte 
2 do livro).

Na quarta parte do livro, “O adolescente”, intervém a concretização 
do desejo – do amor, da arte literária: escultura viva que resulta da pintu-
ra feita de Sérgio (do lat. servus, “servo”, o que indica o tributo à arte li-
terária no contexto de sua aparição). Sérgio é também uma concretização 
de Apolo como deus da música e da poesia e do Apolo de Rainer Maria 
Rilke, no “Torso arcaico de Apolo”, mudando sua vida mítica para tran-
sitar no mundo.

Ao mesmo tempo, Sérgio é um jovem fauno em busca da Ninfa, em 
sua juventude eterna, a Literatura, o Livro. Filho do par amoroso, sem 
ser filho de nenhum dos dois, transforma-se no bendito fruto do ventre 
metafórico da narradora, filho legítimo, aquele que continuará o livro. 
Visão plena da imobilidade e do silêncio, irá explodir no discurso em sua 
agitação permanente. “O céu jamais me dê a tentação funesta” (Jorge de 
Lima, sempre presente em Meu Amigo) de silenciar, esta sedução. O ím-
peto e o índice da perturbação amorosa do discurso artístico demandam 
o artifício, artifício aqui entendido no sentido baudelairiano, como se lê 
em Eloge du maquillage. 

A perfeição do artifício é o cenário de um crime perfeito. Ao tempo em 
que se seduz, é-se seduzido. O ritual da sedução, como todo crime, im-
plica um gesto que é necessariamente suprassubjetivo e suprassensual.  
O sedutor acaba por ser vítima, processo sacrificial do qual − e só pelo 
qual − emerge a literatura, a realização da obra de arte e seu processo de-
sejante. No entanto, se o desejo é a lei, o eterno retorno lhe é a regra e 
ainda bem. O jogo se muda em febre, tipo de jogo diferente daquele da 
sociedade contemporânea, cuja sedução é fria. O charme dos sistemas 
eletrônicos, do meio e do terminal que é cada um de nós, isolados na au-
tossedução de todos os consolos que nos cercam. Mas quem quer ser fria-
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mente consolado? Em Meu Amigo, a narrativa oferece um cuidado cálido 
a cada indivíduo que, antes anônimo e indiferenciado – réplica ou repro-
dução – passa a existir com corpo e circunscrição, singularmente erótico.

Por isso é que a infância só poderia estar no final do livro, tempo re-
cuperado. Restauração, portanto, tantas vezes referida na citação da tela 
de Vermeer, Vista de Delft (extraordinária tela, a meio caminho entre a 
falsidade sonhada e a vivida). Marcel Proust e Victor contemplam essa 
pintura em tempos diferenciados, mas o que o segundo acompanha é sua 
restauração, trabalho que a narrativa de Meu Amigo executa a seu modo. 
Restaurar, recuperar, reencontrar: ligações perigosas, pois amorosas, de 
camadas temporais as mais diversas que se unificam no curso narrativo, 
no corpo erotizado do livro. “Ainda que um tanto incômoda, esta eroti-
zação permanente do corpo, ela é imprescindível para o trabalho do artis-
ta, totalmente informado por Eros.” (GROSSMANN, 1995, p. 87)

Assim é que Meu Amigo, realizada a inelutável necropsia, acaba por 
deixar fluir um rio de prazer e de gozo, “que às vezes corre à superfície e 
às vezes subterraneamente, um endeusamento [...] do corpo masculino.” 
(GROSSMANN, 1995, p. 87) Fala-se o falo, a fulguração da fala falante, 
escrita em Meu Amigo, ora em comentário – que este texto de agora não é 
exatamente um exercício crítico, embora pudesse sê-lo.
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Sobre teorias e temas literários: a contribuição  
de Judith Grossmann

Tânia Franco Carvalhal

Introdução

Ao integrar esta homenagem que, com justiça, se presta à escritora 
Judith Grossmann por sua atuação profícua como professora titular de 
Teoria da Literatura do Instituto de Letras da Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), me é grato evocar, no início desta exposição, o primeiro 
encontro que tive com a homenageada, no Rio de Janeiro. 

Estávamos a meio dos anos 1970, num bar de hotel da Avenida 
Atlântica. Dali via-se o mar, contínuo, e o movimento na praia, escasso, 
da tarde que também estava a meio. Mas nada nos distraía da conversa. 
Eu ouvia atenta a autora de contos que lera com sofreguidão porque eles 
me davam a atmosfera daqueles anos difíceis, permitindo ao leitor sentir 
com concretude o que andava no ar: certa tensão, uma sensação de susto, 
um certo temor. A vida com suas inquietações. Não sabíamos explicar fa-
tos que aconteciam naqueles tempos, mas eles nos deixavam perplexos, 
juntando cacos e tentando ordenar o fragmentário para entendê-lo. 

Os contos de Judith Grossmann não aderiam à tendência dominante 
nas narrativas dos anos 1970: o romance-reportagem, os depoimentos 
pessoais, o conto-notícia ou as narrativas de caráter biográfico. Seus tex-
tos não nos davam a representação direta de fatos da realidade presen-
te, mas remetiam a ela obliquamente, incorporando a tensão existente 
a seu próprio discurso. Ao recriar, em fragmentos, a humana condição, 
davam-nos, pela própria atmosfera, a experiência da contingência e nos 
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esclareciam por iluminação indireta. Figuras que se alternam externan-
do fragilidade aparente, amores que se desfazem e sobrevivem no eterno 
da memória, fugas e desencontros reproduziam, nas páginas de O meio 
da pedra: nonas estórias genéticas, as inquietudes soltas no ar. O narra-
dor de “Imortais amantes”, a primeira estória da segunda parte da obra, 
designada como “Assalto”, se pergunta: “Que tento estar contando?  
O incontável”.

Justamente, as estórias do livro, que não são apenas nove, mas vinte 
em sua totalidade, exploravam algo mais do que as situações ou os enre-
dos: queriam captar o indizível, buscavam compreender o incompreen-
sível e reorganizar o entorno como no conto “Morte de um amigo” no 
qual a narradora sente simultâneas sensações de apego e de alívio. Diante 
da morte, reconhece a vida: “Sua viúva, herdeira dele, seu amor, legítima 
elegia, agora só a mim cabe, por ele esgrimir a chuva”.

No entanto, eu não estava ali, ouvindo-a porque desejasse apenas 
conhecer a ficcionista. Interessava-me, também, sua experiência com a 
criação literária igualmente como prática compartilhada com os que de-
sejam escrever, trabalho de estímulo à própria criação e à exploração con-
junta de recursos técnicos. Judith Grossmann foi a pioneira em oficinas 
de criação literária no país e, se sua experiência não é a mais antiga nesse 
campo, foi, sem dúvida, a mais permanente.

Surpreendia-me a singeleza com que discorria sobre sua atuação, em-
bora a simplicidade não ocultasse entusiasmo com aquele fazer. Contou-
me muitas coisas: como começara, que atividades desenvolvia em suas 
aulas, estando, na época, empenhada em um processo de criação coletiva 
no grupo que animava. Soube, depois, que o trabalho se completara, vin-
do mesmo a ser premiado.

Naquele tempo, recolhia informações para introduzir na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) uma experiência semelhante. 
Ouvira Cyro dos Anjos, Affonso Romano de Sant’Anna, como ouvi-
ra, mais tarde, Nélida Piñon. Todos os relatos me entusiasmaram, cada 
um ao seu tempo. Mas estou segura de que foi o encontro com Judith 
Grossmann que me decidiu levar avante o projeto, que mantenho até 
hoje. Obtive com a ela a segurança de que a experiência poderia dar certo 
e de que os resultados dependiam de sua continuidade. Judith deu-me a 
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tranquilidade necessária para implantar, a partir de 1975, na minha uni-
versidade, um “Seminário de Criação Literária” que tem alcançado mo-
dulações diversas e desperta permanente interesse. A distância no tempo 
permite reconhecer que no encontro decisivo foi essencial compreender 
a interação entre teoria e prática. Judith deixou visível a necessária con-
fluência entre abstração teórica, os procedimentos críticos e a elaboração 
criativa. 

 Poeta e ficcionista, ela não se restringia ao fazer, mas refletia cons-
tantemente sobre o feito. A reflexão sobre o fazer alimentava a própria 
criação, como as leituras, outras faces da escrita, a nutrem. O trato com o 
texto informe, o acompanhamento de seu processo evolutivo, também 
era uma via de acesso à compreensão do literário. Nesse percurso, muito 
se esclarecia e se desmitificava no procedimento produtivo. A inspira-
ção cedia lugar ao artesanato, a noção de propriedade autoral se amplia-
va, a originalidade desligava-se da noção cronológica de precedência no 
tempo. As experiências com os procedimentos de criação literária numa 
atividade coletiva abriam nova perspectiva para o exercício da crítica, 
fazendo-nos lembrar Machado de Assis (1997, p. 804) ao acentuar a im-
portância de termos no Brasil uma crítica à altura da que se produzia em 
outros países: “É mister que a análise corrija ou anime a invenção”.

Machado dizia em tese o que a experiência de Judith Grossmann esta-
va a comprovar.

Criatividade e criação literárias 

Se me referi antes a dados factuais e mesmo biográficos, me permi-
tindo articular o domínio da experiência com a experiência do literário, 
foi porque julgo que a coexistência entre o fazer e a reflexão sobre o fazer 
identifica a atuação de Judith Grossmann. O volume intitulado Temas 
de Teoria da Literatura, publicado em 1982 pela Editora Ática – um dos 
raros livros que abordam a questão da criatividade e criação literária en-
tre nós –, concretiza esse movimento. Ali, não se distingue a escritora da 
teórica da literatura: na escrita do livro colaboram ambas sem que a obra 
perca em rigor ou em objetividade. Ao contrário, o texto ganha interesse 
pela peculiaridade da reflexão, que se arma diferentemente dos livros 
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habituais de teoria literária, atentando para a produção literária em seu 
próprio curso e no exame dos procedimentos que a caracterizam. Ao fa-
lar sobre “criatividade”, dirá:

O individual comprime o coletivo, e o coletivo comprime o indivi-
dual, desse esmagamento recíproco produz-se o fenômeno da criati-
vidade artística e literária, que tanto preserva como dinamiza o indi-
vidual e o coletivo. O socius não pode prescindir da contribuição do 
indivíduo e, considerando uma utopia do aqui e do agora, é como as 
coisas se passam. (GROSSMANN, 1982, p. 32)

A questão do particular e do geral é manifestada de forma peculiar, na 
qual se acentua o imbricamento dos dois extremos, em interação como 
duas faces da mesma moeda. Se do ponto de vista do autor essa con-
vergência impulsiona o processo criativo, no próprio texto a relação se 
expressa. Um poema, sendo intensamente este poema é também todos 
os poemas, pois sua particularização o universaliza. Judith o dirá, com 
exemplar clareza: “A obra literária é uma concreção do geral, isto é, uma 
particularização do universal, na qual estão, simultaneamente, o indivi-
dual e o coletivo.” (GROSSMANN, 1982, p. 35) 

Quero acentuar o caráter pessoalíssimo desse livro de teoria literária 
que se constrói sobre temas fundamentais da reflexão teórica, seleciona-
das de acordo com a prática, a obra literária em seu processo. Se a experi-
ência com a criação orienta a seleção das questões em exame, também os 
exemplos correm juntos com a argumentação. O problema da represen-
tação ilustra-se pela Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, as conotações/
denotações ganham vida nos trechos de Guimarães Rosa e de João Cabral 
de Melo Neto. Quer dizer, como o queria Goethe, a teoria não se desvin-
cula da prática, o que tornaria a primeira cinza e estéril. Peculiariza-se 
também pela forma do dizer que expressa a originalidade do pensar e da 
abordagem. Na definição do literário, isso se exemplifica: “O discurso li-
terário é o único que comenta a falta original que lhe dá origem, sem a 
qual não poderia existir, e que é a transformação do mundo em lingua-
gem.” (GROSSMANN, 1982, p. 6) 

O que parece reproduzir, em outro registro, a fala da personagem de 
“Como voam os pássaros”, uma das nonas estórias genéticas de O meio 
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da pedra, publicado em 1970, embora reúna textos do decênio anterior: 
“Minha obstinação é parte do meu gosto de palavra que a enuncia”. 

A literatura como “transformação do mundo em linguagem”, a lite-
ratura como expressão do “gosto pela palavra que a enuncia”, a literatura 
como “obstinação”. Nessa mesma linha, a literatura como “vereda mági-
ca sem qualquer magia, já que inclui sistema e assistema, sendo o cami-
nho da literatura mais dilatado do que o da ciência”.

Como se percebe, o processo é submetido a uma dupla conversão: 
o literário se desmitifica, enquanto explicável, e se identifica enquan-
to criação que transforma, não reproduz, mas cria. Essa modalidade de 
apreender duplamente os fenômenos (ou a eles em sua duplicidade) ca-
racteriza a própria organização do volume: os “Temas” se repetem na 
segunda parte, intitulada “Pontos de partida”, em relação diamétrica. 
Nesses se repetem as questões examinadas, mas a partir dos textos que as 
originaram: os poemas de Drummond motivam a reflexão sobre tensão 
real/irreal na obra literária, ou a ficcionalidade ou, ainda, a realização real.  
A análise textual e crítica, que precedera a reflexão, agora a sucede, numa 
inversão intencional e estratégica. Arma-se, pois, o livro sobre a própria 
experiência da reflexão como essa se constituíra sobre o fazer e o feito. 

As questões tratadas não ultrapassam dez, mas recobrem, por sua am-
plitude, as articulações essenciais e necessárias ao entendimento do lite-
rário. Entendimento que passa, pelo que nos sugere a autora, pela prática 
criativa e pelo exercício da crítica. Se, como ali nos diz, “as possibilidades 
de organização [da obra literária] são praticamente ilimitadas e, por outro 
lado, no terreno da criação literária fórmulas não asseguram resultados”, 
pode-se compreender que a experiência com a criação literária (em se-
minário, oficina ou workshop) não seria jamais, para Judith Grossmann, 
uma “fábrica de escritores”. Ao contrário, será um espaço de reflexão 
sobre as infinitas possibilidades de organização do texto literário e suas 
modulações. Assim, a articulação entre teoria e prática, que propõe a atu-
ação de Judith e seu livro teórico, é extremamente rentável ao permitir 
que a experiência com a produção literária forneça subsídios às formas de 
aproximação do literário enquanto essas dão consistência a uma prática 
em geral intuitivamente conduzida. 
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A atuação de Judith Grossmann no contexto acadêmico ganha, des-
se modo, uma configuração muito específica no trato com o literário, ou 
seja, como objeto de estudo e como matéria em formação.

Modos literários de ser

É natural que a dualidade entre a escritora e a teórica se interpenetre 
e se expresse em modos de ser literários convergentes: o da docente que 
se deixa contagiar pela escritora e esta que elimina da reflexão teórica sua 
habitual aridez. Lê-se, ainda, no texto ficcional de Judith Grossmann, a 
marca de um projeto – o da busca “obstinada” da palavra – já referida, 
como também se pode ler, em seu texto teórico, a busca, igualmente obs-
tinada, das questões (ou temas) que definam o fazer literário.

Aludo a um projeto identificável desde o primeiro livro de poemas, in-
titulado Linhagem de Rocinante, de 1959, e que pode também ser lido no 
sentido inverso, dos contos mais recentes aos primeiros poemas. Lê-se, 
pois, do personagem que tinha “minas de silêncio” e que sabia que “a so-
lidão de um homem era sem fim” ao eu lírico que 

em folgança interior fundada ameia 
por torre de muar pau-rosa lápis 
lumelenho alumiado de candeia.  
(GROSSMANN, 1959, p. 1)

Em ambos os textos alude-se à função de rocinar, como operação 
complementar de doma, de controle e de obediência a freio, não exter-
no, mas interior. O eu lírico se integra à linhagem de ser mítico no qual 
está presente o quixotesco, com seu poder transformador e parodístico. 
Vale lembrar que o ensaísta Augusto Meyer considerava Dom Quixote 
“um mito contra os mitos”, ou melhor, uma sátira, uma paródia, um 
corretivo de nossa tendência mítica. Em certa altura do ensaio intitula-
do “Aventuras de um mito”, em A chave e a máscara, diz Meyer (1964,  
p. 18): “A cada acidente, a cada tombo, a cada desacerto, parece advertir o 
seu comportamento: segure a língua, sofreie a intemperança das paixões, 
ponha de quarentena a fantasia desregrada, criadora de fantasmas.” 
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As observações do ensaísta gaúcho sobre a possibilidade de lermos as 
aventuras de Quixote em seu avesso chamam a nossa atenção para proce-
dimentos de contenção e de controle e parecem adequar-se à busca obs-
tinada da palavra empreendida pela autora em sua obra. Poderia ser lida 
assim, por seu lado mais controlado, a família de ruminante das palavras. 
Ao tomar como central a figura de Rocinante, que no livro de Cervantes 
é apenas uma extensão dos sonhos do Hidalgo de estranha aparência, 
Judith Grossmann desloca o ponto de observação e coloca em cena, a 
ocupá-la por inteiro. Bondadoso Rocinante, Barbaca, Beluário, Bastião. 
Rocinante que 

rasgado rola pelas rotas rotas
blindo-cauteriza pulsos
baio se faz em cepo e camartelo 
rosilho de asbesto su-bigorna  
(GROSSMANN, 1959, p. 2)

Este “Canto Maior” determina o tom do volume, nele se percebe que 
algo se doma e se mantém sob controle. A palavra? a emoção? os verbos-
ações que se elidem no discurso? Nesse mundo substantivo as coisas são. 
Mesmo os poemas mais narrativos, como “Uma parte eu”, privilegiam o 
nome e as acumulações enumerativas:

em praça nevoeiro
e convento e padre
e fogo e mágoa
lá onde não me vinha
o que te acossava
teu mastro vergalhão de aço
pião no cordel das brancas pernas 
e mãos nos bolsos e sandália
/ a mais bela palavra /
......................................
o soco a punhalada
escrínio e bainha de espada
num trapézio a atração
que deles sacrossanto afastava
UMA PARTE EU.  
(GROSSMANN, 1959, p. 26)
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No poema se leem as nomeações como também se lê o que não se no-
meia e o que se intenta controlar,

primeira febre verde febre
que outr’ave te deu cura
em mim tem permanência.  
(GROSSMANN, 1959, p. 26)

Os poemas de Judith recuperam uma oralidade entranhada na fala 
arcaica e primeva da qual o discurso quer dar conta, construindo-se em 
sintaxe peculiar. Também em sua prosa narrativa é possível identificar 
que o deslocamento intencional dos termos cria um ritmo próprio, na 
reiteração do sujeito posposto ao verbo, na frase que flui como espontâ-
nea e como se estivesse sendo ouvida. Em “Paisagem desde um sonho”, 
relato de A noite estrelada: estórias do ínterim, pode-se reconhecer esses 
procedimentos incorporados ao ato de contar: “Veio ele do Altiplano à 
Baixada, pelo rio Paraíba, que liga o de cima ao de baixo, o outro lado do 
cá.” (GROSSMANN, 1977, p. 75)

A economia de linguagem se associa ao intuito de criação de lingua-
gem em suas origens orais, com os naturais deslocamentos. Essa conflu-
ência pode ser reconhecida em outro trecho do mesmo conto:

Da primavera em que sacrificou suas mãos revoou o verão. Roquelor 
ouvia-a murmuramente cantarolar, encantou-se, aquela um lorelei 
tecia do pranto? Perguntou-lhe pela casa na praia onde na Baixada 
confluía o Paraíba com o atlântico.
– Está lá – ela disse.
– Lá onde tudo o que vem do alto se inclina? interrogou ele.
– E onde o que é doce se salga – quase ela entressorriu primeira. 
(GROSSMANN, 1977, p. 81, grifo do autor)

Esse procedimento criativo do discurso impregna o relato de um sa-
bor mítico, que é intencional. A relação com o real se estabelece por via 
imagética na qual perdura um gosto popular de decifração. O real cons-
trói-se para o leitor na possibilidade de imaginá-lo: o real é linguagem 
que o funda. Assim se dá a articulação entre o particular e o universal na 
obra de Judith Grossmann, pela estrutura da parábola, num discurso que 
se quer inaugural.
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Se tomarmos personagens diversas dos textos reunidos em A noite es­
trelada, identificamos os recursos que dão aos diversos relatos uma natu-
reza “bíblica”. Veja-se o sobrevivente nunca desvelado de forma integral 
em “Judicante”. Ele pode ser todos os homens: “Sucessivamente, jubilo-
so, triste, alegre, em aparência tantas várias coisas, provoco-me, no final, 
uma só, o que de mim dizem e pensam. E, por assim dizer, devo demais, 
com justiça dar crédito.” (GROSSMANN, 1977, p. 242)

 Do mesmo modo se expressa “Geraldo, o Belga” na narrativa que fe-
cha o volume: “Inútil rogar-vos não prosseguir. Mas prossegui com cau-
tela. Não vos chamo irmão. Pois como irmão, se sequer de vossos netos 
sou irmão, como poderei ser vosso?” (GROSSMANN, 1977, p. 247)

É por um efeito de linguagem que a narrativa logra o distanciamento, 
mesmo quando esse se faz em primeira pessoa. Há sempre o projetar-
se no olhar do Outro, também como forma de distanciar-se. Não só os 
temas, pois remetem à origem, mas também a sua formulação como dis-
curso literário. Daí o caráter bíblico, antes mencionado, e as aproxima-
ções possíveis com a forma da parábola, igualmente referida.

Perpassa, ainda, nos relatos e no discurso que os identifica, o proble-
ma da identidade que é neles uma questão não só nuclear, mas fundadora. 
Mesmo recortados fragmentariamente pela memória que viaja e recom-
põe seres dispersos e diversos entre si, seus personagens estão perma-
nentemente divididos entre dois lugares. O Belga no Brasil, o “brasileiro” 
na Bélgica se indaga sobre como juntar as duas identidades. Como ser, em 
algum lugar, uma só identidade? Fratura e busca estão também em outro 
desses relatos, em “Nascimento de Rodolfo Borges”, onde se lê: “Pátria, 
que fazia sua com as mil mãos que não tivesse, e mais faria, para que em 
algum solo não se sentisse escorraçado.” (GROSSMANN, 1977, p. 170)

Essa visão se traduz também em circulação contínua entre dois luga-
res. Rio e Salvador são espaços mediados pela experiência do cotidiano 
nas diversas narrativas. Em alguma delas, como em “Pessoas agrupadas 
segundo as leis do azar”, o cenário é exaustivamente detalhado: 

No Rio de Janeiro uma repartição pública, palácio da pedra na Av. 
Pasteur, 404, perto do prédio de ex-hospício, propriamente próximo 
a Faculdade Federal de Medicina com seu pavilhão onde são estuda-
dos os rebeldes casos de servidores evadidos de lá. 
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Lá onde se recenseia o que no país se produza, derradeiro grão não 
deixa de ser coligido, fichado, codificado, na tentativa de cadastro de 
saúde e mazelas. (GROSSMANN, 1977, p. 47)

Ou em “Episódio no passeio”, que começa na Ladeira da Barra, em 
Salvador. 

Lá em cima do outeiro, a igreja, cá embaixo, sobre o mar, o cemité-
rio, chamado The Bristish Cemetery, e o clube, de um lado, do outro, 
a mansão, blindada. Inglesa e típica a paisagem, numa cidade carac-
teristicamente inglesa, Salvador, não fosse pelos gregos. (GROSS-
MANN, 1977, p. 23, grifo do autor)

Essa maneira particular de ver em duas dimensões – a do cá e a do lá, 
a de cima e a que está embaixo – reproduz a questão da dualidade antes 
mencionada. A divisão no espaço acompanha a divisão do ser. Em ambas, 
ou melhor, no tratamento de ambas, persiste um tom irônico que convém 
ao distanciamento também buscado. Há sempre um método diferente de 
olhar e refazer a referência, de introduzir no geral o particular.

Se tivermos, pois, que assinar na produção literária de Judith Grossmann 
algumas particularidades, sem restringi-las, é possível acentuar como te-
mas básicos o trato com a dualidade em todos os seus níveis e a busca de 
identidade relacionada com a indagação sobre a origem. Essas inquietações 
repercutem necessariamente no processo de deslocamento a que submete 
a linguagem, dando ao que seria comunicativo e instrumental seu caráter 
precipuamente literário. As inversões sintáticas, o uso recorrente das ima-
gens são aí recursos primordiais que, ao conformarem o texto em sua fei-
ção de relato mítico, pleno de oralidade, instauram o estranhamento e sua 
feição simbólica e mesmo, por vezes, enigmática.

Quer dizer, os textos de Judith Grossmann se leem pelo menos dupla-
mente. Em si mesmos, na obstinação enunciativa de natureza lúdica (no 
sentido que Huizinga atribui ao termo) e ainda no que propõe à imagina-
ção do leitor como desvelamento. 

Por isso ela dirá, em sua obra teórica: “O texto ficcional desloca-se de si 
mesmo em direção ao real e em direção ao imaginário.” (GROSSMANN, 
1982, p. 59)

Esse duplo movimento caracteriza a obra literária e identifica como tal 
a produção de Judith, que nos permite, como ela mesma o enseja, isto é, 

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   182 13/08/14   12:18



183Sobre teorias e temas literários  •

percepção e imaginação correndo juntas para que se possa “[...] perceber 
mesmo o mais familiar como o mais estranho, para tornar, em seguida, 
toda estranheza familiar.” (GROSSMANN, 1982, p. 45) 

O procedimento criativo se produz no leitor também ele parceiro nes-
se processo que extrai do cotidiano a sua matéria para transformá-la e fa-
zer, ao final, que ela “pareça” habitual. 

Esta é uma das possíveis leituras de uma obra que se delineia ao longo 
do percurso como se anunciara em seu início: uma busca “obstinada”, 
como gosto pela palavra que a enuncia. 

Salvador, novembro de 1991. 
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Dissonâncias de lalíngua em romance de  
Judith Grossmann

Véra Motta

Lalíngua: uma invenção lacaniana

O conceito lacaniano de lalangue – que aqui traduzimos como lalín-
gua – pode ser palmilhado em muitos seminários e escritos de Jacques 
Lacan ao longo de uma década de ensino, desde 1971, quando proferiu o 
seminário O saber do psicanalista, até 1980, em Caracas, em sua última 
aparição pública. 

O termo deve sua origem a uma formação do inconsciente do seu autor, 
que cometeu um lapso numa aula do seminário Le savoir du psychanalys­
te (O saber do psicanalista) (LACAN, 1972), ao referir-se ao Vocabulário 
da Filosofia, tendo em mente o Vocabulário da Psicanálise, organizado 
por Laplanche e Pontalis. Ora, o autor do Vocabulário técnico e crítico da 
Filosofia é André Lalande, e, por contaminação, Lacan passa a desenhar 
lalíngua.

Contudo, deve-se retomar a conferência realizada no Centro Cultural 
Francês em solo italiano, em 1974, em que Lacan justifica a adoção do ter-
mo a partir da palavra francesa lallation, de origem latina (lallo, as, are), 
e cujo significado é “[...] cantar lá lá para adormecer crianças.” (FARIA, 
1962, p. 545) 

Em conferência realizada em Salvador, em 1989, batizada de O afreu­
disíaco Lacan na galáxia de lalíngua, o poeta Haroldo de Campos (1989) 
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esclarece acerca do uso de lalíngua, em detrimento de alíngua, porquanto 
esta última sugere os sentidos não só de privação da língua, como tam-
bém de negação, pela afixação do morfema “a”. Quanto a lalíngua,1 evoca 
o termo lalação, não dicionarizada em português, embora legítima her-
deira do latim.

Destacamos a seguir algumas acepções de lalíngua, com o fim de si-
tuarmos a questão. A primeira delas diz respeito à estreita relação de la-
língua com o inconsciente, ressaltada em vários momentos por Lacan: 
em O aturdito; no seminário Mais, ainda; em Televisão; A terceira; 
Conferência em Genebra sobre o sintoma e nas Conferências e entrevistas 
nas universidades norte-americanas. (LACAN, 1976, 1985, 1993, 2002, 
2003a, b) Suas teses podem ser resumidas nos seguintes aforismos: se o 
inconsciente é estruturado como uma linguagem, ele é feito de lalíngua; 
o inconsciente é um saber-fazer com lalíngua; lalíngua comporta efeitos 
que são afetos, enigmáticos, além do que se pode enunciar; somente a 
partir do convívio entre o ser falante e lalíngua pode inscrever-se algo da 
ordem do inconsciente.

Outra dimensão de lalíngua, decorrente de sua relação com o incons-
ciente, diz respeito à sua equivocidade, ou seja, do sentido que escoa, 
como se pode depreender da leitura dos artigos e seminários aludidos 
atrás e também dos seminários Les non-dupes errent (Os não-tolos er-
ram) (LACAN, [1974]); O sinthoma e L’insu que sait de l’une-bévue s’aile 
à mourre (O não-sabido que sabe de um-equívoco é o amor). (LACAN, 
1977, 2007) Podem-se resumir suas teses nos seguintes adágios: em qual-
quer lalíngua de que se recebe uma primeira estampagem, a palavra é 
equívoca; algo de lalíngua retorna nas formações do inconsciente, como 
nos sonhos, atos falhos e modos de dizer, em função da maneira pela qual 
ela foi falada e também escutada. 

Um terceiro aspecto de lalíngua, decorrente do anterior, pode ser as-
sinalado em relação ao tema da origem, como se depreende da leitura 
do seminário Mais, ainda; da Conferência em Genebra sobre o sintoma; 
das Conferências e entrevistas nas universidades norte-americanas e do 

1	 Em nota de rodapé a Televisão (LACAN, 2003b, p. 510), o editor de Outros escritos adverte o 
leitor quanto à escrita deste nome, adotando o termo lalíngua consoante a recomendação de 
Campos.
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seminário O sinthoma. (LACAN, 1976, 1985, 1993, 2007) Daí as teses: 
lalíngua é uma língua originária, língua materna, invenção de mulhe-
res, espécie de protolíngua do ser falante ou manhês, como querem os 
linguistas.   

Um quarto e último aspecto, mas não menos importante a ser obser-
vado, vincula lalíngua ao gozo, como se pode depreender da leitura de 
A terceira, em que Lacan (2002) assinala que as formações de lalíngua 
são uma espécie de “ronrom”, associando-as ao gozo do gato. Lalíngua 
é do domínio onomatopaico, não mais uma língua arbitrária, como quer 
Saussure [1979], mas motivada, uma forma de satisfação que independe 
da significação. Na transferência, o que se escuta é da ordem de lalíngua, 
daí porque os analisandos só falam dos seus parentes próximos, na me-
dida em que foram eles que lhes ensinaram lalíngua. É em lalíngua que o 
gozo do ser falante se deposita, não sem mortificá-la. 

O ronrom que arranha

Nas conferências em universidades norte-americanas, Lacan (1976) 
assinala que desde a origem há uma relação entre o ser falante e lalíngua, 
que merece ser chamada, por justa razão, materna, porquanto é pela mãe 
que a criança a recebe. O autor afasta toda e qualquer ideia de aprendi-
zagem, e surpreende-se com a capacidade de a criança, desde cedo, ma-
nipular categorias gramaticais como o uso de “talvez” ou “ainda não”, 
exemplos que também empregou em sua conferência sobre o sintoma 
em Genebra (LACAN, 1993, p. 129), apontando-os como prova de que a 
ressonância da palavra é algo constitucional.

Podemos vislumbrar, a partir daí, as inúmeras situações em que, se 
assim pudermos nos expressar, esse ronrom arranha, ou seja, a partir do 
fato de que algo da palavra da mãe dirigida à criança pode não ressoar, e 
que aqui designamos de dissonâncias de lalíngua. 

Julieta Jerusalinsky (2004), estudiosa da clínica de bebês, descreve em 
Prosódia e enunciação na clínica com bebês: quando a entoação diz mais 
do que se queria dizer, o que se passa com o manhês, forma pela qual o 
adulto se dirige à criança, salientando a prosódia e o amplo uso da musi-
calidade que acompanham aquilo que se tem a dizer. O bebê, convocado 
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pela voz da mãe, dirige o seu olhar para ela, respondendo com uma exci-
tação psicomotora ampla. Contudo, para que se produza o enlaçamento 
do bebê no ato da enunciação, é fundamental que a prosódia convocan-
te esteja articulada a uma alternância sustentada pela mãe ao dirigir-se à 
criança. 

Entre os muitos artigos de especialistas na clínica psicanalítica de 
crianças com patologias de fala e de linguagem, selecionamos Jean-Claude 
Maleval (2010) que, em uma conferência pronunciada em Belo Horizonte, 
em 2010 – O que existe de constante no autismo? – assinala que, apesar da 
diversidade estrutural do autismo, há uma constante na casuística, apoia-
da em dois aspectos: uma retenção do objeto de gozo vocal, responsável 
pelo tratamento original da linguagem, e um retorno do gozo numa bor-
da, privilegiando três componentes, a saber: o objeto autístico, o duplo e a 
ilhota de competência. 

Um suporte metodológico para os seus achados clínicos é a leitura de 
textos de autistas de alto desempenho, e que apontam para essa constân-
cia, não apenas no modo de funcionamento desses sujeitos, mas no que 
se apresenta como traço comum. Ao sair do mutismo, o autista faz uma 
retenção do objeto do gozo vocal, empregando uma linguagem muitas 
vezes funcional apoiada em um objeto, sem valor de comunicação. A se-
gunda característica comum entre os autistas em seu uso da linguagem, 
segundo Maleval (2010), procede do retorno do gozo numa borda, cujos 
objetos localizam o gozo do sujeito e lhe servem de proteção. 

A partir de fragmentos da clínica, Maleval (2010) chega à conclusão de 
que a recusa do autista em mobilizar o gozo vocal para servir à expressão 
verbal – imperativo da comunicação – angustia sobremaneira o sujeito, 
que se vê dessa forma obrigado a ceder ao comando alienante da língua 
do Outro. O mutismo autista, em sua concepção, constitui o modo mais 
radical de o sujeito reter o gozo vocal e, mesmo entre autistas de alto de-
sempenho, as palavras adquiridas e empregadas são destituídas de um 
endereçamento ao Outro. 

Assinala ainda Maleval (2010) com muita propriedade que, se no au-
tista falta acesso ao significante, encontra-se, por outro lado, uma perme-
abilidade aos signos icônicos, definidos por Todorov (1982) como signos 
determinados pelo seu objeto dinâmico em virtude de sua natureza in-
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terna, exibindo as mesmas qualidades ou mesma configuração do objeto 
denotado, entre os quais se incluem as onomatopeias. 

Maleval (2010) define as ilhotas de competência a partir da descrição 
de situações clínicas com autistas: sujeitos com desempenho superior em 
certos domínios específicos, como trens, plantas carnívoras, automóveis 
etc. A borda é uma fronteira protetora que pode tornar-se o lugar de im-
plantação de uma ilhota de competência, mas é também o lugar onde o 
autista situa seu objeto – duplo que ele domina, e que lhe permite avançar 
além da fronteira. 

Por fim, interessa recortar da fala do autor uma passagem em que ele 
assinala que as soluções mais elaboradas de autistas parecem se construir 
a partir de um desenvolvimento que torna autônoma a ilhota de com-
petência. (MALEVAL, 2010) Embora muitas vezes essa ilhota seja pobre 
por não permitir o laço social, contudo é capaz de mobilizar os interesses 
e as capacidades do sujeito. Nos autistas de alto desempenho, entretanto, 
tais ilhotas constituem laço social, com apoio de suas excepcionais capa-
cidades de memorização dos signos. 

Um tratamento literário da questão

Em Nascida no Brasil Romance, Judith Grossmann (1998) desenha 
uma philia composta por Cândida Luz, protagonista, Manfredo, seu 
companheiro, que, desde o nome, como acentua a autora, é amigo do ho-
mem, e suas duas crianças, Baby e Maboy. Cândida Luz vivera com seu 
pai nos Estados Unidos durante dezessete anos, retornando ao Brasil aos 
vinte e um anos de idade, após a morte do pai e de uma filha recém-nas-
cida e logo morta, Moon, que teve a morte do berço. No aeroporto J. F. K., 
no embarque para o Brasil, Cândida vê-se envolvida e envolvendo nos 
seus braços uma criança cuja mãe havia sido seduzida por um homem, 
que a convidara a ir com ele à América Central, onde tinha uma ilha. Ao 
estender-lhe a manta que envolve a criança, a mulher lhe diz: “Take my 
baby”. (GROSSMANN, 1998, p. 20) 

Ela não era o pediatra, mas era a nurse, função tão importante ou 
mais, de proporcionar cuidados, carícias, cantos, palavras. Uma fun-
ção de presença. Baby não poderia ficar sozinha. Morreria à míngua. 
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Era o que mais a preocupava. Conseguir uma terceira presença, não 
um criado, um membro da família. Como? Daria um jeito. Inventa-
ria, da mesma forma que inventara Baby. Moon fora a filha de sua car-
ne. Baby era a filha do seu espírito. (GROSSMANN, 1998, p. 24)

Cândida Luz reencontra a casa de sua infância, deixada pelo pai, e lá 
descobre o espaço necessário para a sua maternidade consentida. “Era 
preciso que Baby se acostumasse com o riso humano, com sorrisos, para 
que aprendesse o melhor. Tinha em si esta disposição de artista, de peda-
gogo.” (GROSSMANN, 1998, p. 29) Trata-se, no entendimento de Lígia 
Telles (2011), estudiosa da obra grossmanniana, da construção utópica de 
uma família, o que realiza em certa medida o mito de recolhimento de 
alguém sem origem, próprio dos contos de fadas e de outros textos lite-
rários, apontando, igualmente, para o que Telles (2011) denomina uma 
“poética do ensino”. 

Numa de suas saídas às compras, Cândida Luz depara-se com uma 
cena nada incomum nas cidades brasileiras: um cego pedindo esmolas, 
e uma criança tocando gaita: “Não se podia dizer que idade tinha aque-
la criança, exceto que era um pedacinho de gente revelando uma alma 
de artista.” Seguindo sua intuição, Cândida Luz toma o garoto pela mão, 
dizendo-lhe: “Come, my boy”. (GROSSMANN, 1998, p. 31) 

Pode-se verificar que, em ambas as situações em que Cândida Luz sur-
preende a si própria com a adoção – forçada ou praticada – das crianças, o 
imperativo comanda, ainda que se possa estabelecer uma fronteira entre 
“Take my baby” e “Come, my boy”. Contudo, quer venha o comando do 
outro semelhante quer do próprio sujeito, a ordem do Outro é subsumi-
da pelo sujeito da enunciação, de tal modo que a primeira criança rece-
be o nome de Baby, e a mais recentemente adotada reconhece-se como 
Maboy. (GROSSMANN, 1998) Assim se procedem a filiação e a nomea-
ção em Nascida no Brasil Romance, em que o modelo familiar tradicional 
é substituído pela célula que se constrói a partir da adoção, como pontua 
Telles (2011). 

Era um sonho coletivo, ou seu, que ela ousadamente concretizava, 
este de apanhar alguém sem origem em algum lugar... uma floresta, 
um bosque... uma rua, fazendo dele uma criação exclusiva do pró-
prio, ao trazê-lo para casa? Não pretendia calcular os riscos de tornar 
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literal o que era apenas uma história imorredoura. (GROSSMANN, 
1998, p. 32) 

Desse modo Cândida Luz organiza sua família, realizando no roman-
ce o projeto educacional dentro da poética do ensino acima explicitada. 
Tendo em vista os nossos propósitos neste artigo, buscaremos acompa-
nhar a trajetória de apenas um dos filhos adotados, pelas razões que a se-
guir se explicitam. Trata-se de Baby, a criança que lhe fora confiada no ae-
roporto americano, e que dá partida ao projeto familiar de Cândida Luz. 

O terceiro capítulo do romance, intitulado “Baby”, é inteiramente de-
dicado a esta personagem, iniciando-se pelo desvelamento do corpo in-
fantil, quando Cândida Luz vai à procura de signos que possam identifi-
car a criança, seja em relação a sexo, origem, características fisionômicas, 
entre outros. Depara-se então com uma menina, de “olhos buliçosos” 
e “boquinha carnuda que suga” (GROSSMANN, 1998, p. 21), além de 
um envelope, cujo conteúdo jamais será revelado, posto que adiante sua 
nova mãe encarrega-se de lançá-lo à fogueira, num gesto de apagamento 
da origem. 

Para traçar o percurso da personagem Baby no romance, debruçamo-
-nos à tarefa de verificar as passagens em que a autora/narradora descreve 
suas ações no circuito familiar. Desde o início, encontramos o bebê em 
situação de convocação do Outro, como no encontro com O-Barba, ami-
go do Administrador das propriedades de Cândida Luz: “Ela estendeu os 
bracinhos e então eu peguei, ele [O-Barba] explicou.” (GROSSMANN, 
1998, p. 54) Adiante, observa-se o movimento da criança ao chamado 
do outro: “Baby veio docilmente, como se comportara com os demais.  
O mais terrível, que ele pensava, não aconteceu. Que ela começasse a 
protestar, pondo-o em pânico.” (GROSSMANN, 1998, p. 56) Anuncia-
se, desse modo, em flashforward, o que irá se revelar em relação ao com-
portamento da criança: “Mas Baby? Maboy? Que surpresas reservariam? 
Onde estaria localizado o núcleo de Baby?” (GROSSMANN, 1998, p. 60)

No capítulo “O paraíso recuperado” que, segundo Telles (2011, p. 109), 
dialoga com as obras de Milton, Paraíso perdido e Paraíso reconquistado,  
a protagonista vê desdobrarem-se diante de si os destinos das crianças 
adotadas, em especial o de Baby: “Baby prosseguia, calma, serena, como 
se dispusesse de muito tempo ainda para gestar-se e acabar de entrar neste 
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mundo.” (GROSSMANN, 1998, p. 62) O leitor acompanha a observação 
atenta da mãe/protagonista:

Em breve, Baby emitiria sons, conversaria. Como seria a sua conver-
sação? Mal podia esperar para ver como Baby se revelaria em sua fala. 
E se não fosse loquaz, um ser generoso em suas cataratas de palavras, 
como Maboy e ela? Um ser silencioso, dissimulado, caviloso, capcio-
so, sem fala? Numa espécie de intuição, estremeceu. Não, isto não 
aconteceria. Mas se acontecesse, o que seria, uma guerra sem-fim, 
entre contrários? (GROSSMANN, 1998, p. 63)

A passagem acima tem valor de antecipação, ao tempo em que de-
monstra que, no universo do romance, o silêncio é a morte da palavra, 
seu veículo essencial. “O tempo passava [...] Baby espiava. Onde escon-
dia o seu balbucio? E dava mostras de entender tudo. Estou ouvindo, era 
como se dissesse. Recusava-se? Como saber?” (GROSSMANN, 1998,  
p. 63) Contrariamente à expectativa de produção de sons, de banhar-se na 
linguagem, a criança crescia “sempre em dobro”. 

E se por fim não falasse nunca? Mas falaria quando fosse tempo. 
Tranqüilizou-se. Em que língua falaria, se viera de lá? De lá onde? 
Ora, ela falaria na língua em que falavam Maboy e ela, não impor-
tava de onde houvesse vindo. Mas se no caso dela importasse e ela 
não viesse a falar por uma língua que lhe ficara perdida, e ela teria de 
ouvir para falar? Talvez precisasse ouvir a sua língua de proveniência, 
a dos anjos quem sabe, para que um dia se dispusesse a falar. (GROS-
SMANN, 1998, p. 63)

Estão assim postas as condições do problema. Cândida Luz expecta, 
como em geral as mães de crianças com problemas de desenvolvimento, 
que seu bebê possa, um dia, comunicar-se. Entretanto, Baby se encon-
trava “envolvida em silêncio”. Sua mãe, ao ouvir o menino mais velho 
chamando-a, teve “a certeza de que de Baby não conseguiria nada disso.” 
(GROSSMANN, 1998, p. 70-71) Prepara-se na casa a festa de aniversá-
rio do bebê, para a qual Maboy, revelado músico, fizera uma composição 
cujo mote era “Seu Primeiro Ano de Vida na Terra”. A garota, vestida a 
rigor para a ocasião, recebe de Maboy a observação: “[...] ela parece uma 
moça grande. Apenas não fala, disse Candy. Mas ouve, ele disse. Seriam 
as deixas de para sempre?” (GROSSMANN, 1998, p. 75)
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Aos poucos, desenha-se a natureza de Baby, com o seu “silêncio eter-
nal”, e cujos movimentos de corpo parecem indicar que ela ouve a mú-
sica produzida pelo seu irmão, Maboy. São inúmeras as passagens no ro-
mance em que a autora/narradora faz menção ao crescimento acelerado 
de Baby, cuja pele é de uma “brancura dourada”, reluzindo sob o sol e 
receptiva ao toque do outro “[...] estava gostando de ser massageada com 
aquele óleo perfumado.” (GROSSMANN, 1998, p. 107-108)

Foi quando Candy teve mais uma vez a certeza de que Baby não fala-
ria, ela representava o ponto de repouso de todos que haviam falado 
e o próprio repouso de sua fala e era assim que seria. Aquela menina 
apenas era, ficava sendo, com suas mãos quase translúcidas e uma 
doçura especial que se encontrava com a doçura do ar – o repouso de 
Baby e Baby em repouso. E o silêncio agora era um silêncio diferente 
daquele primeiro silêncio antes do banho, tenso, crispado, prévio aos 
acontecimentos, era um silêncio bom, impregnado de uma enorme 
carga de significados, que lhe haviam sido trazidos pela pureza dos 
seus gestos e de suas ações. (GROSSMANN, 1998, p. 109)

Esta descoberta é contemporânea de uma revelação: Cândida Luz é 
dotada de uma linda voz, embora não saiba o que fazer exatamente com 
isso. Em um passeio com Manfredo, Baby, que em geral sentia-se enfa-
dada diante dos objetos, vê-se atraída por uma pequena floreira sob a for-
ma de um cisne, com o pescoço voltado para o seu próprio corpo, em 
louça branca. Trata-se de uma forma emblemática de representação do 
fechamento autista, tão bem captado pela autora/narradora. Este olhar, 
que captura o objeto duplo, como bem situa Maleval (2010), é também 
cativo do olhar do outro, como se revela na seguinte passagem do texto 
grossmanniano: “Ah, ela não fala, disse um deles. Ainda, observou outro, 
compassivo. Mas falará, profetizou outro. Ela protagonizava a adoração, 
criatura sagrada. Que linda pele tem! disse um. E como é bonito o vesti-
do! disse outro.” (GROSSMANN, 1998, p. 145)

O universo de criação se amplia na família, através das inúmeras com-
posições musicais de Maboy, que testemunha, em seu cotidiano, os mo-
vimentos de dança de Baby: 

[...] são os de uma bailarina viva [...] Baby dança [...] e eu tive a pro-
va de que não é imitação [...] Ela ouve e entende a música, ela ouve o 
que falamos, mas será que entende as palavras? As palavras não sei, 
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disse Candy, mas ela entende tudo para além das palavras. (GROSS-
MANN, 1998, p. 167) 

Poderíamos evocar aqui o artigo de Vereecken (1992, p. 89, tradução 
nossa) La voix, le silence, la musique. Nele, o autor assinala que na maior 
parte do tempo a música tem uma função de resposta. À resposta silen-
ciosa do Outro, ela substitui por outra, sonora e articulada, mas que soa 
além da língua, mesmo quando ela envelopa as palavras. “A música é uma 
ficção que responde a um desejo: não aquele de escutar, mas o de ser es-
cutado, de ser ouvido além das palavras.”2 É a música que nos dá a ilusão 
de sermos escutados. 

É no capítulo intitulado “O professor de música” que a estratégia peda-
gógica da autora/narradora se consolida: Maboy aprende teoria musical 
antes mesmo de saber ler e escrever: “Nasci de mim mesmo [...] nem órfão 
sou, sou meu pai, minha mãe, além de ser eu mesmo; nasci da música; foi 
assim, houve uma música, todos ouviram e eu nasci.” (GROSSMANN, 
1998, p. 174) O mito da origem se consagra na música, e é através dela 
que se educam os homens, realizando, nas palavras de Telles (2011, p. 121)  
a matriz platônica da educação. 

As aulas continuavam e o interesse de Baby era de se notar. Eles fi-
cavam na sala e ela acompanhava na retaguarda. Até que um dia Ma-
boy disse para Candy, acho que se pode ensinar música a Baby, tenho 
certeza de que ela aprende. Mas como, se ela sequer fala, não vamos 
complicar mais as coisas, foi a resposta, e depois é cedo para ela, ela 
é muito nova, embora não pareça. Você ainda vai me dar razão, disse 
ele, deixando no ar. (GROSSMANN, 1998, p. 181)

A educação das crianças pela música prossegue, até que um dia a reve-
lação se faz para Candy: 

Ela então olhou e viu Baby ao piano, tocando para si mesma. Os dois 
não queriam interromper de nenhuma forma, nem se fazerem notar. 
Era este o segredo que ela guardava para si mesma [...] Baby sorria, 
eles sorriam, comunicavam-se. (GROSSMANN, 1998, p. 191) 

2	 “La musique est une fiction qui répond à un désir: non pas celui d’entendre, mais d’être en-
tendu, d’être entendu au-delà des mots”.
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Maboy, seu instrutor, tem uma hipótese: Baby percebe os sons musi-
cais, mas não percebe os sons da fala. 

Mas o que faz toda a diferença, disse ele, é o talento de tocar tudo 
somente por ouvir. Isso existe, disse Candy, eu sei de casos assim, o 
dom pode ser para a matemática, como pode ser para a música, como 
poderia ser para a linguagem; uma faculdade exclusiva, que de tão in-
tensa enfraquece e até anula as demais, que é o caso de Baby, uma dá-
diva concedida pela natureza, uma superconcentração que dispensa 
qualquer outro interesse. (GROSSMANN, 1998, p. 192) 

Trata-se, como se pode verificar, da ilhota de competência aludida por 
Maleval (2010) presente nos autistas de alto desempenho, graças à ele-
vada capacidade de memorização de signos que eles têm, conferindo a 
tais saberes o estatuto de laço social. Atinge-se desse modo o ideal edu-
cativo proposto por Platão (1990, p. 133 apud TELLES, 2011, p. 121) em 
A República: “[...] a educação pela música é capital, porque o ritmo e a 
harmonia penetram mais fundo na alma e afectam-na mais fortemente, 
trazendo consigo a perfeição, e tornando aquela perfeita.” 

Quanto ao método, surge da experiência de cada um dos participan-
tes envolvido no projeto educativo, como a estratégia preconizada pelo 
professor de música: “Agora podemos ensinar-lhe a falar por meio do 
canto. As palavras serão sons musicais [...] E ali mesmo passou a exem-
plificar, cantando. Á-gua, e tocava o dedo na água, e assim por diante.” 
(GROSMANN, 1998, p. 194) 

A tarefa de localização das cenas em que Baby transita ao longo do ro-
mance evoca-nos um expediente comum da clínica psicanalítica do au-
tismo, em que os pais, convocados pelo analista, revisitam o passado da 
criança com recursos da memória, de fotografias ou através de fragmen-
tos de vídeo, como a buscar testemunhos de flagrantes de comunicação 
desses sujeitos com o Outro. “E Baby, então, era muda, pelo menos até 
que sua mudez se desconfirmasse, e ela se dirigisse a alguém, ou então se 
confirmasse, e ela a ninguém se dirigisse.” (GROSSMANN, 1998, p. 195)

A esquiva da menina não parece desconfortar Cândida Luz, mas isso 
não se aplica à ausência da fala: “E pensar que jamais saberia como era a 
voz de Baby!” (GROSSMANN, 1998, p. 205) Em uma espécie de esgri-
ma verbal com Maboy a respeito disso, a mãe parece querer sobrepujar 
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o dado de realidade, e é quando o menino a adverte: “Não se pode usar 
a força, ele resumia. Boa idéia, eu posso, ela contestava. Eu nunca a per-
doaria, e ela muito menos, ele fez ver [...] É isso, disse ele, Baby falará [...] 
mas este momento poderá não pertencer a você.” Em que pese ao fato de 
ainda ser uma criança, Maboy é quem ensina à mãe sobre o mutismo da 
irmã: “Eu também quero que ela fale, ele disse, mas prefiro que não fale 
para que você aprenda alguma coisa.” GROSSMANN, 1998, p. 209) 

Temos, enfim, configurado o projeto educacional em Nascida no 
Brasil Romance: para cada sujeito, em sua singularidade, desenha-se um 
modo particular de acesso ao saber, que não se traduz em medidas coleti-
vas de avaliação. A autora/narradora leva o leitor a partilhar do insight de 
Cândida Luz a respeito da condução na educação de sua filha Baby:

Ela bem que compreendia o ponto de vista dele, porque o compro-
misso de Baby podia ser com o silêncio para além da mudez. A músi-
ca era a sua única concessão, uma colônia indeclinável, cuja doação ela 
aceitara. Sua exclusiva possessão. (GROSSMANN, 1998, p. 209) 

Reencontramos o terreno de Lalíngua, objeto primeiro de nossa in-
tervenção: ao final do romance, Cândida Luz irá encontrar sua própria 
voz, tornando-se escritora e exercitando-se no terreno fértil da lín-
gua: “Solitude, soledade, solidão. Abrolhos, escolhos, faróis, estrelas.” 
(GROSSMANN, 1998, p. 209) Quanto a Baby, ela sabia: “O mais impres-
sionante é que ela, quando não queria, sequer gesticulava para comuni-
car-se. Estava bastante claro, todo o seu esforço era para incomunicar-se, 
andar por savanas, estepes, tundras, cerrados, aos quais impedia o aces-
so. Assim fosse.” (GROSSMANN, 1998, p. 232) Ou ainda:

 Apenas ultimamente começara a se preservar, sentindo-se já um 
pouco mulher. Na música, expressava-se suficientemente, e por ser a 
sua linguagem, nela se apurava, outra não lhe sendo necessária. Pare-
cia completa, segura, feliz. (GROSSMANN, 1998, p. 239) 

Ao final, entra em cena a figura de Aia, mulher em cujo regaço as crian-
ças se abrigam na ausência da mãe, e cuja virtude repousa na prodigiosa 
capacidade de contar histórias da tradição oral, unindo-se assim as pon-
tas do saber que se institui na trajetória do romance. O que se perde, nes-
sa experiência? Esta é uma das muitas reflexões finais da protagonista, 
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em direção às crianças das quais se ocupara em seu projeto educacional: 
“De certa forma, elas haviam perdido sua infância, que é sempre perdida. 
E assim a haviam ganho, porque estavam como prontas. Haviam corrido 
atrás do tempo, haviam sido, guiadas pelo seu firme pulso, crianças ultra-
velozes.” (GROSSMANN, 1998, p. 240) 
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Pacto com Judith: à distância e em silêncio

Jerusa Pires Ferreira

Aquele que importa 
não importa 
já não se diz 
ou sente e ouve 
muito poucos  
prestaram o juramento 
de selar a vida  
com um amor profundo

As escadas e as lembranças

No meu tempo de estudante de Letras, nos anos atribulados da déca-
da de 1960, um curso que se faria reunindo as temporalidades possíveis, 
com trancamentos, retomadas, convicções inabaláveis e atropelos, volto 
para a velha Faculdade de Nazaré, com sua entrada de mármore, bela e 
rangente escadaria e encontro pelos corredores o que todos diziam dos 
encantos, aturdimentos ou surpresas. Era Judith Grossmann que tinha 
vindo do Rio, e começava a ensinar em nossa Universidade Federal da 
Bahia (UFBA).

Não cheguei a ser sua aluna, pois já estava no quarto ano, mas posso 
dizer que o fui indiretamente, pois me alcançavam os seus ditos, fabula-
ções e teorias, maneiras de ver a arte e a cultura. 

Não era para concordar ou discordar. Era tudo coisa de admiração, e a 
literatura vinha assim chegando, num compromisso com o pensar crí-
tico, tantas vezes irônico, e mais, o convite ao seu universo poético e de 
tantas divagações. Uma teoria que se baseava na aventura criadora.
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Com aquela vozinha suave, jeito misterioso, ela tinha e tem um modo 
próprio de derrubar antigas certezas.

Ia construindo seus livros, contos, romances e nos falando de uma 
arte de ligar assim os passos de uma certa hermenêutica, das significações 
mais imediatas aos entendimentos pretendidos. 

E ao subir as velhas escadas, ia me falando de Clarior, trazendo luz 
para o nome da personagem ou nos presenteava com seu passeio através 
de Guimarães Rosa e de Clarice. 

Recusava de frente toda banalidade conceitual ou as habituais cita-
ções, inclusive as epígrafes que referenciavam trechos da música popu-
lar brasileira, tão em voga, e seus comentários eram impiedosos, mesmo 
quando ditos de forma delicada. Em verdade, tudo para ela devia ser deli-
cadamente sutil. Textos e amores.

Sabíamos que habitava um universo tão especial quanto indevassável. 
Criou com seus alunos um grupo unido: Evelina, Antonia, Ligia, com 

suas qualidades e seus diferentes modos de ser.
Professora sem descanso, aliás, merecidamente emérita, ela fez da-

quela casa a sua vida.
Apenas uma vez a visitei no apartamento em que vivia em Amaralina. 

Tão minimamente posto e disposto, numa clara recusa ao externo, ao 
móvel, santo, adorno. Despojado como um espaço não pertencente aos 
jogos de uma ou outra cultura. Fundamentalmente vazio, onde só habi-
tavam conhecimentos, delírios, e fantasmas. Espaço feito para quem en-
tendia da camada mais profunda do que há nas coisas. Mas a coisa era um 
dos seus investimentos de sentido, e foi ela que me falou e pediu para eu 
ler o Anti-Edipo de Deleuze e Guattari, marco de todo um pensamento 
contemporâneo.

E ela sempre terminava nos oferecendo um viés novo, em que pensar, 
do ascético a uma certa alusão aristocrática. A menção a um foulard do 
personagem poderia estar nos esperando.

Lembro (e até do papel e de sua caligrafia) o frisson que nos causou 
o convite para o batismo cristão de Judith Judith, que se submetera aos 
ritos e comemorações a que tinha direito. Sem deixar de ser judia.
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Ela, um exemplo de imaginação submetida à criação para enriquecer 
o universo por onde passasse, dos jograis de poesia que organizava aos 
laboratórios de criação conduzidos com tanto empenho. 

Ela nos falava também com entusiasmo do seu flat do Victoria Center, 
no coração de uma nova avenida Vitória e suas edificações de luxo, frente 
ao mar da Bahia. Porém ali não iria viver. E no Shopping Barra, como to-
dos sabem, foi escrever o romance Meu Amigo Marcel Proust, formulan-
do princípios da vida e da condição pós-moderna.

As razões do Fausto

Eu lhe devo sempre muito, e ainda, um pequeno texto sobre o seu 
Fausto, que não cumpri a tempo, pela difícil tarefa de pensar os labirintos 
da obra eterna de Goethe ou do tema e da lenda universal no universo 
de uma criação espalhada, em rede de textos populares, popularescos ou 
contemporâneos. Isto requer muito do leitor e do pesquisador.

Tinha medo de não acertar a mão. Receio de deixar de ver, um pou-
co turvada pela vida agitada na cidade assustadora, e depois, meio do-
mada mas intensa, aquilo que era amplo demais ou diabolicamente 
microscópico.

Não posso deixar de dizer que Judith transitava num panteão de gran-
des autores e que da memória e da grande aventura proustiana levaria 
a Kafka, a Guimarães e assim, ela ia criando leituras com a sua marca 
indagadora.

É deste modo que nos apresenta o seu Fausto em cujo prefácio declara 
que os escritores possuem uma vasta família, a dos textos literários e seus 
autores, a das escolhas feitas para conviver.

O livro Fausto Mefisto, já provocador no título em que se fundem o 
pactuante, o doutor ávido de ciência e o mensageiro, pícaro e paródico 
por natureza, um mediador. 

Coloca-nos, de saída, uma inquietação: o que nos atrai em muitos dos 
seus textos é mesmo a complexidade criada que aqui se confirma. Ela joga 
então com a coincidência dos opostos (coincidentia oppositorum) de que 
nos fala Mircea Eliade ao nos colocar diante de Mefisto, seu escolhido 
conciliador andrógino.
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E não é de alma leve que se lida com um tema assim, ainda mais quan-
do nos encontramos diante de uma fusão que pretendidamente nos in-
clui. Somos nós todos estes Faustos, como a autora nos diz. Os séculos 
presentes os contêm.

Por isso, em seu prólogo, que chama de “Recepção do leitor”, nos in-
cita a pensar que Fausto é o nome de todo o mundo.

Passando pelo de Marlowe, onde a danação se concentra e o antago-
nismo entre o mal e o bem se exacerba, alcança o de Goethe, um Fausto 
iluminista e empenhado nos novos conhecimentos da ciência e da me-
dicina. Tem-se aí um Fausto da Salvação em que o eterno feminino re-
cupera e eleva o doutor céu acima. Envereda pelo de Thomas Mann, que 
se concentra nos impasses do artista em pleno século XX e nas relações 
mais imediatas entre poética e política, criação e mecanismos repressi-
vos, os do fascismo. O próprio autor teria necessidade de explicar depois, 
em livro e no exílio americano, os procedimentos de composição.

O drama fáustico, em suas infinitas possibilidades, está mesmo em 
cada um de nós ou presente em passos de nossa condição humana, e 
Judith sempre o pressentiu.

Os grandes desafios do conhecimento, da vastidão de tudo isso, 
da dificuldade de abarcar a informação que a partir do renascimento 
proliferava. 

A eterna juventude, os alcances da sexualidade e suas restrições e cas-
tigos. Não esqueçamos que o clérigo Christopher Marlowe morre aos 29 
anos, numa taberna, com uma faca enterrada no crânio. 

O drama fantástico nos coloca frente ao poder em todas as suas acep-
ções, o alcance e as contrapartes repressivas, as conquistas e os logros, a 
verdade e a mentira, dinheiro e magia.

Aventurar-se por esses caminhos, adaptando os personagens a uma 
tropicalidade que se reflete nos nomes próprios, a filha Jurema, a perso-
nagem Leda Maria, conferindo ao demônio pícaro a identificação com 
um século tormentoso, já é uma audácia que justifica um escritor. 

Cada linha do romance de Judith propõe um desvendamento do con-
junto lendário e de suas injunções sociais. Aí, o caso das situações meta-
póeticas e críticas, à maneira de uma discussão sobre as nomenclaturas, 
que ela nos faz acompanhar em suas páginas. 
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Trata-se de um Fausto autoral, e outros vão surgindo a cada momento, 
como aquele notável do russo Alexandr Sakúrov, que no cinema contem-
porâneo vem nos oferecer todo um questionamento das razões da vida e 
os impasses do amor e da ciência. Ele nos apresenta em preto e branco os 
porões da medicina e da anatomia, visceralmente perturbadores. E deixa 
para o amor Fausto-Margarida e em cores, o esplendor do sol.

Desse território encantado, desafiador e dangeroso, saúdo a escritora, 
aquela que sempre teve a coragem de propor e de seduzir, de inscrever a 
década, o século, no texto sem limites dessa eternidade, que se atualiza 
sempre, aquele grande corpo textual que chamei tecido Fáustico em meu 
pequeno livro Fausto no Horizonte.
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Subversão no salão da pós-modernidade:1  
Meu Amigo Marcel Proust Romance  
de Judith Grossmann

Viviane Ramos de Freitas

[...] subverto pelo simples pensar amor, as leis da indústria cultural, 
e em vez de um produto, trago Amor, objeto de arte, para criar um 
mundo novo e sem idade, presidido, não pela utilidade, mas pelo 
prazer ético e estético, e pelo gozo, não apenas dos sentidos, mas do 
coração. (GROSSMANN, 1997b, p. 69)

Ao escolher um shopping center, templo da sociedade de consumo, 
como cenário e local de realização da escrita do seu romance Meu Amigo 
Marcel Proust Romance,2 Judith Grossmann estabelece um diálogo com 
questões contemporâneas cruciais. Valendo-se da linguagem univer-
sal do mercado (seus signos, marcas, grifes) e dos ícones da indústria 
cultural (o cinema, a televisão, os discos, eventos musicais, edição), a 
narradora de Meu Amigo cria as bases para exercer a sua pedagogia atra-
vés da arte. Ela provoca uma subversão no universo estandardizado do 
shopping, ao alterar a identidade funcionalista das coisas, criando pos-
sibilidades inusitadas pelo uso diferenciado dos produtos, dos objetos, 
dos espaços. Neste processo, é capaz de reinventá-los, dando-lhes novos 
sentidos e funções, ultrapassando os limites que as determinações do 
objeto fixam para o seu uso, permitindo uma passagem para o outro, 

1	 A narradora descreve o shopping como “palácio da cultura ocidental, e da pós-modernidade”. 
Hoisel (1989, p. 124) utiliza a expressão “salão da pós-modernidade”, no seu artigo Meu Amigo 
Marcel Proust: no salão da pós-modernidade (1999), e Subversão no salão da pós-modernidade é 
também o titulo da minha dissertação de mestrado. (FREITAS, 2006)

2	D oravante Meu Amigo Marcel Proust Romance aparecerá abreviado como Meu Amigo.
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saídas para aquilo que pode ser descrito como uma ditadura constituída 
pelas leis que regem o mercado e a indústria cultural: “[...] agora são bal-
cões, produtos, [...], aquilo que o pecus determina para que ele próprio 
consuma, esta a ditadura [...].” (GROSSMANN, 1997b, p. 70) 

Em tempos sombrios, marcados pela violência, destruição e desres-
peito à vida, tempos de afetos esmaecidos, extremo individualismo e em-
pobrecimento nas trocas intersubjetivas, o leitor é convocado a reativar 
“Amor − energia nuclear, atômica, única capaz de transformar mulheres 
e homens com sua força subvertedora.” (GROSSMANN, 1997b, p. 70)  
A subversão ocorre quando a narradora contrapõe a arte aos produtos de 
consumo e, através desta, propõe-se a reinventar o mundo, substituindo 
as leis do mercado pelas leis do amor, e a “utilidade” (segundo a lógica 
destas leis) pela ética, beleza e humanização do mundo. 

A sociedade contemporânea pode ser caracterizada como a “sociedade 
do espetáculo”, conforme a análise de Debord (1997). Ao mesmo tem-
po, pode-se identificar, na contemporaneidade, o “mal estar” anunciado 
por Freud (1974, p. 81-171) em “O mal estar na civilização.” No diálogo 
que estabelece com estes dois autores no texto Mal estar na atualidade, 
Birman (1999) aponta alguns traços que caracterizam a sociedade de con-
sumo, dentre os quais, a ênfase dada à exterioridade e à aparência, à ho-
mogeneização cultural, ao apagamento da alteridade e à fragmentação da 
subjetividade. Tais elementos encontram ressonâncias em Meu Amigo, 
uma vez que o lugar escolhido pela narradora para a escrita e cenário do 
seu romance, o shopping center, é o monumento que sintetiza os valo-
res que vêm sendo afirmados na sociedade de consumo. Entretanto, ao 
instalar-se no shopping, a protagonista-escritora institui uma “jurispru-
dência própria” (HERRERA, 1993, p. 31) através de um processo de sub-
jetivação do já estabelecido, acenando possibilidades de reinvenção do 
sujeito e do mundo, tão silenciadas na contemporaneidade. Em “A ética 
da construção literária: transgressão e poder”, Herrera (1993, p. 31) pro-
clama a capacidade que a arte possui de criar a sua própria jurisprudência. 
Deste modo, a subversão em Meu Amigo é também aquela operada pela 
arte, quando tem o poder de “subverter os valores, constituindo, pela 
transgressão, novos valores, vivificados pelos signos de uma nova ética – 
a ética do artístico.” 
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No entanto, seria um erro pensar que a protagonista-escritora de Meu 
Amigo demoniza os signos e ícones do mercado e da indústria cultural, 
ao contrário, eles são aliciados por ela, explicitamente apropriados e in-
corporados à narrativa, ao lado dos nomes de obras, personagens e artis-
tas da tradição artístico-literária, enquanto ela própria exerce o seu ofício 
inserindo-se nos domínios do mercado e da cultura de massa (o shop-
ping, a TV, o cinema etc.) para, então, ressignificá-los, repensá-los, cons-
truindo alternativas para a “ditadura” que denuncia e, assim, perfilando 
uma crítica cultural. 

Nessa perspectiva, são convocados pelo autor, no prólogo “Do Autor 
ao Leitor”, como predecessores, os artistas plásticos Marcel Duchamp, 
Alexander Calder e Andy Warhol. Ao longo da narrativa de Meu Amigo, 
as propostas estéticas destes artistas encontram pontos de convergência. 
Além do fato de serem considerados vanguardistas, eles integram, em 
sua arte, signos da sociedade industrial e/ou dos meios de comunicação 
de massa. A maior expressão dessa integração é encontrada na arte pop,3 

que teve Duchamp como precursor e cujo principal representante, nas 
artes plásticas, é Andy Warhol. 

As telas de Warhol são como catálogos nos quais figuram automó-
veis, marcas de produtos, grifes, ídolos (pôsteres de políticos, cantores 
de rock, atores, princesas etc.) e imagens consagradas pela publicida-
de e pelos meios de comunicação de massa. A narrativa de Meu Amigo 
utiliza algumas temáticas e técnicas do discurso pop. Está presente no 
texto judithiano a polifonia pop que abarca múltiplos signos e lingua-
gens: do mercado, da mídia, da publicidade etc. Em O pop: literatura, 
mídia e outras artes, Cruz (2003, p. 102) enumera técnicas provenien-
tes do cinema, da mídia, das artes plásticas e da própria literatura, uti-
lizadas pelos autores pop. Algumas delas podem ser identificadas como 
procedimentos utilizados em Meu Amigo. É o caso da técnica de “apro-
priação”, que Cruz (2003) define como a palavra-chave da arte pop, por 
traduzir o seu aspecto democrático quando os artistas se apropriam dos 

3	 Hoisel (1980, p. 134) destaca que o termo arte pop é proposto em 1955 por Leslie Fiedler e 
Reyner Banham e “[...] se referia a um amplo repertório de imagens populares, integrado pela 
publicidade, televisão, cinema, fotonovela, comics. A expressão indicava, entre outras coisas, a 
apropriação do repertório icônico da cultura urbana de massa [...].” 
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objetos que compõem o seu cotidiano, bem como de imagens da mídia 
e da publicidade. 

Outro predecessor eleito pela narradora é Alexander Calder. Ele inau-
gura as esculturas cinéticas ou mobilies, que, ao contrário das obras está-
ticas, se modificam constantemente na sua estrutura móvel. No tocante 
à relação entre as obras de Calder e a narrativa de Meu Amigo destaca-se a 
imprevisibilidade, uma vez que esta foi composta “à mercê do vento”,4 tal 
como ficavam os mobilies de Calder. Além disso, assim como os mobilies 
de Calder, o shopping é concebido no romance como uma obra de arte “em 
permanente mutação.” (GROSSMANN, 1997b, p. 122)

O diálogo com Duchamp se faz notar em diversos momentos da nar-
rativa. Em um deles, o shopping é comparado a um imenso ready-made, 
expressão criada em 1913 por Marcel Duchamp e que designa qualquer 
objeto manufaturado de consumo popular, tratado como objeto de arte 
por opção do artista.5 Duchamp revitaliza a discussão sobre a produção 
e recepção da obra de arte, ao abalar a concepção de que o objeto deveria 
ser considerado estético por seus valores intrínsecos, marcando o início 
de uma nova estética, que está vinculada a uma reflexão sobre o estético. 
A narradora de Meu Amigo utiliza o mesmo procedimento de Duchamp, 
reconstrói objetos do cotidiano através do seu olhar, convertendo-os em 
objetos estéticos. Ao escolhê-los, retira o seu significado útil e cria um 
pensamento novo para estes objetos, a exemplo de quando converte o 
shopping em um “[...] imenso ready-made, obra de arte ao vivo, coisa-
-em-si, em permanente mutação.” (GROSSMANN, 1997, p. 122) Neste 
sentido, o shopping assume diferentes configurações na narrativa, den-
tre elas: os jardins suspensos da narradora, um “Salão” como os salões 
proustianos, um “enorme corpo erótico”, uma “permanente festa mó-
vel”, um templo com “sacerdotisas”, “claustro e jardim”, o “Olimpo” 
com suas deusas e deuses em constante conversação amorosa, o equiva-
lente contemporâneo dos “castelos medievais”, “palácio da cultura oci-
dental, e da pós-modernidade.” (GROSSMANN, 1997b, p. 95-124) 

4	 A narradora compara-se a um “cata-vento” (GROSSMANN, 1997b, p. 111) no seu processo de 
criação artística, uma vez que a narrativa é alimentada com aquilo que é visto e ouvido, por ela, 
no shopping onde trabalha.

5	 O mais famoso ready-made do artista é um mictório exibido como obra de arte numa galeria.    
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No texto grossmanniano, o monumento anti-histórico e sem tra-
dições do shopping, regido pelo tempo-de-eterno-presente, é tingido 
com as cores do passado, através do imaginário trazido pela narradora, 
que povoa este espaço com a reconstrução das vivências pessoais (bem 
ao gosto de Proust), associada a elementos da tradição artístico-literária. 
O ambiente impessoal e funcional do shopping é, assim, ressignificado e 
vivificado pela relação afetiva que a protagonista estabelece com os ele-
mentos desta tradição. 

A interseção entre textos artísticos e aqueles que se desvendam ao 
olhar flâneur da narradora enquanto transita pelo shopping decorre da 
recorrente associação entre aquilo que é visto e elementos da tradição 
artístico-literária, ou, ainda, pela frequência com que são acionados os 
diversos elementos que compõem o jogo citacional na tessitura do texto. 
Dentre esses elementos, pode-se destacar o diálogo com diferentes dis-
cursos da cultura, além de referências a nomes de programas de televisão, 
filmes, marcas e grifes do mercado, produtos, lojas, lugares frequentados 
pela narradora, lugares mitológicos, personalidades da história, da polí-
tica, nomes de filósofos, diversos nomes de artistas, referências a dados 
biográficos destes artistas, análises de procedimentos artísticos, perso-
nagens da tradição artístico-literária, títulos de obras e apropriações de 
trechos de textos literários. 

A mescla cultural encerra, ainda, a combinação entre popular e eru-
dito, tão recorrente na narrativa, que absorve elementos de diferen
tes manifestações culturais e os dispõe, lado a lado, no tecido textual.  
Da mesma forma que o popular está associado ao erudito, os ícones e 
signos do mercado e da indústria cultural misturam-se aos elementos da 
história artístico-literária. Deste modo, na narrativa, são evocados não só 
cantores líricos, como Luciano Pavarotti e Maria Callas, como também 
cantores populares − Marina Lima −, enquanto artistas locais − eg. Mário 
Cravo e Carlos Bastos − desfilam de mãos dadas com artistas consagrados 
internacionalmente − eg. Van Gogh e Rodin. Por fazer do texto literário 
um espaço tão democrático, Grossmann qualificou este romance como 
uma “antitorre de Babel” das artes. (GROSSMANN, 1997a)

Ao colocar a arte lado a lado com outros objetos da cultura, princi-
palmente ao lado dos signos da urbanidade, do mercado e da cultura 
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de massa, a narrativa de Meu Amigo instaura, assim como o fez a arte 
pop, um movimento de dessacralização da arte, anunciado já no prólo-
go “Do Autor ao Leitor”, no qual Werther, Sorel e Swann, personagens 
de Goethe, Stendhal e Proust, respectivamente, aparecem como patro-
cinadores do amor. A escolha da palavra “patrocínio” não é gratuita, 
uma vez que denota tanto “proteção, amparo, auxílio”, quanto o “cus-
teio de um programa de televisão, rádio etc. para fins de propaganda.” 
(PATROCÍNIO, 1988, p. 1515) Neste mesmo prólogo, o Autor situa a arte 
e os signos do mercado, da indústria cultural e da urbanidade ao lado dos 
aspectos que caracterizam a sociedade contemporânea, como o desinves-
timento nas trocas inter-humanas, o isolamento e a falta de tempo:  

Neste mundo urbano em que os ouvidos se encontram, em geral, in-
disponíveis para a interlocução, a arte e a literatura, como os outdo-
ors, a televisão, os luminosos, os semáforos, os shoppings, as firmas, 
as marcas, artigos, produtos, coisas, objetos, se agigantam e dão um 
passo à frente para varar a nossa impenetrável solidão, enquanto às 
cegas buscamos o nosso interlocutor, [...] o ser amado, para quem te-
remos todo o tempo do mundo, sob o patrocínio jamais negado de 
Werther, de Sorel e de Swann [...]. (GROSSMANN, 1997a, p. 12)

No ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, 
Walter Benjamin (1989, p. 165-197) identifica, como marco da perda da 
aura da obra de arte, a possibilidade de reprodutibilidade técnica através 
da fotografia, da imprensa, do cinema, o que retirou da obra a caracterís-
tica de unicidade que lhe garantia a autenticidade e a sacralidade: “Mesmo 
na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora 
da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra.” 
Benjamin constata que o valor único da obra de arte relaciona-se ao sig-
nificado que esta assume no contexto de cada tradição.6 Ele observa que 
as mais antigas obras de arte surgiram a serviço de um ritual, inicialmen-
te mágico, depois religioso, e vincula, portanto, ao modo de ser aurático 
da obra de arte um fundamento teológico, ritualístico. A arte pop, em 
contraposição, representa um afastamento radical dos conceitos de au-

6	 Como ilustração deste pensamento, o autor cita as diferentes formas de recepção estética da 
estátua de Vênus, que foi cultuada pelos gregos e amaldiçoada pelos doutores da Igreja na Idade 
Média. (BENJAMIN, 1989, p. 171)
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tenticidade, ritual, valor de culto e valor de eternidade, elementos que, 
de acordo com Benjamin, constituíam as bases da sacralidade da obra de 
arte. Segundo Hoisel (1980), o pop representou graficamente tudo que 
antes era considerado insignificante, irrelevante para a arte. São citados 
como exemplos de elementos da iconografia recorrente ao pop: os sím-
bolos de status, a publicidade e propaganda dos produtos que podem ele-
var o status social, mitos do mass media, a exploração dos símbolos que 
possuem um conteúdo sexual e formas de violência próprias à cultura 
contemporânea. 

Entretanto, ao contrário do olhar distante e frio que caracteriza a arte 
pop, bem como da predominância do nonsense e do aspecto caótico do 
discurso polifônico pop, a protagonista-escritora do romance de Judith 
Grossmann quer ordenar o mundo, movida pelo desejo de ensinar a 
todos a respeito do amor e da arte, através do seu exemplo. No prólogo  
“Do Autor ao Leitor”, o Leitor toma conhecimento de que a paixão amo-
rosa que acompanhará no romance é “sangrada ao vivo numa escritura”, 
seu desabrochar coincide com o nascimento do próprio romance, consti-
tuindo-se, assim, duas poéticas: uma poética do amor e outra da escritu-
ra do próprio romance, conforme observa Telles (1999, p. 106):

Desse fio narrativo, salta-se para uma outra dimensão, a do estabele-
cimento de uma poética do amor, tornada equivalente a uma poética 
da escritura, sem que, no entanto, se exerçam em separado. Uma é a 
outra, contar já é refletir, refletir já é construir, construir já é teorizar, 
sendo todas essas operações englobadas pela de escrever.

O amor é o tecido protetor que envolve a todos,7 unindo narradora, 
o ser amado, Victor, os predecessores, toda a tradição artístico-literária 
acionada, a multidão anônima do shopping e principalmente o leitor, re-
ferenciado em diversos momentos da narrativa, lembrado como razão 
da existência da obra, tornado personagem, uma vez que é interlocutor 
presente ao longo de toda a narrativa, ao lado de Marcel Proust. Ao justa-
por o leitor e Marcel Proust como seus interlocutores e citar o seu cânone 

7	 Expressão usada pela narradora em “[...] mas tudo nos une e nada nos separa, sobretudo o que 
mais pode nos unir, o amor, por seu tecido protetor estamos todos envolvidos, e aos seus cui-
dados estamos todos entregues, ensemble, troupe, tropa, orquestra de amor. (GROSSMANN, 
1997b, p. 45)
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literário, o Autor demarca a sua condição de leitor, a linhagem na qual 
se insere e que deverá continuar, e a sua pedagogia pautada no amor e a 
serviço da arte. Por isso a narradora afirma que a sua obra é uma doação8 
ao mundo, sob a forma de uma pedagogia, uma “narrativa de ensinança”, 
prazerosa aula sobre o amor e sobre a arte, fruto de um saber conquistado 
através da experiência, na qual ressoam as vozes de seus predecessores, e 
que é também semente, semeadura, ensinamento ofertado ao leitor: “Já 
sei tanta coisa, verdades que atingi e que, ainda que agonizante, que im-
porta?, entregaria a você, leitor, que poderá dizer, em qualquer ponto de 
ônibus, este livro foi escrito para mim.” (GROSSMANN, 1997b, p. 42) 

Em Proust e os signos, Deleuze (1987, p. 3) observa que o grande tema 
de Em busca do tempo perdido é a “busca da verdade”. Nesta busca, os 
signos mais ricos são os do amor e os da arte, sendo os signos da arte o 
verdadeiro meio de aprendizado. Segundo Deleuze (1987, p. 30), Proust 
não acredita numa boa vontade para se pensar, ou no exercício voluntário 
e premeditado do pensamento, ele defende que, desta forma, apenas se 
chega a verdades abstratas e convencionais. Para Proust, mais importante 
que o pensamento é aquilo que faz pensar, “[...] aquilo que nos violenta é 
mais rico que todos os frutos da nossa boa vontade ou de nosso trabalho 
aplicado.” Neste sentido, o amor, até o mais medíocre, é mais importante 
que uma grande amizade, “o amor é rico em signos e se nutre de inter-
pretação silenciosa”, (DELEUZE, 1987, p. 30) assim como a arte é mais 
importante que a filosofia, pois o que está envolvido no signo de arte é 
mais profundo que todas as significações explícitas filosóficas. 

 Tanto na obra de Marcel Proust quanto no romance de Judith 
Grossmann, há uma orientação platônica. Ambos buscam uma essência, 
no sentido da ideia platônica, essência reveladora de uma verdade alcan-
çada pelo aprendizado e pelo conhecimento.9 Entretanto, diferente de 

8	 “Sei o que deixo para trás, aquilo com que presenteei o mundo. É o mais gracioso de mim e 
inteiramente de graça, o verdadeiramente doado.” (GROSSMANN, 1997b, p. 26)

9	 Todavia, há uma diferença quanto à função da arte contida na República de Platão e nas obras 
dos dois autores. A arte clássica é imitação, e segundo a filosofia ascética platônica, só se tem 
acesso à Verdade através do conhecimento, mas não através da arte. Para o filósofo, o mundo 
espiritual, ou mundo das Ideias, não pode ser objetivado pela arte sem que haja uma degrada-
ção, um afastamento da Verdade. Os poetas imitadores são banidos da sua cidade idealizada, 
pois sua arte está afastada em terceiro grau da verdade, uma vez que é imitação do mundo das 
aparências que, por si, já é uma cópia degradada das formas perfeitas do mundo das ideias.
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Platão, que baniu os artistas da sua República, a arte aparece nas narra-
tivas de Proust e de Judith Grossmann como o único meio de se atingir 
o conhecimento da verdade, a essência. Conforme a leitura de Deleuze 
(1987, p. 38, grifos do autor) em Proust e os signos, os signos artísticos têm 
uma função reveladora e ordenadora em relação aos outros signos:

 Os signos mundanos, os signos amorosos e mesmo os signos sen-
síveis são incapazes de nos revelar a essência: eles nos aproximam 
dela, mas nós sempre caímos na armadilha do objeto, nas malhas 
da subjetividade. É apenas no nível da arte que as essências são 
reveladas. Mas, uma vez manifestadas na obra de arte, elas rea-
gem sobre os outros campos; aprendemos que elas já se haviam 
encarnado, já estavam em todas as espécies de signos, em todos 
os tipos de aprendizado.

Transmutação da matéria, cabe à arte mergulhar na vida e dela retirar o 
sumo: o valor e a verdade. A reação dos signos desmaterializados da arte 
sobre os outros é o que possibilita o aprendizado. Assim como “é pela 
obra de arte, pela pintura e pela música, e sobretudo pelo problema da 
literatura, que o herói da Recherche atinge essa revelação das essências” 
(DELEUZE, 1987, p. 38), para a narradora de Meu Amigo, é através da sua 
arte que atinge a ordem.

A paixão por Victor, transformada em signo artístico, constitui-se em 
uma possibilidade de tocar a essência, de atingir a verdade. Essa histó-
ria de amor nova propõe novos temas, como o da “superação do ciúme”, 
culminando com a capacidade de aprendizado e de conhecimento: “Uma 
posse verdadeira do outro, que é a do seu conhecimento, causando ainda 
o seu autoconhecimento, a posse de um liberto, e não de um cativo [...].” 
(GROSSMANN, 1997b, p. 67) A orientação platônica é visível quando a 
narradora elabora sobre a natureza do amor a que aspira, afirmando que 
o amor deverá permitir o crescimento, o aprendizado, a troca: “[...] a na-
tureza do meu amor será sempre esta, a ascensional, a de com o outro 
aprender alguma coisa, com alguém a quem obviamente possa ensinar 
alguma coisa, por ser capaz desta troca.” (GROSSMANN, 1997b p. 59) 
Seu ideal de amor transcende o amor convencional, a convivência coti-
diana, apontando para o horizonte da obra. Neste sentido, a narradora 
distingue o “verdadeiro amor” daquele das “aparências”, cujo gozo é li-

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   213 13/08/14   12:18



•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN214

mitado e mortal, diferente do “autocontentamento” proporcionado pelo 
“amor verdadeiro”, a que nada perturba o “gozo contínuo e a serenidade”. 
(GROSSMANN, 1997b p. 24) Não é à toa que a palavra “banquete” apa-
rece no trecho que segue, quando a narradora se refere a Victor: “Estou 
assim diante do meu último homem, o primeiro, na verdade, e devo me 
fartar desta substância até à saciedade, para que me baste a recordação 
deste banquete, que deverá fazer de mim uma criatura bem provida até o 
último dia desta minha vida.” (GROSSMANN, 1997b, p. 21, grifo nosso) 
O caráter revelador da arte aparece tanto na obra de Proust quanto em 
Meu Amigo. A capacidade reveladora da arte é estabelecida na sua rela-
ção com o real, conforme desenvolvido por Judith Grossmann (1982) em 
Temas de Teoria da Literatura, ao tratar da arte em geral e da literatura, 
em particular. A arte literária colhe a sua matéria viva no real que, por sua 
vez, retorna ao real, transformada em discurso. Entretanto, ao retornar, 
esse discurso oferece uma percepção do real que, sem a sua mediação, 
permaneceria invisível, daí o aspecto visibilizador e visionário da arte. 
Esse aspecto pode ser ilustrado pela voz da narradora-escritora, ao trazer 
para a sua arte a função de avançar no desconhecido: “E agora acenam-me 
trabalhos de amor, para que novos faróis, novos sóis, novos nortes de sa-
bedoria iluminem o fim mais do que o início.” (GROSSMANN, 1982, p. 
77) Ao tratar da obra literária, a escritora destaca o caráter dual da lingua-
gem literária, ao mesmo tempo artística e utilitária, possibilitando a inte-
ração entre esses dois mundos, destacando a função da arte de intervir e 
reparar “a ordem dos acontecimentos”. O caráter utópico da obra de arte 
vincula-se à possibilidade de criar novos mundos, de constituir, visiona-
riamente, sobre o mundo empírico uma nova ordem: 

Se admitirmos o caráter misto da obra da economia da linguagem 
literária, simultaneamente simbólica e instrumental, torna-se mais 
perceptível o caminho que vai da literatura à história, sua função em 
relação à mesma, função oblíqua e sinuosa, mas enfim, pretensão na 
raiz de toda obra literária, modificar a ordem do mundo. Para tanto, a 
obra literária opera, ainda, uma integração de vários momentos tem­
porais, comprometendo-se, sobretudo, com tempos novos. (GROSS-
MANN, 1982, p. 15, grifo nosso)
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O “tempo redescoberto” da Recherche é o tempo que opera essa in-
tegração de vários momentos temporais, trazendo uma nova ordem.  
É revelação do “tempo original absoluto que compreende todos os ou-
tros.” (DELEUZE, 1987, p. 25) O tempo redescoberto está contido nos sig-
nos da arte.10 Para Proust, “a obra de arte é o único meio de redescobrir o 
tempo perdido.” (DELEUZE, 1987, p. 46) O “tempo perdido” é expresso 
pelos outros signos, os signos mundanos principalmente, mas também 
os signos do amor e os signos sensíveis. Ao tratar da riqueza dos signos 
amorosos, mundanos e sensíveis, Deleuze (1987, p. 22) afirma que “existe 
uma embriaguez provocada pelas matérias rudimentares por serem ricas 
em signos.” Nesta perspectiva, Proust declara que não se admira de que 
as obras mais extraordinárias tenham saído, não de concursos universi-
tários, mas do contato com as “pesagens” e com os bares. A protagonista 
de Meu Amigo, por sua vez, revela que há verdades a serem descobertas 
no tempo que se perde: “Mas eu preciso pecar, do contrário me faltará 
matéria-prima.” (GROSSMANN, 1997b, p. 52) Para a narradora, é neces-
sário colher a matéria-prima no mundo, matéria viva. 

A capacidade que os signos artísticos têm de ressignificar os outros, 
em Meu Amigo, é estendida aos signos amorosos, uma vez que, através da 
poética artístico-amorosa presente na narrativa, amor e arte equivalem-
se. Pelo processo de alquimia do seu amor em obra, por meio do signo 
amoroso, a narradora atinge o signo da arte, um mundo paralelo capaz 
de lhe proporcionar uma nova visão do real: “Victor não é só o meu tra-
balho de amor, como o meu trabalho de mentar o mundo, e a partir dele 
criar um supramundo, região ultra, somente divisável através da arte, por 
intercessão de Amor.” (GROSSMANN, 1997b, p. 108) É também através 
do amor por Victor que a narradora “acorda a carga de amor que tem pelas 
pessoas.” (GROSSMANN, 1997b, p. 108) Esse amor alimentará o olhar 
amoroso com que cobre os transeuntes do shopping, que são observados 
enquanto ela escreve a sua história de amor, agregando-os à narrativa. 
Penetrar na individualidade de cada um, enxergando através deles, é exer-
cício amoroso e, ao mesmo tempo, parte do processo de criação artística 

10	 Em consonância com a ideia de “tempo redescoberto” na obra de Proust, a protagonista de Meu 
Amigo afirma: “Nada do que vivi fica perdido, a qualquer momento posso ativá-lo como se ativa 
o radium.” (GROSSMANN p. 160)
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da narradora. Nesta perspectiva, a protagonista aproxima-se da figura do 
flâneur baudelairiano: 

O poeta goza do privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e outrem. 
Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe 
apraz, na personalidade de cada um. [...] Aquilo a que os homens cha-
mam amor é muito pequeno, muito limitado e muito frágil, compa-
rado a essa inefável orgia, a esta sagrada prostituição da alma que se dá 
inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido 
que passa. (BAUDELAIRE, 1980, p. 39) 

A escritora Judith Grossmann11 atualiza a figura do flâneur, ao insta-
lar a narradora-protagonista do romance numa praça de alimentação de 
um shopping center, a fim de colher a matéria para a sua arte. Captar o 
efêmero, a onda em sua crista, o movimento fugaz e cambiante da mul-
tidão do Shopping é tarefa assumida pela narradora de Meu Amigo que 
se dirige, diariamente, ao Shopping e, sentada a uma das mesas da praça, 
escreve um romance que é nutrido por aquilo que ouve e vê, ao observar 
a multidão:

[...] trabalho no Shopping, em mesa em frente aos cinemas, em situ-
ação de namoro universal [...] O que vejo aqui, o que ouço aqui, me 
mobiliza, me faz pensar em meus assuntos, que levo comigo como 
deveres de casa em meu regresso ao lar, quando para lá vou para 
apenas dormir, acordar no dia seguinte, tomar banho e vir para cá. 
(GROSSMANN, 1997b, p. 42-43)

Tendo por nome “Fulana Fulana”, a narradora de Meu Amigo, tal 
como a figura literária do flâneur, busca refúgio no anonimato da mul-
tidão para melhor observá-la. A escritura do romance é, então, concebi-
da conforme a receita baudelairiana, com os ingredientes trazidos pelo 
“imprevisto que surge” e pelo “desconhecido que passa”. Assim como o 
flâneur baudelairiano, ela também se identifica com a multidão, e o seu 
trabalho é motivado pela empatia que nutre pelas pessoas: “aposso-me 
da multidão, com a qual nutro a maior intimidade.” (GROSSMANN,  
p. 31) A protagonista-escritora de Grossmann (1995, p. 106) trabalha mo-
vida pelo Amor e olha amorosamente, como declara: “com a carícia do 

11	J udith Grossmann, assim como a narradora do romance, também escreveu Meu Amigo na praça 
de alimentação do Shopping Barra em Salvador (BA).
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meu olhar, do beijo invisível com que os envolvo a todos”, demonstran-
do uma “empatia universal pelo outro”, que, segundo Grossmann (1995, 
p. 8), é a base da poesia de todas as partes. 

A partir do mergulho na matéria-viva do mundo do Shopping, a per-
sonagem de Grossmann (1995, p. 141), também escritora, é capaz de con-
verter os signos mundanos que ali encontra em signos artísticos. A narra-
dora de Meu Amigo tem como proposta escrever um romance que fale a 
linguagem do seu tempo e do seu lugar, em “fina sintonia” com o mundo 
em que vive. Sendo “Fulana”, sintomaticamente, nome e sobrenome, a 
protagonista denuncia a despersonalização como característica da socie-
dade de consumo, na qual as pessoas são, indistintamente, vistas como 
consumidores, indiferenciadas pela linguagem publicitária que as trata 
como se possuíssem as mesmas necessidades. Ao reconhecer a espécie 
de “ditadura” que é exercida pelo consumismo e que penetra, de formas 
sutis, em todos os níveis da vida, Fulana Fulana também censura a falta 
de amor na contemporaneidade, quando, por exemplo, identifica o lu-
gar ocupado pelos produtos em substituição aos sentimentos e valores 
humanos:

 E passam também crianças empunhando balões das mais varia-
das formas e cores, competindo com os florilégios da natureza, e a 
forma mais constante agora é a de coração, enormes, inflados, pre-
sos por um fio, a falta e a doação correspondente de corações para 
saciar a fome e a sede outras, é a da moda, esta a sede, esta a fome, 
a outra de alimentos míngua. (GROSSMANN, 1995, p. 124)

Fulana Fulana coloca-se como uma antena, à escuta das conversas dos 
frequentadores do Shopping, a fim de detectar aquilo que foi denomi-
nado por Grossmann, em depoimentos, como “o jargão do Shopping”.12 

(GROSSMANN, 1993, p. 69) A narradora apropria-se do “jargão do 
Shopping” ao incorporar na narrativa não só os fragmentos de conver-
sas da multidão que por ali circula, mas também os jargões da linguagem 
publicitária, além dos signos e ícones do mercado e da indústria cultural, 
para empreender, através deles, uma leitura da contemporaneidade. 

12	 “Eu escrevo dentro do registro de nossa época. Eu quero todo aquele jargão do Shopping Barra, 
que eu vou lá catar. Eu sou badameira, não é?” (GROSSMANN, 1993, p. 69)
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Em A invenção do cotidiano, Certeau (1994) opõe a cidade funcional 
e planificada à cidade metafórica do andarilho, do poeta e das canções. 
Certeau (1994, p. 125) denomina “retóricas de pedestres” os caminhos 
que o imaginário individual pode traçar entre os grandes símbolos ur-
banos. Neste sentido, ele traz a dimensão do indivíduo, obliterada no 
processo de urbanização, lembrando que o espaço só pode ser o lugar de 
todos se for o lugar de cada um, se der lugar à possibilidade de itinerários. 
A protagonista-escritora de Meu Amigo também inscreve a sua retóri-
ca de pedestre nos simulacros de ruas e praças do Shopping, para onde 
transfere a possibilidade da flânerie, parte integrante da sua arte, que ela 
descreve como a “arte da escritura, arte abençoada dentre as abençoadas, 
arte do flanante, arte do frequentador das cidades.” 

Fulana Fulana realiza, no Shopping, aquilo que Certeau (1994, p. 188, 
172) denomina “práticas significantes” ou “práticas inventoras de espa-
ço”, uma prática viva e “mítica” da cidade. No espaço funcional do shop­
ping, onde as características de homogeneidade, previsibilidade e ausên-
cia de alteridade, atribuídas à cidade planificada, são levadas ao extremo, 
a protagonista de Grossmann (1995, p. 185) cria a sua cidade metafórica. 
Essas práticas significantes, também chamadas “práticas urbanas” ou 
“práticas do espaço”, “insinuam outras viagens à ordem funcionalista 
da circulação”, tornando os “lugares liberados, ocupáveis”. Elas são prá-
ticas cotidianas que se inserem na ordem do estranho, de tudo aquilo 
que escapa aos conceitos e imagens totalizadores de cidade. As “práticas 
significantes” constituem-se em maneiras de passar ao outro, de sair da 
uniformidade e condicionamento dos espaços que expurgam qualquer 
alteridade.

Certeau (1994) compara essa possibilidade de deslocamentos, desdo-
bramentos e alterações do lugar à experiência da infância. Ele afirma que 
praticar o espaço é repetir a experiência jubilatória e silenciosa da infância, 
é, neste lugar, ser outro e passar ao outro. A protagonista-escritora de Meu 
Amigo confessa ter realizado “o sonho chapliniano de criança de habitar 
o Shopping.” (CERTEAU, 1994, p. 102) Segundo Certeau (1994, p. 178), 
“Charles Chaplin multiplica as possibilidades de sua brincadeira: faz ou-
tras coisas com a mesma coisa e ultrapassa os limites que as determinações 
do objeto fixavam para o seu uso.” É este também o jogo da narradora de 
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Meu Amigo. A operação envolvida nessas práticas significantes é anuncia-
da, em depoimento, por Judith Grossmann (1999, p. 167): “[...] [é possível] 
restabelecer a aura [...] perdida [dos objetos], [...] pelo uso diferenciado dos 
produtos, dos objetos, das coisas, dentro de um universo estandardizado, 
dentro de um mundo coisificado, reificado.” Grossmann (1995) declara 
que esta possibilidade é vislumbrada em Meu Amigo, quando a aura do 
universo estandardizado do Shopping é restabelecida pelo uso diferen-
ciado que a narradora faz deste espaço, transformando-o, por exemplo, 
“numa grande namoradeira de Salvador Dali.”13

Sentada a uma das mesas da praça de alimentação do Shopping, a 
protagonista, também professora, declara que recebia alunos cujas teses 
orientava ali mesmo,14 numa das suas ações transformadoras das funções 
do Shopping. Deste modo, o Shopping é configurado como um salão 
proustiano:

 Houve um tempo em que, em minha ação transformadora das 
funções do Shopping, para que ele chegasse a existir em seu apo-
geu como um Salão, eu orientava teses que estão na minha Cole-
ção na Biblioteca do meu Instituto, julgadas e catalogadas, aqui 
mesmo, em frente aos cinemas [...]. (GROSSMANN, 1995, p. 101)

No entanto, ao aproximar o Shopping dos salões proustianos, mesmo 
realizando atividades não previstas ao seu funcionamento, como escrever 
um livro ou orientar teses, a protagonista-escritora não fica alheia aos fins 
comerciais e à lógica do mercado que regem este espaço. Ao contrário, ela 
se coloca a serviço de tais propósitos, como ilustra o trecho seguinte, no 
qual ela se auto denomina “uma boa usuária do Shopping”, sendo “boa 
usuária” não só para os seus próprios desígnios, mas também de acordo 
com os interesses dos comerciantes do Shopping, que querem clientes, 
os quais ela atrai. No trecho que segue, a fusão dos elementos da tradição 
literária (salões proustianos) com o jargão comercial (“representante”)  

13	 A namoradeira de que fala a narradora é um sofá com formato de lábios, desenhado por Salva-
dor Dali e mais tarde fabricado em madeira e seda. Em Meu Amigo ele aparece como símbolo 
do amor. 

14	 A personagem Fulana Fulana, alter ego de Judith Grossmann, possui em comum vários elemen-
tos factuais e idiossincrasias da escritora, inclusive o fato de receber orientandos no Shopping 
Barra.
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é reveladora da fusão que ocorre na estetização do Shopping na narrativa 
de Meu Amigo: 

Sou uma boa usuária deste Shopping, muitos se tornam seus clien-
tes vindo a este Salão visitar-me, este é o sentido de um salão, um 
ambiente, um círculo, única representante autorizada dos antigos sa-
lões, assim como existe um representante autorizado da Brastemp, e 
da Mitsubishi [...]. (GROSSMANN, 1995, p. 100)

Os salões proustianos eram os salões aristocráticos parisienses cujos 
costumes forneceram material para Proust escrever Em busca do tempo 
perdido. Naqueles salões, eram realizados os encontros da aristocracia 
para os saraus, discussões sobre arte, literatura, política, atualidades. 
Conforme ressalta Hoisel (1999, p. 75), o Shopping é o “substituto pós-
moderno dos salões proustianos, [também por ser] local de circulação 
e exposição das obras de arte [...].” A narradora aproxima o Shopping 
ao salão da Sra. Verdurin, “cenário dos dramas cotidianos e amorosos” 
(HOISEL, 1999, p. 76), no qual, além de tudo, atualizavam-se as intrigas 
sobre a vida alheia. 

Nessa aproximação entre o Shopping e os salões proustianos, nova-
mente o jargão comercial é contrastado aos elementos da tradição − desta 
vez é a palavra “fiel” −, assim, a narradora de Meu Amigo esclarece que 
“[...] ser fiel aqui [no Shopping] adquiriu um novo sentido, diverso do de 
ser fiel do salão da Sra. Verdurin, sou fiel, com algumas infidelidades avul-
sas e ocasionais, ao meu restaurante, Saúde Brasil [...].” (GROSSMANN, 
1995, p. 123) 

Muitas das configurações do Shopping, na narrativa de Meu Amigo, 
caracterizam este espaço como uma espécie de templo do amor e do en-
tendimento entre as pessoas. Neste sentido, de acordo com o desejo da 
protagonista, seriam instalados no Shopping sofás “namoradeiras Dali 
de Gala”, símbolo do grande amor entre Salvador Dali e sua companheira, 
Gala, para que os casais pudessem dar lições de amor ao mundo, exercendo 
“a sua pedagogia franqueada [...] em benefício e aperfeiçoamento da hu-
manidade.” (GROSSMANN, 1995, p. 105) Da mesma forma, o Shopping 
é configurado como templo do amor e do entendimento no mundo, mais 
uma vez, quando é representado como um “novo Olimpo”. Esta confi-
guração deve-se à comparação entre os casais de namorados que povoam 
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o Shopping e os deuses e deusas do Olimpo, que não trabalham, apenas 
“mantêm amorosa conversação”. O Shopping estetizado na narrativa de 
Meu Amigo é, portanto, “um enorme corpo erótico”:

[...] Sem mim, este Shopping, que me é um enorme corpo erótico, 
onde transfixada pela beleza desmaio diariamente de êxtase, se esbo-
roaria e não sobraria pedra sobre pedra, eu o reconstruí com o meu 
olhar e o meu gozo, que agora o sustentam em sua verdadeira exis-
tência. (GROSSMANN, 1995, p. 100)

A narradora de Meu Amigo acende clarões entre os símbolos (unívo-
cos) da sociedade de consumo, ao articular o seu imaginário e a sua sub-
jetividade sobre a realidade do Shopping, trazendo para este universo 
dispositivos simbólicos capazes de “[...] alterar a identidade funciona
lista das coisas, autorizando um espaço de jogo.” (CERTEAU, 1994,  
p. 185) Ao fundir os elementos da tradição artístico-literária ao espaço 
anti-histórico do shopping, este é arrebatado por um passado, tornando-
-se, assim, um espaço “habitável”, isto é, que permite saídas, acesso ao 
outro. Se a condição de habitabilidade pressupõe que há algo em que se 
pode crer e sonhar a respeito do lugar, a narradora transforma o Shopping 
em um lugar crível e memorável ao cobri-lo de histórias, fazendo desfilar, 
por ele, artistas, personagens, obras, trechos de obras, acontecimentos da 
história artístico-literária, aos quais se mistura a sua própria história, as 
suas reminiscências. 

A essas histórias juntam-se, ainda, as histórias dos frequentadores do 
Shopping, contadas a partir do que lá é visto e ouvido. Fisionomias, ges-
tos e movimentos são observados pela narradora, que emaranha à tessi-
tura do seu texto os pequenos dramas amorosos individuais, bem como 
as conversas ou os relatos que são sobreouvidos por ela, ou dos quais é le-
gítima destinatária, quando, por exemplo, ouve Alessandra, a jovem que 
“puxa conversa” com ela e “conta, com a maior naturalidade, a sua vida”, 
ou, ainda, quando conversa com as “sábias meninas do Shopping” que 
dela se aproximavam e iam “sem interrupção narrando suas vidas [...].” 
(GROSSMANN, 1995, p. 93, 182-183) 

Desse modo, a protagonista de Meu Amigo cria, sobre a camada do vi-
sível, do espaço concreto, estruturado, coerente e funcional do Shopping, 
uma camada invisível constituída por um universo rico de fragmentos 
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de histórias, memórias, personagens, relatos, tornando, assim, o shop­
ping um lugar de fato existente, vivo. Se, segundo a concepção de Certeau 
(1994), só há lugar quando frequentado por espíritos múltiplos, a narra-
dora faz do Shopping um lugar, ao evocar esses espíritos escondidos nas 
histórias que ouve e conta. 

Além disso, ao cobrir com o seu olhar amoroso objetos, signos, mar-
cas da sociedade de consumo,15 a narradora do romance de Grossmann 
(1995, p. 125) os humaniza:

Um pintor, um escultor, não poderiam fazer o seu atelier aqui, 
aqui estariam fora dele, [...] mas um escritor pode, no espaço pri-
vilegiado do seu nunca demais exaltado caderno Click Tilibra, 
marcas são como o espírito do tempo, um viva a Andy Warhol, 
às quais emprestamos os divinos dons de nossa potência afetiva 
e a nossa radiância espiritual, objetos que acabamos de fabricar 
quando selecionamos aquele que vamos levar conosco, comple-
tando engendrá-lo e humanizá-lo com a textura do nosso tato e 
com o bom uso que dele fazemos – o Hum cultuado e adorado, 
do qual escravo porém sempre amo, a colônia que se impregna em 
nossa pele e se evapora.  

A narradora de Meu Amigo opera uma inversão na lógica do mercado, 
ao afirmar que o uso valoriza os objetos. Ao declarar que aquilo que com-
pleta a fabricação dos objetos adquiridos no mercado é o uso que as pes-
soas fazem deles, a narradora coloca a subjetividade e os valores huma-
nos, como a “potência afetiva” e a “radiância espiritual”, acima do fetiche 
exercido pelas mercadorias e fomentado pela publicidade, bem como 
acima da tecnologia que fabrica os objetos. Além disso, ao humanizar os 
objetos, estes são sacralizados. A ideia de que o uso que se faz dos objetos 
possui a capacidade de engendrá-los, completá-los, transformá-los, im-
plica na transferência para os objetos de consumo, fabricados em série, a 
característica da unicidade e, portanto, o modo de ser aurático que carac-
terizava os objetos de arte, conforme a abordagem de Benjamin (1989). 
Essa ideia é sugerida também pelo trecho a seguir, em que a narradora 
compara um produto do mercado a uma obra de arte: “[...] esta sempre 
louvada admirável caneta Kilométrica Plus, ponta média, em cartucho 

15	 O olhar amoroso é o traço apontado por Hoisel (1999, p. 74) para afastar a protagonista de Meu 
Amigo do modelo de narrador pós-moderno, conforme desenvolvido por Silviano Santiago.
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azul-rei emblemático, que nem o gênio de Leonardo ou de Michelangelo 
poderia vislumbrar.” (GROSSMANN, 1995, p. 124) 

Ademais, a narradora reconhece a dependência em relação à sedução 
exercida pelos produtos e pelo mercado, o que fica marcado na alusão que 
faz à posição de escravo que as pessoas ocupam na sociedade de consu-
mo. Entretanto, reivindica a posição de amo, afirmando os valores huma-
nos, lembrando de algo que vem sendo esquecido pelas leis do mercado 
e da publicidade, o fato de que somente as pessoas podem submeter os 
objetos à sua vontade, concedendo-lhes uma identidade e uma existên-
cia, e não o contrário. 

Em Cenas da vida pós-moderna, Sarlo (2004, p. 28) constata que uma 
das ilusões experimentadas pelos consumidores (incluídos ou excluídos 
do mercado), na sociedade de consumo, e que são fomentadas pela mí-
dia, é a crença de que o objeto é capaz de suprir o que precisamos, não no 
nível da posse, mas no da identidade. Assim, por uma inversão de papéis 
– aquela mesma alertada pela protagonista de Meu Amigo ao afirmar a 
necessidade da posição de amo frente aos objetos – “os objetos nos signi-
ficam: eles têm o poder de outorgar-nos alguns sentidos, e nós estamos 
dispostos a aceitá-los.” 

Sarlo (2004, p. 28) ressalta que a predominância do mercado e da mí-
dia, como orientadores de valores na contemporaneidade, ocorre por 
uma falência de outros, que tradicionalmente ocuparam este lugar, den-
tre os quais cita aqueles cujas bases de identificação e fundamentos foram 
dados pela religião, ideologias, política, velhos laços comunitários e pelas 
relações modernas da sociedade. No vazio deixado por valores tradicio-
nais, insere-se o mercado, “um espaço universal e livre, que nos dá algo 
para substituir os deuses desaparecidos”. A autora pondera que diante da 
“impotência simbólica” dos ícones que representavam alguma divinda-
de, os objetos tornam-se os nossos ícones e se afirmam como tais, por se-
rem capazes de criar uma comunidade imaginária, “a dos consumidores, 
cujo livro sagrado é o advertising, e cujo ritual é o shopping spree,16 e cujo 
templo é o shopping, sendo a moda seu código civil.” 

16	 O shopping spree é descrito pela autora como “[...] uma espécie de bacanal de compras na qual 
uma coisa leva a outra até o esgotamento que encerra o dia nos cafés das grandes lojas. O shopping 
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Ao conferir ao shopping a condição de templo, Sarlo (2004, p. 98) 
identifica-se com uma das construções deste espaço realizadas no texto 
grossmanniano, no qual a narradora compara as vendedoras a sacerdoti-
sas, como se aquele fosse um local no qual se exercesse uma espécie de 
culto religioso, a venda: 

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros, as 
sacerdotisas do Shopping, geradas pelas páginas de Proust, embora 
no seu tempo não houvesse Shopping, as páginas dele, geradas pelas 
de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo tempo, por sua vez, não havia 
aeroplano, e assim por diante [...] enquanto elas, cada palavra, um cál-
culo inaudito, de tamanha complexidade nem Einstein em toda a sua 
glória conseguiria operar, tratando-se do cômputo mais complicado, 
a exigir tais evoluções dos olhos e quase nenhuma da boca: vender.

Através da ação transformadora das funções do shopping, a narradora 
converte o espaço funcional do shopping, no qual há uma “climatização 
geral da vida, dos bens, dos objetos, dos serviços, das condutas, e das 
relações sociais”, bem como “um condicionamento total dos atos e do 
tempo” (BAUDRILLARD, 1995, p. 19), numa permanente festa móvel e 
na liberalidade destas festas. Para a narradora, que aprende lições de amor 
no espaço funcional do shopping, observando “casais de namorados, ar-
quétipos, em prática de amorosa conversação”, este espaço torna-se um 
“[...] ambiente [...] sensualmente erotizado pela população de deusas, ca-
sais, pelas negociações que transcorrem nos corredores e nas lojas [...]” 
(GROSSMANN, 1995, p. 105, 99), que lhe oferece, portanto, o material 
para a sua arte, que quer expressar um mundo possível através da revita-
lização do amor. 

Ademais, a “arte da escritura” da protagonista de Grossmann (1995, 
p. 125), descrita como “arte do flanante, arte do frequentador das cida-
des”, coloca em evidência o diálogo entre a protagonista-flâneuse de 
Grossmann e a figura de flâneur lida por Benjamin a partir de Baudelaire. 
Ambas figuras de flâneur abrem caminho para uma revisão do lugar da 
subjetividade na sociedade de consumo. Tanto o flâneur grossmanniano 
quanto o flâneur baudelairiano revelam maneiras particulares de expe-

spree é um impulso teoricamente irrefreável enquanto houver condições econômicas para levá-lo 
a cabo.” (SARLO, 2004, p. 27) 
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rimentar e perceber o espaço, que é apropriado e ressignificado por eles. 
Essas “práticas significantes” do espaço, enunciadas, de formas diferen-
tes, por essas figuras de flâneur, oferecem saídas para a asfixia dos espa-
ços dominados pela lógica da mercadoria e pela cultura do consumismo, 
criando possibilidades de reinvenção do sujeito e do mundo através da 
instauração de uma alteridade, maneiras de ser outro, passar ao outro, 
vislumbrar outros mundos, para além da ditadura do mesmo. 

A figura do flâneur é indissociável do cenário urbano marcado pelo 
domínio da mercadoria. Para Benjamin (1994, p. 188), o “fenômeno da 
banalização do espaço é a experiência fundamental do flâneur”. Nas suas 
errâncias pelas ruas, galerias, mercados e bulevares, o flâneur descobre 
novas formas de prazer e de beleza, cobrindo aquilo que vê com um 
olhar próprio e experimentando a cidade de maneira particular. Nesse 
processo de subjetivação do mundo ao seu redor, o flâneur baudelairia-
no constitui-se como símbolo de resistência ao choque da experiência da 
modernidade. Essa ideia é apoiada pelo traço de ociosidade relacionado 
ao flâneur, que se apresenta, segundo Benjamin (1994, p. 50-51), como 
forma de protesto contra o processo produtivo capitalista: 

Ocioso, caminha como uma personalidade, protestando assim con-
tra a divisão do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. 
Protesta igualmente contra a sua industriosidade. Por algum tempo, 
em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas a passear pelas 
galerias. De bom grado, o flâneur deixava que elas lhe prescrevessem 
o ritmo de caminhar.

Além disso, ao afirmar que o flâneur “precisa de espaço livre e não 
quer perder a sua privacidade”, Benjamin (1994, p. 50) chama a atenção 
para o papel da subjetividade na cultura do espetáculo. Essa preocupa-
ção é reforçada na comparação entre o flâneur, que está sempre em pos-
se de sua individualidade, e o basbaque, que se torna público, multidão. 
Entretanto, assim como a experiência da modernidade, a figura do flâneur 
é complexa e contraditória. Ao perambular pelas galerias, mercados e bu-
levares, imiscuindo-se na multidão, o flâneur é movido pelo sentimen-
to de empatia com o mundo que o rodeia, tornando-se parte integrante 
desse espaço urbano. A identificação com o espaço e com a multidão anô-
nima faz com que ele caia numa armadilha, pois a sua relação com a mul-
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tidão não é alheia à lógica do espetáculo. Como consequência, ele próprio 
experimenta uma espécie de vertigem ou embriaguez: “O flâneur é um 
abandonado na multidão. Com isso, partilha a situação de mercadoria.” 
(BENJAMIN, 1994, p. 51) Ainda que contraditória, a figura multifaceta-
da e evanescente do flâneur, tal como concebida pela leitura benjaminia-
na, abre espaço para uma leitura crítica da experiência da modernidade.  
O flâneur intervém no fluxo da multidão, imprimindo outro movimen-
to, na medida em que personifica uma alteridade de difícil representação. 

O flâneur grossmanniano, por sua vez, constitui-se como um arauto 
da potência do amor e da arte como forças subversivas na cena contem-
porânea, ainda que apostar no lugar da arte e de uma cultura humanística 
seja tarefa difícil numa civilização que gira em torno do consumo e da 
reverência à tecnologia, como declara Sarlo (2004, p. 180): “Num cenário 
em que são celebradas as proféticas consequências da mais insignificante 
alteração na tecnologia informática ou genética, a ideia de uma cultura 
das humanidades e da arte parece francamente um arcaísmo.”

Entretanto, a narradora de Meu Amigo, ao aliciar os signos e ícones do 
mercado e da indústria cultural, incorporando-os à narrativa, faz com 
que eles trabalhem a seu favor, enquanto ela própria exerce o seu ofício 
inserindo-se nos domínios do mercado e da cultura de massa. A prota-
gonista de Grossmann tem consciência de que o desejo e as novas formas 
de subjetivação da atualidade têm que ser pensados considerando-se a 
dimensão da influência do mercado e da sua linguagem espetacular, que 
constituem a linguagem dos nossos sonhos e da nossa identidade social. 
(SARLO, 2004) No entanto, utilizando-se da linguagem do mercado e do 
“jargão do shopping”, ela cria uma nova linguagem, capaz de ressignifi-
car o espaço, e de criar um outro texto sobre aquele que se lê nos cartazes, 
outdoors, nas capas de revista, na linguagem da publicidade e da moda. 

As figuras de flâneur, tanto na leitura de Benjamin, quanto no roman-
ce de Grossmann, provocam uma reflexão sobre o lugar da subjetividade 
diante da dimensão da influência do mercado. Acima de tudo, essas figu-
ras de flâneur enunciam, como na própria prática da flânerie, um mais-
além, um eterno porvir. Elas criam possibilidades de itinerários, insinu-
ando outras viagens sobre as já conhecidas, encarnando, assim, uma alte-
ridade inapreensível, que escapa à representação, entretanto se manifesta 
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como poesia, como saber, como lenda, como memória, apresentando-se 
nos efeitos provocados pela vida, no vivido e no experimentado. 
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Oficina Amorosa1

Judith Grossmann

Vamos começar a nossa conversação, e eu preciso realmente olhar 
muito para vocês para começar essa viagem. Porque, na verdade, o que 
vamos ter aqui é o depoimento de uma escritora, nada mais do que isso, 
uma maneira de me aproximar de vocês. Então, a pergunta básica seria: 
como começou tudo isso? Que é uma pergunta clássica, que todos fazem. 
O outro aspecto que eu quero colocar desde o primeiro minuto e que me 
preocupa sempre, é o seguinte: as circunstâncias que eu vou apresentar 
aqui seriam, no meu entender, segundo a minha visão de artista – palavra 
um pouco pomposa, e com a qual é muito difícil acostumar-se alguém – 
a questão é a seguinte: as circunstâncias que eu vou apresentar aqui, no 
meu entender, seriam meras e banais circunstâncias, se elas não estives-
sem na base da criação. O que eu apresentar aqui e que poderá parecer 
circunstancial, anedótico, eu humildemente apresentarei no sentido de 
dar alguma contribuição, lançar algum possível foco de luz sobre – vamos 
chamá-los assim – os meus textos, que é a denominação que eu prefi-
ro. Então, recuando até onde eu posso recuar [...] e eu tenho a pretensão 
junguiana de poder recuar até o meu bisavô, até o primeiro homem, até 
o paraíso, até o momento antes da maçã. Mas aí precisaríamos das Mil e 
uma noites, o que não seria nada mal, porque seria um álibi. Eu chamo 
um álibi de Scheherazade. Poderíamos viver estas Mil e uma noites e isso 

1	 O depoimento da escritora Judith Grossmann, em 21 de novembro de 1991, na Academia de 
Letras da Bahia, teve sua transcrição realizada pelas professoras Antonia Herrera, Evelina Hoisel 
e Lígia Telles, contando com a colaboração de Maria Luiza Silva. Na transcrição, procurou-se 
manter a fidelidade ao registro oral. Foi publicado originalmente na revista Estudos linguísticos e 
literários, Salvador, n.15, 47-71, jun. 1993. 
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não seria nada mal. Mas como isso não é possível, eu vou recuar à minha 
infância. Tudo isso – o que ocorreu, a existência desses textos – se deve a 
uma vocação. A uma vocação que começou, talvez, na Europa, no ventre 
materno, ou numa floresta de cerejeiras, macieiras, pereiras europeias, 
no momento da minha concepção. Eu costumo dizer que eu sou uma 
meia confecção, porque minha mãe foi me trazendo por toda a Europa até 
o Brasil, tendo ido meu pai buscá-la (eram noivos). Ele veio ao Brasil, de-
pois voltou para buscar a noiva. Casaram-se. E lá vim eu no meio do casal. 
É uma situação bastante difícil que toda criança tem que enfrentar. Então, 
na Europa, eu era uma barriga, a barriga da minha mãe. E existem retratos 
na Praça de São Marcos, da barriga e da minha mãe fortemente enlaçada, 
enamorada do meu pai. São fotos que eu possuo e que eu guardo com 
toda ternura. Bem, então a coisa começou assim. Começou em Campos, 
Estado do Rio: nasci em Campos, Estado do Rio, no dia 4 de julho (é uma 
data um tanto ou quanto híbrida). No Brasil, eu deveria nascer no dia sete 
de setembro, mas nasci no dia quatro de julho, quer dizer, já estava tudo 
trocado desde o início. Como uma espécie de compensação, existe toda 
uma mitologia familiar: eu nasci num quintal, num jardim, árvores, o 
espaço um tanto ou quanto híbrido, porque eu acho que ficou assim na 
cabeça do meu pai, uma certa ideia de trazer a Europa para o Brasil. Então 
havia plantas europeias e que não se davam muito bem naquele quintal, 
que era um quintal onde as mangueiras se davam bem, não é um jardim. 
Existe todo um período arcaico, na minha vida, muito importante. Foi 
nesse espaço que eu nasci. 

O aleitamento desse bebê que eu fui parece que terminou muito pre-
cocemente. É um tema dos meus textos, tudo isso transformei em temas. 
Parece que eu não era assim tão fanática do seio materno, e o aleitamento, 
contam, terminou muito cedo. Para compensar esse desmame precoce, 
que, segundo dizem, foi por minha culpa mesmo, a minha mãe me alfa-
betizou muito cedo. Eu me lembro, dessa cena eu me lembro: é uma esca-
da, que vinha da cozinha e dava no quintal, e a minha mãe sentada ali, me 
alfabetizando aos três anos de idade. Numa cartilha chamada Cartilha das 
mães. Era uma capa verde, o tipo era preto, da Livraria Francisco Alves. Se 
alguém me disser onde existe essa cartilha, por favor, eu vou lá corren-
do. Eu me lembro de tudo. O nome dessa editora ficou na minha cabeça. 
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Mais tarde, eu viria a publicar um livro pela Livraria Francisco Alves. Era 
um mito, um mito assim muito precoce, esse mito da Livraria Francisco 
Alves, e havia também, depois se instalou outro, da José Olympio, e logo 
que me veio essa ideia de escrever, eu já via meus livros publicados pela 
Francisco Alves e pela José Olympio, e realmente isso veio a ocorrer.

Bem, aleitamento, alfabetização, férias, quintais, jardins, mangueiras, 
jasmins, manacás, porque isso faz um padrão bordado dos meus textos 
(prefiro chamá-los assim).

Colégios. Sempre o colégio para mim era um mundo, a escola não re-
presentava nenhum tipo de castigo, era uma espécie de célula, tão impor-
tante quanto a célula familiar. O jardim da infância, o colégio primário, a 
cidade, as coisas se ampliavam por si mesmas. Férias, Atafona, onde logo 
depois seria descoberto o petróleo, e nós em criança já sabíamos que ali 
havia petróleo – eu nasci em 31 – eu aprendera no primário que, nos lo-
cais onde havia petróleo, as raízes das plantas se apresentavam oleosas. 
Também no livro da Francisco Alves, de Gaspar de Freitas – era um livro 
de ciências. Eu lia aquilo como literatura, eu lia tudo, era uma coisa assim 
incontrolável. Agora, não pensem que por isso eu fosse uma criança li-
vresca, eu sempre fui uma criança mais do que normal, interessadíssima 
na vida, apenas estabelecia uma continuidade de campos, não havia dis-
tinção entre a realidade e a letra, não havia lacuna, eu não entendia como 
coisas separadas.

Férias: Atafona, Nova Friburgo. Atafona, onde eu verifiquei com 
meus irmãos que havia petróleo, pelas plantas de raízes oleosas que nós 
arrancávamos no nosso quintal, lá de casa, onde meu pai colocou uma 
lareira europeia. Ela era conhecida como casa das quatro chaminés, e uma 
delas era da lareira. Nova Friburgo, e lá em Nova Friburgo (minha mãe 
sempre grávida, a família é bem grande), eu li meu primeiro livro, Contos 
de Grimm. Esse também, se alguém souber [...] não, aliás, eu sei que está 
na rua Gomes Carneiro, em Ipanema. Esse aí ninguém precisa recuperar, 
porque ele está lá até hoje. Bem, aí eu fiquei extasiada com esse mundo do 
imaginário, que me pareceu assim perfeitamente compatível com a reali-
dade. Eu já tentava juntar as duas coisas, jamais separar, jamais divorciar 
uma coisa da outra. E a voracidade de leitura era realmente uma coisa que 
não se poderia satisfazer nunca. Era comprar um livro num dia, no outro 
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queria outro. E minha mãe dizia: “Não, mas ontem eu comprei aquele”. 
“Não, mas aquele eu já li!”. Então era necessário arranjar sempre novos 
livros. Eu tinha tudo isso muito cedo. Muito cedo, porque a alfabetização 
foi com três anos.

Eu tinha aquele sonho chapliniano que todos nós temos. Todos aqui 
vão entender. Eu queria morar numa loja. Passar a noite naquela loja, ter 
acesso a tudo, e essa loja na qual eu queria passar a noite [...] ainda tenho 
esse sonho, só que agora é em relação ao Shopping Barra, que é o meu 
salão literário. Meu endereço é o Shopping Barra. Finalmente posso rea-
lizar meu sonho. Então eu queria morar num livro verde, não precisaria 
comer, viveria uma vida mágica, comeria barrinhas de chocolate. E mais 
tarde eu vim a saber [...] essa coisa de comer chocolate também, só há pou-
co tempo eu consegui cancelar. Mais tarde, eu li a frase de Freud que dizia 
o seguinte: “A minha filha Ana Freud julga-me um ser mágico, que posso 
apenas me alimentar de chocolate.” Então é uma coisa assim arquetípica.

Eu era uma ilha cercada de afeto. Tive uma vida afetiva muito boa. Tive 
uma infância, não direi que haja sido um inferno ou um paraíso. Altos e 
baixos. Grandes alegrias. Mas de qualquer maneira eu era, isso já é o pri-
meiro crédito, o objeto de grande desvelo e, por que não dizer, de grandes 
ambições.

Um belo dia, a família muito grande, meu pai veio, e depois ele trou-
xe tios, enfim, todo mundo foi para Campos. E aí um tio que mantinha 
comigo longas conversações [...] os adultos gostavam muito de mim, eu 
era uma criança muito ligada aos adultos e também às crianças, mas mui-
to aos adultos, eles gostavam de conversar comigo, eu achava isso muito 
natural: meu tio ficar conversando comigo quatro horas ou passar o dia 
comigo, me levar para a casa dele, daí que eu desenvolvi essa naturalidade 
da conversação. Tem que haver a conversação: conversação alimenta, não 
se pode viver sem isso, é um hábito desenvolvido na infância. Então esse 
tio, que havia lutado na Primeira Guerra Mundial, e cujas fotos, vestido 
de soldado, eu prezo muito, que gostava de ouvir a BBC de Londres no 
rádio Westinghouse; esse tio, num belo dia, fez aquela pergunta clássi-
ca que um adulto faz, (meu pai não, meu pai era mais na moita, soltava 
assim para deixar ver em que dava) e aí ele me perguntou o que eu dese-
java ser, e eu já sabia, quando ele me perguntou, eu já havia decidido não 
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apenas ler, mas também escrever um livro. Mas eu não conhecia a palavra 
escritora. Essa pergunta veio muito cedo. Eu estudava piano, tive uma 
educação musical que eu logo compreendi que eu não poderia dizer: o 
que você quer ser? Beethoven [...] isso eu aprendi que não era realmente 
para mim, eu tinha uma sensação – isso aí é uma coisa muito estranha 
– que eu havia vindo de um universo musical, tinha uma familiaridade 
muito grande com o universo musical. Interessavam-me os nomes da 
história da música, é uma coisa muito nietzschiana. Então falar o nome 
de Beethoven, Liszt, Bach, fazer com que esses nomes soassem com na-
turalidade em minha boca, vinha disso, sobretudo: de um sentimento de 
que eu viera de um mundo musical (eu não saberia explicar isso), mas que 
eu me destinava agora a uma outra coisa. O piano, de certa maneira, aque-
le enorme elefante, ele me esmagava, eu sempre fui assim muito miúda e 
era excessivo para mim. Ficar assim com um pedaço de papel e um lápis e 
fazer aquelas composições, isso realmente me encantava, isso é a delícia 
da minha vida: escrever diários, bilhetes, cartas, isso me alimentava, e 
conversar com os adultos e também com as crianças, eu me dava muito 
bem com todos. Em breve a minha mãe faria o meu retrato perfeito. Bem, 
então quando meu tio – eu não vou me perder não – “O céu jamais me dê 
a tentação funesta de adormecer ao léu na lomba da floresta.” Só que a 
identificação vai ficar por conta de vocês.

Ele me perguntou, conversando comigo, o que eu queria ser. Ele 
pensava que eu ia dizer pianista, solista da Orquestra Sinfônica, mas 
eu respondi que queria ser autora (eu não conhecia a palavra escritora). 
Aí eu recebi o primeiro aplauso “Ah! Judithinha quer ser escritora!”. 
Meu pai não gostava de apelidos, mas ele me chamava, por conta pró-
pria, de Judithinha. E aí, pronto, na infância eu fui uma escritora, isso 
é uma coisa que eu posso dizer a vocês, que eu era. Isso aí é uma coisa 
tranquila. Até me parecia, é até interessante isso, que eu não precisaria 
escrever, porque eu já era uma escritora naquela família. Escrevia aque-
las composições, eram chamadas de composição, com aquelas gravuras, 
era a aula de que eu mais gostava. Gostava também das outras: geogra-
fia, história, aritmética. Não gostava de desenho, porque não me sentia 
muito capaz, então eu ficava um pouco humilhada.
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Eu era uma autora, uma escritora, sem obra, era conhecida como tal. 
Não gostava, me parecia difícil, às vezes, aquele aplauso. Também tinha 
um sentido assim contraditório, isso eu conservei, não é nenhuma ingra-
tidão. Eu quero apenas que se compreenda isso, porque está um pouco na 
base do próprio texto escrito por mim.

Às vezes me parecia dispensável, ora, se sou uma escritora ninguém 
precisa saber, nem precisa me aplaudir tanto. Minha mãe queria ler para 
as visitas minhas composições, é claro que eu não deixava, mas quan-
do eu saía, depois a empregada me contava, a babá – eu tive babá até os 
treze anos. Babá de fazer tranças, amarrar sapatos, e isso me parecia um 
mundo assim congenial, natural. Pode parecer uma coisa assim: ah, não, 
mas você deveria ter passado fome. Pois eu lhes digo que eu não passei 
fome. Não por nenhum tipo de arrogância, mas eu não posso chegar aqui 
e dizer a vocês que eu passei fome na infância, pelo contrário, acho até 
que comia demais, até engordei demais. De maneira que esse brasão eu 
realmente não posso trazer para vocês. Eu fui muito bem alimentada, 
muito bem nutrida afetivamente, e isso é muito importante no sentido 
de que se criou uma personalidade, uma pessoa que sempre se julga na 
obrigação de retribuir. Eu acho bom que uma pessoa tenha dívidas, quer 
dizer, no meu caso, não é uma receita de bolo. Mas eu fico feliz de ter 
dívidas, porque se eu tenho dívidas, eu tenho que retribuir de alguma 
maneira, isso me impulsiona, isso me impulsiona na minha caminhada, 
no meu voo, eu estou devendo alguma coisa. Não que as pessoas venham 
me cobrar, porque no Pai Nosso já está que devemos ser perdoados. Mas 
também não tira, se eu tiver a vontade de retribuir, eu já tenho todo aque-
le elenco de coisas para retribuir. Então nunca cessarei de agradecer, de ter 
esse leite da ternura pela minha família. Isso é um tesouro, que eu levarei 
comigo, quer dizer, é uma revelação também.

Quando eu estava vindo para cá, eu me prometi que se vocês, aque-
las pessoas (no caminho eram aquelas pessoas, agora são vocês) haviam 
saído de casa, eu teria, por uma questão de mínimo respeito, de chegar 
aqui e dizer quem eu sou, até o ponto em que eu saiba, porque eu sei a 
meu respeito duas ou três coisas. Todo mundo, isso é com todo mundo, 
nós sabemos muito pouco de nós mesmos. (É assim que eu narro, com 
digressões, depois eu volto, porque é um estilo de vida, a digressão para 
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mim é tudo). Então todos nós somos muito dependentes do outro, ou 
pelo menos até agora, pode ser que tenha aí uma raça de deuses, mas até 
agora precisamos do outro para que possamos nos ver. Quando eu vim 
para cá, eu me prometi que teria que dizer a vocês quem eu sou, quer di-
zer, aquilo que eu saiba, porque há também muita coisa que eu não sei, 
modestamente, eu teria que fazer como Antonia fez ontem, que abriu 
assim totalmente as portas do seu ser, diante de nós, e aí quando ela sen-
tiu que ia desmaiar, eu também senti o impacto de que eu também iria 
desmaiar, e quando ela estava preocupada com o público, eu estava pre-
ocupada com ela.

E aí volto à infância. Quando estiverem cansados poderão começar 
as perguntas, e eu pararei de falar. Ainda estou na infância: eu era então 
uma escritora... tem coisas assim, escavar tudo isso é uma coisa extrema-
mente dificultável. Havia profecias: pessoas que me olhavam e me di-
ziam coisas incríveis! Profetas de mim mesma. Mas isso é material para 
uma possível obra.

Então eu já era autora. Eu chamava de autora, até que descobri a pala-
vra escritora, e fiquei preocupada que havia dito ao tio Marcos, que era 
chamado dade, que é tio em russo; a esposa dele era Luiza, chamava de 
tote, tia em russo, foi de lá que a família toda veio, e eu naquela barri-
ga. Então fiquei preocupada, fiquei envergonhada. Meu Deus! Eu disse 
a palavra errada! Isso me acompanhou a minha infância toda. Eu havia 
dito autora e não era, era a palavra errada, tinha que ser escritora, eu havia 
perdido aquela oportunidade para sempre de, quando ele, pela primeira 
vez, me perguntou o que eu iria ser... aí eu teria dito: escritora. Já era as-
sim uma perda lamentável, mas não havia como consertar o erro. E aí eu 
compreendi que de uma certa maneira não se pode errar. Não é que não 
se possa consertar o erro, tá bom, errou, vai consertar, mas não se deve 
errar, e não se pode errar. Tem que ser assim: de primeira.

Um outro fato importante desse mito que todos nós temos, que é o 
mito da nossa própria infância, e que eu procuro representar no meu 
texto, não minha própria infância, mas esse mito do homem que é a sua 
infância, a infância do homem. Já no início recuamos até o paraíso an-
tes da maçã. Então isso nos acompanha, a todos nós. Um outro elemento 
dessa mitologia era o seguinte: é que eu não compreendia essa coisa de 
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ser autora, e depois, de ser escritora, como uma profissão. Era uma coisa 
sagrada. Eu sempre mantive isso, não é? É uma coisa sagrada, assim como 
ser sacerdotisa do templo, vestal, isso aí não se misturava com nada, veja 
que eu era uma criança, por mais discernimento, por mais precoce, eu 
era uma criança estimada pelas crianças e pelos adultos, faço questão de 
colocar isso. Nunca usei óculos na infância, aquele protótipo de sentar 
e se isolar, não, não, eu estava sempre no meio da festa. Eu sempre ado-
rei festa. Existem inúmeros retratos com a família toda reunida. Celina 
Scheinowitz há poucos dias viu um deles, lá no Rio, no livro. E eu sempre 
estou no meio de todo mundo.

Aí surgiu a ideia da profissão, porque sempre tive isso, a coisa da inde-
pendência. Não precisava ninguém me empurrar porque eu já era assim. 
Eu decidi que eu pretendia a profissão médica. Novamente eu transfor-
mei essa coisa da medicina numa vocação, porque seria uma forma de 
contato mais direto com o mundo, e depois isso se transferiu para a pro-
fissão de professora. Como professora, eu sempre repito isso, eu sempre 
fui médica. Depois chegaremos lá. Não sei se vai haver depois, porque eu 
já dei licença para vocês interromperem Scheherazade, no momento que 
quiserem.

Aí, pronto, eu teci altas fantasias sobre ser médica. Já tinha toda uma 
postura. Escolhi a especialidade, seria psicanálise. Sempre me interessou 
o universo do outro. O outro, a peça indispensável. A moeda, a ficha, o 
fax seria esse. Não havia ainda, mas o fax me fascina. Já fascinava antes, e 
agora existe. Aí, pronto, eu cultivava, eu falava que ia ser escritora e mé-
dica. Mas médica, ninguém me fez médica. Eu ficava assim, suspeitando 
que médico seria Fernando, seria Eduardo, seria Moisés, mas eu, nin-
guém deu o mínimo valor, eu falava quase sozinha, monologava sobre 
esse meu ideal de ser médica, e não sabia o que estava se passando.

Passaram-se os anos, muitos capítulos foram saltados aqui. Eu ter-
minei o ginásio [...] estudei no Liceu de Humanidades de Campos. Era 
uma mansão colonial, era o paraíso. Os professores estavam lá esperan-
do, eu entrava no meio da festa. Fiz o admissão, entrei, claro, eu ia en-
trar mesmo, isso dá uma segurança à pessoa, ao indivíduo, assim, o êxito 
dos seus empreendimentos. Então eu entrei, estava tudo lá, a festa estava 
em curso, e eu comecei a bailar. Fazia parte do corpo de baile do Liceu de 

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   238 13/08/14   12:18



239Oficina Amorosa  •

Humanidades, todo mundo que passou por lá me conhece, todo mundo. 
Inesquecível! Porque eu não posso deixar de admitir que era uma criança 
bastante peculiar.

 Quando eu terminei o ginásio, e havia aquela bifurcação científico e 
clássico, a voz parental se fez ouvir bastante grossa. Sr. Joseph Grossmann, 
com sua voz bastante grave, naquele momento me anunciou que eu iria 
fazer o clássico e que eu iria ser professora. Aí eu achei que a minha rebel-
dia era assim tamanha [...] Eu sempre fui uma menina muito obediente. 
Lá em São Paulo, recentemente, José Américo Motta Pessanha me apre-
sentou assim: “Foi uma menina muito bem vestida, muito bem compor-
tada, muito estudiosa e com longas tranças”. As longas tranças também 
eram uma ideia do pai, se era uma ideia do pai, claro, o pai era o sábio.  
O pai conversava com Deus, então, embora eu quisesse cortar o cabelo 
bem curto, mas, se ele tinha essa ideia das tranças, o melhor que eu fazia, 
em meu próprio bem – não era ele que me dizia não – era conservá-las.

Entrei para o curso clássico, e meu destino como professora já estava 
selado. No curso clássico, tive professores notáveis, notabilíssimos, com 
uma formação muito sólida, um grande amor à língua portuguesa. Tudo 
começou com uma coisa assim extremamente libidinal, quase incestuosa 
com a língua portuguesa, a coisa era assim: afagar a língua, as palavras. 
Eu aprendi a ler, também em parte, num dicionário. Esse ainda existe, 
o dicionário, em edição portuguesa: o Lelo ilustrado. Todo mundo aqui 
conhece, não é? É claro, está um pouco alterado, e depois, na sucessão de 
irmãos, um dos irmãos rasgou uma página, ele sempre rasgava. Aí eu sen-
ti como se estivesse rasgando meu próprio corpo. Eu queria outro, mas 
ficou aquele mesmo com a página rasgada. E depois esse mesmo irmão 
arrancaria uma página. Eu acho que ele aprendeu que era uma maneira de 
atingir. É um tema meu também – como é que vamos atingir o outro. Ele 
também rasgou a página do Tesouro da juventude.

Quando eu fiz o clássico, meu pai foi preparando a vida familiar para 
uma mudança para o Rio de Janeiro. Exatamente à Rua Gomes Carneiro, 
64, apto. 501, telefone (021) 247 1763. Que ainda é uma propriedade fami-
liar. Lá estão aqueles quartos, umas salas cheias de obras de arte, aqueles 
livros. Tem uma biblioteca lá, coisas valiosíssimas, mas eu prefiro con-
siderar como um continente perdido. Recuperar através da memória é 
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muito mais empolgante, então meu pai fez isso, não é? Naquele tempo 
não existia nem avião de Campos para o Rio, existia o trem da Leopoldina 
– Rio. Meu pai sempre me levou desde pequena, me levava nas primeiras 
viagens, me tratava como adulto, sempre fui tratada como adulto, como 
um ser pensante. Daí ele começou a acentuar as idas, comprou aparta-
mento, preparou tudo e a gente ia se mudar para o Rio, porque a filha dele 
ia estudar na Faculdade Nacional de Filosofia, que era uma coisa muito 
discutida – Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Ia 
fazer vestibular. Na última hora foram criando improvisos, isso foi a coisa 
mais... o elemento surpresa.

Então eu comecei a aprender inglês, também era uma ideia do pai. 
Francês? Bem, sinto muito, mas foi assim mesmo, então a coisa era in-
glês, aí fui aleitada, alfabetizada e com cinco anos já tinha a professora de 
inglês. E evidentemente a minha modalidade iria ser anglo-germânica. 
Nada disso eu escolhi, que eu também não escolhia a roupa, o penteado, 
não escolhia nada. Eu achava que era assim mesmo. As coisas mudariam 
aos poucos, iriam mudando, mas foi um desenvolvimento muito lento, 
do ponto de vista existencial, foi realmente uma superproteção [...] mas 
nem por isso eu era uma pessoa problematizada ou retraída. Não havia 
grandes prejuízos. Eu era assim, pronto.

Houve essa mudança, a família foi para o Rio. E me parecia tão natural 
que fosse assim [...]. Que era um transtorno enorme! Meu irmão menor 
ficou revoltado, quando a gente chegou na praça General Osório, e é um 
local livre, idílico. Não, ele queria voltar para Campos (o caçula dos ho-
mens). Queria voltar para Campos, aí ficou revoltado comigo, porque se 
explicava a ele que eu tinha que entrar para a faculdade, mas aí ele não 
queria, mas depois ele realmente gostou muito de Ipanema. E aí eu entrei. 
É, os primeiros dias são muito difíceis. Eu entrei para a faculdade – já vou 
chegar à minha vida literária. Também achei tudo natural, que Jorge de 
Lima fosse meu professor, Alceu Amoroso Lima, Aíla Gomes de Oliveira, 
excelente tradutora, agora, que está traduzindo Emily Dickinson e outros 
poetas da língua inglesa.

O negócio era entrar no meio da festa e eu sempre conservei um pouco 
isso. Quer dizer, uma coisa assim um pouco mimada. Às vezes eu me in-
terrogo, mas talvez já seja muito tarde para mudar. Valeria à pena? “Você 
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não tem irmã”? “Eu tenho, tenho irmã, Sílvia, foi uma ótima pergunta, 
porque um dos temas mais intensos é o nascimento da irmã. Eu tenho 
um texto chamado ‘Uma estação no paraíso’, que é sobre esse nascimen-
to. É uma irmã muito querida, mas que tomou outro caminho diferente 
do meu”.

Agora, eu tenho um certo ar de filha única. Quando eu cheguei à 
Bahia, Joselice me perguntou: “Você é filha única?” Aí, eu não consegui 
decodificar, mas muitos anos depois, eu disse assim: “Puxa! Eu devo ser 
muito mal-educada. Porque, para uma pessoa me perguntar, eu com trin-
ta e quatro anos, se sou filha única [...]” Na hora eu não me toquei, porque 
realmente eu tenho o metabolismo, por isso eu tenho esse físico e tam-
bém eu me defendo. É uma colega que eu estimo muitíssimo. É uma re-
lação que evoluiu, hoje, de ambos os lados. Joselice Macedo de Barreiros, 
não sei se está aqui, ou talvez não tenha podido vir.

Ela me perguntou numa reunião se eu era filha única, é uma coisa ines-
quecível. Porque realmente eu comecei agindo como filha única de uma 
maneira sutil, mas eu não me toquei não, eu não fiz nenhum mal; mas 
anos depois eu compreendi. Foi uma ação altamente educativa. Eu fiquei 
devendo isso. Eu fiz minhas dívidas. Aí eu disse: “Meu Deus, eu preci-
so me educar!” Eu sou uma pessoa terrivelmente mal-educada. Sou um 
pouco, mas também sou muito bem-educada, então pronto, nenhuma 
culpa. Ah! Anos mais tarde ela disse (isso eu vou dizer aqui): “De manei-
ra que Judith é assim, às vezes ela é uma pessoa terrível, mas às vezes ela é 
encantadora!” Estou aqui vendo que ela me educou. Todos me educaram.  
A minha mãe [...] Agora vou fazer uma abertura aqui, que eu prometi. 
Uma promessa que eu fiz a Evelina, Antonia. A minha mãe, na infân-
cia, ela fez um retrato perfeito de mim, agora ela fez no sentido crítico. 
Lembrem-se, autora eu já era, ninguém se opôs a isso, médica eu não era, 
porque meu pai ficou inteiramente na moita, mas ele já sabia que eu não 
ia para essa ramo; então minha mãe me via conversando com todo mun-
do, com velhos, crianças. Sempre que havia uma discussão familiar, eu 
ia conversar com os dois. Com os que haviam brigado, com um e com 
o outro. Aí a minha mãe, num belo dia, saiu-se com essa bruscamente, 
naquele silêncio... (cada um está pensando [...] Conhece a mesa familiar? 
É encantador. Isso aí, se eu fosse um pintor, só pintaria isso: famílias al-
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moçando. Acho encantador. Talvez nem exista mais, e aí eu registraria e 
ficaria assim, todas as casas teriam. É um tema de que eu gosto muito, 
às vezes encontro até na música popular – Hora do almoço – não existe? 
Ganhou um festival. Eu achei aquela música belíssima. Todos os escrito-
res já escreveram sobre isso. Procurem, procurem Lispector, Lispector, 
então, adora escrever sobre isso, que é uma coisa muito judaica. Eu sou de 
origem judaica, mas sou também cristã, porque me fiz batizar). Quer di-
zer, a minha mãe fez um retrato perfeito de mim. Ela disse: “Meu Deus! 
Esta menina trabalha em todos os fronts!” Agora, ela disse no sentido 
crítico, certo, ela via isso como uma deslealdade, mas também ela conse-
guiu. Mas não era ela, era uma empatia pelo universal. Como é que eu não 
poderia tomar partido? Eu não, eu queria estar junto do meu pai, dela, de 
Fernando, de Sílvia, de Eduardo, de Moisés e até do irmão que havia mor-
rido num trem, de cianose, Alberto, Alberto Grossmann, que é o irmão 
mais presente, porque ele morreu com alguns dias de nascido. Meu pai 
tentando salvar a vida do filho, indo para um lugar alto, ele morreu no 
trem, aí ele disse para mim: “Minha filha, bote esse casaco.” Ficou com 
medo que eu morresse também, de alguma maneira.

Bem, então, a Faculdade, voltaremos à festa. Era na praça Itália e aí eu 
entrei no meio da festa, era uma ingenuidade. Achava que o mundo esta-
va preparado para me receber. Eu não tinha nenhuma ferida narcísica, eu 
demorei muito a [...] eu queria a companhia do outro, mas eu ainda não 
havia chegado a um grau de perfeição suficiente para ter o outro perto de 
mim, como um aliado. E isso veio muito tarde! Eu não tinha nenhuma 
ferida narcísica, eu achava que tudo aquilo era para mim, e que o Alceu 
Amoroso Lima estava lá. Agora temos a Oficina amorosa, que não deixa 
de ser um rapto, não é? São sobrenomes de família: Amoroso, Amaro etc. 
Oficina amorosa, eu curto. “Eu gosto de roubar quando me dão um obje-
to de valor, e eu dou em troca os bocados de metal.”

Eu entrei lá, não é? Jorge de Lima, Aíla Gomes de Oliveira, Souza da 
Silveira, Inezinha, Amelinha, Siegliend, era uma família, e era, porque 
Siegliend ia à Suíça e trazia chocolate suíço para a gente, distribuindo na 
sala [...] era um mundo riquíssimo. Às vezes eu falo para José Américo 
Motta Pessanha, nós vivíamos uma verdadeira belle époque, nós vive-
mos o melhor tempo, mas sempre o nosso tempo é o melhor. Ontem, eu 
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olhando para a filha de Antonia Herrera, Karla, eu compreendi que sem-
pre o nosso tempo é o melhor tempo. Então há muita esperança.

Bem, aí lá estava eu. E eu tive um pequeno vislumbre de que, já na 
faculdade, eu fazia aqueles excelentes trabalhos, eu tive, na parte de lite-
ratura [...] eu era assim, isso também estraga um pouco a pessoa, algumas 
pessoas também me dizem isso. O vício me estraga. Estraga um pouco 
aquela facilidade [...]. Uma vez uma professora, Regina Pinto, me disse o 
seguinte: “Seu trabalho sobre Anthony and Cleopatra está extraordiná-
rio, e você perdeu noites”. “Eu não perdi noite nenhuma! Fiz em algumas 
horas”. Aí ela disse “Meu Deus! Mas quando eu tenho um trabalho para 
fazer, eu não durmo mais, eu perco noites etc., e você fez realmente em 
algumas horas? Eu não acredito!”, “Pode acreditar, porque é verdade”. 
Então, nessa parte de literatura, eu fazia. Era muito compensador. Eu fa-
zia os trabalhos, recebia aquelas notas, recebia os aplausos das professo-
ras e esse mundo me satisfazia, mas aí eu já era bem grandinha. Não na 
estrutura, porque nunca ultrapassei essa medida.

Eu tive o primeiro vislumbre de uma coisa que se tornou para mim o 
centro de tudo: que é ter uma vida, uma existência pública. Como é que 
vou explicar isso para vocês? De que se vive um despertar, socialmen-
te, em comunidade. Alguém poderá dizer: “Não, mas será que você é tão 
sociável assim?” Então eu vou contar uma anedota exemplar: há poucos 
dias, dizia eu: “Eu sou muito misantropa!” Aí disse um amigo meu as-
sim: “Uma misantropa que ama a humanidade”. Isso também é um retra-
to perfeito, porque eu não tenho nada de misantropa. Às vezes eu preciso 
me isolar para fazer um trabalho, é diferente de ter um temperamento.

Então eu tive o primeiro vislumbre dessa coisa de que eu teria que 
ter uma vida pública. Como é que era isso? Tinha alguma coisa errada. 
Eu ficar só em casa, na escola (porque para mim a faculdade era uma 
escola), tendo notas, boletim, foi a primeira vez que eu não me sen-
ti satisfeita. Não. O Rio de Janeiro [...] aí já veio logo assim: é oito ou 
oitenta; meu outro retrato familiar: ou oito ou oitenta. Uma crítica... 
“Essa menina! Ou oito ou oitenta”.

Bem, aí, o Rio de Janeiro, nem mais, nem menos, porque o Rio de 
Janeiro, para aquela faixa etária, vinte e poucos anos, poderia ser consi-
derado Nova York, não é? Seria a mesma coisa, se eu estivesse em Nova 
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York, eu teria dito a mesma coisa, então aí pronto, aí eu fui ser mesmo. 
Se eu quero ser uma escritora, todos vão ter que me conhecer como tal, 
ou pelo menos alguns. Rio de Janeiro vai ter que me conhecer – aí pron-
to, já era o problema que havia se apresentado, e a insatisfação. Então (eu 
sempre li muito em jornais, revistas. Não agora. Agora eu mais escrevo 
do que leio. Mas conservo esse hábito. E agora temos a televisão. Procuro 
gastar o tempo mínimo possível, mas sempre leio alguma coisa, vejo 
televisão). Então eu lia todos os suplementos literários e eu me julgava 
parte daquele mundo. Era uma coisa que até hoje me espanta um pouco. 
Eu fazia parte daquele mundo do suplemento literário. Agora se alguém 
me perguntasse como: mas como você faz parte? Por quê? Eu não sabe-
ria responder. Só saberia que eu era parte daquele mundo. E, ainda hoje, 
foram entregues aí pelo Pedro Moacyr Maia os suplementos literários em 
que eu vinha colaborar.

Então apareceu no Diário de Notícias – eu relato isso, porque eu acho 
uma coisa importante. As pessoas sempre me perguntam: “Como é que 
você começou? Como você conseguiu? Ah, para você tudo é fácil!” – Uma 
coisa que as pessoas me dizem muito. Eu poderia negar? Possivelmente 
não, porque eu fui atrás da minha vocação. Então, quando temos uma 
vocação, seja para literatura ou para mãe de família (também tenho essa 
vocação), ou para jardineiro, matemático, então as coisas se tornam fá-
ceis, porque a grande recompensa é o amor àquilo que estamos fazendo, 
e sem qualquer demagogismo. A minha ligação com o que eu queria fazer 
era uma ligação amorosa mesmo. O amor que move a inteligência, não 
é? Isso que é a mola dessa oficina, possivelmente seria assim um mote. 
Ontem tivemos aqui uma tarde e uma noite memoráveis, em que esse 
axioma se objetivou com uma contundência que eu vou levar anos e anos 
para metabolizar, com esse meu metabolismo habitual. Eu não quero que 
seja realmente de uma outra forma.

Então apareceu no Diário de Notícias, que é um jornal que já não existe 
mais, um célebre jornal que tinha um suplemento literário. Se perdesse 
aquele suplemento, a minha vida estava comprometida. E apareceu um 
concurso literário. Era sobre Olavo Bilac, um trabalho crítico sobre a obra 
de Olavo Bilac. E eu vou aproveitar esse pretexto para explicar muitas 
coisas.
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Na faculdade, embora minha modalidade fosse a literatura de língua 
inglesa, que se chamava Anglo-germânicas, o meu desejo principal era 
fazer a crítica literária, quer dizer, o ensaio. Era nisso que eu era boa, e era 
nisso que eu era reconhecida, porque sem reconhecimento, nada feito, 
não é? E eu já estava acostumada, eu fui alimentada, desde o início, pelo 
reconhecimento. Queria ter méritos para ser reconhecida, sempre fui as-
sim, e eu espero que sempre continue sendo assim.

Apareceu esse concurso, e eu não havia chegado ainda à literatura bra-
sileira. Tudo meu era ler em língua inglesa; estudar a literatura inglesa e 
norte-americana, por ordem, pela lei do pai, ah, eu queria que a lei exis-
tisse. Então a lei do pai era essa. E eu deveria me considerar uma felizarda, 
por existir uma lei e um pai.

Pela lei do pai, eu ia ser professora, é tão bom, não é? Não precisamos 
escolher. Existe um filme de Buñuel em que a heroína diz que ela não 
gosta de escolher. É aquele em que ela perde uma perna. Então ela disse, 
ele não gostava de escolher e eu também não gostava de escolher, eu era 
assim, muito bem afortunada porque havia alguém, esse ser mítico que 
era meu pai, que me soprava tudo.

E eu não havia chegado à literatura brasileira, tudo meu era ler em 
língua inglesa. Abrir aqueles livros, aquelas coleções e aquelas estantes.  
A minha coisa era ler Joyce, Virginia Woolf, lia tudo em inglês. Entendia 
a metade. Desenvolvi um vocabulário fantástico. Era o meu ponto mais 
forte, era a parte vocabular. Isso depois seria muito útil para eu centrifu-
gar com a língua portuguesa. Foi assim, básico quanto ao léxico. E apare-
ceu esse concurso. Eu queria a crítica literária, então juntou aí tudo, esta-
va dando tudo certo, logo agora que o Rio de Janeiro ia me conhecer. Ah! 
Isso aí eram favas contadas e realmente se tornaram, se tornaram.

Aí o Diário de Notícias [...] o júri era ótimo, porque eles publicaram o 
júri. Nisso aí eu era esperta. Era uma menina esperta. Nesse júri eu con-
fiei. Eles realmente vão dar o prêmio a quem for o melhor. Também eu 
confiava nessa lei, que existia esse júri, e se eu fosse a melhor, haveria 
justiça. Foi assim que eu entrei. Agora, eu queria a crítica pelo seguin-
te: porque eu [...] era aquela coisa de ser médica, entrar em contato com 
o outro, não é? Descobrir o universo do outro, e a obra era essa moeda. 
A obra é uma coisa generosa. A obra de um escritor era uma dádiva, era 
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uma coisa generosa, porque ela abria as portas, e era como andar [...] não 
era nem genial, era de foguete espacial, porque alguém de repente abria 
aquele universo íntimo, e quanto mais [...] por isso o estilo romântico 
sempre me interessou muito, porque ele escancarava o escritor, ele não 
tinha medo, porque em geral temos medo. Ao vivo [...] Freud já estudou 
isso muito bem [...] Ao vivo, tínhamos que fazer vinte anos de análise, eu 
fiz um pouquinho. Também não precisava. É só para passar pela expe-
riência; passar pela gravidez; passar pela mãe. Assim, uma curiosidade 
também, e às vezes até uma necessidade.

Então havia alguém que escrevia uma obra, escancarava todos os seus 
cômodos. Isso me parecia a coisa mais generosa do universo, eu também 
queria ser assim. Eu me sentia generosa, não é que eu quisesse ser, é que 
eu me sentia. Não havia nada de forçado, era uma coisa orgânica, desde 
sempre, eu era assim. Então, me interessava a crítica, também, pelo se-
guinte: uma vez, eu disse – eu diria muito mais tarde a um professor nor-
te-americano, Elder Olson, da Universidade de Chicago: “Eu sei muito 
mais de Eliot do que ele próprio sabia”. Professor Elder Olson. Aí ele deu 
uma grande risada norte-americana, porque, como é que aparecia uma 
guria, realmente uma guria, do Brasil, là-bas [...] Mas não, mas eu nunca 
fui de là-bas, para falar a verdade. Não, agora, by now, eu sei muito mais 
sobre Eliot do que ele próprio. Eu vi que ele ficou impressionado, eu vi. 
Por que eu estou dizendo isso? Porque não são assim meras circunstân-
cias. São coisas explicativas, que eu usava também na aula. Quando eu 
achava que um exemplo era bom, eu dava aquele exemplo. Como estou 
fazendo hoje. Meu método é esse. Talvez a didática não aprovasse o mé-
todo e me desse talvez um zero, mas os alunos me deram dez, quer dizer, 
alguns nem deram, mas a maioria até que deu. É uma coisa lindíssima! 
Um conto de fadas. Uma fábula.

Entrei nesse concurso, porque eu achava isso. Achava o que aconte-
ceu ontem, por isso, no início, eu não apresentei aqueles agradecimentos 
protocolares, porque em primeiro lugar eu não ia ter, se eu começasse 
protocolarmente, eu não ia nem chegar da Europa para o Brasil, quanto 
mais aqui, mas isso é verdade mesmo. A informalidade ajuda a conceber 
o que eu gostaria de conceber: a intimidade. Ser um gênio no prossegui-
mento da intimidade.
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Voltando a Olavo Bilac, a crítica literária me fascinava. Eu queria ser 
um grande crítico literário, um grande ensaísta, porque eu já tinha uma 
postura. Eu acreditava, eu confiava que o crítico é que acabava de engen-
drar a obra, e foi isso que aconteceu ontem. Eu me senti assim totalmente 
desnecessária, porque a crítica é que vai ter a última palavra. O escritor 
apenas escreve, foi assim que eu me senti ontem. Eu apenas escrevi, cer-
to? Mas o crítico, o ensaísta, é que vai acabar de engendrar a obra, ele é 
quem vai dar a última palavra, e foi isso que pudemos presenciar ontem. 
A minha boca já estava calada para sempre, tanto que hoje eu não vou fa-
zer nenhuma análise da minha obra. Eu vou dar apenas um depoimento 
de escritora. Contar como as coisas começaram e se desenvolveram.

Então eu gostava muito de ir ao centro da cidade, meu pai sempre me 
levava. Eu sei que vocês vão achar estranho, uma moça de vinte e tantos 
anos andar de braço com o pai como eu andava. Ia da Gonçalves Dias à 
Rua do Ouvidor. Meu pai foi meu pai e minha mãe. Porque minha mãe 
era muito mais nova, e claro, ela me deu tudo que uma mãe poderia dar 
a uma filha, inclusive essas críticas terríveis, que o meu destino não se-
ria bom, por várias razões, porque eu trabalhava em vários fronts e ela 
não via nenhuma vocação em mim para bordar, cozinhar, procriar – e, 
finalmente, uma até procriei – e que meu destino ia ser terrível, ela estava 
terrivelmente preocupada comigo, aí eu dizia a ela: “A senhora não preci-
sa se preocupar, tudo correrá muito bem!” Mas ela não acreditava, ficava 
muito preocupada.

Bem, então a realidade do meu pai, que foi meu pai e minha mãe, es-
colhia as minhas roupas, comprava os tecidos, os anéis, as joias, que eu 
tenho até hoje lá no Rio, guardadas em um cofre do meu quarto. Eu uso, 
em algumas ocasiões até poderia usar. E andava com ele pela Gonçalves 
Dias, pela Rua do Ouvidor. E eu dizia “Não, meu pai, eu vou sozinha”.  
E ele dizia “Não, mas eu também vou. Você vem comigo”. Aí íamos pelas 
livrarias, a papelaria União, que está lá até hoje. Está um pouco altera-
da. E a Francisco Alves era na Rua do Ouvidor, agora está na Rua Sete de 
Setembro.

Meu pai ia ao banco, eu ia, mexia naqueles papéis junto com ele. Ele ia 
tomar cafezinho, era uma coisa muito estranha, porque na minha geração, 
as moças não entravam lá pra tomar cafezinho com homem nenhum, mas 
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eu entrava com ele. “Vamos tomar um cafezinho?” Aí eu ia e tomava com 
ele. Era um universo da máxima estranheza, que na época me parecia as-
sim, inteiramente natural, porque assim é que as coisas eram, e aí agora, 
nesse dia eu fui sozinha, porque era uma coisa secreta, esse concurso, e 
era uma coisa decisiva, por isso que eu estou perdendo tanto tempo com 
ele. Um jornal seriíssimo fazia um concurso, dizia um júri, dizia o prêmio.  
O prêmio seria em livros e a publicação do trabalho no suplemento lite-
rário. Viu como eu fazia parte, realmente? E minha alma profética. Nesse 
dia, era uma coisa sagrada. Aí eu não fui mais com o pai. Foi assim in-
dependência ou morte. Eu nunca dirigi, jamais quis dirigir. Eu tenho um 
problema de campo visual. As pessoas acham que eu fico sempre olhando 
para um lado e não olho para o outro, e pronto, mas é um problema de 
campo visual. De qualquer maneira, eu não poderia dirigir. Não adianta 
me castigar, não me dar carona, me deixar na chuva para eu aprender a 
dirigir. Evelina está rindo porque ela disse que um dia deixou o marido 
na chuva para ver se ele aprendia a dirigir, ficou alagado, e aí parece que 
ele aprendeu e até comprou um carro. Mas não adianta me deixar na chu-
va, no terremoto, na ventania, porque eu nunca vou aprender a dirigir 
mesmo. E aí eu fui de ônibus. Tomar uma condução, andar nas cidades. 
Cidades para mim são como romances, eu fui pro Rio com dezoito, de-
zenove anos e metabolizei aquela cidade com as pernas. Conhecia todos 
os ônibus, todas as suas numerações. Conhecia a Lagoa, a Lagoa era total-
mente diferente do que é agora; o Leblon; o Jardim Botânico; e chegaria ao 
Méier, andava em trem da Central, e depois dessa independência ou mor-
te, Tijuca, Andaraí, Grajaú, tudo eu ia. Eram passeios. Eu fazia excursões 
secretas, aí já havia havido uma independência ou morte.

E aí eu fui de ônibus. Desci lá na Avenida Rio Branco, entrei lá na 
Francisco Alves, comprei o livro: Poesias, uma obra completa de Olavo 
Bilac. Porque eu já tinha também essa ideia sobre a crítica. Uma ideia. Eu 
sempre mantive minhas ideias. A primeira ideia para mim já é a última. 
Não se pode mudar, estão lembrados? Tudo eu resolvi na infância, eu 
mantenho até hoje, eu não vou mudando uma decisão. Não é por nenhu-
ma teimosia, é porque eu acho que eu tomei já uma decisão certa. Então, 
quando eu comecei a fazer crítica, Olavo Bilac, que era uma coisa inespe-
rada, porque eu só conhecia literatura inglesa, exceto o seguinte: Tesouro 
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da juventude, que era uma estante, era assim como um altar familiar, é 
muito bonito, não é? Havia aquela estante, a coleção já abria com uma 
estante, meu pai comprou, colocou, e aí é uma coisa muito variada.

Há poucos dias, fazendo uma resenha sobre Cortázar, eu encontrei 
esse objeto na infância de Cortázar, um escritor que eu conheço, mas meu 
grande apego é a literatura brasileira. Uma digressão. Mas é assim mesmo 
que eu narro, eu narro à custa de digressões. É um exemplo do meu mé-
todo. Eu adorava Machado de Assis. Era assim um culto.

Em primeiro lugar, havia aquela estante, que era um lugar, aquelas ca-
pas de percalina, e aquela ocupação do tempo. Era como um relógio, um 
calendário. As estações do ano eram marcadas pela leitura de Machado de 
Assis. Mas compreendi que eu não poderia escrever como ele. Ele já fazia 
a paródia. A própria escritura de Machado, para mim, ela própria já se 
parodiava, ela tinha um ranço paródico, eu não precisava nem fazer pa-
ródia. Ela já era, pela passagem do tempo, paródia de si mesma. Eu tinha 
esse sentimento, uma coisa muito forte. Eu também sentia uma nostalgia 
daquele mundo machadiano, daquele Rio machadiano, que já não era o 
Rio que eu conheci e que eu conheceria, porque isso foi na adolescência.

Bem, então eu só conhecia isso, e conhecia aquela parte de poesia do 
Tesouro da juventude, aí eu lia a poesia portuguesa. Minha alma é portu-
guesa. Não é a alma de portuguesa como saiu no jornal, de maneira [...] 
alma portuguesa. É uma coisa assim [...] creio que, quando eu chegar em 
Portugal, vai ser uma coisa tão forte, tão protelada, que eu acho que vou 
desmaiar, realmente. Vai ser uma emoção. Eu acho que eu nem posso ir 
lá, que vai ser demais.

Eu tenho essa alma portuguesa, que eu colhi dentro daqueles poemas 
de Camões, Antero de Quental, O Tesouro da juventude. E poetas brasi-
leiros também, como Junqueira Freire. Eu adorava “A Órfã na costura”, 
não sei se conhecem. Em que ela fala da mãe. É lindo! Me agradava aquele 
pathos. Eu pensava assim: “Ah! É assim que eu quero me sentir ligada à 
minha mãe, mas eu não me sentia”. Eu achava lindo “A Órfã na costura”. 
Pode ser que alguém aqui [...] Mas aquilo era o pathos que o poema trazia 
e eu queria ter aquela espécie de sentimento filial, mas eu já não podia. 
Eu já era uma menina moderna. Isso eu sempre fui. Queria Machado de 
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Assis parodiando, e “A Órfã na costura” também. Querendo ter aqueles 
sentimentos e já privada daqueles sentimentos.

Aí eu peguei Bilac. Fiz aquilo que Joãozinho Trinta disse que ele fez 
com Drummond, na Veja. Ele disse assim: “Esse homem é louco, mas 
eu já destrinchei tudo”. Bem, então eu destrinchei tudo. Achei que eu 
podia fazer o melhor trabalho, fiz. O trabalho está publicado em 57, no 
Diário de Noticias. Eu tive o prêmio. Eu tinha certeza de que eu ia ter pe-
los meus méritos. Não é uma coisa [...] eu sou Cleópatra, aliás, eu nunca 
fui. Um pouquinho, todos nós temos um pouco de Cleópatra. Todos nós. 
Eu sou Napoleão Bonaparte. Não, nunca fui, mas tenho um pouquinho 
de Napoleão Bonaparte também, inclusive na altura somos parecidos.

Eu sabia que eu tinha méritos. Eu conhecia minhas potencialidades, 
que nunca consegui desenvolver totalmente. Isso eu confesso a vocês. 
Para desenvolvê-las (eu não sei quem alegou isso), precisaria de duzentos 
anos. Certamente duzentos anos vai ser impossível. Então, nós nunca, 
nenhuma de nós desenvolve [...] as nossas possibilidades são infinitas. 
Todo homem é um gênio, se ele recebeu o mesmo [...] eu não estou di-
zendo que eu seja... eu apenas tenho consciência das minhas potenciali-
dades. E como fui muito bem alimentada, muito bem nutrida, como eu 
fui uma criança esperada, como deveria ser toda criança, não é? É isso que 
me angustia. Essas crianças não estão sendo esperadas. É quase um re-
morso, uma culpa. Eu fui uma criança esperada, aliás, eu fui a primogêni-
ta, isso é uma posição! Eu vou falar sobre essa posição primogênita, aliás, 
eu vou dizer um segredo para vocês: dentro da literatura brasileira, eu me 
considero a primogênita das escritoras, quer dizer, eu cheguei primeiro 
mesmo. Embora seja uma espécie de pirilampo. Faz parte do meu bestiá-
rio. Eu me sinto como um pirilampo, que aparece, desaparece, não por al-
gum cálculo. Mas é que eu sou, eu tenho realmente essa personalidade de 
pirilampo. Então apareço, sumo. Ah, você sumiu, ainda está viva? Sim, 
aqui estou. Já até me perguntaram isso. Quer dizer, até achei bom. Foi um 
grande amigo meu. Liguei. “Ah, você ainda está viva?”, “Sim, estou. Vou 
almoçar com você amanhã”. Almoçamos um peixe delicioso. E eu estava 
viva. Vivíssima. Peixe vivo.

Realmente, eu ganhei esse prêmio. O trabalho se chama “Uma aná-
lise matemática dos temas de Bilac”. O prêmio foi um livro, as Obras 
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completas de Mallarmé, pela Pléiade. Eu tinha um amigo, poeta gaúcho. 
Ah, eu tenho um pé também no Rio Grande do Sul. Isso é uma coisa 
da juventude. Eu conheci Walmir Ayala, no Rio. Fui a um congresso de 
poesia, no Rio Grande do Sul. Conheci a Rua da Praia, a Cadeia Pública, 
o rio Guaíba. Tenho um conto chamado “O Pampa”, sobre um crime 
que aconteceu recentemente, no Rio Grande do Sul. Foi assassinado um 
certo político de nome Daudt e eu elucidei o crime, como Poe, através 
de um conto, chama-se “O Pampa”. Aí vão pensar, é o quê? É Moacyr 
Scliar? Não, é Judith Grossmann, porque eu também tenho um pé no 
Rio Grande do Sul. Daí a professora Tânia Carvalhal. Eu tenho meu lado 
gauchesco, digamos assim.

Esse amigo meu, Francisco Bittencourt, autor de um livro belíssimo 
de poesia – Jaula aberta – que está lá na Rua Gomes Carneiro, porque há 
muita coisa lá [...]. Ele só vivia recitando Mallarmé, tinha um francês lin-
díssimo. Professor Salah poderia, encantado, cativado, seduzido, conver-
sar com Francisco Bittencourt, parecia um nativo da língua. Tinha uma 
memória fantástica e recitava Mallarmé dia e noite, e eu emprestava os 
meus ouvidos para aquela música que havia na sua boca. E aí eu peguei 
e dei o livro para ele. Foi a primeira doação que eu fiz. Eu adorei isso. Era 
uma bagagem a menos. No momento eu não ia me dedicar a Mallarmé, e 
para ele foi um presente de rei e eu era uma rainha. E dei meu prêmio para 
Francisco Bittencourt, gaúcho de Porto Alegre. Poeta, de quem eu nunca 
mais ouvi falar, mas é um grande amigo meu. E me dava presente, discos, 
aí eu retribuía, ele me dava o Dylan Thomas gravado, ele conseguia não 
sei onde. Ele me dava. Está na Gomes Carneiro esse disco. Tem também 
um aqui, mas esse já não foi dado por ele.

E aí o Rio de Janeiro, para abreviar, foi me conhecendo. E agora va-
mos andar por eras e séculos. E depois eu terminava a faculdade, e o Rio 
de Janeiro tinha que me conhecer. E aí eu ia, mas assim mesmo, porque, 
vejam, eu era bem alimentada por uma vocação, pelo prazer. Uma coisa 
fortemente [...] a grande gratificação era o próprio trabalho, e o resto era 
consequência. Então eu ia colaborar no Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil, que é um marco na memória cultural brasileira, dirigido por 
Reinaldo Jardim. A coleção pode ser encontrada na Biblioteca Nacional, 
na Cinelândia, na Avenida Rio Branco. É uma publicação que os editores, 
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em vez de publicarem coisas periódicas, de estrangeiros, deveriam tratar 
de publicar em livro. Acho que se concordaria comigo.

Publicar livros, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, que, ali-
ás, saía aos sábados, e Reinaldo realmente era surpreendente – Reinaldo 
Jardim. E ser reconhecido no Rio de Janeiro, no Brasil. Falou do 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, esse monumento, então eu 
ia colaborar lá, e aí eu fui. Levei um conto. O conto [...]. Eu queria tratar 
da minha parte de criação literária (mais uns cinco ou dez minutos, ter-
minamos). Aí eu ia colaborar. Colaborei até o termino, de 58 até 60, com 
ensaios de literatura inglesa e norte-americana e alguma coisa de litera-
tura brasileira, e com poemas. Eu tenho uma obra dispersa, tão vasta – 
importante já seria um excesso – quanto a obra publicada em livro. Nessa 
época, eu recém-saída da faculdade, onde estimava os estudos históricos 
da língua portuguesa, que era chamada de gramática histórica, lá desen-
volvidos pelo professor Souza da Silveira, sua assistente Inezinha. Então, 
fascinada por esses estágios, pelos vários estágios da língua portuguesa, 
eu escrevi um livro de poemas, sem conhecer muito a literatura brasi-
leira. Uma coisa inteiramente minha. Para esse livro eu posso reclamar 
quase cem por cento de originalidade. Que eu não conhecia ainda a lite-
ratura brasileira. Eu não tinha ainda um sistema de referências. Eu não 
havia entendido uma coisa muito importante, que eu só viria a entender 
aqui na Bahia. Quer dizer, no coração do Brasil, no berço da brasilidade, 
que eu também vim buscar aqui. Então é um livro que já contém todo o 
meu projeto literário.

Em primeiro lugar, eu queria fazer uma paródia – é uma coisa muito 
pretensiosa – de todos os estágios da língua portuguesa. Isso era a pri-
meira parte do projeto. Uma outra coisa seria o seguinte: a palavra como 
espetáculo. Então esse seria o grande tema do livro. A palavra, que seria 
o tema. A palavra como espetáculo. Uma coisa era o tom paródico. Claro 
que eu não tinha tudo escrito no papel, eu desenvolvia até intuitivamen-
te; humor trágico; o erotismo, que são poemas extremamente eróticos, 
também natural numa pessoa daquela idade. E eu escrevi esse livro, foi 
publicado pela Editora São José. Claro, está fora do comércio, mas como 
foi uma edição feita no Rio de Janeiro, está lá na Biblioteca Nacional.  
E eu julgava, na minha inocência, que a Biblioteca Nacional era para isso, 
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para eu publicar meu livro e encaminhá-lo para lá. E ficava lá, e quem qui-
sesse pesquisar [...]. Tudo meu está lá, é um lugar de pesquisa dos meus 
trabalhos.

Depois a vida seguia normalmente: casamento, procriação (contra to-
das as expectativas da minha mãe), início da carreira como professora [...] 
mas, repentinamente, eu quis continuar meus estudos. Eu senti sauda-
de do banco escolar. Aquilo me deu uma saudade [...] Ficar alisando os 
bancos escolares, naquela época, me parecia uma coisa assim fundamen-
tal, e depois eu queria partir. Ah, já tinha aquela coceira da partida, mas 
eu não queria partir para fazer excursões. Eu sempre tive essa idéia de 
ficar no lugar. Conhecer o lugar com meu corpo, com as minhas pernas. 
Conhecer [...] há poucos dias eu falava com a professora Tânia Carvalhal 
(anteontem, num jantar na Casa da Gamboa) que aí eu sou menos Proust, 
que conheceu a França de automóvel, saía do quarto, entrava no auto-
móvel, e gostava desses inventos: o automóvel, o telefone. E achava que 
o telefone era pouco rápido, no que ele estava danadamente certo, que 
agora temos o fax. O fax ainda vou curtir muito. Pretendo. Que modifica 
as relações entre as pessoas. Já imaginaram dois amantes através do fax?  
Se bem que nos Estados Unidos agora o fax não autorizado tem uma 
multa. Isso combina comigo, porque se ele me mandar o fax não auto-
rizado, se fosse o caso, 40.000 dólares de multa. Isso é em Ohio. Já tem 
essa multa para o fax, que eu achei perfeito. Hoje finalmente vivemos 
num mundo perfeito.

Bem, aí eu fui. E realmente eu tive uma das experiências mais con-
tundentes, é como um soco no estômago, essa minha ida para Chicago, 
através de uma bolsa da Fulbright. Eu também disse: eu vou lá, eu vou 
conseguir. Porque eu já tinha toda aquela colaboração, o pai estava certo, 
e a literatura inglesa e norte-americana, ele estava redondamente certo, 
e aí eu ia. Eu fui lá e consegui a bolsa, bolsa Fulbright. Novinha em folha. 
E aí eu fui, era tão simples, e o pai também fez a mala. Vocês vão pensar 
que eu era uma retardada. Eu gostava de ser retardada. Eu ainda gosto, se 
bem que agora já perdi o pai.

Ele fez a mala, era uma verdadeira escultura, a mala que ele fez. Fez até 
enxoval. Eu tenho até algumas coisas daquele enxoval. Era um enxoval 
completo. Quando eu cheguei nos Estados Unidos, isso aí é realmente 
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engraçado, pensaram que eu ia ser candidata a miss. Livro, eu não levei 
quase nada, mas as malas cheias de roupas eram imensas! Acho que daí 
eu tomei um certo horror a esse negócio. Uma reação um pouco tardia. 
Porque eu descobri que nem tudo era um enxoval. Foi descoberto assim, 
muito tarde. Porque tudo para o pai era um enxoval. Linhos importados, 
Georgette, cambraias, bordadeiras. Tudo era enxoval, era uma coisa es-
tética. Era uma certa poética da indumentária, que aqueles que perten-
cem por origem [...] porque meu pai pertencia apenas por origem, ele 
não professava o judaísmo. Vocês podem estudar isso em Kafka – como 
é que termina? Não sei se é O processo, acho que é O processo ou então 
O Castelo, um dos dois, preciso reler [...]. Com a questão da roupa, que 
é uma coisa rácica, preocupação com a roupa. É uma coisa espiritual, a 
roupa, e não deixa de ser. Agora estou recuperando um pouco. Esses 
dias, eu recuperei o pai. Um pouco nessa preocupação, uma preocupação 
equilibrada com K. Eu recuperei o pai um pouco, mas em geral, realmen-
te eu sou bastante punk. Uma reação ao pai. “Menina, você vai assim?”  
As pessoas me dizem: “Você vai assim?” Eu digo: “Assim como? Não 
notei nada. Eu ia assim”.

A roupa para os judeus é uma poética, a poética da indumentária, não 
é uma coisa esnobe, não é, é o caráter espiritual da roupa. Eu acho que isso 
está nos meus textos. Não sei se concordariam [...].

Então eu fui para os Estados Unidos e, claro, a experiência acadêmica 
foi ótima! Eu participei de uma Oficina de Criação Literária, eu mudei de 
língua. Eu disse: já é tempo de eu mudar de língua, então eu vou ser uma 
escritora de língua inglesa. Eu publiquei em periódicos importantes, eu 
escrevi um livro na Oficina de Criação Literária, The Dialogues of Plato 
and other fictions. Eu causei uma fortíssima impressão, não posso contar 
aqui detalhes, certo? Eu já era uma escritora de língua inglesa, mas não 
foi só a parte acadêmica, foi a parte existencial, porque eu tive uma ex-
periência que eu... – não sei de que quanto tempo eu disponho, vocês é 
que vão dizer. Já estão cansados? Então, Scheherazade [...] Bem, então me 
vejo obrigada a continuar, é a mesma coisa que perguntar se macaco quer 
banana.

Então, a coisa principal de Chicago [...] em primeiro lugar, a Univer
sidade é em estilo gótico. Já pensaram? Viver num lugar [...] Conde 
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Drácula. Que meus pais, eles nasceram russos e se tornaram romenos 
pela guerra e mudaram de língua. Eu acho que eu repeti essa história. Eu 
ouvia muitas línguas em criança, e [...] ah, esse episódio é imperdível, im-
perdível mesmo. Porque meu pai e minha mãe não professavam a reli-
gião. Eram considerados negligentes pela colônia (isso aí, só seiscentas 
páginas). Mas entre eles conversavam em iídiche. Aí eu ficava ouvindo e 
aprendi de ouvido, mas eu não confessei a eles que eu havia aprendido, 
então eles discutiam tudo na minha vista, e eu não dava o menor sinal. 
Sabia todos os segredos, tudo. Eu aprendi essa língua de ouvido. Falava 
um pouco de russo, um pouco de romeno e havia aquela coleção de Proust 
em cima do piano, aqueles livros lindos, em russo, com aqueles caracte-
res, uma coisa muito rica. Um mundo muito rico. Bem, lá em Chicago, eu 
tive uma experiência (mas isso não foi a bolsa Fulbright que me deu, nem 
o canudo, isso é toda uma outra coisa) [...]. Uma experiência de passar 
(ah, isso é de máximo interesse para a linguística), por um processo de 
aquisição de linguagem como passaria um bebê, a coisa comigo foi essa. 
Claro que eu já sabia muito inglês, eu teria que ser uma débil mental para 
não saber o inglês que eu sabia, porque desde os cinco anos, que eu nun-
ca deixei de estudar inglês. O piano eu parei por conta própria. Foi uma 
verdadeira revolução doméstica porque eu disse ao meu pai que o piano 
tem que ser optativo. Ele disse: “Optativo na casa dos outros, mas aqui é 
obrigatório”. Mas mesmo assim eu interrompi. Interrompi os estudos.

Então lá eu tive essa experiência de aquisição de linguagem, como tem 
uma criança. Eu passei por esse processo, foi uma das coisas mais fortes 
que me aconteceram na vida. E isso eu narro num livro inédito, cujo tí-
tulo, também provisório, é Clarior, que é o nome do protagonista: “Mais 
claro”, a partir das últimas palavras de Goethe – “Mais Luz”. Onde a mi-
nha pretensão [...] porque temos que ser pretensiosos, mas é no sentido 
essencial, para que possamos ter um ponto de partida. Então no Clarior 
tem essa epígrafe: “Mais Luz” de Goethe. Antonieta Carvalho até me 
ajudou, me deu em alemão bem corretamente, me disse que não havia 
o ponto de exclamação, mas em outro livro havia, eu fiquei na dúvida e 
botei em português, sem o ponto de exclamação – “Mais Luz”– coloquei, 
sem Goethe. Aí disseram assim “Não, mas vai parecer [...] (porque foi lá 
no Rio), vai parecer um anúncio da Light” [...] aí eu botei Goethe. Mas 
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realmente a pessoa [...]. Foi Sebastião Lacerda. Ele me disse isso, embora a 
Nova Fronteira não haja publicado o livro, mas eu sou muito amiga dele. 
Acho uma pessoa ótima para conversar. Isso para mim já é tudo. Então 
ele disse: “Não, não, você tem que botar” – aí na vista dele, tirei da bolsa, 
assim muito virilmente, o lápis, ele disse “Não, te dou o lápis” – Eu que-
ria ser autossuficiente, aí eu disse “Não, mas eu tenho o meu”. Também 
não entendi nada. Que ele queria ser gentil, me dar o lápis. Escrevi com o 
meu: Goethe. Ah! Antonia tem isso escrito a lápis, não tem? Eu aproveito 
para dizer que esse original é seu.

Então isso, o que é não ter uma linguagem. Adquiri-la, passar pelo 
processo de aquisição. É uma coisa poderosa que eu narro em quatrocen-
tas e tantas páginas, e o meu projeto é esse. É um livro que vai ter difi-
culdade de ser publicado, pelo seguinte: quando eu escrevo um livro [...] 
ah, eu tenho meu método, loucura e método – tirei isso de Polônio: “Ah, 
mas há método em sua loucura.” Tirei para ler. Eu tenho meu sistema 
de referências. Eu não gosto de ser isolada. Eu quero estar num sistema 
de referências, porque isolada eu não existo. A minha mãe me conta o 
seguinte: eu fui a primogênita, não havia irmãos. Havia aqueles tapetes 
(eles trouxeram tudo da Europa). É inacreditável, o que eles trouxeram da 
Europa naquelas malas de navio, enormes, coisas bordadas, riquíssimas. 
Que ainda existem lá na Gomes Carneiro. Eduardo, que significa guar-
dião da propriedade, está lá, com todos esses guardados. Eles adivinha-
ram e puseram o nome dele de Eduardo. Eduardo Grossmann, médico 
obstetra. Realizou o que eu não pude realizar. Porque só os homens eram 
médicos. Bem, então embora não seja psicanalista, obstetra, eu tenho um 
conto, “O obstetra”, que é sobre Eduardo.

Então vai ser um livro muito difícil de ser publicado, porque (eu tenho 
meu método), quando eu escrevo, eu sou o único leitor da obra. Eu sou o 
único que inicialmente pode se acercar da obra. Eu escrevo obras para as 
quais só existe um único leitor, eu. Isso é uma verdade absoluta. E é as-
sim que se deve escrever. Porque ontem eu realizei aqui o sonho de todo 
escritor: que eu tinha dois leitores ideais. Isso é uma coisa raríssima. E eu 
estava viva aí, ouvindo. Estava vivendo uma experiência que é o sonho 
de todo escritor. E isso porque esses leitores me escolheram. Porque na 
leitura vai o livre arbítrio. Eu não disse: me escolham. Eu nunca fiz isso.  
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Ah! disso eu tenho o maior orgulho. Eu posso jurar sobre a Bíblia. Eu nun-
ca me ensinei em lugar nenhum. Eu ensinei Machado, ensinei Guimarães, 
ensinei Lispector, ensinei Junqueira Freire, ensinei Cecília Meireles, en-
sinei Manuel Bandeira, ensinei Carlos Drummond de Andrade, se é que 
se ensina. Ensinei tantos outros, Jorge de Lima, que foi meu professor. 
Só para contar sobre Jorge de Lima seria preciso [...] mas, sobre a Bíblia: 
jamais ensinei a obra de Judith Grossmann. Agora, Judith Grossmann, eu 
ensinei muito, aí já é um jogo.

Quando eu escrevo, a obra só tem um leitor, isso é um axioma que 
ninguém... deve-se escrever assim. Isso é até uma fórmula. Deve-se es-
crever um livro do qual somente um pode se acercar, inicialmente, aquele 
que escreve, e com isso se escreve a obra mais exigente. Também pode dar 
errado, certo? Mas na maioria dos casos, é assim.

Então esse livro [...] Agora, eu distingo o sucesso da fama. Fama eu te-
nho, e sucesso fica por conta do tempo. Poderá vir ou não. Isso aí não me 
compete.

Sobre essa experiência nos Estados Unidos, basta, porque o princi-
pal é isso, não ter uma linguagem, porque na maioria dos casos é muito 
mais do que aprender uma língua pela primeira vez, não é só isso. Porque 
o Clarior personagem, não sou eu. E sou um pouco eu, como escritora.  
No início ele é mudo, emudecido, afásico, como Dostoiévski, Kafka, 
Kaspar Hauser, então eu era uma criança que tinha seus limites também. 
Quer dizer, o limite para mim já era muito avançado, porque eu não tinha 
aquela [...].

E outras plagas. Viajante conhece o mundo todo, e a mãe conhece 
pouca coisa, só conhece por outro tipo de viagem.

Então, sobre essa experiência, existe o Clarior, e estou empenhada nis-
so. Eu acho que vou fazer tudo para publicar. Tenho outro original, sobre 
o qual falarei um pouquinho, esse já está mais ou menos [...] é um filho 
encaminhado. Mas o Clarior, não, mas tem que ser assim mesmo. Então 
famoso ele já é. Agora resta apenas o que o tempo irá conferir a ele.

Bem, aí voltei para o Brasil, porque achei que tinha que voltar, mas é 
isso mesmo, para a língua portuguesa. Eu estava voltando, voltei para os 
braços da língua portuguesa. A língua portuguesa sempre me acalentou, 
me aconchegou, sempre foram aqueles braços; e aí eu voltei para a língua 
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portuguesa. Foi uma decisão. Eu poderia ter ficado lá, como poderia ter 
ficado no Rio. Eu já era muito conhecida no Rio. Poderia ter uma vida 
muito boa. Mas aí eu queria ir para outro lugar, quando eu voltei para 
o Rio. Porque o Rio já estava muito redundante. E eu sempre tive uma 
grande dificuldade de voltar. Isso eu tenho, eu não sei voltar. É um defei-
to, talvez. Eu nunca mais fui a Campos. Todo mundo vai a Campos, com 
tanta naturalidade, vão a Atafona, tomam banho de mar lá. “Você não 
vai?”, “Você não vem à festa do centenário do Liceu?” – Eu fui a única, 
não compareci. Eu tenho uma grande dificuldade de voltar.

Então o Rio já me parecia redundante. Eu queria aproveitar aquela 
experiência acadêmica. A experiência não precisa de inspiração literária. 
Eu queria fundar alguma coisa. Eu queria ter uma vida cada vez mais [...]  
A vida que eu havia iniciado. Uma vida da qual eu pudesse dizer que era 
minha. Em níveis constantes e inconscientes. Eu queria sair do Rio, de 
Ipanema. Mas como? Sair do Rio? De Ipanema? As pessoas querem ir 
para o Rio, ir para Ipanema. Não, mas eu queria ter um norte na minha 
vida, e aí eu sou muito literal. Uma coisa que eu queria dizer a vocês: eu 
sou uma pessoa muito literal. Uma coisa rácica, certo? É uma coisa muito 
matéria de fato.

Eu queria um norte, eu fui para o norte. Queria dar uma direção à mi-
nha vida. Queria fundar alguma coisa. Não sei se fundei, não é isso que 
eu estou dizendo. Estou dizendo o meu projeto. Uma vida. Um projeto. 
Uma vocação. São palavras-chave. E realmente eu levei um ano no Rio. 
E contra toda opinião familiar, porque naquele ritmo, o ritmo do pai [...] 
Segundo o pai (eu sempre conto isso), eu fugi de casa, quando eu vim 
aqui para a Bahia. Quando eu fui para Chicago também. “Pra quê? Não 
precisa, você está tão bem aqui, as coisas podem continuar”. Então eu 
fugi de casa, eu vim trabalhar. Aí também arrumou a mala, levou ao aero-
porto. Esse negócio de levar e buscar no aeroporto, isso até ele morrer [...] 
É uma coisa que me toca profundamente. Nunca esse homem deixou de 
estar no aeroporto me esperando, me levando, é uma coisa de uma leal-
dade máxima. Minha mãe é aquela (leram “O almoxarifado de máquinas 
não celibatárias”? minha mãe é como Alzira Maria: “– Não, vocês vão –”). 
Então a gente ia e ela ficava.
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Eu vim para a Bahia. Consegui essa oportunidade graças [...] sempre há 
pessoas na nossa vida. São nomes. Aquilo que Nietzsche dizia, é isso – a 
nossa história está crivada de nomes. Os nomes vão aparecendo. É claro 
que eu gostaria de fazer um catálogo geral dos nomes, por exemplo, no 
Clarior aparece Suzana Helena Longo Sampaio. Aparece com o nome de 
Suzana mesmo. É um episódio de uma garotinha que [...] não sei se ela se 
lembra, mas eu sou uma memória que vagueia, uma memória flutuante. 
Eu procuro essa disponibilidade. “Ah, mas você está reparando nisso?” 
– Eu estou. Então Suzana estava lá na Reitoria, e ela disse: “Que mundo 
miserável, agora as crianças estão se suicidando”. “É uma meninazinha, 
se lembra? Lá na Pituba”. Então eu conto esse episódio no livro, e aí você 
aparece. E as pessoas vão aparecendo. É claro que eu gostaria de colocar 
todos. Eu pretendo até ao final da minha vida colocar todos. E sempre 
aparecem bem, porque eu [...]. Aí é uma coisa muito difícil de ser explica-
da, essa coisa da oficina amorosa – a menina que trabalhava em todos os 
fronts, mas trabalhava por amor, não era para fazer nenhum jogo político, 
não é?

Então, eu vim para a Bahia, e todo mundo aqui na Bahia já sabe um 
pouco da minha vida, um pouco, porque nem eu sei totalmente. Eu fiz 
muitas coisas na Universidade e assumi totalmente aquela persona. Que 
é uma persona, não é? São personae, e eu me dou muito bem com isso. 
Assumi vir aqui. Então, assumo. É isso, é como as coisas são. Então eu sou 
essa persona que hoje às cinco horas deveria estar aqui. Eu faço isso com 
muito prazer porque é isso, é a postura do prazer, da alegria. Claro que 
pode acontecer alguma coisa que me entristeça, mas dura pouco.

Eu tenho um amigo que diz o seguinte: quando eu fico zangado [...] 
“When I get mad, I stay mad”. Quando eu fico zangado, eu permaneço 
zangado. Eu, pelo contrário, quando eu fico zangada eu não permaneço 
zangada. E é por aí que a coisa vai, não é? Então essa coisa de professo-
ra, fazer uma coisa bem [...]. Eu não estou me vangloriando de nada. Eu 
criei um estilo de ser professora, porque eu queria, eu queria muito. Eu 
queria demais. Eu quero oito ou oitenta. Uma coisa da paixão mesmo.  
É a paixão em si mesma. Se eu vou lavar um copo, aquele copo de geleia, 
conhecem? Eu quero logo transformar em cristal da Bavária, porque eu 
acho que pode. Você lava bem. Ah, eu adoro essa arte de lavar um copo, 
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eu queria escrever um conto, seria à la Cortázar um pouco. Estão vendo 
como ele se reabilitou rapidamente. E aí eu lavo, eu coloco ao sol, mas 
fica igualzinho aos cristais da Bavária que havia na mesa da minha mãe, 
porque lá é porcelana e tudo isso cria uma sensibilidade, não é? Porcelana 
inglesa, cristais da Bavária. Nada é assim gratuito, não surge um ser do 
nada. Não surge um ser do nada. Ficou bonito, não é? E a gratidão. E a 
gratidão. Poderia ter sido de outra forma.

Kafka, ele dizia o seguinte (ah! Kafka é muito [...] muito teimosinho, 
precisava de um puxão de orelhas...): “Não, eu não precisava ter nascido 
aqui, no meio dessa riqueza toda. Eu diria, talvez eu fosse um menino 
pobre, um camponês, com uma camisa só, na estrada, imagina. Eu seria 
muito mais feliz”. Isso é um álibi que ele apresenta, para aquela animo-
sidade em relação ao pai, que na verdade é um grande amor. E eu não, 
eu escancaro a cancela, e vou amar o pai direito, da maneira que eu qui-
ser. Incestuosa que seja, não é? Em termos simbólicos, evidentemente. 
Então é isso, realmente, em criança eu achava meu pai o homem mais 
lindo do universo. Aqueles olhos verdes, aquele cabelo negro. Não pode-
ria existir.

Aqui na Bahia, todo mundo sabe, a Oficina de Criação Literária, e aí eu 
quis ter esse sistema de referências, a literatura brasileira. Eu digo a vocês 
o seguinte: nesse conturbado panorama da literatura brasileira atual, tive 
equívocos. Eu tenho um sistema de referências. Eu escrevo como her-
deira. Eu não sei se sou a herdeira, eu posso ser aí um peão qualquer. Não 
precisa eu ser a herdeira. Eu escrevo como herdeira. É completamente di-
ferente. Eu posso ser um peão, um ajudante, um colaborador, posso ser 
qualquer coisa. E posso também ser uma herdeira. Quem sabe? Mas que 
eu escrevo como herdeira, eu escrevo. Isso é uma postura minha. Eu não 
escrevo sem Machado de Assis. Esse negócio de dizer que eu não gosto de 
Machado de Assis... a herdeira de Machado de Assis até agora é Lispector. 
Falei isso para A Tarde, essa pérola, joguei lá na Tarde. Que ela é a herdei-
ra. Aquela linha intimista, não é? Que esse homem do século XIX colo-
cou. Agora Lispector é. Agora, depois, ela já morreu, já completou sua 
obra, propôs a questão: quem é o herdeiro – não é nem no feminino – de 
Lispector? De Guimarães? De Machado?
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Então eu sou um peão aí, mas a postura é essa: eu herdei uma língua; 
eu herdei uma pátria, conquistada a duras penas, até com a ajuda do meu 
pai. Eu herdei uma literatura. Eu escrevo dentro de um sistema de refe-
rências. Herdei a literatura inglesa, norte-americana. Eu escrevo litera-
tura como herdeira. Eu misturo línguas, autores. Eu sucateio a literatura. 
Essa que é a verdade. E ontem nós ouvíamos aí coisas desse tipo. Isso está 
realmente no meu texto. Agora aquela, que esse leitor ideal surgisse tão 
rapidamente, isso é mais do que uma maravilha, por escolha própria. Eu 
não disse a ninguém que me escolhesse. Eu guardei uma extrema discri-
ção e reserva quanto a isso. Fui escolhida. Existe até uma tese do professor 
José Niraldo de Farias, que ele quis me colocar dentro da tese. Eu disse: 
“Não faça isso”. Mas ele colocou. Ele fez uma tese de teoria, quer dizer, 
só um pedacinho da tese. Escolheu alguns autores: Guimarães, Lispector, 
e eu compareço também com Outros trópicos nessa tese. Eu até tentei 
demovê-lo, isso é a verdade cristalina, ele poderá testemunhar. Mas ele, 
desde a graduação, estudava minha obra, e aí eu também não quis contra-
riar, então, existe isso.

Uma coisa importante que eu não posso deixar de dizer é o seguin-
te: eu fiz equivaler essa minha vida acadêmica, colaboração em todos os 
periódicos brasileiros e, sobretudo, em Cadernos Brasileiros. Coleção 
completa na Biblioteca Nacional, que é lá no Rio. E essa revista também 
deveria ser recuperada, porque é um marco na cultura brasileira, e co-
laborei com outras publicações, porque eu sempre tive essa coisa de me 
visibilizar. Eu não sou Cleópatra. Não sou Napoleão. Eu quero ser vista, 
caso eu tenha, pelos meus próprios méritos. Eu quero ser reconhecida, 
ou então ignorada. Eu tenho essa colaboração em Cadernos Brasileiros, 
em Tempo Brasileiro, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na 
revista Estudos, que é uma revista que tem muita repercussão em São 
Paulo. A partir de um trabalho que eu fiz em relação ao Centro Cultural, 
mando sempre, então é uma revista muito conhecida lá, que faz um enor-
me sucesso, inclusive, mas não dá tempo pra falar sobre isso.

Eu estou à deriva. Publiquei muito aqui na Bahia, em todos os suple-
mentos literários, porque é aquela coisa, vejam, não é nenhuma preten-
são. Vamos ver, vamos ver o que acontece. Eu não escolho, eu publico em 
qualquer lugar e, às vezes, eu sou criticada por algumas pessoas. Existe 

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   261 13/08/14   12:18



•  VISItações À OBRA LITERÁRIA DE JUDITH GROSSMANN262

aquela anedota de Rotschild: “Mas Rotschild, você não vai sentar na ca-
beceira?”, “Não, onde eu sento é a cabeceira”. Então essa coisa da publica-
ção, eu realmente não sou seletiva. Eu procuro estar nas melhores publi-
cações, mas eu estou aberta, se me convidarem, eu publico. Eu não quero 
ficar [...] sou pirilampo, ma non troppo. Eu apareço e desapareço, mas apa-
reço de novo e aí até o fim, vai ser assim. Eu acho que até se eu fosse assim, 
ganhasse todas as premiações [...]recebi algumas. Mas eu continuaria as-
sim [...] continuaria assim. Me convidou, porque eu não vou comparecer? 
Eu vou, aí publiquei em todos os suplementos literários melhores. É uma 
honra para mim estar lá. Eu digo a vocês, que é uma honra para mim, com 
toda a pureza realmente, estou lá.

E aí, na Bahia, eu fiz também o que queria, escrever meus livros. 
Pratiquei o conto, em O meio da pedra: nonas estórias genéticas − e agora, 
a bibliografia. Foi publicado em 1971, a data no livro é 70. Teve uma re-
cepção muito boa no Rio. Rawet colocou o livro nas nuvens. Disse ele no 
Correio da Manhã, isso é citado em introdução de Outros trópicos. Minha 
mãe guardava essas [...] veja o que saiu. Então ele diz assim: “O apareci-
mento de O meio da pedra equivale, é tão importante quando o apareci-
mento de Perto do coração selvagem”. Aí eu fazia aquelas piadas judai-
cas, em casa, chamadas iídiche hohemes. Aí eu dizia assim: “Tão impor-
tante quanto, não. Mais, mais”. E teve uma recepção muito boa. Escrevi  
“A noite estrelada”, que algum tempo eu chamava – Judith A noite estre-
lada Grossmann. Originalmente o conto foi escrito em inglês, fazia parte 
do The Dialogues of Plato and other fictions, eu traduzi, e apareceu em 
Cadernos Brasileiros. Só para escrever a história “A noite estrelada”, eu 
teria de escrever um book de não sei quantas páginas. Mas eu não gosto 
de textos intermediários. Eu não sou uma mulher de diários. Não escre-
vo muita carta. Tenho às vezes um amigo exclusivo a quem eu escrevo, e 
também me escreve, mas aí é uma paixão epistolar, já não é propriamente 
[...]. Não escrevo muita carta, eu escrevo logo meu texto. Texto literário. 
Não tenho muita paciência, eu faço uma elaboração mental muito rápi-
da. E aí eu passei pro romance, escrevi Outros trópicos e depois escrevi 
Cantos delituosos: romance, que é um livro que inesperadamente teve o 
APCA − Prêmio Ficção 85 da Associação Paulista de Críticos de Arte. Eu 
estou aqui, mas aí já entrou São Paulo. Entrou no circuito porque agora 
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a coisa está sendo muito São Paulo, não sei. Está flertando comigo, me 
namorando, não é? E eu adoro as cidades. Há pouco tempo eu fui a São 
Paulo. Daí começou toda uma coisa de São Paulo. Eu vi que eu não pos-
so desprezar São Paulo. Eu já tenho o Rio, a Bahia e São Paulo, aí com-
pleto a tríade e pronto. Tenho um romance inédito, um outro, além do 
Clarior, que é Crimes do cotidiano. Esse é mais ou menos um filho en-
caminhado, esse aí não vai realmente emprateleirar, não vai. Esse aí vai 
andar mais rápido que o Clarior, e é um livro sobre [...] vejamos, Crimes 
do Cotidiano: Crime e castigo; “O crime do professor de matemática”. 
Esse livro [...] eu quero falar sobre ele. A psicopatologia da vida cotidiana.  
É sobre um tema que me fascina, sobre o qual tenho conversado, às ve-
zes, um pouco com Antonia, Evelina, creio que um pouco mais, talvez, 
tenha sido com Antonia, naquele restaurante árabe: sobre a retaliação que 
há na linguagem cotidiana. Interessa à Linguística. (Uma pequena infor-
mação: lá em São Paulo, no evento “Oito Autores de Ficção”, do qual 
participei, em outubro de 85, me apareceu uma moça, Esther Gomes de 
Oliveira, que fez uma tese de Linguística sobre um conto meu: “Episódio 
no passeio”. Foi orientada pela doutora Leonor Faber, e que já foi apro-
vada. Se chama Elementos enunciativos textuais; uma análise de um 
conto de Judith Grossmann, 189 pág.). Isso responde aqui a alguma coisa 
que a Tânia Carvalhal falou: que a parte da sintaxe da língua é manan-
cial, não é? Então, vejam, no meu livro Crimes do cotidiano [...] é como o 
“Almoxarifado”, que ia se chamar “O beijo”. Depois eu mudei, porque 
o pessoal ia ler, mas ele não deu o beijo, que negócio é esse? Não tem 
graça, então Crimes do cotidiano é mesmo Crimes do cotidiano. Ninguém 
matou ninguém. Não é como em Crime e castigo, que se mata uma velha. 
Ou “O crime do professor de matemática”, que se mata um cachorro, e 
não é aquela coisa subterrânea da Psicopatologia em que o ato falho é uma 
coisa que você tem que trazer à tona. Nos Crimes não, é muito meu estilo. 
Aí eu me orgulho. É uma coisa do nosso tempo. É que todos os crimes já 
são muito visíveis, já estão muito conscientes, quer dizer, a gente sabe 
de todas essas desgraças, o que é a raça humana, o que é a guerra, o que é 
a guerra cotidiana, o que é a troca de palavras. E todo o meu livro gravita 
em torno da retaliação, que é no cotidiano simples, na troca de palavras, 
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no telefonema, Antonia mencionou isso [...] ele recebe telefonemas, en-
ganos, e são exemplos de retaliação assim vivos.

Esse livro, claro, agora eu já escrevi, eu humildemente escrevi, três 
anos da minha vida. E não foi nenhum castigo. Foi o paraíso, mas tem 
a parte infernal também, porque eu mesma [...] não é um trabalho dati-
lografado, é de composição – então eu componho à máquina, a máqui-
na é como se fosse substituir o piano. Então eu tenho inveja, porque as 
pessoas dizem: “Eu dei à datilógrafa”. Eu nunca dei à datilógrafa. Até no 
programa curricular existe uma caligrafia datilográfica. Tenho um amigo 
que diz isso: “Eu conheço logo, você tem uma caligrafia datilográfica”.  
Eu tenho. Ele disse certo.

E aí tem essa parte, a parte braçal. Aí eu escrevi esse livro. Eu acho que 
vocês vão gostar. Eu estou fazendo tudo para tornar meu inédito famoso. 
Sucesso ele não vai ter, nem eu quero. Não quero quantidade. Quantidade 
é a morte da literatura. Agora o editor, ele precisa vender vinte mil, por-
que senão ele quebra, mas eu não posso ajudá-lo a vender vinte mil, eu 
não tenho uma grande revelação a fazer. Comigo ele vai quebrar. Eu sou 
capaz de chegar a um editor, se ele começa a chorar [...] Sebastião é um 
exemplo disso, começa a chorar muito no meu ombro, que eu vou levá-lo 
à falência: “Acho melhor você não publicar, depois eu vou ter uma baita 
culpa”. Aí ficamos amigos. A minha questão é essa. Eu sou amiga do edi-
tor; sou amiga da Companhia das Letras; sou amicíssima, nos trocamos 
cartas, ele me escreve. Sou a queridinha dele, e nunca serei publicada pela 
Companhia das Letras. Já ficamos amigos. Não podemos ser profissio-
nais, mas, eu tenho cartas e cartas. Eu escrevo. Ele é o meu darling. Como 
eu vou levar meu darling à falência? Não posso. Bem, então tem esse pro-
blema. Agora, um dia ele vai querer, ele mesmo vai disputar um pedaci-
nho de papel meu. Mas isso vai demorar um pouco. Então é isso, meus 
projetos com meu darling são esses, secretos, ele não sabe.

Os Crimes é um romance como a nossa época. Agora eu criei uma 
estrutura mínima, para não ficar muito sem enredo; ele é especulativo, 
ele é pessoano. Fernando Pessoa é meu irmão. Ando de braços com ele 
como andava com meu pai. Meu pai de um lado, Fernando Pessoa do ou-
tro. Meu pai não sabia, porque senão ele ia morrer de ciúmes. Aí existe 
esse livro, eu criei uma estrutura mínima. O Maier, que eu tirei de Outros 
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trópicos, é uma sequência. A literatura prossegue através da sequência. 
Mas não precisa ser a sequência de E o vento levou. Eu sou a sequência. Eu 
escrevo como herdeira: herdeira desse meu repertório que todo mundo 
já está careca de saber. Lá em São Paulo, eles disseram: “Mas tem que ser 
esse repertório?” Não, você escolhe o seu. Cada um tem seu repertório de 
acordo com seus dotes. Esse é o meu. Eu quero herdar isso. Sou peão de 
herdar isso. Bem, então eu criei uma estrutura mínima, que é a seguinte: 
o Maier, que eu tirei de Outros trópicos, é uma sequência, mas também é 
independente. Ele é um homem magoado por um primeiro casamento.  
E aí ele quer provar que o casamento é uma instituição vigorosa, que o 
casamento está vivo. Que é uma ideia minha. Uma ideia minha. Eu sou 
muito freudiana nesse particular, eu acredito nessas alianças em que há 
um projeto. E o Maier, ele quer se casar pela segunda vez. Ele é muito obs-
tinado. E ele quer ter um segundo filho, porque o primeiro filho – aí eu me 
projetei bastante – o primeiro é criado longe dele, chama-se Ekatherina, 
eu coloquei um belo nome russo. Ah, eu tenho uma saudade da Rússia! 
Embora haja vindo de lá, nunca estive lá, mas eu tenho nostalgia dessa 
floresta de cerejeiras, na qual eu fui concebida. Minha mãe disse: “Que 
nada, não foi nada disso!”, Eu disse: “A senhora está estragando tudo. 
Foi, eu tenho certeza, vocês estão mentindo para mim”.

O Maier tem esse projeto de resgatar o primeiro casamento e ter o 
segundo filho. E ele quer converter uma mulher muito século XX, cujo 
nome é Lívia, que é uma mulher que foi aleitada em Shakespeare (aí eu 
também me projetei), bastante livresca (aí é uma caricatura, não sou eu) 
e que já se afastou de toda feminilidade, ela é vaidosa: as unhas são como 
pérolas, tudo nela é perfeito, mas maternidade, procriação, casamento, 
nada disso é com ela. Ele quer converter essa mulher ao casamento, e ele 
consegue, casa-se, tem um segundo filho, chama-se Juan, mas aí lhe cres-
cem subitamente galhos na cabeça. Não poderia dar certo, mas ele ensi-
nou a ela o amor. Mas ela vai realizar esse amor com o outro. É sempre 
assim. Ensinamos e depois não temos os lucros. Mas, aí termina mais ou 
menos bem, porque o meninozinho – e aí é um pouco Henry James –  
o meninozinho presencia o adultério, e ela é uma mulher que finalmen-
te (olha aí, já estou contando o fim) é muito interesseira, é muito Alzira 
Maria. Vocês leram, eu publiquei, é extremamente vaidosa, ama o ócio, 
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ela não quer perder nada. Quando o menino presencia, é o clímax, numa 
festa. Aí é um pouco de Katherine Mansfield: “Bliss”. Ah, eu sucateio, 
isso eu digo a vocês: “Eu tenho uma sucata!” Sou aquela personagem da 
novela, a Maria do Carmo. Eu sucateio. Eu tenho o maior orgulho, por-
que é uma maneira de prestar uma homenagem. Eu sou a filha. Eu nunca 
deixarei de ser a filha do meu pai. Este pai e mãe, porque meu pai foi meu 
pai e minha mãe, sem nenhum demérito para minha mãe, que era minha 
irmã, eu sou a filha da literatura brasileira, que é o meu pai e a minha mãe. 
Então termina assim, numa festa. O título é “A mãe”, em que o menino 
presencia, isso aí eu gosto [...] a parte do meu trabalho que eu realmente 
não teria a menor dúvida em pregar na parede, porque eu não prego qua-
dros, eu prego poemas de Cabral, caso eu pregue. “Para a Feira do Livro”; 
e termina... é sobre o livro, e aí ele joga a música, a pintura lá para o be-
leléu, e diz a respeito do livro: “e jamais exala: fechado, mesmo aberto”.

Eu pregaria na parede “A mãe”[...] “A mãe” eu pregaria. É uma festa de 
aniversário dentro da classe social que eu conheço muito bem, que é a da 
minha família, e à qual eu jamais renunciei inteiramente, quer dizer, eu 
tenho uma relação muito ambivalente, teórica, mas na prática [...] vê lá se 
eu vou perder um casamento e deixar de mandar presente. Ah, isso não 
é comigo não.

Eu sou a darling também da família, aí tem a festa do aniversário, “The 
blisswas”[...] Katherine Mansfield, Henry James [...] Aí eu parto para su-
catear geral. Eu mostro uma coisa na qual eu não admito nenhuma influ-
ência, porque influência realmente não há. A maneira como eu operacio-
nalizo a minha língua. Queiram me informar, ela escrevia em português? 
Ela escrevia em inglês, não tem nada a ver. Eu também escrevia em inglês. 
O Machado de Assis escrevia num português que já não é o nosso, e mes-
mo Guimarães e Lispector. Eu escrevo dentro do registro da nossa época. 
Eu quero todo aquele jargão do Shopping Barra, que eu vou lá catar. Eu 
sou badameira, não é?

A Rua Paissandu que eu frequentava, eu roubei tudo, “eu roubo por 
prazer, quando me dão um objeto de valor, e eu dou em troca os boca-
dos de metal”... e aí são os meus textos. Bem, então, nessa festinha, ele 
presencia o adultério e não dá outra, Lívia vem aqui comer na mãozinha 
dele e volta para o Maier. Então é o filho que traz a mãe de volta para o pai.  

visitacoes a obra literaria de judith grossmann_miolo.indd   266 13/08/14   12:18



267Oficina Amorosa  •

E não há melhor desfecho que este. Eu acho que falei demais, e faltam os 
agradecimentos.

Eu quero dizer o seguinte: eu não sou muito boa em agradecer, as-
sim instantaneamente. Eu tenho uma grande preferência por agradecer 
ao longo da vida. Eu quero ter dívidas. Eu sou uma pessoa que [...] ah, 
quanto mais dívidas, melhor. Já pensaram que delícia? Eu ficar devendo a 
todo mundo, quer dizer, dívidas monetárias, não! De uma outra ordem. 
Dívidas afetivas, que eu sou a mulher do afeto, eu não sou a mulher das 
grandes emoções. Eu sou a mulher dos grandes afetos e dos pensamentos 
perfeitos, certo? Eu não sou muito boa em agradecer assim instantanea-
mente, eu tenho um certo pudor. Eu sou muito tímida. Eu fui uma crian-
ça tímida. Eu vou morrer tímida. Sou uma pessoa muito tímida, porque 
o outro é sempre muito delicado, como eu vou agarrar assim o braço de 
alguém, aquilo que Kafka dizia, se dou a mão agarram o meu braço. Então 
o outro para mim é sempre [...] eu quero dar ao outro o tratamento que eu 
gostaria de ter. Então, inicialmente, o outro é um cristal da Bavária; é cla-
ro que num dado momento eu vou ter que agarrar o braço, porque a gente 
em alguns momentos tem que partir para isto, tem que reconhecer que 
isso às vezes é necessário, não é? Então temos que brigar, mas não procu-
rar muito, tem que ser uma coisa efêmera. Aí voltamos àquele tratamento 
delicado, não se deve prolificar a briga, ou agarrar no braço. 

Bem, então eu não sou assim, eu dou a mão à palmatória, se houver 
alguma falha nos meus agradecimentos, mas ao longo daquilo que for me 
reservado de vida, eu tenho esse álibi. Eu quero escrever um livro dessa 
altura, de contos. Um livro grosso, que eu possa dizer assim: “Aceita?”. 
Como uma caixa de bombons, um álbum musical que alguém possa fazer 
assim, conhece aquele gesto? Eu vou levar anos escrevendo, alguém pega 
um livro: que livro grosso! E faz assim com o dedo, certo?

Então tem esse álibi, as dívidas e os agradecimentos [...] mas eu estou 
profundamente, numa dose inimaginável, estou gratíssima por essa pro-
posta da Oficina amorosa. A Oficina amorosa, Oficina irritada era de 
Drummond, os sobrenomes Amoroso, Amaro e a menina que trabalha 
em todos os fronts. A menina amorosa. A menina que queria ser psicana-
lista e que foi. Foi, certo? E que tem assim uma capacidade de sacar ime-
diatamente os pontos, às vezes eu tenho até medo, porque eu poderia 
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manipular isso, mas eu tenho uma preferência por não fazer isso. Confiar 
no tempo, sobretudo agora, uma pedagoga. Tempo de educar. Há tempo, 
há tempo para tudo. A Bíblia já diz isso. Mas eu estou profundamente 
grata. Essa coisa da Oficina amorosa, a partir de 88, eu publicava meus 
poemas sob esta rubrica, parodiando coisas, aproveitando a Oficina de 
Criação Literária e esse meu sentimento de empatia universal. Eu gosto 
de conversar. Eu converso com o motorista do táxi, a não ser que ele quei-
ra ficar quieto, aí eu respeito o silêncio dele. Ele está cansado. Aí aparece 
alguém que quer jogar conversa fora, isso eu não faço. Mas eu converso 
com as meninas do Shopping, e eu sou uma figura familiar para elas, elas 
não fazem a menor ideia [...]. Sou uma pessoa muito simples, uma pessoa 
muito simpática. Uma senhora inofensiva, e eu sou, porque se elas acham 
que eu sou isso, é claro que eu jamais desmerecerei aquilo que alguém 
acha de mim. Então, se alguém achar uma coisa ruim de mim, está perdi-
do, porque eu vou insistir em ser exatamente o que ele está achando que 
eu sou, aí é perigosíssimo, mas se me acharem uma coisa ótima, o que, 
aliás, eu também acho que eu sou [...] Mas aí não tem erro, vai ser assim 
um idílio permanente. Eu sou profundamente grata a essas pessoas que se 
reuniram: a professora Evelina Hoisel que teve a ideia, é a autora intelec-
tual; a equipe de Teoria da Literatura: professora Antonia Herrera, pro-
fessora Lígia Telles; o mestrado, na figura da professora Serafina Pondé; 
a Fundação Casa de Jorge Amado, a escritora Myriam Fraga; a Fundação 
Cultural do Estado, na figura da professora Edilene Mattos; a Academia 
de Letras da Bahia, na pessoa de Cláudio Veiga e de Carlos Cunha. Então 
essa gratidão é para sempre, é uma coisa inolvidável, inesquecível, e que 
vai durar para sempre. Ontem tivemos aqui uma noite memorável. Uma 
tarde memorável, mas não foi para mim, foi para a crítica literária brasi-
leira. Eu me tornei totalmente desnecessária.

Eu fui escolhida como objeto de estudo, e tivemos aqui os trabalhos 
que eu sonharia fazer. Isso é uma verdade absoluta, que seria constran-
gedor, já, com toda verdade, já é difícil, imagine se não fosse! Todos vi-
ram, todos presenciaram. Elas fizeram o trabalho que eu gostaria de ha-
ver feito. E que tentei. Elas fizeram. Seria um sonho (eu volto ao início) 
de todos os escritores, eu estava ali viva, eu pensei que fosse um sonho, 
sinceramente. Eu pensei que estava sonhando. Tive uma sensação de so-
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nho, não por alguma ambição, não seria nem um ideal. Porque era uma 
situação onírica, de coisas que eu não tinha [...] aquela sensação de sonho, 
não é? Eu sei que qualquer escritor brasileiro daria a sua vida para viver o 
que eu vivi ontem, e de agora em diante, quando essa duas pessoas che-
garam a uma maturidade, que talvez eu não haja atingido, sinceramente, 
porque eu sempre fui uma pessoa muito dividida, querendo ser médica, 
querendo ser mãe de família, até isso eu quis, eu sou um pouco como 
Maier, queria ter uns doze, seria o mínimo. Queria educar a humanidade. 
Fui professora, escritora. Procurei juntar tudo, jamais criei qualquer in-
compatibilidade. Lutei bastante. É muito difícil. Tudo é muito difícil! 

Quando eu presenciei esse momento em que duas pessoas especialis-
tas, professoras, chegaram a um grau de maturidade que eu sequer pode-
ria alegar que cheguei, quando eu vi a minha obra objeto de leitura, que 
eu vi a minha obra totalmente digerida, metabolizada, então [...] eu vol-
to a Guimarães. Já vamos concluir isso, os agradecimentos, sempre falei 
muito, me julgarei culpada para sempre, não tenham dúvidas. Ah, bem, 
eu tenho isso, de repente transforma num grilo e pronto, mas por en-
quanto ainda não tenho grilo, só quando acabar. Então Guimarães dizia 
assim: “Não, eu escrevo para daqui a cinquenta anos”. Todos nós escre-
vemos para daqui a cem anos. Mas ontem eu vi que eu não escrevi para 
cinquenta anos. Eu escrevi para ontem, dia 20 de novembro de 1991, dia 
subsequente à morte de Guimarães Rosa, por sua vez dia subsequente 
à morte de Marcel Proust. Todos cancerianos. É uma linguagem, não é 
uma superstição. Eu pensava que eu havia escrito para daqui a cinquenta 
anos, então eu tenho de radicalizar minha postura de que, enquanto eu 
escreva, no momento de escrever, o único leitor serei para sempre eu, e 
depois haverá o veredicto do tempo. Para terminar, entrego o meu cora-
ção a vocês. 
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