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Denmark’s a prison.
Shakespeare. Hamlet: II, ii
A Dinamarca é uma prisão.
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AO LEITOR

Filhos da ditadura são todos os 
brasileiros que, vogando à deriva 
entre o poder e o contrapoder, 
mergulhados no mundo do trabalho, 
arriscaram-se a perder o bonde  
da história para mantê-lo  
em movimento.

      A Autora
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1
O Cativo
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Já estou aqui, neste lugar, ao qual sempre me destinei. 
Este já que é como uma revelação, quero dizer, o meu 
destino, ou a minha destinação prometida, porque ain-

da me resta algum tempo de vida para despedir-me de Vocês, 
que fique bem claro, sem esta despedida minha vida terá sido 
totalmente inútil, a de vocês, nem se fala, descuidada de ou-
vir aquele que verdadeiramente tem algo a lhes comunicar, 
que fará toda a diferença. A diferença que somente se tornará 
numa clara figura ao final, uma figura de exclusiva posse vi-
talícia de vocês, com a clareza e funcionalidade das figuras, 
como uma constelação que nos norteia a existência, conferida 
pelo único que lhes pode conferi-la, único eu, já isentado de 
cuidados com as leis, tão descrente de aforismos como nu veio 
ao mundo, indiferente aos gozos dos sofismas, da violência, 
dos roubos, dos cargos, das honrarias, dos prazeres, mas, eis 
o decisivo, ainda não imobilizado pela volúpia da preguiça e 
do ócio. E se a força do que me trouxe até aqui foi não permi-
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# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

13tir em mim ser sofrida a violência, e mil vezes a rebateria mil 
vezes ela me atingisse, que eu aqui esteja até o fim dos meus 
dias, quando se desenhe a configuração última e compreensí-
vel de minha própria vida, e seja eu um número singular na 
efetuação precisa do universo.

Estou numa cela de prisão. Uma cela é uma cela, como o 
mundo o é?, com bons calabouços? dos quais o melhor é este, 
para mim o é, nem sequer o sinto como tal, possivelmente 
como o primeiro sopro da mente desencadeada que em liber-
dade na prisão mais brilhante brilha, minha cela, meu altar, 
meu templo, na qual apelo do que me foi feito ao que aqui 
inscrevo, que nada possa este testemunho apagar.

Nela estou. Nem isto me priva do devotamento que es-
plende em minha estrela e do pronto obedecer ao qual me 
acostumei. Elba, Santa Helena, Ilha do Diabo, colônias pe-
nais, que mais sei! Pois que seja. acreditarei em voltar, mas 
sob esta forma que aqui se transforma. Cada traço como uma 
pulsação, que custa em tempo, em vida, como uma bomba, 
um relógio, um coração. E o que custa a mim, custará a vo-
cês, já agora a Você, porque como lhe custaria pouco o que 
a mim custa tudo? Precisamos urgentemente voltar a isso, é 
quase uma emergência, quase um passar da hora. Pois veja. 
Estragaram-no. adularam-no demais, com suas receitas, suas 
fórmulas, entregando-as prontas, sem ajudá-lo de nenhuma 
maneira a chegar a elas por si mesmo, a encontrar a bomba, o 
relógio, o coração que há em você, abrindo este imenso impé-
rio onde me alojo para recebê-lo e transmitir-lhe o que tenho 
a lhe transmitir e que os meios secundários, a informática, o 
marketing, o design, a publicidade, as ciências da comunica-
ção se revelaram como totalmente impotentes para criar. En-
fim, a vergonha de fato, como foi previsto, a tudo isso sobre-
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# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

14 viveu, a mina, o poço, no seu fundo, encontrando-se vazios, o 
rei nem nu, sequer existente.

Contentar-se-ia Você, depois disso, com um abecedário 
de comos, como separar-se, por exemplo, se nem sequer lhe 
ensinaram a casar-se, pois a casar-se se ensina, não com al-
guém apenas, mas com algo, e eu, tudo que lhe ensinarei, tam-
bém isto, por que não?, lhe ensinarei.

a cantar, a amar, porque tudo se ensina, se aprende. E 
vale tudo, a velocidade, a quietude, o que se desfaz e o que per-
dura, o que ama e o que canta, os dois, não apenas um. E tudo 
lhe relatarei, tintim, tintim, como um sino, não existindo outro 
jeito, quando minhas descobertas, meus móveis, serão tam-
bém seus, porque descobrir é dois, e nunca poderá ser um só.

Se soubesse inteiramente não estaria aqui me aplicando 
ao que me aplico. Quero, porém, saber, e então você também 
saberá. O resto é ludíbrio. Apenas lhe direi que diante da lei 
cometi um delito, que o delito foi decorrente de alguma coisa, 
ou de algumas coisas que me fizeram, que, no meu entender, 
não poderiam ser consentidas a quem as praticou sem que 
as devolvesse, inclusive para que quem as praticou pudesse 
aprender qualquer coisa, naquela precisa hora em que o ofen-
sor para pelo menos de rir e fica sabendo alguma coisa que 
pelo seu gesto lhe dá a saber o ofendido. Pelo que suspender 
a impunidade consiste, conforme foi sempre afirmado, num 
ato de amor.

Evidente é que não quis ensinar apenas aos ofensores, 
mas à cidade, ao mundo, a todos, pelo que este trabalho com-
pleta o meu gesto que pelo poder novamente poderia ser eli-
minado, cair no vazio, como me disse um dia acintosamente 
alguém ao telefone, também porque, nestes todos aos quais 
quero ensinar, certamente me incluo, sendo tanto meu discí-
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# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

15pulo quanto meu mestre, à imagem e semelhança de quem me 
haja criado. assim tudo sendo sólido, é ao mesmo tempo de-
licado, frágil como uma flor em sua amanhecência, trazendo 
em si o seu anoitecer, comporta talvez, quem sabe, ou o que 
seja, simplesmente porque só pode ser assim. Não é nem por 
sombra como traçar a planta baixa de uma edificação ou de 
uma cidade, nem que o arquiteto seja Le Corbusier ou Lloyd 
Wright, é mais, apenas pelo socorro de uma analogia, como 
Michelangelo calculava o talho do cinzel no mármore, sem 
rascunho, sem passar a limpo, depois estaria ali, pronto. E ele 
em sua longeva vida, como o tento, o tentou, sendo visto uma 
semana antes de sua morte a tentá-lo, a tentá-lo, a tentá-lo.

Dá-me lágrimas nos olhos, lágrimas de olhos de dezesseis 
anos, sempre os terei. Não lhe disse ainda a minha idade, o 
meu nome, não porque não queira dizê-los, mas porque ain-
da não estou preparado. É sempre tão tênue aquele momento 
em que se pergunta a alguém, como devo chamá-lo?, isto é, 
no caso, você a mim, tão cheio de surpresas, para observar 
o encaixe do nome da coisa ou da pessoa com a essência da 
coisa ou da pessoa, e assim como existem sinônimos, sempre 
imperfeitos, existem nome, sobrenome, apelido, dado ou a ser 
dado, quando o item é passível de ser apelidado, o que nem 
sempre ocorre. Quanto ao número de anos, a dificuldade é 
ainda maior, tanto mais para quem guarda nos olhos lágrimas 
de dezesseis anos quando já descreve esta arriscada curva, 
traaac!

Direi outras coisas, enquanto vou me preparando para es-
tas revelações. Outras coisas tão importantes quanto, para as 
quais preciso de sua ajuda para delas me corrigir. Que seria de 
mim sem sua ajuda?, sua, a pessoa mais importante do mun-
do para mim, agora que finalmente conseguimos o milagre 
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# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

16 de nos encontrarmos e estarmos juntos. Se na verdade todo 
encontro é um milagre, quase um sofisma, porque poderia da 
mesma forma não ocorrer, mas poderia?, que pena!, tudo é 
velocidade e lentidão, movimento e imobilidade, tudo corre, 
escorre, se transforma, como um rio, linha reta e torta da Na-
tureza, que o criou, em sua perfeição completa e absoluta, ex 

nihilo como criamos nós dois aqui. Como Pedro caminhan-
do para Natacha e vice-versa, para que os dois finalmente se 
encontrassem, emaranhados em mil espaços enredadores, em 
mil projetos desaceladores do encontro que mantinha em si 
a velocidade enlouquecedora e lenta do desejo do encontro. 
Enfim! E tudo parecia apenas haver tomado um segundo!

aqui, agora, quero, não, não é bem querer, necessito 
livrar-me de todo apego, o meu trabalho exige, do contrário 
sempre estarei enviando uma carta para alguém, falando ao 
telefone com alguém, isto excede, desconcentra, perturba, sei 
agora que para fazer alguma coisa por alguém preciso fazer 
primeiro por mim, e esta coisa que preciso fazer por mim, 
para curar-me de todo, e curá-lo, já que está ao meu lado, é 
este trabalho. Não falo destas farmácias de manipulação. A 
farmácia aqui é outra, a minha, a sua, e o fármaco vamos nós 
fabricar.

Ontem, por exemplo, dia 25 de janeiro, sábado, 18.30 ho-
ras, fui chamado ao Posto de Serviço para falar ao Telefone 
com o Ser amado. Já que todos o têm, o tiveram, ou o terão. 
Céus! Não é que me cobre, mas simplesmente não sabe ficar 
por si mesmo. Então não fique, disse-lhe. Não é tão simples, 
disse-me, nada substitui nada. Isto é Goethe, disse-lhe. Goe-
the?, respondeu-me, você está brincando, não sei de Goethe, 
você tem de estar de volta. Tem de estar?, respondi, mas nem 
sequer me deixariam. ah, por certo, você provocou tudo isso, 
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17disse. Mas quando você vai entender e até quando isso? Des-
pedimo-nos. Nem cinco minutos depois, ligou, desculpando-
se, foi uma elaboração ultrarrápida do assunto, mas, embora 
me preocupe, não quero mais isso comigo. Está em casa, acor-
da, faz aqueles gestos solitários de mártir, tocam a campai-
nha, tropeça, cai, não há socorro. Ou melhor, há, quem tocou 
a campainha, que não se deve tocar. É um diálogo que não 
adianta prosseguir, a não ser que o próprio o conecte.

antes, às 14 horas, pouco mais, telefonara-me minha fi-
lha. Possuo uma. ao vivo, o que lhe posso comunicar? O amor, 
indesmentível. Mas se tenho milhares de filhos por vir, se fosse 
falar com todos ao telefone, estaria completamente destruído. 
Então os filhos terão de aguardar que eu acabe este trabalho e 
possa mostrá-lo, para que nasçam.

Esta Prisão é uma obra sólida e quadrada e minha Cela 
é bastante confortável, nada me tendo sido negado até agora 
do que solicitei. Embora eu precise de tão pouco, o papel e a 
caneta esferográfica, que considero a maior invenção do sécu-
lo XX. Tão melhor uma caneta esferográfica, que mantém os 
dedos incólumes, do que fornos crematórios! E tão mais úteis, 
para dizer o mínimo. Disse-o também Joyce, lembro-me, so-
bre a Guerra Mundial II, em Paris, fugindo de Hitler, em meio 
à boataria de que era judeu, em direção à Suíça, na companhia 
de Nora Penélope Barnacle Ulysses Joyce, antes da invenção 
da esferográfica, e sujando toda a roupa da mala com a tin-
ta verde do seu frasco. Dear sweet patient persistent Joyce! 
Hallelujah! Livrando a narrativa de pressas, que também é 
outra-coisa-inútil-para-que-serve? Melhor é andar. Correr é 
para cair. andar é para pensar-caminhar, bons pisantes, óti-
mas pernas, areias, praias a perder de vista, cheiros, peixes, 
gaivotas. andar!
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18 A imaginação não trabalhou muito para a construção 
deste prédio, adotou de pronto a forma mais singela à mão, 
o quadrado, não temendo o que pobre. E mesmo Cristo foi o 
primeiro esposo da pobreza, onze séculos antes de ser a mes-
ma dama desposada em assis, cujo esposo agora sou eu. São 
outras riquezas, de qualquer forma, muito mais sutis, que 
prezamos. Como afirmava um outro, nossa verdadeira reali-
dade é algo bem diferente, e ter vinte mil reais de renda como 
embaixador ou escrever o seu livro, não pode absolutamente 
ser colocado no mesmo nível. E igualmente se um banqueiro 
perde cem milhões de dólares e eu o meu livro, isto não pode 
de nenhuma forma se igualar.

Em torno, o Povoado. E adiante, o Mar. ao lado, a Casa 
de Praia que meu pai construiu, onde passei os verões de mi-
nha infância e períodos de minha juventude. Chego agora 
a um dos pontos decisivos de minha fábula, a casa ao lado. 
Sempre perguntaram ao meu pai porque ele escolhera este 
lugar para construir a casa de veraneio. E por que não?, res-
pondia ele, sem outras explicações. Mas eu acredito saber por 
quê. aqui é tranquilo, seguro, o ar mais perfumado e puro do 
mundo, o lençol infinito do oceano, os cheiros, os botos dan-
do cambalhotas para o alto, a povoação, as casas de veraneio 
que existem na praia com permissão da Marinha, os pescado-
res, o que vem de fora, no final da tarde os disputados jornais 
do dia. Nossa casa ao lado da prisão, os detentos imersos em 
sua rotina diária. a população nativa, descendente direta dos 
invasores franceses, o mesmo tipo físico, vive dos legumes e 
verduras que planta, dos animais de pequeno porte que cria, 
de algum comércio, do leite que chega em galões e de víveres 
de primeira necessidade. Até hoje vêm pela manhã em seus 
burricos com seus jacás, com suas camisas de riscadinho, ven-
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19der chuchus, melancias e o que mais, Seu Pomada na linha de 
frente. ao meio-dia, vem o padeiro com sua cesta coberta por 
uma alva toalha de algodão e suas caixas de caramelo, de al-
guma velha receita francesa caseira, e doces de fruta de cortar, 
envolvidos em papel impermeável. No mais, garotos venden-
do deliciosos bons-bocados e bolinhos de arroz. Pelas duas da 
tarde, o cortejo de pescadores com os peixes dependurados 
em paus atravessados nos ombros, robalos, carapebas, e nas 
cestas, manjubas.

Aqui o relógio do tempo parou e vindo-se para cá se po-
derá visitar um outro tempo. A população local é também for-
necedora do presídio no que se refere a coisas frescas. Recebe, 
por sua vez, outros benefícios, uma certa assistência da parte 
do pessoal, inclusive médico, que não lhe é recusada. É um 
sistema de troca muito próprio e interessante, não oficial, mas 
de praxe. E os detentos, em geral primários, recebem a aten-
ção de todos, e em certos momentos especiais, como o Dia de 
Reis, a comunhão se torna praticamente universal, a prisão, o 
povoado, a colônia de pescadores, os veranistas.

Sempre olhei a cadeia do lado de fora, mas agora final-
mente estou aqui dentro. No instante de maior perigo, fugi do 
Rio para cá e para a casa ao lado, em meu nome aliás, porque 
sendo o primogênito este bem me foi destinado desde a pedra 
fundamental até a gloriosa festa da cumeeira. Na imensa difi-
culdade de declarar um domicílio na hora de ser preso, já que 
deslizo entre vários e não me considero morador de nenhum, 
dei preferência a declarar este, sendo trazido imediatamente 
para a prisão. Na verdade não vejo diferença alguma entre es-
tar ao lado ou aqui, mas de fato isto representa uma mudança 
de mundos, cujos limites são extremamente tênues. Compre-
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20 endo que é possível resvalar de um para o outro, como surfa 
um nadador numa onda. Eu então surfei.

Difícil é explicar a Ortiz e a Sulema, o casal que perma-
nentemente toma conta da casa, o que me aconteceu. Para 
eles eu era antes o senhor do castelo, que lhes distribuía men-
salmente os dinheiros, e que continua a fazê-lo, e agora é o 
presidiário. Limito-me a dizer-lhes que não é tão grave e que 
apenas vou passar uma estação aqui. Mas para eles, esta troca 
de mundos é como uma viagem ao mais distante dos planetas. 
E talvez seja mesmo, embora a casa e a cadeia estejam lado a 
lado. Mas esta vizinhança é apenas uma vizinhança, que ja-
mais reúne mundos, ilusória como toda vizinhança meramen-
te espacial, não deixando por isso de ter a sua cota de realida-
de, a da analogia negativa das polaridades diferentes que de 
súbito se unem.

Se eu pudesse explicar com algumas palavras a Ortiz e 
Sulema por que me transferi, poderia também fazê-lo a você. 
Mas é que isto é impossível e para explicá-lo preciso explicar-
me a mim mesmo primeiro, encontrar esta cabal explicação, 
que talvez no fim seja diversa da primeira a ser encontrada. 
Isto é, para encontrá-la preciso escrever este livro, cuja com-
posição não será por isso menos rigorosa do que a composição 
linear dos romancistas clássicos. Este transmudar-me, meta-
morfosear-me em tinta, não mais a tinta verde de Joyce que 
lhe estragou as roupas na mala, para perplexidade de Nora, ... 
mas Jim, o que é isso? ..., porém esta mesma tinta verde cama-
leonicamente alquimizada na tinta azul de uma caneta esfero-
gráfica existente graças ao gênio inventivo de um húngaro de 
Budapeste, de sobrenome Biro, também fugido de Hitler, mas 
para a argentina, em 1940. Porque nem tudo é tinta, tintei-
ro e caneta, mas escrita, o tornar-se, a mudança de estado de 
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21um homem, o surpreender deste transfert, o seu flagrar, o seu 
flagrante, que aqui se mistura com o seu flagrante delito. Os 
obscuros caminhos cuja única lanterna existente é: escrita.

Também para Ortiz e Sulema é que escrevo este livro. 
Mesmo que eles não o leiam, a resposta que procuram, sem 
saber onde encontrá-la, estará lá: existente. E mesmo que não 
o leiam, outros lerão por eles, e terão a resposta provocada 
pela sua pergunta, não com palavras, necessariamente, mas 
com os olhos, a fisionomia, os gestos, a nova maneira de pos-
tar-se diante de mim, como se dissessem, já não lhe bastou 
trazer-nos para cá?, não sendo eles daqui, e agora mais isso, 
ou mais essa, como se eu fora capaz de causar qualquer coisa. 
Como, na verdade, um homem poderia fazer, no seu entendi-
mento, algo que poderia deixar de fazer e que, conforme com-
preendem, somente prejuízos lhe poderá trazer?

Prejuízos! Mas se todos os prejuízos do mundo já lhe ha-
viam sido trazidos, que outros lhe poderiam ser? Escrevendo 
este livro para Ortiz e Sulema, ele, com suas firmes raízes de 
touro na Península Ibérica, tão visíveis no ímpeto com que 
implacavelmente mata uma mosca, veludosa, sonora, multi-
cor, antes um minuto viva, com um impecável guardanapo de 
linho branco, sem qualquer hesitação e vacilo, segundo ele, 
para que não sofra, ao contrário daquele ritual infantil, sub-
metendo-a a uma tortura interminável até que possa agarrar 
a sua própria morte. Take me Home, Holy Father, esta noção 
Ortiz a tem por inteiro, com o seu guardanapo, ao contrário 
do torturador-torturado da puerícia. Ele e Sulema, já ela com 
suas panarias e pulseiras de um Oriente que nela se conserva 
por inteiro, com seus manjares brancos com calda de compota 
de ameixa e seus sobrolhos franzidos e esgares de polido es-
panto, que estranho casal, como qualquer casal, como Joyce e 
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22 Nora, por paradigma, o mais estranho dos estranhos dos ca-
sais, já que eu, como alguns colecionam chaveiros ou o que 
seja, coleciono casais, então, se escrevo este livro para eles, 
escrevo-o para todos, para o país, na certeza de que me verá e 
me entenderá, para minha filha e para o Ser amado, que aqui 
será apenas o Ser amado, com mínimos delineamentos. Os 
dois últimos, mais do que Ortiz e Sulema, talvez me desenten-
dam, por haverem escutado um pedaço da missa sem havê-la 
escutado toda. E toda é preciso escutá-la para entender algu-
ma coisa do que vale a pena ser entendido. Tudo isso virá a 
seu tempo, em sua arquitetura bem arquitetada, como a deste 
presídio.

ah, existe o núcleo frágil, e mesmo não me dedicando a 
ele, como negá-lo? Certa vez, por diversão, consultei um orá-
culo cigano. Mas toda diversão logo se torna séria demais e 
por pouco eu não teria as mãos úmidas. O meu método foi ir 
escolhendo do que ele dizia as minhas verdades, isto é, o que 
comigo coincidia. assim transformei-o de imediato, como a 
um leite instantâneo, num oráculo. Liquefi-lo. E do que ele 
disse aproveitei isso: para o senhor o passado é passado. De 
fato. Mas para isso é preciso encerrá-lo numa tumba, como 
um lacre, nem que seja enterrando-o numa parede como se 
enterra alguém nos contos populares ou num conto de Poe. 
Não sou um homem dado a reexperimentações, a inventários. 
Sou um ser prospectivo, a imaginação voa, a memória abafa. 
Então eis-me aqui, apenas porque num gesto da máxima ele-
gância quis mais uma vez enterrar o passado.

Certas pessoas não gostaria de ver nunca mais. Outras, o 
contrário. Já que aquelas, por alguma razão, minha aventura 
com elas se completou, por haver-lhes comunicado tudo o que 
poderia lhes comunicar, e elas a mim, mesmo que este tudo se 
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23resumisse em nada, e estas, alguma esperança existe de que, 
juntos, nossa comunicação nunca se deixará de se buscar fa-
zer. Então, o encontro com aquelas lá seria uma crônica de 
surdos-mudos, o terror-horror encarnado, enquanto com es-
tas aqui a própria e deliciosa degustação de um sorvete, o frio 
que pelo calor da boca se aquece antes de ser celestialmente 
deglutido.

E quanto a outras prefiro por enquanto dar um tempo, 
evitando mãos que transpiram e sopro no coração. Já pedi ao 
Ser Amado e a algumas amizades que não apareçam por um 
período. Todos irão cobrar-me o que eu poderia não ter feito. 
O próprio retrato destas relações como eram antes. O que não 
faz deles menos amados e não nega o firme amor que por mim 
tenham. Mas são mundos diferentes, milhares e milhares de 
milhas, galáxias, os separam, embora em poucas horas, pelo 
lado espacial e material, pudessem estar aqui.

Não se escolhe um amor mais do que se escolhe um fi-
lho. ambos se apresentam, estão aqui, e só nos resta amá-los, 
aprisionando-nos a um cotidiano por vezes enlouquecedor, 
por mais que se procure torná-lo evanescente. Com Karoline, 
nome de escolha de sua mãe, que a própria foi logo abreviando 
para Karol, na tentativa de torná-lo mais leve, consegui-o ple-
namente. Com o Ser amado, praticamente o mesmo, mas, no 
caso, por desistência de chegar a um aprofundamento maior. 
Logo atingi a conclusão de que bastaria amá-lo e demonstrar 
tal amor, mesmo porque não se ama pela natureza de alguém, 
mas a despeito dela, exceto em casos de excepcional sorte, 
quando se ama alguém pela sua essência. Mas é uma façanha 
tão louca que uma vida inteira não seria suficiente para enca-
rá-la. E assim dou graças de amar ao meu modo, que amo por-
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24 que amo, como um truísmo, uma tautologia, que amo como 
amam os pássaros. 

O bom agora são as férias destes amores pessoais, para que 
me possa dedicar a outros amores mais coletivos, seja escre-
vendo o livro ou sob outras formas ou modalidades que venha 
a criar nesta prisão. afinal, seja como for, por quais caminhos 
sejam, mereço sair desta asfixia, ainda que por uns tempos.

Quanto a Karoline, cresci-a, eduquei-a com todo o desve-
lo e carinho, sempre dominado por esta noção de que a filha 
de um como eu deveria ser no mínimo uma princesa em todos 
os sentidos. Também para consertar a minha história com a 
sua mãe, eu acredito, sempre acreditei nisso, em consertar as 
histórias erradas, pelo simples fato de que as histórias devem 
ser certas. Tudo ia muito bem, eu pensava, mas como poderia 
ir bem dentro daquela cabeça?, a gravidez se arredondava na-
quela bela barriga continente de todo o universo. Morávamos 
junto da praia, na altura da Praça antero de Quental, uma das 
praças onde sempre pareceu morar o meu destino tão aman-
te de praças. Basta dizer que um dia vi-me sozinho com um 
bebê, a berrar mais forte do que dezenas de alto-falantes, a 
se avermelhar, a se contorcer, a se espremer, a exigir a minha 
atenção plena que nunca mais cessou e que a cada retração 
minha mais e mais e mais se intensificava, bebê-filha, adulto-
bebê para sempre no ganho das atenções do Pai, fazendo-se 
pequenino, um arzinho de bebezinho, Pai, Pai-zinho, Pai-zão, 
brincando, jogando, eternizando, um bebê, querendo tão só 
viver. A mãe fora mal escolhida? Nunca se pode saber. Já não 
estava. O bebê me dominava e até hoje me domina. Eu sou o 
seu pai. Mas agora estou de férias, a vida me concedeu o que 
raramente concede, um sursis, uma pausa.
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25O mesmo em relação ao Ser amado, quando tudo se com-
plica. aliás já tomávamos férias anuais um do outro, eu de um 
mês, ele de outro. Digamos que o nosso ano amoroso se cons-
tituía de dez meses. Então já não éramos desses que não qui-
sessem se despegar um do outro nem por um segundo. Pelo 
que eu respirava com alívio em New York podia imaginar o 
respirar dele em São Paulo. Havia também esta diferença, os 
lugares onde passávamos nossas férias em separado, porque 
férias em conjunto nunca houve, isto é, imagine!, ficarmos 
disponíveis o tempo todo um para o outro. Havia ademais a 
diferença de proveniências, isto que eu nunca quis pensar em 
relação à mãe de Karoline, porque aparentemente esta dife-
rença nem sequer existia, mas sempre existe, já que para ine-
xisti-la teria de desposar a minha maravilhosa irmã. E neste 
caso atual, tudo é diferente, mesmo sem entrar em detalhes. O 
amor nem de longe permite a seleção. Já se está lá, o caminho 
não pode ser interrompido. Tudo foi sempre questionado, os 
gostos, os costumes, os hábitos. Sempre à mesa algum tópico, 
nem que fosse o sabor da geleia, em vez de nos darmos colhe-
radas um ao outro na boca. Mesmo assim persistimos, ou me-
lhor, era esta a persistência. até que hoje respiro, muito mais 
solto do que em New York.

aqui, em minha não muito acanhada cela, encontro o 
meu paraíso. Meus quartos, em qualquer lugar onde estivesse, 
sempre os quis assim, uma cama, uma mesa, um armário, os 
livros empilhados no chão, e é só. Tal despojamento de usual 
favoreceu o meu meditar, submetido a um único pensamen-
to que, por um período, se mantém cravado no céu de minha 
existência.

Nada de campainhas, trinados telefônicos, vindos de pes-
soas fracas fortes, ou fortes fracas, dá no mesmo, mas sempre 
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26 agônicas, querendo qualquer coisa, sobretudo comer dos seus 
miolos frescos, consumi-los cozidos, fritos ou doré. Que co-
biça! Da coisa que pertence ao próximo. Dele! Somente dele! 
Escolhera ser um sapo a respirar os miasmas de uma cadeia a 
dispensar o mínimo fragmento do que meu próprio ao uso de 
um outro. Exceto se não soubera do que lhe furtassem, néscio 
assim continuando como não roubado. 

Quando sou chamado ao Posto Telefônico, vem um men-
sageiro, fala em voz mansa, num tom suportável, atávico aqui, 
a primeira coisa que diz, como um cidadão de Paris, do qual, 
através dos séculos, descende, é: desculpe-me desarranjá-lo, 
mas está sendo chamado ao telefone. Então escolho se vou ou 
não vou, de acordo com o imperativo do caso, que ele tam-
bém tem a bondade de explicitar. Doce vida é aqui, gosto de 
delícia, ah!

Se toda a vida já respirava bem, aqui respiro ainda me-
lhor. Esta é toda a ajuda que posso receber, quanto ao funda-
mental, escrever este livro, que bem se poderia chamar O Li-

vro de David, um dos seus títulos implícitos. Enfim, não existe 
ajuda possível para escrever este livro. O seu material é por 
pouco intratável. Quero dizer outra coisa na verdade, que so-
mente eu posso tratá-lo. Como se transforma água imprópria 
em água filtrada, uma das mais belas operações da humanida-
de. aprendi desde cedo, isto ficou, como uma semente de flor 
a brotar em todas as primaveras. Menino, eu acompanhava o 
desvelo com que o Pai limpava, com sua sabedoria, a vela do 
filtro, não permitindo que qualquer fâmulo o fizesse, para que 
tudo resultasse segundo um resultado previsto. Se qualquer 
pusesse a mão, tudo poderia desandar, como uma clara de ovo 
que para ser batida por um clássico batedor passasse de mão 
em mão. Também como cura um grande médico um doente 
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27que em outras mãos estaria perdido, apenas por lhe facultar, 
como grande facultativo que é, um tempo de repouso.

Para escrever os livros anteriores, alguma atenção, mais 
para honrar os que a ofereciam do que para qualquer outra 
coisa, pude aceitar, mas para este não. Para comparar, e mal, 
estou no meio de um tufão, devo aguentar-me a mim mesmo 
sem colapsar, apenas porque tenho algo a fazer e não quero 
falhar. as pessoas não morrem, param ou terminam de fazer o 
algo que tenham a fazer. Quando o fizer, pararei, mas não an-
tes. Ponho-me funcionalmente cordato. Atendo aos avisos do 
meu corpo e dos médicos. Mas uma dor insidiosa acompanha 
o meu labor, e provavelmente só terminará com ele, quando 
poderei dizer e só então, Take me Home, Holy Father, porque 
com deus, desde criança, somente conversei em inglês. Consi-
dero mais respeitoso. Thou –. Gosto de ser tratado por Thou. 
Thou shalt be buried in a good old age. Gostaria de explicar, 
porém o mais concisamente possível, tal como o é, se bem re-
pararem, o estilo deste livro. Joyce já o tivemos. agora tudo de 
que precisamos é de David. Para falar com deus, aquele que 
ocupa o lugar do Pai, que limpa a vela do filtro, precisamos 
mudar de língua, tanto para exprimir as dificuldades quan-
to para tornar mais fácil a comunicação. Assim desde o início 
sacramentei este procedimento. Eu também sou pai. Preciso 
amparar as coisas.

ai, Pai, com toda esta dor, física, e também aquela de que 
alguém já falou, more die of heartbreak, a mágoa mata mais, 
vou ter de escrever este livro, pelo simples fato de que não 
existe ninguém mais para fazê-lo. Se eu vou, quem fica?, se eu 
fico, quem vai?, verdadeiro como qualquer verdade.

De amanhã em diante haverá interrupções, virá o odonto, 
terei de abrir a boca, virá o oftalmo, terá de ser dilatada a pupi-
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28 la, virá o orto, terei de levantar o braço, se não vierem outros, 
a depender dos resultados dos exames. Já disse um que terei 
de caminhar uma hora todos os dias, apanhar sol, como se 
não bastasse o ato atlético de escrever este livro, como um, ou 
alguns, e eu próprio já fiz até deitado. Era uma época penum-
brosa que nem Diógenes com sua flashlight para encontrar o 
obscuro caminho. Então, como Kafka em seu canapé, deitei-
me e escrevi, executei este ato atlético da máxima despesa libi-
dinal que nenhum Don Giovanni poderia executá-lo. Sempre o 
Ser amado, apenas para não ser um reles celibatário rodeado 
de fâmulos, em último caso. Tão triste! Como escolhi a alegria, 
eu não disse a felicidade, aí já seria bem mais complicado, ad-
mitia esta presença que fazia de mim não o Dois, mas o Um. 
O Hum! Hum! E sua função era esta mesma, discutir à mesa o 
gosto das geleias, uma função importantíssima, porque gosto 
se discute, e muito, e do contrário quem o faria? aí eu podia 
então compreender a diferença, que eu era eu próprio, e o Ser 
amado era ele, mas para compreender isso era preciso que 
ele estivesse ali em carne e osso, ele próprio. Da discussão do 
gosto das geleias podíamos subir vertiginosamente a qualquer 
Everest, discutindo praticamente tudo. Como nesta época em 
que escrevi os dois livros deitado divergíamos quase a respeito 
de tudo e estávamos próximos do abismo da separação, bem 
melhor do que o ficar junto por ficar, esvaíram-se-me as forças 
e os escrevi deitado.

Estou aqui, inicio dizê-lo, porque escrever, concordo com 
aquele, é com nervos, e dois quiseram escrever como quem 
urina, devorando alheios miolos frescos, os meus, no caso, e 
canibalisticamente. Muito se discute se determinadas tribos 
aborígenes exercem ou não o canibalismo, porque a carne hu-
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29mana lhes sabe tão saborosa. E por que precisariam, segundo 
eles próprios, de uma melhor explicação? No entanto, diante 
dos brancos que lá aportam, “Land ho!”, em suas Ilhas Mar-
quesas, ou o que seja,  negariam sempre, com seus tattoos, 
que assinalam os seus taboos, o ato canibal. Gentis, amáveis, 
epicuristas, não resta dúvida, no entanto, fraternos e iguali-
tários, e aqui, o que se tem? pig-ões nos supermercados, com 
seus carrinhos abarrotados do que lhes confere a pig-oníssi-

ma pança, com brinquinhos, cabelos além da conta que quase, 
como num film de Buñel, se iria lá para endireitá-los, o fascis-
mo, como escreveu Pasolini, de sua diferença, esforçando-se 
por impô-la ditatorialmente aos demais, o excesso alimentar, 
a alegria saindo pela boca na forma de um repetido repeti-
tivo entediante refrão, o brinco, a pelagem. Tattoo! Taboo! 
São totens tatuados dos quais convém manter distância por 
guarda de seus atos canibais. Que Marquesas? Que Polinésia? 
Que Nukuheva? Que Sandwich Islands? Ah! me tatoo! Ah! me 

taboo! Já viajamos. Estamos aqui mesmo.
De mim, deram, por boas razões, preferência aos miolos. 

Pelo menos, voltei para cá, mantendo-me longe do que me 
incomodava, mais, tocou o meu corpo, deixando uma marca 
indelével. Escrever este livro é realizar uma operação oposta, 
muito mais acurada e da máxima precisão, despigmentar mi-
nha pele do pigmento que à minha revelia nela entrou.

Esta prisão é assim o lugar do gozo, o mundo de cabeça 
para baixo, mais do que qualquer outra coisa. Este foi sempre, 
aliás, o meu grande desafio, a minha grande especialidade. 
Como vou explicar e você entender? É, em poucas palavras, 
uma coisa que emana. Um efeito. Qualquer coisa. Este lugar 
se tornando o lugar mais importante do Lugar, seja, qualquer 
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30 lugar que não este. Sempre fiz isso, instalando o gozo onde es-
taria o terror, lares, escolas, hospitais, prisões. Você precisaria 
estar lá para ver e agora você está. 

Não vou falar daqueles outros lugares, mas daqui, nesta 
viagem sem fim, porque quando o fim vier não saberei dele e 
então não serei eu. Desejo o mínimo, que é também o máxi-
mo, aproveitar ser eu, enquanto sou eu. E que me quisessem 
tirar o único que tenho, ver-se-á no decorrer, não poderia sem 
leviandade ser tolerado.

Relaciono-me aqui com os detentos, os que, atraídos por 
alguma coisa, de mim se aproximam, por sua própria inicia-
tiva e vontade. Posso ensinar-lhes muita coisa, mas é cedo 
ainda. Um dia saberão de tudo e algo de algo entenderão. Ou 
tudo. E perguntarão: mas aquele que esteve aqui é ele? Uma 
pessoa tão simples, dirá um. Eu nunca achei isso, dirá um ou-
tro. Depende do que se queira dizer com simples, acrescentará 
um outro. Simples que eu quero dizer, responderá aquele, é 
desprovido de qualquer fatuidade, e também esta palavra eu 
lhe terei ensinado, junto de mim, ele, de imediato, um filólo-
go, um linguista, ou os dois.

Por agora, faço-os apreciar o canto. Canto para eles nos 
fins de tarde. Não há auditório melhor. a partir da ária sele-
cionada, que canto sem qualquer acompanhamento, lágrimas 
lhes escorrem pela face, deliram, arrebatam-se. Se eu esti-
vesse no Scala de Milão não seria diverso. Minha voz é uma 
orquestra inteira, falando ou cantando. Quando conto, conto, 
quando canto, canto. Essa voz, a voz de David, da qual dizem 
é como uma impressão digital, inconfundível, que pode escar-
necer ou acariciar, recolher-se ou mostrar-se, que acompanha 
qualquer relato adotando uma variedade de tons adequados 
a cada um dos seus lances, voz atenta ou ausente, aguda ou 
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31flutuante, proveniente de não sei que regiões, da qual a cons-
ciência dos outros deu-me consciência. À primeira palavra 
pronunciada ao telefone, após longo tempo... David?

Para o canto possuo uma voz que se modula em vários re-
gistros, vantagem maior do que a de um castrato, sendo-o não 
o sendo, quanto à voz, homem, mulher, criança. E mesmo sem 
cantar, sei fazer da palavra, que já é canto, o que ela é, puro 
canto. Mocinho, nas Pedras do arpoador, declamava para o 
mar, sem me importar com a presença da audiência, no ori-
ginal, em nossa língua, aquele mar de palavras que existe em 
Shakespeare. Tinha mesmo uma antologia pessoal de trechos 
que me exprimiam, extraída do seu conjunto de obra, inclusi-
ve sonetos. E aqui mesmo, quando lhes declamo estes trechos, 
não fazem diferença alguma entre eles e as árias, deliram da 
mesma forma.

Tudo é tão somente canto. ademais, que seria de um ho-
mem de apurado ouvido sem sensibilidade para o canto? E 
um outro, embora não tendo aparelho auditivo, tudo capta, 
tudo percebe, acompanha, transmuda-se, é ele próprio o can-
to que ouve. a estes, o canto lhes umedece a alma, a aqueles a 
deixa seca, o canto lhes foge, não o sentem, nada pode levá-los 
a ele. Mas os primeiros estão diante do canto tanto quanto os 
gregos diante das tragédias muito antes que Aristóteles a eles 
as explicasse.

Assim são os meus detentos diante de minhas árias. Con-
to-lhes também histórias, e se nelas fica algum vazio, já que 
são feitas de encaixes intermináveis, como qualquer história 
que se preze, logo um se manifesta, não consentindo que ne-
nhum material fique perdido ou desperdiçado, mas afinal o 
que aconteceu à moça estranha, à menina peregrina, aos la-
drões, ao vingador?, ou a qualquer outra coisa. São ouvintes 
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32 atentos, aprimorados, nem de propósito, ou sem ele, se po-
deria enganá-los. E a matéria-prima de meus inventos, tiro 
de mim mesmo. Quanto às árias, aprendi-as com minha ama, 
uma italiana vinda diretamente de Milão. Conte, vamos, conte 
Pia, eu dizia. Ou cante, cante mais. Entre o conto e o canto 
foi a minha infância, porque Pia ficou entre nós até o fim sem 
rever a sua pátria.

E cada vez eu queria saber mais de Milão, de Milano. 
Tudo era pretexto. Milão para ela era o Teatro Scala de Milão, 
lá aprendera só de ouvir as suas árias. E você ia sempre?, eu 
perguntava. Tinha de ir, para levar os filhos do Duque, fazia 
parte da educação musical deles. E por que você veio para o 
Brasil? A guerra arruinou muita coisa e resolvi vir tentar a sor-
te. I Tedeskh, sempre i Tedeskh. as comidas você conhece, al-
gumas que eu ensino a fazer, o risotto de açafrão, o panetone 
milanês. Na caixa de bicarbonato Carlo Erba estava também 
Milão, é uma riquíssima família de lá, ela contava. O bicarbo-
nato servia para tudo, para curar afta, aliviar picada de inse-
to, limpar a prataria. Quando chegavam as cartas da irmã, eu 
queria que ela lesse para mim, ela lia um pouco antes de eu 
dormir, todas as noites, até que chegasse a seguinte, ao som 
desta língua encantada, eu adormecia.

Agora canto as árias de Pia para os meus detentos. Logo 
aprenderam a exclamar Bravo! Viva! Belo! Belo! como se das 
árias uma nova língua natural surgisse.

afinal eu preciso criar deus à minha imagem e semelhan-
ça para chegar o mais rapidamente possível a ele. Ocupando 
o meu lugar entre os detentos, concebo que este lugar existe e 
que ele não pode ficar vazio. Sobretudo, eles, depois de verem 
este lugar ocupado, se não me virem lá, homem, se sentirão 
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33perdidos. A boa ideia que fazemos de nós é deus. A ideia con-
trária, é o diabo. aqui dentro, nós juntos, somos livres.

Coloquei-os no meu colo espiritual, sou El, o deus deles. 
Todos precisamos de colo. Eles choram, riem, e eu canto, às 
vezes choro ou rio com eles. Estou aqui porque dois, como 
quem se diverte, me fizeram morrer de pesar, coisa que ho-
mem algum pode deixar sem resposta.

Você sendo eu, dormir é um trabalho pesado. Tudo vol-
ta, mas somente poderá voltar quando eu estiver inteiramente 
preparado. Então permitirei, para que você também saiba e 
para que eu possa de uma vez por todas colocar o mundo em 
ordem e prosseguir, aqui, fora daqui, não importa. O riso, o 
choro, o conto, o canto, mas sempre estas sombras sobre a 
minha fronte.

O importante agora são os meus dias-modelares onde es-
tou. a matéria é a mesma, tempo, vivê-lo então aqui, acordar, 
passear em grupo na praia, na área reservada, acompanhados 
por um Inspetor. Estes passeios constituem uma parte subs-
tancial do dia.

ando com um cajado, não porque precise dele, mas por-
que pertence ao pai, que também dele nunca precisou, aprecia-
va apenas o gesto que repito agora, e por repeti-lo, aprecio-o. 
Gestos herdados do pai, para abreviar o caminho a deus, tão 
difícil de ser entendido em seus enigmáticos propósitos. E se 
alguém disser que entende de pronto, mente, talvez entenda 
no último segundo, ou nunca.  É isso a vida, também viver este 
segundo de compreensão, ou de incompreensão, e depois, 
quem poderá dizer que sabe? E o que é depois? Talvez seja um 
antes, da mesma forma. Na cabeça, tenho um chapéu de pa-
lha, dos que fabricam aqui, creme com realces azuis. Na boca, 
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34 um cachimbo apagado, também este gesto foi uma invenção 
do pai, sentindo o arquetípico, o cosmopolita, o internacional 
do gesto praticado neste ponto do território brasileiro.

alguns detentos pescam siris com puçás. O Inspetor fica 
um pouco afastado, lê um livro de conselhos, ele sempre lê 
estes livros, é uma série interminável, e já até os comentou um 
dia comigo, são livros fundamentais para quem quer aprender 
alguma coisa de útil, acho que o senhor deveria lê-los. agra-
deço o parecer desta biblioteca viva, assegurando-lhe que um 
dia os lerei, sem dúvida. Por enquanto, conto, canto e ouço as 
histórias de alguns detentos quando desejam narrá-las a seu 
modo, sem que lhes faça perguntas.

Estão todos aqui por crimes justificáveis, segundo jul-
gam. Uma breve enumeração. Um deles golpeou o padrasto 
que agredia a mãe adorada, outro, o assim chamado noivo da 
irmã, que sempre a punha em lágrimas, outro, o irmão que ex-
plorava a mãe viúva, fazendo com que houvesse de protegê-la 
dia e noite, adiando seguidamente por causa disso o seu pró-
prio casamento, então quando lhe apontou o primeiro fio de 
cabelo branco, foi este o dia do irmão, outro está acusado de 
uma falta que afirma não haver cometido, enquanto as coisas 
se esclarecem, mais um pouco, ou quem sabe nunca, passa 
seus dias aqui, o meu caso ficando para ser relatado na primei-
ra oportunidade. Sem dúvida gostei sempre de ver as crianças 
brincando, brinco também um pouco, mas depois ponho-me 
sério e grossas nuvens atravessam minha face.

De repente, sou chamado ao Posto Telefônico. É um ami-
go que me pergunta, mas você ainda está aí? E onde deveria 
estar? É que ontem vi você na missa de 30º Dia do Doutor Ro-
mano, às 18 horas, mas quando consegui me aproximar você 
não estava mais. Nem poderia, eu estava aqui, estava dor-
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35mindo, sonhando com o Doutor Romano. Então foi isso, você 
conseguiu chegar até aqui. Então foi isso, confirmo. Mais um 
italiano que veio para cá e aqui morreu, neste caso havendo 
ido revisitar sua terra por várias vezes com a esposa brasilei-
ra, filha de italianos, que foi buscá-lo lá e para cá o trouxe na 
imensa aventura, repetida por sua vez pela filha mais velha do 
casal, que também lá foi buscar o seu italiano. E nunca cessa 
esta busca da origem da origem da origem.

Por isso ponho a minha raiz a cada vez onde a quero e no 
momento a ponho em minha Bá, a Pia, que após haver sido Bá 
dos filhos do Duque de Milão, chegou ao Brasil, vivendo co-
nosco até o fim. Mas Bá, por que você veio? Era o pós-guerra, 
uma outra se armava, resolvi que não esperaria por ela. Mas 
antes de vir assisti a uma das últimas representações de Eleo-
nora Duse, a Duquesa, mais um dos seus filhos, me fez acom-
panhá-los. Foi um delírio, uma loucura. Por que eu não nasci 
diretamente lá, em Milano, Bá? Mas o que é isso?, você nasceu 
diretamente aqui, em qualquer lugar se nasce diretamente. E 
depois lá haveria coisas de que você não haveria de gostar. O 
quê? I Tedeskh, já disse. E que mais? Uma coisa muito tris-
te, certa vez enforcaram uma pobre criada por um roubo que 
ela não havia cometido, depois Rossini fez uma ópera, A pega 

ladra, eu também assisti com a família do Duque. Depois, a 
colher de prata roubada foi encontrada no ninho do pássa-
ro, pelo menos na ópera é assim, e tudo transcorre no início 
do século passado. Disso francamente não gostei, eu dizia, ... 
enforcar..., não haveria na casa um menino que a salvasse? 
Haveria, não haveria, ela foi enforcada.

Bá, aqui pelo menos poderíamos ir ao Teatro Municipal. 
Se seu pai deixar... E assim começaram nossas temporadas. 
Meu pai comprava os bilhetes antes e íamos os dois, ela e eu, 
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36 a cidade era ainda tranquila, íamos de ônibus e até de bonde, 
sempre bem antes, tomávamos sorvete na Cinelândia, ela ze-
losa para que eu não respingasse na roupa, tirava o seu enor-
me lenço cheiroso da bolsa, tudo nela cheirava naturalmente 
bem, para mim aquele seria o vero odor de Milano. Vimos de 
tudo, óperas, balés, e ela dizia, agora já temos um Milano só 
nosso, aqui mesmo. Ela tinha um cheiro de mãe, minha mãe 
quase sempre indisponível, exceto para os seus assuntos, as 
ordens da casa, as roupas, as visitas, as saídas e viagens com o 
meu pai, ela era uma ausência presente, trancada no seu mun-
do, diferente do qual para ela não existiria outro, eu a admi-
rava por esta sua privacidade, ela não permitia aproximações 
nem eu me aproximaria. Eu tinha a Bá, a Bá segurava a minha 
mão, até hoje a sinto com o calor de sua palma. E o meu pai, 
irado, nervoso, mas mesmo assim o melhor pai de todos, um 
sinal emitido já era o suficiente, podia-se contar com o seu en-
tendimento e empatia, o homem mais inteligente do mundo.

Minha maravilhosa irmã, o mais belo animal de criação 
segundo todas as línguas, uma reprodução aperfeiçoada do 
temperamento da mãe, ninguém poderia tocá-la, exceto a sua 
Bá primitiva, a Hermínia, uma negrinha para a qual ela cana-
lizava todo o seu amor, numa conversação infinita e cheia de 
segredos, da qual ninguém podia participar. Hermínia cuida-
va de tudo dela, dava-lhe o banho, penteava-lhe os cabelos, 
fazia suas tranças, arrumava o seu material escolar, acompa-
nhava-a ao colégio, sentava-se com ela às refeições, provava 
antes da sua comida. Hermínia tinha o talento ou de um gê-
nio ou de um idiota para arrumações, nunca se pode decidir, 
havia uma posição única para colocar as roupas no armário, 
que ela, como um artista ou um cientista, deveria determinar, 
um jeito especial de fazer e de amarrar as tranças para que 
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37elas parecessem sempre recém-arrumadas, uma posição es-
trita para as meias que ela calçava nos pés de Sandra e para os 
cadarços dos sapatos que ela amarrava, um modo de ajudá-la 
a descer da cadeira, quando ela se punha a olhá-la para veri-
ficar se tudo estava ao seu contento até o último fio de cabelo. 
Certamente teria sido, pelos seus cromossomos, princesa em 
África. E ao que consta Sandra assimilou de tal forma os ensi-
namentos de Hermínia que assim continua até hoje. É a pró-
pria coisa-em-si que é a vida de Sandra, e tudo isso aplicado 
aos seus próprios domínios.

Mas eu sou o rebento de Pia e em nossa vida havia cer-
tamente muito mais calor, além de ser mais instrutiva e di-
vertida. a imaginação, o imaginário é certamente universal, 
abrange mundos, histórias, tempos, espaços, geografias, e se 
não sei onde está o imaginário de Sandra, talvez no Oriente, 
pois viria a se casar com um sírio, o meu está na Itália, com 
Pia, por Pia, através de Pia. E enquanto a Hermínia, bem que 
se poderia pesquisar de onde saiu aquela apologia da ordem, 
nada igual nunca visto, nem antes, nem depois, era alguma 
coisa que nela se encarnava, espécime único de um gênero 
naquele momento, a prosseguir em Sandra, sua criatura. Por 
mim prosseguirei pertencendo, isto é, uma parte de mim, à 
Itália, como uma parte de Shakespeare pertence à Dinamarca, 
tanto quanto à Inglaterra.

Coisa que me doía às vezes era aquele sacrifício, o mesmo 
que talvez tenha doído na esposa do Doutor Romano, quando 
a Bá se punha séria e dizia, não quero morrer longe do meu 
local de nascimento, os animais são mais sábios, quando pres-
sentem sua morte sabem encontrar e voltam ao lugar nativo, 
quem me dera, quem me dera. Eu volto com você, Bá, eu dizia, 
sem pestanejar. Menino bom, menino bom, não é assim que 
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38 se volta, caso exista voltar. Claro que existe, Bá, existe, eu ga-
ranto. Se você garante, confio, acredito. E então ria.

Mas ela está descansando mesmo é em Botafogo. Sonho 
com ela frequentemente, como se ela estivesse viva, aqui, ago-
ra, ao meu lado. E quem poderá dizer que não? Isto é o sonho 
dormindo. E existe o sonho acordado. São muitos. Um deles 
é continuar beijando na boca a língua portuguesa com gosto 
de canna de assucar. Outro é ter um realejo, daqueles com-
pletos, remotos, com papagaio e tudo, e em alguma esquina 
proporcionar adivinhações de amor aos casais de namorados. 
Isto quando eu for velho, pois ainda não decretei, e somente 
eu poderei decretá-la, a minha velhice. Um mundo todo futu-
ro inteiramente ao meu gosto estará diante dos meus olhos, já 
tão antigos, e diante deste objeto igualmente antigo, o reale-
jo. É isto o moderno, esta combinação de passado, presente e 
futuro, o próprio pós-moderno, o pós-futuro. E cada casal de 
namorados venha, eu o colocarei, como aos meus detentos, no 
meu colo espiritual, e os cobrirei de benções, ele, todo manei-
ro, perguntando a ela, você não está querendo?, ela, com den-
gos nativos, aceitando. À noite, a cada noite, reverei o enorme 
desfile diário e como um deus distribuirei novas benções. Com 
ou sem realejo, foi o que de melhor fiz em toda a minha vida, 
mas com a ajuda do realejo será melhor ainda. Todas as adi-
vinhas serão benfazejas, redigidas e escritas por mim. Trans-
creverei uma das muitas que compus e que servirá também 
para você:

doce criatura
hás de encontrar 
tudo o que sonhas 
numa noite de verão
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39No momento, somente relatarei mais um sonho, que por 
enquanto é sonho, mas depois será tão concreto quanto um 
fruto. Terei uma escrivaninha, daquelas antigas, com a tampa 
de embutir, em algum shopping no Rio, feito em stand, para 
redigir mensagens amorosas para pessoas que queiram enviá-
las ao Ser amado, eu as redigirei, eu as escriturarei, as enve-
loparei, as endereçarei, as selarei, as lacrarei, e ainda olharei 
a pessoa a colocá-la com um ar feliz e vitorioso na Caixa de 
Correio, pois para a absoluta perfeição do meu trabalho ha-
verá, ao lado do meu bureau, uma delas. Com o tempo, certa-
mente, estas mensagens, se não estou enganado, terão algum 
valor, escritas com minha letra, requintadamente redigidas 
por mim e levando um sinete meu de autor, além dos nomes, 
é evidente, do remetente e do destinatário: de Ricardo para 
Jessica, de Larissa para Tiago, de Daniel para Rafaela, de Ti-
ciana para Gustavo. E assim girará o mundo, com o simples 
ponto de apoio de uma pena, de uma cidade, de um país, de 
um continente, de um planeta, de um homem.

Dreams, a força de um dínamo dentro deles. Por enquan-
to continuo um prático, com os meus detentos. Como o práti-
co de um grande navio, conhecedor de todas as paragens ma-
rinhas. Um enorme canto envolve o mundo inteiro, ouve-se-o. 
Um enorme conto narra o mundo inteiro. Conto a eles todos 
os livros que escreverei, mesmo não chegando a escrevê-los. 
Oh, lindos, crianças do futuro por nascer! Do atual, não falo, 
preciso de um escuro, como o de um ventre, para nascê-lo. 
É uma sabedoria que trouxe da infância, desta bruma, desta 
sombra, deste escuro que existia em minha mãe, com o qual 
dominava a todos, sobretudo ao meu pai, sensível a todos os 
mistérios. Mas... se ali estivesse um outro, menos apto, quem 
sabe não aconteceria nada e ele apenas dissesse... o feminino 
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40 traz à minha vida um elemento de desordem. Mas ela trazia à 
nossa vida um elemento de ordem.

Ultimamente tenho lido para os detentos páginas avul-
sas que escrevi e o resultado da leitura é um pouco diverso do 
efeito da escuta do relato oral, eles querem saber sempre mais 
sobre o texto escrito, que é menos elucidativo, mais instigante 
e mais cheio de segredos. Um dos últimos que li é o que se 
segue.

Numa farmácia em Ipanema

Gosto de imaginar-me esculpindo como Michelangelo, 
indo buscar a pedra em enormes carroças, o suor escor-
rendo na pele dele e no couro dos bois, eeerrrh, eeerrrh, 
subindo em escadas, martelando, até transformar o már-
more em vento e em carne. Mas aqui as coisas se passam 
de outra forma. aqui os animais entram prontinhos, o ar 
é condicionado no ponto certo e eu não transpiro, estralo 
como haverá o famoso padre. Estarrecimento, êxtase, com 
o que nos grant-eou a natureza e que com mãos próprias 
se aperfeiçoou. É curioso como os dois animais, fascinados 
pela analogia de sua mútua alta estatura, podendo em ou-
tros casos ocorrer justamente o oposto, se elegeram. Como 
se explica que os demais não estejam deslumbrados como 
eu? Mas não estão. Não são escultores como Michelangelo. 
Um dos animais tem um tom dourado, mais de seis pés de 
altura e veste-se numa peça única em verde que o põe como 
se estivesse nu e vestido a um só tempo, os cabelos são 
longuíssimos, o que o faz ainda mais alto, e os sapatos de 
sólidos e altos saltos ainda mais o alongam. Dir-se-ia que o 
mesmo está tomado pelo mistério e encanto de sua própria 
altura e todos os momentos de sua vida serão dedicados 
a decifrar o enigma que por direito de nascença, como a 
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41outros confere o de ser de outros formatos, a Natureza lhe 
deu, o de ser alto. É como bodas consigo mesmo, com-
promisso, dedicação, fidelidade, enfim o que há de mais 
lindo e delicado, o anaturezamento de sua própria pessoa. 
O outro animal tem uma cor entre manteiga e leite, olhos 
azuis, os compridos cabelos estão presos por uma rica fita 
e o seu corpo modelado por uma malha souple e branca 
em cima e num tecido encorpado e marrom na parte de 
baixo. Na Farmácia, os dois animais compram produtos 
de beleza meticulosamente escolhidos, sem dispensar a 
ajuda de uma demonstradora. Mas o mais interessante de 
tudo eu ainda não cinzelei, é a maneira como se olham os 
dois bípedes, como em mútuos espelhos, olhares de enten-
dimento, de aconselhamento, de aprovação, como se no 
mundo não existissem quaisquer outras criaturas, como 
se numa ilha deserta estivessem. Somente agora, quando 
já estou tão exausto, é que compreendo o que haja sido o 
enorme cansaço de Michelangelo.

Logo o mais esperto dos ouvintes faz uma pergunta, en-
tão o senhor acha que é este sempre o preço, para o senhor ou 
para Michelangelo, o enorme cansaço? É exatamente o que 
eu acho, quando se tira tudo de dentro de si mesmo, bicho-
da-seda. Vem um outro: eu descobri uma coisa, um dia pedi 
que me trouxessem um caderno, quis escrever como o senhor 
sobre o que me aconteceu, fiquei uma tarde inteira, eu sabia 
tudo dentro de mim, mas não consegui escrever nada, então 
chorei e as lágrimas molharam as folhas do caderno. É assim 
mesmo quando se começa, talvez, respondi-lhe eu. E outros 
queriam saber outras coisas, onde era a Farmácia. Disse-lhe 
que na Visconde de Pirajá, um pouco antes do Banco do Bra-
sil, quase em frente ao Zona Sul. E outros, muitos, queriam sa-
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42 ber como era em Ipanema. Como é lá? É difícil dizer, somente 
indo lá. Num segundo dezenas de imagens vividas vieram à 
minha mente. Dois gringos numa esquina, com duas garotas, 
estourando preservativos como bolas de soprar, e rindo rindo 
rindo. Na terra deles, provavelmente, apelariam para a polícia. 
Num fast food pessoas correndo e derrubando cadeiras à sua 
passagem sem qualquer preocupação por quem era atingido, 
música em som altíssimo, fascistamente impedindo qualquer 
conversação. E num supermercado, uma derrubando produ-
tos na caixa em quem estava atrás. Pig-ona, não me contive. 
O quê?, protestou ela. Pig-ona é fátua, estulta, por aí. Oh, 
muito obrigada, eu adorei, com olhos provocativos. I could 

be your father, continuei. Fodar, o que é isso? You could be 

my daugh ter, acrescentei. Doctor?, eu não sou, o senhor está 
me gozando. Não estou, é sério, father... daughter. Então está 
bem, o senhor tem cara de quem tem autoridade. Sim, como 
o Rei Lear. Ciao, adorei, amanhã eu venho, e o senhor?. Tam-
bém... também... Mas aqui resolvi ir por outro lado. É lindo 
lá, com suas praças, General Osório, com o seu tigre de bron-
ze, morei lá perto, junto da praia, até me casar, Praça Nossa 
Senhora da Paz, gosto de lugares públicos, de praças, no Le-
blon morei também junto da praia, próximo à Praça antero 
de Quental. O mesmo mar que aqui nos banha, banha lá, pela 
manhã, nos dias de semana, no verão, é como um balneário, 
as babás, as crianças, os guarda-sóis, os baldes, as pazinhas. 
Eu ia sempre levar minha filha Karoline quando criança. Há 
os hotéis, os turistas, os comerciários, os bancários, e aque-
le cheiro que é só de Ipanema ao cair da tarde junto ao mar, 
como há o do Leblon, o de Copacabana. Sai um comentário, ... 
mas seria necessário viver lá para falar como o senhor fala, são 
anos e anos, não bastaria ir lá, passar alguns dias. É verdade, 
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43respondo, e continuamos com nossa roda, com outras coisas, 
até a hora do jantar. Substituo o horror por uma outra coisa, 
tão verdadeira quanto.

No momento, como em tantas ocasiões, quase não supor-
to o que me ocorreu, mas com a ajuda dos detentos, supor-
tarei até o fim. Na verdade, ainda não resolvi nada, mesmo 
porque já agora seriam dois ou três processos, um no qual sou 
eu o réu, por agressão física, ou o que seja, e os outros dois 
contra Roger e contra Bertoldo, nos quais eles, mais os seus 
adjuvantes, seriam os réus, por apropriação indébita, roubo, 
simplesmente.

No dia 11.11.97, terça-feira, foi vendido em New York por 
US$50 milhões o quadro de Picasso, Le Rêve, para o qual ele 
ainda precisou realizar mais um sacrifício feminino para ter 
o modelo, Marie Thérèse. Um quadro pintável num tempo 
mínimo. Para que se tenha uma obra, um escritor precisa às 
vezes de cinco anos. Para depois então... mas isto virá mais 
tarde. Somente se rouba o que é valioso, o que é digno de ser 
roubado.

In my craft and art I grew myself a baby Chimaera. 

Some say the Chimaera is a monster, but mine is an angel. 

When I am alone, I call, come Chimaera. And it promptly 

comes. And when I say, go, it promptly vanishes in the air. At 

night, when I go to bed with it and it is very hot it has the un-

failing quality of lowering the heat. And when it is very cold 

it conversely makes the atmosphere cool and agreeable. If 

anyone guessed my secret, I wonder Angel Chimaeras would 

begin being sold in magazines and their prices would be as 

high as a Picasso work, that is, US$50 million. God forbid!

Em minha luta devo pensar no guerreiro a cavalo de Ra-
fael, por inspiração de ajuda. Mas ajuda, nunca! É sempre a 
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44 mesma ira! É sempre o mesmo amor! Com os meus detentos, 
fundaria uma Universidade, porque aqui tudo é tão novo, tão 
fértil, tão íntegro, tão preservado do sistema e mesmo do sis-
tema escolar, a ponto de se julgar lícito erguer-se em defesa do 
mais fraco e vir parar aqui. Para mim, o êxito terá sua medida 
em ser lido e conhecido por estes detentos e por todos os de-
tentos do mundo. Porque: o que se poderia fazer com pesso-
as que leem Roger e Bertoldo? Seria necessário que elas nas-
cessem de novo. Mas para isso precisariam ler outras coisas. 
Talvez uma bomba limpa limpasse o mundo, para que tudo 
começasse do início novamente, antes que falasse a serpente, 
que talvez não falasse nunca.

Mas com tais vizinhos, Roger, Bertoldo, o primeiro com 
sua automática em riste, faquinhas, facas, roubos, clonagens, 
e o segundo com suas gargalhadas alvares, espetáculo lamen-
tável e cretino, para o qual, em sua voracidade, precisa arregi-
mentar cada vez maior número de espectadores, o que é pos-
sível fazer? O que é preciso: alguma coisa, tudo. Vir parar aqui 
onde me encontro. Escrever este livro como aviso às gerações 
por vir.

Sempre estive ligado ao futuro, ao futuro que se faz pre-
sente, é bem verdade, como estas linhas que ainda não existem 
e passam a existir, como tudo o que luta por nascer. apenas 
que desta vez terei de tomar recurso à ira, quando tudo o que 
quereria seria continuar tomando recurso ao amor. Mas não 
serão o mesmo, a ira, o amor? O resto, a crua indiferença dos 
muros, o que não atravessa, não voa. Preciso, porque é preciso, 
acreditar na guerra de cem anos que terei de travar, e mesmo 
morto, por motivos que exporei, estarei travando esta guerra. 
Na verdade, lhes estarei narrando o essencial, o que significa 
que o estarei fazendo bem mais abreviadamente do que ten-
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45cionava, por razões diversas. aflige-me dar logo conta deste 
trabalho, porque não sei ao certo quantos outros me esperam, 
mesmo que nenhum. Também porque se agora sou réu, ama-
nhã poderei estar no papel de ofendido e de acusador.

Quanto à última hipótese, acredito que morrerei sem ha-
ver resolvido se darei, mesmo que não o dê, este passo, o de 
acusar. Não gostaria de enlamear-me unindo de uma forma 
sistematizada o meu nome ao nome dos meus ofensores. Que 
eu me engalfinhe com eles, paladino, justiçando-os por mim 
mesmo, tudo bem, mas que encarregue o sistema de fazê-lo 
por mim, mesmo que eu tenha ganho de causa, me pareceria 
uma vitória melancólica. Não quereria tão pouco, apenas ga-
nhar na justiça, tudo o que quero é fazer uso do meu florete 
envenenado, um toque apenas, e baste. Seja pois este livro o 
meu florete envenenado.

Eu vou lutar, com o meu corpo adequado, serei um mes-
tre de armas. Esgrima! aqui mesmo. Como os meus detentos, 
que daqui nunca fugiriam e que se propõem a pagar, até o úl-
timo, o que se lhes imputam, mesmo que à sua compreensão 
lhes escape a sua culpa, afirmando que daqui sairão homens 
livres, até mesmo aquele, o mais revoltado de todos, ao qual 
se atribui uma falta não cometida, pagarei o que devo e o que 
não devo.

assim sendo, na sequência, lhes narrarei, como tenho fei-
to até aqui em pequena escala, de uma só vez, como me tornei 
o homem que sou, que incluirá a história de minha formação, 
quando o meu destino se decidiu, mais a estranha história 
do meu casamento; em seguida, a da criação de minha obra, 
da qual este livro segue como a notícia mais autorizada e das 
ofensas que, com a velocidade dos golpes do destino, se aba-
teram sobre mim e as terríveis sensações que acompanharam 
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46 os seus lances inexoráveis... e como poderia declarar-me um 
homem feliz antes se não os conhecia?; depois, como Nême-
sis, valendo-se de mim, guiou-me a fazer o que para mim se 
apresentava como o melhor a ser feito, livrando-me de empo-
çar-me nas malhas em que estavam enredados os meus ofen-
sores; e por último, conforme o resultado do processo a que 
estou submetido, o ponto em que por vocês, por você, serei eu 
deixado para realizar alguns sonhos de minha vida ainda pen-
dentes, o de ver a cara de quem provavelmente pouco espera 
de mim, mais o do realejo e o da escrivaninha, como numa 
bela ópera ou num musical projetado numa tela. O que somos 
nós todos, até hoje, melhor do que reis e rainhas, a confiar na 
justeza mais do que justa de nossa vontade?

E assim deus me ajude a ir até o fim do fim, porque a úni-
ca coisa que não podemos permitir a deus é que ele não exista. 
Vejam-me aqui, de todos o mais precisado, corroído como um 
ferro pela ferrugem do que me corrói. Depois de tudo! Tão 
tremenda ofensa! Depois dos peitos da mãe que me amamen-
taram, dos esforços do pai, da afeição da irmã, do desvelo de 
Pia, da concordância de Khrista em se casar comigo, do amor 
de minha filha, da colaboração de minha sogra, dona Maria 
Joseph, chegar a isso? Logo terei, conheço-me, chegado ao fim 
deste trabalho, em cinco partes, como os atos velozes de uma 
tragédia. Mas o que será isso, que pequena gota d'água no 
vasto lençol de minha indignação? Um contentamento estou 
certo me virá, serei o grão de areia que fará parar a máquina 
que me atingiu.

Terei, por outro lado, saudades deste tempo, o tempo de 
miséria do qual se tem sempre saudade, para isso servem os 
poetas, para expressarem exatamente o que sentimos, porque 
nele haverei composto este trabalho, rápido, como compõe 
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47um grande compositor uma música, de outra forma não o con-
seguiria, e se daqui, por algum motivo me tirarem imprevis-
tamente, causar-me-ão transtornos, porque nesta cela já vivo 
como na eternidade.

Não há dúvida de que terei imensas saudades do tempo 
de composição deste livro, como tenho das estações dos de-
mais. Tudo são estações. Isto imediatamente, é isto, a sauda-
de do autor se transfere, é um transfert, para a saudade que 
o leitor possa vir a sentir do livro que está a ler. Pia contava 
sempre, quando nos via lendo, um episódio que presenciara 
em Milão. Certo dia ela vira o Duque totalmente enleado na 
leitura de um romance dos que lhe vinham de Paris. Sua ad-
miração diante do zelo do Duque fez com que ele lhe confi-
denciasse, quando levantou os olhos, que não podia imaginar 
que aquela obra admirável fosse terminar. ao que ela, desejo-
sa de socorrê-lo em sua aflição, disse-lhe, mas senhor Duque, 
ela poderá não terminar nunca, já que o senhor poderá relê-la 
quantas vezes quiser.

É este, leitor, não o maior, mas um dos legados de Pia. O 
leitor se encontra em melhor situação do que eu. Condenado a 
estar aqui, e condenado talvez a sair daqui a qualquer momen-
to, tendo de sofrer outras extemporâneas mutações, somen-
te poderei viver este tempo uma vez, somente poderei fazer 
este trabalho uma vez, como quando se decide o destino do 
mármore ao golpe do cinzel. Está pronto. Poderei fazer outros 
trabalhos, fiz outros trabalhos, mas é um a cada vez, porque 
somente se pode sentir uma coisa de cada vez.

E agora que tudo protofonizei, posso passar às demais 
quatro partes do meu trabalho. Não é sem tristeza que me 
despeço desta. Esta feita. Adeus. Mas o que seria de qualquer 
obra sem um matiz de doce tristeza que nos faz pensar?
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48 Esta tristeza, para senti-la com mais ardor, vem também 
de outro fato, a minha desistência íntima de um amor que 
cultivei como um secreto jardim durante muito tempo e que 
doerá muito mais em mim se eu próprio não declinar. Disse 
ontem, 1º de fevereiro, domingo, ao telefone, não nos vere-
mos mais nesta vida. E como sempre quando falamos sério, 
não nos deram crédito. Como resposta, ouvi, por que?, eu não 
pretendo morrer, pelo menos agora, e você não morrerá tam-
pouco. Difícil explicar. Despedir-se é indispensável, como um 
ato ritual. Mas a decisão é irreversível. Não há nada mais triste 
do que deixar de amar alguém. Mas acontece e para minorar a 
dor, melhor admiti-lo. Olhei a lua no céu sem nuvens, a foice 
dourada, e com ela acabei de decepar este amor.
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Nasci no Rio, e embora conheça o mundo inteiro, 
igualmente o Brasil, sempre vivi no Rio e não sinto 
necessidade de viver em nenhum outro lugar. Lem-

bro-me de muita coisa, desde o início, e gabo-me de ver-me a 
mim mesmo sobre os seios de minha mãe que me amamen-
tava e sobre a imensa cama de casal, amparado por enormes 
travesseiros. Posso ver também meu pai sobre minha mãe, o 
seu líquido fluindo no momento de minha concepção e acen-
dendo um fogo. Fui rei até um ano de idade, quando nasceu 
minha irmã Sandra, mas como havia sido rei até então, nunca 
se esgotou a minha realeza.

Lembro-me perfeitamente do dia em que Sandra nasceu, 
embora isto possa parecer inacreditável. Era pela manhã e a 
notícia me foi dada por uma tia, de maneira um tanto canhes-
tra. Bem se notava que ela pouco conhecia a alma e o coração 
infantis. Nascera-me uma linda irmã, disse-me ela, chaman-
do-me para vê-la. Já com o coração completamente despeda-
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51çado pelo que um segundo antes eu nem tinha ideia, apenas 
para não fazer má figura, fui vê-la, vendo-a toda envolta nos 
mais trabalhados tecidos, no berço que lhe haviam preparado 
junto ao leito de minha mãe. Durante a noite eu ouvira sons 
inusitados, mas nem por um segundo ligara tais sons ao que 
tinha diante dos meus olhos incrédulos. Venha, disse a tia, ela 
precisa dormir agora.

Minha inocência continuou total, eu certamente em al-
gum canto de mim precisava conservá-la pelo tempo que fosse 
necessário e até que estivesse preparado para perdê-la, mas 
conheci uma dor dilacerante que até então não havia conheci-
do. E achei injusto que, havendo eu chegado primeiro, alguém 
pudesse se atrever a chegar depois de mim.

Tão cedo, e nunca seria cedo demais, precisava começar 
do zero a reconstruir-me inteiramente, e esta lei inicial trans-
formou-se logo na lei de ouro, no segmento áureo de minha 
vida. até minha irmã nascer, minha mãe me provera abundan-
temente de seus cuidados, de suas melhores ternuras. Então 
estes cuidados e ternuras escassearam, migraram para o novo 
rebento, os seus beijos pelos quais eu era ávido minguaram, 
suas atenções mudaram de rumo, chegando ao ponto de ter 
eu horários para ser levado à sua presença. O que me salvou 
foi que me providenciaram uma espécie de mãe complemen-
tar, na pessoa de Pia, que ficou encarregada de operar a meu 
primeiro posterior nascimento, dos muitos que ocorreram em 
minha vida, tão cheia de mortes e de novos nascimentos. Esta 
foi, das que posso marcar, a minha primeira morte e ressur-
reição.

apeguei-me ardorosamente a Pia, ser caloroso, inteligen-
te, amável, e por ser ela italiana, pela primeira vez meu ima-
ginário foi transportado do Rio para a Itália e para a Europa e 
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52 uma parte de mim, por mimetismo, começou a tornar-se cos-
mopolita e europeia. Encontrei-me mais rico, mais diversifi-
cado e pelos livros que eu começaria a ler esta aventura cada 
vez mais se ampliaria, e não cessaria nunca. Poderia mesmo 
sentir todas as temperaturas do mundo, mesmo no Rio de 40 
graus.

Meu maior pavor era ser abandonado por Pia, coisa que 
jamais iria acontecer, porque ela, que já havia passado por al-
gumas casas no Brasil, se fixou em nós e conosco ficou até o 
fim. Eu acordava no meio da noite e por força queria que ela 
viesse dormir no meu quarto, com medo de que voltasse para 
a Itália. Tolinho, ela me dizia, e após haver pedido consenti-
mento ao meu pai, completava, esta noite eu fico, é como uma 
festa, um feriado, mas amanhã vou dormir na minha cama, 
que é bem mais confortável.

Meu pai, que tinha ideias muito próprias sobre a educa-
ção dos filhos, não se dava por satisfeito com o sistema es-
colar, mas nem por isso nos afastava dele. Preocupava-se em 
complementá-lo, dando-nos professores de línguas e outros 
que ele próprio inventava e que era, por exemplo, o professor 
de leitura, que conosco discutia tudo o que líamos, respon-
dia às nossas perguntas, dissertava-nos sobre autores e obras. 
Havia também um de conversação em língua portuguesa mes-
mo, e este nós adorávamos. O principal, neste caso, era evi-
dentemente a conversação e não a língua portuguesa. Neste 
ritmo, logo cheguei a conhecer muito mais do que qualquer 
professor meu em sala de aula, pelo que desenvolvi, naquele 
tempo, um ar misto de superioridade e de modéstia que pode-
ria incomodar um pouco os mais sensíveis.

Neste particular de línguas, leitura, fala, redação, meu 
pai teve mais sorte comigo do que com Sandra, ligadíssima na 
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53escola, nas colegas, nas professoras, nos aniversários, enfim, 
a todo o sistema social que a escola traz e pelo qual ela se sen-
tia fascinada. Lembro-me dela discutindo com Hermínia que 
fivela iria usar no cabelo no dia seguinte e arrumando infini-
tamente a pasta. Quanto aos deveres é verdade que deles dava 
conta num tempo record.

Sempre estudamos perto de casa, do jardim de infância ao 
colégio, dirigindo-nos a pé à escola, no início acompanhados 
e já na adolescência sozinhos. Sempre estudamos na mesma 
classe e por este ano de diferença Sandra teve de se adiantar, 
correndo atrás de mim. A ideia era a de que eu tomasse conta 
de Sandra, imagine, alguém tomar conta de Sandra, e na ver-
dade, a vida inteira, Sandra tomou conta de mim. Somente 
transpus os limites de Ipanema com finalidade de frequentar 
aulas quando fiz Vestibular e ingressei na Universidade.

Meu pai era engenheiro, tinha o seu escritório e dedica-
va-se à construção civil. Como era muito competente e uma 
das pessoas mais inteligentes que jamais conheci, nunca lhe 
faltou trabalho, saindo de casa todas as manhãs e retornando 
ao cair da tarde para as nossas reuniões, como as chamava. Eu 
achava normal, porque não conhecia outros modelos, que ele 
fosse o melhor esposo, pai e patrão do mundo, interessando-
se por tudo que dissesse respeito à minha mãe, aos seus filhos 
e ao pessoal da casa. Até hoje sinto um pouco de culpa por não 
haver me interessado mais por sua felicidade pessoal, talvez 
porque vendo-o tão eficiente julgava-o apenas um apêndice 
natural de nós. Era também um homem muito bonito, com 
seus olhos verdes e cabelos negros, lembrando, fisionomi-
camente, uma mistura de Rodolfo Valentino, James Mason, 
Mona Lisa e, apelando para um vulto de hoje, Julio Iglesias, 
cujas fotos, depois de viúva, minha mãe passou sintomatica-
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54 mente a apreciar. Dele, Sandra, considerada, como já disse, o 
mais belo animal da criação, terá herdado a sua estonteante 
beleza. Era também um homem da máxima estranheza. Quan-
do se sentia incompreendido, punha-se rapidamente irritado, 
raivoso, saía de si, mas esta brusquidão fazia com que se ensi-
mesmasse em seguida, trancando-se em si por vários dias, até 
que tudo novamente se punha a fluir. Então eu percebia que 
talvez por ser excessivamente responsável, esta família de que 
tanto se orgulhava, lhe pesava demais, e que uma parte dele 
permanecia inevitavelmente irrealizada e que eu não haveria 
de querer o mesmo para mim. Uma certa impassibilidade ou 
mesmo fleugma de que minha mãe era dotada, a capacidade 
de guardar tudo dentro dela, o seu desejo de não se manifes-
tar, o seu desprezo mesmo pela fala, a sua vontade de manter-
se calada, por ser o oposto dele, o irritava, mas pelo imen-
so amor que lhe tinha, jamais descomprovado, ele a aceitava 
numa escala bem maior do que ela aceitava os seus arroubos. 
Esta falha geológica que havia no casal terá colaborado para 
fixar alguns aspectos de minha personalidade.

Meu pai era também a pessoa mais liberal que se possa 
imaginar. Quando notava que uma pessoa sabia o que queria 
e se apegava à sua própria vontade como um molusco, fos-
se quem fosse esta pessoa, esposa, filho, serviçal, ele movia 
o mundo para satisfazê-la. Contrariamente, não reagia muito 
bem ao oposto, a quem não sabia o que queria. Sua imagina-
ção não ia a tal ponto. Preferia esperar que a pessoa descobris-
se por si mesma, conforme ele dizia, se desse ao trabalho de 
entrar em contato com o seu próprio cérebro, decidindo-se a 
não usar o alheio. E não se privava de citar alguma coisa de O 

Príncipe, de que há três variedades de cérebro. O 1º tipo en-
tende por si mesmo, o 2º alcança o que os outros entendem, 

Todos os filhos da ditadura.indd   54 11/11/2011   15:17:47



# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

55o 3º não se entende nem aos demais. O 1º tipo é superlativo e 
excelente, o 2º é bom e o 3º é imprestável.

Todas estas coisas e outras tive de observar bem cedo, na 
verdade desde o início, pois sendo um pedagogo nato, sempre 
desejei saber exatamente como lidar com cada pessoa indi-
vidualmente, até, conforme postulei mais tarde, dando-lhe o 
seu veneno predileto, já que aproveitando a precoce preleção 
do meu pai, o seu próprio cérebro havia decidido por tal ve-
neno.

a Sandra, de fato, nunca me apliquei muito no início. En-
tre nós dois corria alguma coisa que corre entre um primogê-
nito e um irmão caçula, no caso, uma irmã caçula, e talvez a 
vida seja muito curta para trabalhar a abundância do material, 
não romântico, mas romanesco, que se me punha diante dos 
olhos, desde a mais remota, remotíssima infância. Se a trago 
aqui desde já, e poderia cancelá-la por mais algum tempo, já 
que num romance se pode tudo, é que uma parte do material 
romanesco que ela me proporciona não é desprezível, também 
porque sua presença me ajuda a desenvolver a ação de mi-
nha trama, e também por um certo orgulho de possuir uma 
irmã que me faculta, por sua natureza, puxá-la com uma mão 
e empurrá-la com a outra, que é o que quase todos fazem com 
quase todos.

Nossas férias, desde a infância, eram passadas ou na Praia 
ou na Serra. No começo, na praia, meu pai alugava-nos casas 
de veraneio que me encantavam. Era sempre uma casa diver-
sa que em sua precariedade e improvisação me fascinava. Nos 
primeiros dias a casa era verdadeiramente recriada, porque 
uma casa fechada durante todo o ano se destrói por si mesma. 
Era realizada a grande faxina pelos serviçais, a arrumadeira 
já chorava de saudade do namorado que deixara na cidade, 

Todos os filhos da ditadura.indd   55 11/11/2011   15:17:47



# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

56 a cozinheira ainda se adaptava às novas panelas, Pia, no pri-
meiro dia, já me levava ao mar com a ajuda do garoto que car-
regava as toalhas, a merenda, o guarda-sol, os brinquedos. a 
casa crescia como um bolo, os colchões eram postos ao sol, as 
camas se punham coloridas, toalhas cobriam as mesas, todas 
as ferragens eram azeitadas pessoalmente pelo meu pai com 
sua almotolia, minha mãe fazia o que sempre fazia, olhava 
satisfeita. Depois tudo entrava no ritmo normal de uma casa 
que funcionava, a sesta tinha de ser obrigatoriamente cum-
prida por minha mãe, por mim e por Sandra, meu pai ficava 
na cidade e vinha todas as sextas-feiras à tarde para o fim de 
semana. Tudo vinha à porta, com os praianos montados em 
seus burricos com jacás, o padeiro com sua enorme cesta, o 
leiteiro com o seu galão, os pescadores com suas varas de pei-
xe. Era um mundo encantador, novo, sempre reencontrável, 
reencantável, cantável, encantado, com o qual eu sonhava o 
ano inteiro e no qual eu agora pisava com firmeza. Mais tarde 
meu pai construiu a casa que aqui está ao lado e que desde o 
início foi posta em meu nome. Na Serra, ficávamos em hotéis, 
Hotel Suspiro, Hotel Floresta, até que meu pai comprasse de 
um alemão uma casa magnífica, cercada de jardins e de poma-
res, esta já em nome de Sandra.

Desde cedo ficou mais ou menos tacitamente decidida esta 
coisa complicada que é um filho prosseguir na profissão do pai, 
mas na verdade eu não me importava muito, porque das pro-
fissões, como profissão, eu não me interessava por nenhuma, 
dando-me por satisfeito em ler todos os livros do mundo e ini-
ciar minhas práticas de escrita, tanto na escola como por conta 
própria, e ao que eu soubesse isto não era profissão alguma, e 
se era assim, servia-me a de engenheiro como qualquer outra. 
E engenheiro, pois, eu haveria de ser, como fui.
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57Na adolescência, durante o ano, já que iríamos para a 
temporada de praia no verão, não íamos, eu e Sandra, qua-
se nunca à praia, dedicávamo-nos inteiramente aos estudos, 
quando não estávamos no colégio, estávamos com os profes-
sores, preparávamo-nos o tempo todo, ano por ano, para o 
Vestibular na Universidade do Brasil, hoje, Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro, Sandra, como eu, faria também o Ves-
tibular de Engenharia.

Mas rompida a tal bolsa d’água do Vestibular, Sandra e 
eu começamos a ficar mais amigos e descobrimos as Pedras do 
arpoador. Depois disso ficou difícil arrancar-nos de lá. adeus, 
casa de praia, adeus, casa da serra, preferíamos ficar torrando 
no verão do Rio a abandonar tal sítio adorado. Como cabras, 
subíamos ao topo daquelas pedras e eu declamava para os 
céus e para os ventos a minha antologia pessoal de trechos do  
Hamlet de Shakespeare, Sandra dando-me cobertura, como se 
aquele fosse o mais natural dos espetáculos. Pessoas vinham, 
pessoas iam embora, e eu lá desatando aquelas belas pala-
vras, muito belas. Compreendi então a grandiosa utilidade de 
ter uma irmã, porque Sandra, havendo testemunhado minha 
história desde o início, era, neste particular, imbatível. Quem 
viesse depois teria de recuperar anos e anos do testemunho 
ocular de Sandra. E lá ia eu:

O, that this too too solid flesh would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew!
(I, ii)

O my prophetic soul!
(I, v)
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58 The time is out of joint: – O cursed spite,
That ever I was born to set it right! –
(I, v)

O God, I could be bounded in a nutshell, and count 
myself a king of infinite space, were it not that 
I had bad dreams.
(II, ii)

What's Hecuba to him or he to Hecuba 
That he should weep for her?
(II, ii)

Thus conscience does make cowards of us all;
(III, i)

I must be cruel only to be kind:
(III, iv)

What is a man,
If his chief good and market of his time
Be but to sleep and feed? a beast, no more. 
(IV, iv)

there's 
a special providence in the fall of a sparrow.
(V, ii)

Em minha estima me parecia que nenhuma obra poderia 
superar o Hamlet. Era a obra de um poeta que escrevera sua 
poesia sob forma de drama. Lia-o em meu quarto, declama-
va-o em todas as situações cotidianas, tudo estava lá, podia-se 
contar com ele para tudo, também porque eu o sabia de cor 
e era possível dele tudo retirar, poderia relê-lo interminavel-
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59mente, como, com acerto, recomendara Pia ao Duque, e como 
se o estivesse lendo pela primeira vez.

Estas nove citações eram minhas pedras de toque. A pri-
meira, a da carne que se desfaria em orvalho, usava-a como 
uma espécie de ária em todos os momentos de inexplicável 
melancolia. a segunda, a da alma profética, quando qualquer 
pressentimento meu se realizava. a terceira, a da missão de 
endireitar o tempo fora dos gonzos, quando se apresentava 
alguma matéria de escândalo. a quarta, a dos sonhos maus, 
para expressar as minhas sombrias intuições. a quinta, a do 
ator que chora por Hécuba, quando abandonava a ação pe-
los sonhos. a sexta, a da consciência que nos faz covardes, 
para dizer do excesso de reflexão. a sétima, quando devia ser 
cruel para ser bom, justificando algum ato meu que escapava 
à compreensão. a oitava, a dos que apenas comem e dormem, 
para exaltar outros propósitos da existência. a nona, a da pro-
vidência que se manifesta ao menor sinal, como uma adver-
tência para não se deixar de atender a quaisquer deles.

O meu professor me alertava que existiam outras obras 
dignas de minha atenção. Sim, mas esta é a que eu amo, a que 
eu vivo, respondia, e continuava, lembre-se que já foi dito que 
o Hamlet é a Mona Lisa da literatura. Conversamente posso 
também dizer que a Mona Lisa é o Hamlet da pintura. Como 
explicar-lhe o sorriso? Eu explico. Já pela conformação da 
boca. Então, a minha boca, o meu aparelho fonador, o meu 
cérebro, a minha alma, tudo em mim veio para acionar este 
mar de palavras maravilhosas diante do próprio mar e pôr-me 
em contato com quem as produziu. E para completar minhas 
ponderações, declamava o Soneto LV:
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60 Not marble, nor the gilded monuments
Of princes, shall outlive this powerful rhyme;

E durante as aulas contracenava com Sandra em qualquer 
cena de nossa escolha, representávamos tanto papéis mascu-
linos quanto femininos, revezávamo-nos, ela podia tanto ser 
Ofélia quanto Hamlet, eu podia ser tanto Hamlet quanto Ofé-
lia, ampliando os procedimentos cênicos de várias épocas da 
representação teatral.

Nossas relações, que na infância beiravam a frieza, se 
tornaram ardorosas, fizemo-nos indispensáveis um ao outro, 
cúmplices, companheiros, e a tal ponto que me parecia ter-
rível a perspectiva de que ela viesse a desposar alguém. Eu 
inventava árias, motes, que cantava para ela. Ó adorável irmã, 
não te esposes nunca!, frase em torno da qual fazia mil e uma 
variações.

Mas íamos namorar cada um para o seu lado. Em nos-
sa turma de Engenharia, havia uma garota de nome Jade, que 
ainda por cima morava no edifício ao lado do nosso, pela qual 
eu daria a minha vida, amicíssima de uma outra, da mesma 
turma, que morava na Glória, pela qual eu não daria muito, já 
que estava loucamente apaixonado pela outra, esta de nome 
Khrista. Eram ambas garotas da máxima estranheza, mas ape-
nas porque reparava nelas, já que a maioria das garotas é da 
máxima estranheza. Eu estava apaixonado pela melancolia, 
isto é, por Jade, por suas pesadas tranças, que nem sei como as 
portava e as tratava, tendo de chegar pontualmente às aulas, 
pela maneira como levava todo o seu material numa imensa 
pasta, pelas suas olheiras, pelo sombrio dos seus olhos e da 
sua fronte, pela ausência de um só sorriso em sua boca. Dir-se-
ia que o mundo a molestava tanto quanto ao Hamlet. Mais as 
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61suas infelicidades amorosas, sempre se envolvendo com a pes-
soa mais contraindicada, as quais ela confidenciava a Sandra, 
que as passava a mim. Certa vez, ela se apaixonou por um rapaz 
que conheceu na Cultura Inglesa do Posto Seis, em Copacaba-
na, e que por pura empolgação começou a namorar, levando-o 
a sério e ele provavelmente tomando-a na brincadeira. Depois 
de meses de namoro, estavam os dois sentados num banco na 
Vieira Souto, ela preocupada com a hora de chegar em casa, os 
pais à sua espera para jantar naquelas noites familiares de Ipa-
nema e da Belacap, quando ele saiu-se com essa: eu não estou 
aqui para namorar, estou aqui com o meu troço e para encher 
o bandulho. Ela ficou tão perplexa que saiu correndo e quase 
caiu no Posto de Gasolina que há na esquina da praia com a 
nossa rua. Transtornada, em vez de ir para casa, foi até à nossa, 
à procura de Sandra, interrompendo o jantar e trancando-se 
com ela no quarto por mais de um quarto de hora. O meu pai 
preocupado, perguntava a todo instante, mas afinal o que terá 
esta pobre moça? afinal saíram de lá e Sandra foi levá-la em 
casa, voltando logo em seguida. À mesa, ninguém perguntou 
nada, mas depois Sandra me contou tudo, comentando, não 
sei o que há com Jade, ela escolhe sempre a pessoa errada.

Minhas chances com ela eram nulas, porque ela não me 
escolhera, eu que, no meu entender, seria a pessoa certa para 
as suas noites e os seus dias, para todas as estações do ano, a 
sagrada melancolia dos seus olhos nos quais todas as inter-
rogações dos humanos. De longe eu teria de acompanhar o 
seu destino, o que nunca deixaria de fazer, o seu casamento 
inegavelmente com a pessoa errada, sabe a última de Jade?, 
me perguntaria Sandra mais tarde, o marido sumiu, deixou-a 
grávida num hotel na serra, os pais tiveram de ir buscá-la, ela 
de susto perdeu a criança. Em seguida, ela ganharia uma bolsa 
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62 nos Estados Unidos, voltando ao seu término para o Rio, onde 
faria uma carreira cheia de êxitos.

O Arpoador era o nosso sítio e labirinto. Eu o descobri-
ra e comigo arrastara Sandra. No primeiro dia de nossa ville-

ggiatura mostrei-lhe a praia adjacente e disse-lhe: está vendo 
esta nesga de areia?, este silêncio aterrador?, este ar que é o 
gume de uma espada? É aqui que o mundo acaba. E do lado 
de lá, onde o arpoador se faz em Ipanema, é que é onde o 
mundo começa. a aquela última praia, no início da década dos 
cinquenta, dei o nome de Praia do Diabo, eu, em pessoa, e 
como eu praticamente a habitei durante uns dez anos, fiz por 
valer esta denominação que acabou por pegar e hoje é oficial, 
depois de ter sido por uma década oficiosa, a minha capitania 
hereditária, que eu próprio me outorguei e na qual finquei mi-
nha bandeira. Minha irmã por testemunha.

Na Praia do Diabo certo dia, lá pelas duas horas da tarde, 
penetramos na Pedra, numa gruta que lá existe, e nos depa-
ramos com uma festa antropofágica onde havia de tudo, bebi-
da, sodomia, um fogo aceso onde alguma coisa se assava, uma 
tribo que lá se confraternizava. ao ver estes dois intrusos, um 
dos jovens veio ao nosso encontro, com o seu troço, como dis-
sera o namorado de Jade, em riste, procurando acercar-se de 
Sandra. Como os demais estavam totalmente ocupados, dei-
lhe um pontapé no lugar mais indicado possível e saímos os 
dois correndo para o outro lado da praia.

Ficamos lá ainda um pouco, aliviando o calor com o Jajá 
de coco e o Chicabon de chocolate da Kibon, até que avistamos 
nossa mãe, que, preocupada com nossa demora, viera nos bus-
car, ladeada de Pia e de Hermínia. Era um espetáculo digno 
daquela década. Hermínia com o seu torço, suas sandálias e 
seu vestido estampado solto e longo, segurando uma sombri-
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63nha japonesa que meu pai trouxera para a decoração da sala, 
mas que ele permitia que ela usasse na rua, minha mãe de saia 
e blusa, com seus sapatos easy-goers e um chapéu de palha 
de aba com fita de gorgorão da Sloper, e Pia de uniforme azul 
com um sólido guarda-chuva italiano, na cor brick, de cabo de 
madeira e fortes varetas, que lhe fora presenteado pelo Duque 
e do qual ela não se separava.

Mas mãe, dizia Sandra, a senhora... Mas vocês, dizia mi-
nha mãe, pensei que houvessem se afogado. Então é por isso, 
disse eu, mas agora a senhora já sabe que não nos afogamos e 
pode voltar para casa. Não, vocês agora vão voltar comigo, você 
está levando Sandra para o caminho errado, vocês vão acabar 
perdendo o ano. Mas mãe, disse, Sandra, nós já sabemos tudo 
o que todos eles não sabem, o mais difícil seria perdermos o 
ano, a senhora nada conhece dos seus filhos. Voltamos. Mas 
quem levaria Sandra para o caminho errado? Sandra é que 
levaria qualquer um que ela quisesse para os seus caminhos.

Sandra. Eu cantava óperas inteiras com o seu nome. Sa-
aan... draaa! Do Dó ao Si. Parecia-me o único nome possível 
para uma irmã. E, no entanto, antes não seria nada. O tempo 
lhe foi imprimindo significados mil, recamos, pátinas, entre-
tons, nuances, entremeios, matizes. O primeiro eu não dei-
xaria passar, quis sem dúvida saber como por coincidência 
lhe fora dado o único nome que eu julgaria possível. Somente 
por coincidência, a que também podemos chamar de milagre, 
ou de providência, poderia ter sido. No caso do seu nome o 
étimo era absolutamente original e privado. Quando a ama a 
conduziu, já toda banhada, após a sua primeira toilette, para 
apresentá-la ao pai, foi a seguinte, ao seu modo, a sua apre-
sentação: ela é sã como uma pedra. Sandra, disse o meu pai, e 
este ficou sendo o seu nome.
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64 Já era uma tradição, ou quase, escolher o nome de acordo 
com alguma coisa que acontecia no nascimento. A origem do 
meu nome até agora era um segredo de família, que ora revelo. 
Disse meu pai vendo minha mãe dar-me o seio pela primeira 
vez: uma dádiva de deus. Disse minha mãe: a dádiva de deus é 
a vida. Meu pai concluiu: a vida de David. assim tive nome.

A vida toda preocupei-me com o enigma das nomes. No-
mes que não eram, todos, e se tornavam, de tanto pronunciado 
pelo próprio e pelos que o amavam. Era uma beleza posterior, 
aprendida, e não prévia. Que bom descobrir: como é belo! a 
beleza é sempre forjada. Porque um nome se rala, se carda, se 
amanha, é com som-amor, assim adquire textura, luz, cheiro, 
cor, torna-se num tecido precioso, rico, recheado de tempos e 
de espaços. Que triste é ter alguém ao seu lado que de tanto 
negá-lo tem dificuldade em pronunciar o seu nome, ou nem o 
pronuncia, de tanto o sonega, e quando inegavelmente o pro-
nuncia, quase sempre porque necessita do seu auxílio, é como 
um engasgo, uma deglutição, um soluço, como se lhe extraís-
sem um dente. Por que você(s) não repara(m)? Então melho-
raríamos o trato uns com os outros, já que ao nosso lado está 
um indivíduo alerta, ele tudo nota, um romancista ao vivo, 
mesmo que não escreva livros, ele tudo percebe e também 
percebe como lhe pronunciam o nome, como se o beijassem, 
ou como se lhe dessem uma bofetada. O Sábio de viena estu-
dou muito bem isso nas suas Obras sobre o cotidiano e sobre 
os jogos com as palavras. Com ele, o que não era antes, por-
que invisto, ficou sendo, ele o visibilizou, trouxe à luz, trouxe à 
vida. Depois houve todas aquelas leituras em França, etc., mas 
foi ele o grande inventor, o grande e melhor fabbro. vá lá na 
fonte e comprove por você mesmo, dispensando atravessado-
res e intermediários.
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65Sempre voltarei a este tema do nome, o grande segredo 
é este, a composição por temas, desdobramentos, variantes, 
variações de Bach, arte da fuga, recorrências de Wagner, o que 
evita a monotonia, o tédio, as conexões automáticas, mecâni-
cas, tudo se torna variado como numa floresta que é pisada 
pela primeira vez, nunca antes, bafejada pelo sopro dos pri-
meiros exploradores, você, eu, e por que mais seria preciso do 
que dois? E serão sempre dois, a cada vez, mesmo que sejam 
milhares.

amarro-me na poesia dos nomes. Na verdade, amarro-
me em poesia. Parece-me mesmo o único gênero possível. Ou, 
pelo menos, o seu oposto, a tragédia, que corrige a ausência 
de poesia... por poesia, já que tem a velocidade da poesia. E 
assim narro, entre a poesia e a tragédia, evitando pela poesia a 
tragédia. O drama, dispenso. Certa vez ouvi uma fala, de pas-
sagem, pois as coleciono, faz parte de minha maneira de viver, 
não romântica, mas romanesca, foi no aeroporto, aeroporto é 
pródigo em tais falas, ... estou só... vou morrer só.

Ora, ora, morrer é só mesmo, não me consta que nin-
guém o houvesse feito por outrem, exceto em algumas lendas 
em que alguém toma o lugar de um outro. Missão cumprida 
por alguém, missão a ser cumprida por todos os sobreviven-
tes, a caminho da mesma gare. Por isso amo também a ópera, 
a transformação de todas as dores em canto, e até para a mor-
te ir cantando. assim, versos... versos leves que evanescem, 
dissipam-se, transformam-se em ar da manhã, em ar do ama-
nhã, e tudo o que se pode esperar de um futuro, do qual já se 
tem saudade, são versos.

Ó mãe, como poderíamos perder o ano, o regime era anual, 
ou até perder de ano como se dizia? Ó mãe! Estávamos a cami-
nho da formatura. Estávamos defendidos pelo pai. Fazia parte 
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66 das tábuas da lei doméstica que o pai promulgara o direito ao 
imaginário. Ele tinha coragem, dizia que nada de mau iria 
acontecer, pelo contrário, isto traria tudo de bom. Não seja-
mos tiranos, ele dizia. Ensinava a todos: com David você tem 
de acompanhar o pensamento dele, não apenas as palavras, 
para não ficar atrás.

Pia contava e recontava as representações que os cinco 
filhos do Duque encenavam em casa e como nós éramos dois, 
representávamos cenas do Hamlet para um ou dois atores, 
em inglês, em português, todos os solilóquios malaxados, tri-
turados, sovados por mim ou por Sandra, ou episódios entre 
Hamlet e Ofélia, entre Polônio e Laertes, intercambiando os 
papéis, ora eu, ora ela. as roupas improvisávamos, de acordo 
com as gravuras que possuíamos, até com tecidos que prendí-
amos com alfinetes ou alinhavávamos com linha e agulha. Eu 
compunha Sandra e ela me compunha. Com o tempo inven-
tamos variações bachianas, variantes wagnerianas. Na cena 
do cemitério, quando Hamlet faz finalmente sua declaração 
de amor a uma morta que não pode aproveitá-la... Eu ama-
va Ofélia... I lov’d Ophelia..., ficávamos loucos de pena, en-
tão Ofélia se desencantava e saía do túmulo, toda envolta em 
branco, com uma tiara de flores nos cabelos e caíamos um nos 
braços do outro. Todo final de ano escolhíamos uma cena e a 
representávamos para os nossos pais, caracterizados a capri-
cho e esta nossa variante foi de todas, segundo me lembro, a 
que causou maior sucesso. Hamlet é destino. Hamlet é tudo.  
Hamletizar às vezes nos deixa esgotados, como se houvésse-
mos levado uma surra. Mas depois nascemos de novo.

Muito do meu tempo continuava sendo dedicado à leitu-
ra. Em minha convicção, o leitor é tão único quanto o autor, 
porque cada maneira de ler é estritamente individual. Somen-
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67te eu poderia desferir o favorecimento do meu olhar àquelas 
linhas que lia, do contrário do meu olhar é que elas ficariam 
privadas, e ah!, quanto sentiriam falta, elas me queriam, elas 
me desejavam, somente o meu olhar poderia, como na minha 
variante, a declaração de amor de Hamlet, traz Ofélia à vida, 
trazê-las à vida.

Inventei ainda uma maneira nova de ler obras antigas, 
segundo o meu próprio processo de composição, por motivos. 
Se a ação me enfarava, pelo seu mecanicismo, fazia de conta 
que a sua estridência não existia, e lia pedaços, tornando-os 
autônomos e independentes, como fazem os ouvintes com a 
música, escolhendo uma frase, que fazem sua, como compõem 
os músicos que, como eu, compõem e leem, detalhes, trechos, 
e à noite, em vez daqueles famosos chás para dormir, ficava a 
recordar a minha valiosa seleção, e toda seleção é autoral, e 
logo me vinha o melhor dos sonos. Lembro-me de uma, e não 
vou dizer de que obra ou autor, porque assim você já terá caça 
para a vida inteira e ao encontrá-la poderá dizer com justiça 
eureka. E se não encontrar, dará no mesmo, porque a coloquei 
aqui especialmente para reparti-la com você. É uma cena em 
que uma criança chora e procura observar no espelho a evolu-
ção do seu próprio choro, inclusive conferindo-lhe certas pa-
radas, para que possa melhor observar-se. Pronto, um tesouro 
para toda a vida. E quantos não terei acumulado... de modo 
que nunca me falte o sono e possa dormir tranquilo.

Fizemos Sandra e eu um pacto, que nos casaríamos no 
mesmo dia, para que nenhum ficasse ao desamparo. Neste 
particular, fico pensando naquele romancista, ainda assim 
um dos maiores, que dispensou o irmão na representação do 
seu conjunto de obra. Temos mais espírito do que isso, ou so-
mos menos infantis, por certo, nesta altura do século. Enor-
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68 mes diferenças dele me separam. Num certo ponto da obra diz 
ele que poderia penalizar-se do pior dos crápulas porque em 
suas entranhas ele estaria sofrendo como qualquer homem. 
Imagine! O que aprecio em qualquer homem, se é de qualquer 
homem que se trata, é sua capacidade de sofrer pelo outro. 
Empatia, caro! Minha primeira oração em criança: protegei-
nos a todos.

Outra diferença é que gosto de trabalhar os meus troços, 
realmente uma palavra multifacetada, vejo agora, até que, não 
que estejam, nada jamais estaria, os dê por terminados, e sem 
que nenhum olho humano os veja antes de publicados, coi-
sa realmente impossível, sempre alguém os lera previamente, 
roubando-nos por prazer ou por necessidade, como de fato 
veio a acontecer, sendo a segunda hipótese mais aviltante do 
que a primeira, caso seja possível graduar tal tipo de avilta-
mento. O primeiro seria possivelmente mais para o lado do 
perverso, e o segundo mais para o lado do usurário. Oh minha 
alma profética! Porque sinto uma grande precisão de varieda-
de, e como sou extremamente lábil como todo poeta, apenas 
que dedicado à narrativa, e não há narrativa moderna sem esta 
combinação, que de nenhuma forma é uma fórmula, tenho de 
encerrar totalmente um troço para me dedicar inteiramente a 
um outro. Uma coisa de cada vez, não é possível utilizar cére-
bro e coração para duas coisas de tal monta ao mesmo tempo. 
Tudo isso para respeitar o caráter sacral do papel em branco, 
no qual deslizará para preenchê-lo a minha mão.

Chego agora a uma nova curva do meu itinerário, que 
foi a substituição em minhas paragens interiores de Jade por 
Khrista. Na verdade, nunca havia reparado nela, até que um 
dia, cansado da indiferença da outra, olhei-a de súbito e ela 
me pareceu, pelo simples fato de olhá-la, ainda mais estranha 
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69do que Jade. Pronto, ali estava, à minha disposição, todo um 
continente indesbravado ao meu desvendamento. Khrista, 
uma garota miúda, que batia no meu ombro, também da nossa 
turma da Faculdade e que frequentava o arpoador, já que todo 
o mundo que era todo o mundo frequentava o arpoador, com 
sol, e mesmo quando o tempo ficava gris, ventava forte, as on-
das aumentavam de altura, ainda assim cada um estaria lá, fiel 
como o frequentador de um antigo salão, ou de alguma dama, 
em cujo endereço entregasse todos os dias o seu cartão.

Khrista, tudo era novo, pequena, esguia, seu cabelo de 
milho, curtíssimo, seus olhos verdes, ela chegando da Glória 
onde morava com a mãe no seu jipe. Mas por que um jipe?, 
eu perguntava. Foram as quatro rodas que consegui, dizia-me 
ela, e mesmo isso era novo. E a Glória! Que bairro, que misté-
rio, lá em cima, no centro, e alto!

Depois de um destes dias cinzentos em que começamos 
a conversar no arpoador, nunca mais a deixei. Ia atrás dela 
em qualquer lugar que marcasse, e não era fácil, dedicava-se 
à mãe, e o pai, que era alemão, voltara para a alemanha, em-
penhava-se 100% nos estudos. E estranha, estranhíssima, não 
dava para entendê-la bem, não tinha os interesses comuns 
das garotas, extremamente simples, no comportamento, nas 
atitudes, no trajar-se. Sandra dizia, mas você não pensa que 
Khrista esteja em suas roupas?, pensa?, quanto a mim, vejo-a 
de piteira e de pingentes de brilhantes, nem sei como o acei-
tou, que eu saiba nunca namorou antes. E ria. Mas cabia a 
mim vir a entender Khrista, e eu queria muito. Justamente a 
sua opacidade me seduzia. Como seria chegar a ela?

Talvez ela nem fosse tão estranha, seria apenas uma ale-
mãzinha, com sua objetividade, seu senso prático, sua manei-
ra de escolher rapidamente o que iria pegar, fosse numa loja 
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70 ou onde fosse. Era um modo de vida, novo, inédito, original, 
que eu conhecia através dela, tudo muito claro, direto, dei-
xando a parte obscura cada vez mais velada por pesadíssimos 
reposteiros.

Decidi rápido. Quando me casasse, seria com ela, eu via 
solidez no que poderia quem sabe provar-se o oposto. Mas isto 
teria de ser quando nos formássemos, começássemos a traba-
lhar e também Sandra encontrasse o seu par.

Falei-lhe sobre isso e se ela me aceitaria. Disse-me que eu 
teria de ser aprovado por sua mãe e assim começamos a falar 
sobre esta primeira visita, que finalmente nunca era marcada. 
Mas qual o impedimento?, eu perguntava. Nenhum, ela dizia, 
é que ainda não compreendo exatamente o que seja casar-se. 
Não seja por isso, dizia-lhe eu, haverá uma cerimônia, deixa-
remos a casa de nossos pais e iremos morar na nossa. Está 
bem, podemos então marcar a data da visita para que minha 
mãe verifique se posso ser sua esposa.

Havia alguns detalhes a acertar. O cuidado de Khrista 
com a mãe era o cuidado de uma mãe com uma filha. O pai, 
um engenheiro urbanista alemão viera para o Brasil e casa-
ra-se com esta brasileira descendente de franceses e quando 
Khrista contava quinze anos, decidiu retornar à alemanha 
para ver o que restava do seu país. Mas dona Maria Joseph 
não quis acompanhar o senhor Johann Joseph de volta, por 
nada deixaria de morar no Rio de Janeiro, na Glória, de pre-
ferência, bairro onde nascera e fora criada. assim ficaram as 
duas exatamente onde estavam e ele partiu para Berlim, de 
onde dava assistência à sua família.

A visita foi marcada por Dona Maria Joseph para um sá-
bado, às cinco horas da tarde. Mas as recomendações eram 
tantas que me deixavam estonteado. Por favor, David, não fale 
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71sobre isso, não diga aquilo, para não realçar a ausência do pai. 
Não leve flores, ela poderá achar que não combina com a sua 
decoração. Mas tenho de levar alguma coisa, o que vou levar? 
Não leve presentes caros, ela poderá achar que não é o caso. 
Mas afinal, o que levo? Leve uma cesta com frutas da estação, 
ela vai adorar.

Aí começou a grande aventura. Pia foi comigo para esco-
lher uma cesta adequada, o tecido com que seria forrada, então 
ela começou a querer colocar algumas fitas, que acabou colo-
cando, e entre as frutas, algumas flores feitas de seda pura, são 
as lembranças, dizia ela, alguma coisa para guardar. as frutas 
teriam de ser compradas no dia, Pia as comprou, haviam de 
ser maçãs acondicionadas naqueles papéis de maçã, peras, o 
mesmo, e outras frutas resistentes, melões de vários tipos, uva 
moscatel, bem protegida, e que mais?, que mais?, interrogava 
eu ansioso, acho pouco, pouco?, mais do que isso vai ser de 
mau gosto, ela dizia, um exagero. Sabe, Pia, viver às vezes é 
de um tremendo mau gosto, um exagero em si mesmo. Estou 
falando é de frutas, dizia ela, diligente. E não estou gostando 
nada disso, nem dormiu direito, madrugou, vai parecer um 
tresnoitado nesta visita. Que cesta linda!, exclamavam em casa 
todos os que passavam pelo hall, enquanto eu me aprontava.

Cheguei pontualmente, eu próprio depositei a cesta onde 
me pareceu o lugar mais adequado, para que as duas não pre-
cisassem pegá-la, e o ar ficou com aquele cheiro delicioso de 
frutas. Que linda!, diziam a uma só voz. E fui abraçado, bei-
jado, como tanto desejava. Na mesa redonda, vi um serviço 
maravilhoso, todo arrumado, daquilo que eu sonharia como 
uma recepção para tal horário. De tão primoroso parecia-me 
impossível tocá-lo. Havia numa poncheira de cristal, com a 
respectiva concha, um ponche convidativo, e em torno as xí-
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72 caras correspondentes. Em finas porcelanas, salgadinhos dos 
mais diversos tipos e formatos, entre os quais o meu predileto, 
fios de ovos com presunto. E em pequenas salvas de prata, 
docinhos dos mais diversos, sobressaindo-se o mais fino, o de 
nozes. E havia um bolo, que trazia de volta todas as infâncias, 
o tronco-de-árvore. Estavam as duas elegantíssimas, dona 
Maria Joseph num vestido amplo e florido e Khrista Joseph 
num vestido branco que lhe realçava a figura. Olhar a mãe era 
olhar a filha, e de tão parecidas que eram, olhar a mãe era 
olhar o futuro da filha numa figura esbelta e jovem.

a conversa fluía como se sempre estivéssemos estado os 
três juntos, ou caminhássemos inevitavelmente para este mo-
mento. Era uma convergência prevista. Estávamos os três jun-
tos... para toda a vida? Quem poderia dizer? À Khrista eu faria 
mãe, à dona Maria Joseph, duas vezes mãe, o que diziam ser 
uma avó. Eu me sentia um filho, tanto quanto um namorado.

Falamos sobre a Formatura que se aproximava, quando 
estaríamos todos reunidos no Teatro Municipal. E sobre co-
meçar a trabalhar, iniciar uma carreira e, já com tudo encami-
nhado, fundar uma família. Mas dona Maria Joseph pro curava 
conter o meu ímpeto, o que me punha ainda mais admirado: 
ainda há tanto a fazer antes, tanto! Mas sempre se tem de co-
meçar, dizia eu, e queremos o seu consentimento para namo-
rar firme, a sua aprovação, a sua bênção, conforme diz Khrista. 
Pois já a têm, tiveram-na desde o início, quando Khrista me 
falou... e por que não vamos agora ao nosso ponche? E nos di-
rigimos para todas aquelas delícias como se eu nunca na vida 
houvesse delas provado.

Na volta, lá estava Pia, acordada à minha espera, para 
que eu tudo lhe contasse. Foi um sucesso, um sucesso maior 
do que uma estreia de ópera no Scala, dizia eu, abraçando-a 
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73e quase a levantando do chão, amanhã conto o resto, mal vou 
conseguir chegar à cama.

Longe ia o tempo de Jade, longe ia o tempo de um amor 
todo feito de melancolia. Mas também havia e haveria sempre 
a saudade deste amor, o amor do impossível, um raio de luz 
que dele emanaria. Com Khrista o amor seria uma seara. E 
havia também o terrível ciúme que dela eu sentia, já que tudo 
para ela se apresentava, não como natural, mas como natura-
líssimo. Suas amizades incomodavam um pouco, porque ela 
era amiga de todo o mundo, o mundo inteiro precisava de sua 
ajuda e de sua maternalização. Por que você tem de ir por aí 
maternalizando todo o mundo, aconselhando todo o mundo? 
Porque eles me pedem, explicava ela. Boa razão, eu dizia, boa 
razão. Rapazes, moças, indefinidos, todos entravam na dança. 
Todos precisavam ouvir a opinião de Khrista, verificava eu en-
ciumado. Ela era um modo de vida que convencia, que exercia 
um fascínio, um poder de sedução. Perto dela a vida se torna-
va em algo viável e não haveria dilema que ela não pudesse 
encaminhar de uma maneira imprevisível.

Chegou enfim o dia da solenidade de formatura no Muni-
cipal. Eu, Khrista, Sandra, Jade, todos nós lá, de beca, o para-
ninfo fechando o discurso sob estrondosos aplausos com Fer-
nando Pessoa: Valeu a pena? Tudo vale a pena/Se a alma não 
é pequena. E foi a partir de então que estas fortes palavras, 
por ele vocalizadas, se fizeram na específica senha de nossa 
turma.

Todos começamos a trabalhar, terminado o verão. Eu e 
Sandra no escritório do nosso pai, Khrista ficou sendo a repre-
sentante do seu pai no Brasil, para quem fazia pesquisa sobre 
urbanismo, coisas bem sofisticadas que beiravam a antropo-
logia e a medicina, ocupação privada de espaços públicos, sua 
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74 relação com festejos populares por desobediência dos feriados 
oficiais, poluição sonora, indústria cultural, música ambiental, 
ensurdecimento gradativo das populações, mal-estar urbano, 
etc., pelo que ela devia frequentemente viajar para outros es-
tados do Brasil, sobretudo para o Nordeste, onde este verda-
deiro boeuf à la mode era ainda mais disseminado. Na ver-
dade tudo se encaminhava para que ela escrevesse uma tese, 
aqui ou fora daqui, sobre a relação entre todos estes fatores. 
Sugeri um título: “Genius loci e vida urbana no Brasil”, que 
ela prontamente aceitou e que na verdade bordejava os meus 
temas literários, sob sua forma científica.

Quanto a mim e a Sandra, a coisa era bem mais prática, 
uma ajuda necessária ao pai, longamente aguardada. a função 
de Sandra logo se tornou mais administrativa do que tudo, en-
quanto eu trabalhava no Departamento de Plantas, ficava em 
minha sala e ia da prancheta à mesa, onde prosseguia com a 
elaboração dos meus papeluchos, que já vinha da mais remota 
infância, quem sabe da Maternidade.

Com referência ao mais, não havia grandes modificações, 
a Faculdade fora substituída pelo Escritório, a fidelidade ao 
arpoador continuava indesmentida, seu fermento era indis-
pensável para o que eu pretendia criar. Começaria em pouco 
com colaborações em jornais que se acentuariam lá pela final 
da década, tornando meu nome bastante conhecido.

Tudo vinha, também um pouco atrás de mim, ao arpo-
ador. E vinham uns atrás dos outros. Um nome chamava um 
análogo nome, como costuma acontecer, e atrás de Walmor 
vinha Walmir, desde lá de cima, da Vieira Souto beirando com 
a Joana angélica. E atrás de Lúcio, falando em várias línguas, 
vinham Ruth, Marly ou Clarice. Depois, atrás de Mário vinha 
Rui, atrás de Vera vinha Reynaldo, atrás de Hilton, Francisco, 
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75atrás de José américo, Constantino, a banda completa para 
tornar o locus cada vez mais interessante.

Eu queria me casar e até me mudar para outras paragens, 
um pouco mais para cima pelo menos, para o Leblon, acredi-
tava que isto me traria uma necessária mudança de vida, co-
meçava a cansar-me daquela habitação na Pedra que se enca-
minhava para uma década. Mas além do ainda não de Khrista, 
esperava que Sandra firmasse o seu compromisso com o seu 
candidato, descendente de sírios, que em nossa casa era co-
nhecido como O Turco. Turco, não, dizia Sandra, brasileiro, 
filho de sírios. Mas não adiantava, era o Turco, e turco perma-
neceu, trazendo de qualquer forma orientes para o nosso clã. 
Somente assim poderíamos concretizar o nosso pacto de nos 
casarmos no mesmo dia.

O que não tardou a acontecer, porque onde encontraria 
ele melhor companheira do que Sandra?, exceto se fosse um 
tolo, o que absolutamente não era, competente ao extremo no 
seu mister de exportação e importação. Sandra, naquilo que 
era uma verdadeira veia familiar, a empatia, logo seria uma 
odalisca, se necessário fosse. Mas por enquanto preocupava-
se por conhecer toda a bibliografia culinária oriental, para que 
melhor pudesse dirigir sua cozinha, organizar as recepções 
que já se previam em sua casa para os clientes internacionais 
do futuro marido. O Turco estava levando tudo mais do que a 
sério, construía um edifício de cinco andares na Lagoa, onde 
iriam morar. E por que não uma casa?, perguntavam a ela. 
Na verdade é uma espécie de casa de cinco andares, morare-
mos no último andar, teremos um deck, piscina, e os demais 
ficarão desocupados, allan não quer ter vizinhos. Que filoso-
fia habitacional, comentava meu pai, que filosofia! E Sandra 
continuaria a trabalhar, isto foi a única coisa de que ela não 
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76 abriria mão, pelo que respirei aliviado, minha participação no 
escritório estaria sempre complementada pela dela.

Começaram os preparativos para o casamento, que seria 
um réveillon-casamento, no dia 31 de dezembro. E seria em 
nossa casa, meus pais não cederiam, por causa de Sandra. Fica 
muito mais fino, mais íntimo, aprovava Pia.

Todos inusitadamente de branco num casamento, convi-
dados e noivos. Branca, a cor luminosa, a cor sagrada. Tudo 
luzia, era um só diamante, dos pingentes dos lustres de cristal 
às taças, às pessoas, um inconcebível dilúvio de luz, tecidos 
flutuantes, adereços. Um deslumbre, no qual seria bom viver 
diariamente imerso.

Já estávamos casados desde a véspera, no cartório da Xa-
vier da Silveira. Em casa, foi a festa de que ninguém esque-
ceria, no dia seguinte, logo após o casamento religioso, dos 
quatro sins pronunciados. Sim, a mais bela das palavras. O 
sim de Khrista foi simples, mas o de Sandra foi composto... 
sim, aceito.

Dois bolos diferenciados em sua alvura de cisne para dois 
casais, tudo duplicado e mais forte. Pequenas gotículas de 
suor eram como pérolas na fronte das noivas. Leves lágrimas 
eram contas nos olhos dos noivos.

O apogeu foi a dança, uma coreagrafia estimulada pelos 
nubentes. Dancei eu com Khrista e Allan com Sandra. Depois 
dancei eu com Sandra e allan com Khrista. Depois, Sandra 
com Khrista e eu com Allan. E voltamos depois ao par inicial. 
Todo aquele albor refletido no albor geral era um enorme al-
bor, como num sistema de mil espelhos. Logo todos começa-
ram a dançar com seus respectivos pares, tules, gazes, opalas, 
luas. Em seguida, as trocas universais conforme havíamos in-
duzido. Era lindo de se ver, um novo tipo de confraternização, 
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77o nosso mundo novo que começava, um novo mundo que fa-
zíamos começar.

À meia-noite, tudo se reencantou. O relógio antigo da 
sala soava a hora nova. Novo novo novo, somente agora eu 
assimilava o significado desta indispensável palavra. Tudo era 
novo e o que não era, era também, se renovava. Última das 
doze badaladas. O caos que era uma nova ordem: um oceano 
de saudações, beijos, abraços, cantos. “No céu, na terra, onde 
for, viverá o nosso amor”. amooor, o que não é lixívia. O suor 
que jorrava com as lágrimas. Era como nascer no mar.

Era a hora para mim e para Sandra de deixarmos aque-
la casa e nos dedicarmos à feitura de outras. Os convidados 
em alas, saímos destinados a todas as glórias. O nosso apar-
tamento no Leblon, na Rua Bartolomeu Mitre, bem junto à 
praia, nos esperava. E o deles, na Lagoa, na Epitácio Pessoa, 
da mesma forma. Nossas viagens seriam a vida toda, pensáva-
mos, mas agora iríamos para casa. Nosso calendário, sempre 
diferente do calendário de todos.

O ano era novo, e tudo era novo, a localização das peças, 
dos banheiros, dos comutadores de luz. a mudança já havia 
sido feita antes, tudo nosso estava lá, roupas, livros, o abas-
tecimento da casa havia sido cuidado nos mínimos detalhes 
por Pia. Junto ao aquecedor, estariam os fósforos. Nas pias, os 
respectivos tampões, os sabonetes. Nas latas, os mantimentos. 
Na geladeira, leite, sorvete e frutas. E assim ao infinito. Este 
código se acrescia a todos os demais códigos. Antes que Khrista 
desvestisse todos aqueles paramentos, olhei-a mais uma vez. 
Os cabelos partidos ao meio e cortados em fio reto brilhavam 
sob a guirlanda que segurava o véu curto. Se ela mexia de leve 
a cabeça, os pingentes de cristal nas orelhas dançavam. No 
seu vestido branco ela parecia emitir uma luz que vinha desde 
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78 dentro. Ela também me olhou todo em branco e mutuamente 
nos fotografamos com os olhos.

Depois ajudamo-nos a nos desvestir no quarto de vestir e 
nos banhamos juntos num dos banheiros em água quente e de-
pois fria, para com o banho nos pormos completamente nus de 
verdade e nos enxugamos mutuamente. Então aquela mulher 
com quem tencionava viver o resto de minha vida e eu fomos 
passar umas oito horas na cama, entre beijos, arrulhos e falas, 
para pegar, em ritmos variados, do prestíssimo ao lento, um 
começo de prática do que levaríamos o tempo todo para apren-
der. No final de tantos desforços, voltamos em pensamento ao 
arpoador, onde tudo começara. Em breve iremos até lá para 
uma visita, disse ela, mas agora vamos pendurar nossas roupas 
no armário e preparar a nossa primeira refeição.

Khrista era a competência em pessoa e eu gostei disso. 
Tudo era rápido, limpo, terminado e feito da maneira mais 
abreviada possível. Então quando nos sentamos para o nosso 
primeiro ágape, o tempo era interminável. Logo começamos a 
falar dos assuntos de sempre, a pesquisa dela, na qual ela me 
engajara, porque também a mim interessava. Precisamos des-
cobrir o mistério desta rua, eu disse. Que mistério?, indagou 
ela. O mistério que existe em todas as ruas, em cada uma delas, 
esta parte já pertence ao meu trabalho e completa o seu. Para 
isso precisamos andar um pouco pelo quarteirão, em horas bem 
diversificadas, pois a cada hora existe um mistério diferente, ao 
nascer do sol, ao meio-dia, às três horas da tarde, ao anoitecer, 
à meia-noite, de madrugada. Então saímos para o nosso pri-
meiro passeio e rodamos o quarteirão, ficando um pouco mais 
na praia, na Delfim Moreira, em frente ao mar. Veja, o cheiro 
é totalmente diverso do cheiro de Ipanema, sua cor é verde, o 
odor dos peixes no mar chega mais intenso até nós, é um chei-
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79ro diferente, um cheiro Leblon. ao voltarmos, agora que ela 
era como uma criança, em sua bermuda e camiseta brancas, 
suas leves sandálias, pude com naturalidade dizer-lhe espere e 
carreguei-a nos meus braços para dentro de casa.

Ela estava grávida. E logo começaria uma gravidez bas-
tante penosa, ela enjoava demais, até da água enjoava, e era 
uma gravidez que por ela não fora planejada e nem lhe passa-
ra pela cabeça. Apenas não a evitara.

Seu humor mudou e logo percebi que ela jamais dera 
muito pensamento a esta coisa de ser mãe. Ela própria dizia: 
eu ainda estou chegando a ser uma filha, esposa eu comecei 
ontem, como é que vou dar conta de tanta coisa? Sentia-me 
um pouco perplexo, porque a mim ser pai me parecia abso-
lutamente natural, por que se precisaria pensar tanto nisso? 
Mas para ela já se apresentava como uma perda de espaço. 
Nem me atrevi a perguntar quantos filhos teríamos, entendi 
que para a felicidade dela este deveria ser o único. E feliz ela 
haveria de ser comigo, o que é de um homem se não consegue 
fazer feliz sua mulher?

As pausas é que valiam e vi que ela talvez tivesse razão 
no seu desejo de ter uma vida inteiramente comigo. Nossas 
conversações eram sem fim, como se nos houvéssemos casado 
basicamente para isso, para sermos interlocutores um do ou-
tro. Tínhamo-nos com sofreguidão, e o que vinha depois era 
emoção pura. Eu lhe contava minhas histórias, porque ela me 
pedia, emprestava-me seus ouvidos. E nossas mútuas pergun-
tas eram o mote de minhas narrativas. Conte aquela, ela di-
zia. De novo? Sim, eu quero, nunca sai da mesma forma. Um 
dia perguntei-lhe qual fora o momento mais feliz de sua vida. 
ah, foram tantos, acho que toda a minha vida foi feliz, teria 
de contar a minha vida inteira. Vou contar o mais infeliz, foi 
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80 quando meu pai voltou para a Alemanha. Minha mãe concor-
dou, mas então foi pior, tinha sempre aquela cara de choro, 
mas não chorava. Meu pai todo entusiasmado, preparando 
tudo, fazendo planos. Eu no meio dos dois. Era de cortar o 
coração, de dar dó. Mas ele vai voltar algum dia. Estou man-
dando para ele tudo o que me pede, é bom para mim também, 
para a minha tese. E você, qual foi o momento mais feliz de 
sua vida? Também foram muitos, mas vou escolher um. Foi 
durante a semana anterior ao nosso casamento, quando viajei 
para ficar sozinho e pensar tudo o que tinha a pensar. Então, 
recém-chegado ao lugar para onde fui, que não quero dizer 
onde é, na casa emprestada por um amigo, inteiramente só, 
sem qualquer ajuda, percebi que havia chegado ao momento 
fundamental de minha vida, o de aprender a ficar só e que 
dispunha de uma semana para isso. Não podia contar com 
muita coisa, a casa estava limpa e organizada, cabia a mim 
abastecê-la, pelo que agradeci aos céus, já era uma maneira de 
estruturar o tempo. O mar estava ali em frente, o oceano era 
o mesmo, mas não era o meu mar, o cheiro era um misto de 
sêmen e de coco, não quis usá-lo, precisava iniciar uma vida 
nova, sem mar, comigo mesmo, queria aprender rapidamen-
te aquela casa, aquela cidade, de onde logo sairia. Não havia 
todo o tempo do mundo, mas o ritmo desta aprendizagem não 
poderia ser apressado, teria de acontecer por si mesmo. aque-
la cidade precisaria de mim pelo menos mais de quatrocentos 
anos, como precisara de seus habitantes. Mas eles tampouco 
a conheceriam, com a displicência dos que nasceram num lu-
gar como se lá houvessem nascido por decisão própria. Então 
aquela cidade precisava de mim e tudo o que eu lhe poderia 
dar no momento seria uma semana. Por isso mesmo resolvi 
ir com calma, deixando que tudo brotasse por si mesmo como 
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81uma fruta ou uma flor. Eu tinha certeza de que iria acontecer 
antes que eu partisse. Então, no último dia, a caminho do ae-
roporto, no táxi, olhei, de esguelha, o motorista, ao lado do 
qual me sentei, deixando o banco de trás para a mala. Era 
um rapaz alto e moreno, nem jovem nem velho demais, em 
sua calça cáqui e em sua camisa creme de manga curta, que 
com habilidade manobrava o volante, tendo os pés descalços, 
mantendo-se no mais completo silêncio. De repente, entendi 
com a maior clareza o que era liberdade, era permitir-se o que 
ele se permitia, sobretudo o silêncio diante de um estranho a 
quem ele apenas prestava um serviço antes que o prestasse a 
um outro. O rádio tocava em surdina uma canção em inglês, 
que de súbito me pareceu a mais bela do mundo. Olhei então o 
mar, com sua cor entre verde e azul e vi ao longe alguns barcos 
à vela que me pareceram cumprir uma regata. As ondas ba-
tiam nas pedras, deixando-as brilhosas e lavadas, e junto a um 
rochedo mais alto uma se ergueu e o ultrapassou, e eu a fiquei 
olhando enquanto era ainda onda, cortina de renda e espu-
ma, antes que se desfizesse em água. achei este momento, no 
bojo de todos os momentos, o mais deslumbrante. Na calçada, 
uma mulher caminhava, baixa, gorda, os cabelos acaju, ela se 
movimentava como por mágica e com a mais estranha leve-
za, permitindo-me compreender pelo contraste entre a sua 
massa e a sua quase levitação, não apenas a máquina, mas o 
poder de determinação da criatura humana que ali se exibia 
na progressão determinada de cada passo seu, que nada po-
deria deter. Minha visão se tornou poderosíssima e pude vê-la 
em todos os seus detalhes, sua sandália de couro, seus fortes 
tornozelos, suas ancas poderosas, seus seios salientes e até 
uma verruga pude enxergar em sua face, junto ao queixo. Em 
meu socorro, e não porque precisasse, mas para prestar-lhe 
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82 homenagem e nos tribalizarmos, e em torno daquele misté-
rio em movimento realizássemos um colóquio, se fez presente 
Michelangelo, acompanhado dos seus melhores leitores, no-
minalmente, Rodin e Brancusi. O carro continuava a rodar, 
o percurso diminuía, mas agora nada mais importava. Eu já 
vivera o  momento em que me consagrara àquela cidade e ela 
a mim se consagrara. Na saída, para o meu espanto, disse-me 
o rapaz, grato possivelmente por minhas atitudes, o senhor 
foi o melhor passageiro que conduzi até hoje. E eu, e você foi 
o melhor motorista que até hoje me conduziu. Apertamo-nos 
fortemente as mãos e nem duas horas depois eu desembarca-
va no Rio, de volta para o nosso casamento, um homem intei-
ramente novo.

ah, mas isso eu preciso contar ao meu pai, disse ela, ele 
preocupado em criar um sistema de medição de água indi-
vidual para os apartamentos do Rio, para quando ele voltar, 
nem sei se isso será possível, mas ele está trabalhando nis-
so com as informações que lhe mando. você não se preocupe 
em contar-lhe, disse-lhe, ele poderá ler tudo isso quando eu o 
houver escrito, caso se interesse, é evidente. Mas é claro que 
ele irá se interessar, nunca ouvi coisa mais bela e objetiva, pa-
rece um monumento de matéria proveniente de mil nações, 
de materiais provenientes de todas as artes, um mapa-múndi, 
afirmava ela, confiante, anjo conubial e filha. E qual o nome 
do rapaz?, queria ela saber. Nunca lhe conhecerei o nome, não 
lhe perguntei, não havia espaço para isso. Espaço?, estranhou 
ela. Claro, perguntar o nome de alguém é só quando alguém 
lhe dá consentimento para tanto, como tudo o mais.

Tudo isso ajudava a barriga a crescer, a seguir as ordens 
médicas. O parto foi demorado, mas normal. Já a mãe com a 
filha nos braços, fui introduzido no seu apartamento na ma-
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83ternidade da Casa de Saúde São José. aqui está sua filha Ka-
roline, disse-me ela. Karoline?, indaguei. Sim, Karoline, era 
este o nome o tempo todo... você não quer? Sim, quero, eu 
disse, muito quero, quero muito, e lágrimas me vieram aos 
olhos. Não quer pegá-la?, perguntou-me. E logo a tinha nos 
meus braços, que buscavam adaptar-se à sua forma, uma nova 
forma que surgia no mundo. E esta forma era uma pessoa e 
tudo estava por fazer. Para que Khrista descansasse, comecei 
a andar com Karoline pelo quarto, tendo-a nos meus braços 
como se fôssemos uma só pessoa. Vi ali que pai eu era e pai 
eu seria para sempre. Mas logo tive de entregá-la à mãe, pois 
esta é que possuía o que era preciso para amamentá-la. Este 
momento foi o mais difícil de todos, mas com coragem o en-
frentei e vi que agora éramos um trio, como que um casamen-
to ideal e possível que tantos perseguem de outras formas, de 
três pessoas, um casamento que eu sempre julgara possível e 
que agora possível se tornara.

Tudo agora era Karoline na minha vida, e de fato dentro 
de certos limites, eu era pai, era mãe, era tudo. Logo se volta-
ria ao ritmo anterior, Karoline tinha uma babá que a levava a 
passear na Praça Antero de Quental protegida pela capota do 
seu berço nas primeiras horas da manhã e nas últimas horas 
da tarde. Eu voltava antes do jantar, ansioso para rever minha 
filha antes que ela adormecesse. Minha sogra vinha ver a neta 
sempre carregada de presentes e de beijos.

À praia, agora somente íamos no Leblon mesmo, onde 
fincamos a nossa barraca como um estandarte, um divisor de 
águas em relação àquela vida antiga no arpoador. Eu explora-
va o novo bairro, cada loja, cada padaria, cada confeitaria, cada 
restaurante, como se habitasse a própria eternidade. Saíamos 
juntos do Leblon apenas para levar Karoline ao pediatra, às 
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84 vezes íamos somente eu e a babá, Khrista cada vez mais afun-
dada nas suas pesquisas e assuntos do pai. Certa vez indagou 
o pediatra, e a mãe não vem? Procurei desculpar sua impossi-
bilidade, mas vi muito bem que ele permanecia inconformado 
com aquela organização inusitada, o pai, a babá, a filha.

Assim fui assumindo tudo o que era possível sem descui-
dar-me do meu trabalho no escritório. Vacinas, roupas, idas à 
praia nos fins de semana, orientação à babá, ao ponto de pre-
cisar arranjar alguém para substituí-la em suas folgas. Certo 
dia compreendi de súbito que o que eu tomava como a coisa 
mais natural do mundo, não o era de fato. Mas resolvi não 
falar nada, porque queria Karoline bem cuidada, ao meu jeito 
cuidada.

No verão nunca se pode pensar no inverno, e no inver-
no nunca se pode pensar no verão. Tudo o que eu queria era 
dar um beijo na face do mundo, não uma bofetada. Mas súbi-
to, o inverno. Estávamos na sala naquela noite após o jantar, 
e havíamos visto, em verde, em vermelho, um objeto que se 
aproximava da janela, a cujo encontro corremos, quando ele 
bem próximo mudou de direção e foi para o alto desaparecen-
do à distância. Um disco voador, eu disse. Um disco voador, 
ela disse. Ou pelo menos o que é tido como um disco voador, 
acrescentei. Ela não esperou sequer que eu me refizesse e foi 
logo anunciando: David, eu vou ter de ir à alemanha, encon-
trar-me com o meu pai.

Eu não quis dizer nada. Não quis, é tudo. Esperei que ela 
por si mesma apresentasse todas as explicações. Houve pro-
fusão delas. Nenhuma me convenceu, porque nenhuma me 
convenceria. Eu não me casara para isso. Lembrei-me dela 
dizendo que não compreendia ainda o que fosse casar-se. vi 
quão pouca atenção prestamos ao que diz o outro, e apenas ao 
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85que nós dizemos. vi que ela não compreendia mesmo. Então 
prosseguiu: se você quiser minha mãe poderá ficar aqui para 
cuidar de Karoline. Se for melhor para vocês, ela poderá ficar. 
Estava claro que ela deixava a mãe comigo.

Logo começaram os preparativos para a viagem, que 
eram muitos. O entusiasmo não podia ser contido. Era mais 
do que uma necessidade, era um projeto de vida. assim eu me 
casara, eu me dizia. assim. O quarto de dona Maria Joseph já 
estava pronto, porque era o quarto de hóspede, que sempre 
estivera lá.

Para treinar, eu fazia de conta que éramos somente eu e 
Karoline, o que de certa forma já era há muito tempo. Quando 
Khrista suspeitava de reações minhas que ela não podia al-
cançar, já que eu não falava, mas apenas concordava, ela fazia 
uma revisão completa dos seus motivos, que sempre termina-
va assim: eu preciso cuidar dos negócios do pai.

Eu não lhe daria qualquer oportunidade de ter o menor 
vislumbre de como eu iria agir depois de sua partida, mui-
to menos de pôr em discussão qualquer ato meu. Eu não era 
mais o seu interlocutor e ela, protegendo-se, parecia não per-
ceber isso. Os negócios do pai! Os negócios! O pai! Com ela eu 
me casara com esta estrutura. alemanha! Berlim! Meu mundo 
antes era Ipanema e o Centro, agora era o Centro e o Leblon. 
a Praça antero de Quental, quando me sentava num banco 
ao lado do carrinho de Karoline e da babá era o mundo intei-
ro. Quando Antero de Quental poderia prever que me visitaria 
nesta praça?, a mim e não a outrem, porque as pessoas que 
aqui passam, detêm-se para uma pausa, ou não sabem o nome 
da praça, porque uma praça é uma praça, e é assim que deve 
ser, é assim que me sinto menos sozinho, mais acompanha-
do pela multidão, abrindo uma passagem comum para mim e 
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86 para ela. Que mistério haver no Rio de Janeiro uma praça com 
o nome de antero de Quental! Todas as praças deveriam ter 
nomes de poetas para conservar a memória do mundo!

Descrevo os imensos périplos de Antero de Quental fa-
zendo-os meus, Ponta Delgada, nos açores, Coimbra, Paris, 
Nova Iorque, Lisboa. Tudo para voltar à ilha natal, para mor-
rer, que importa?, para voltar, voltar e voltar ao ponto de par-
tida, contornando a figura de sua vida, para que eu possa ir lá, 
representante de todos, chorar em sua tumba, recitando como 
mantras num escrínio os versos que pessoalmente escolhi de 
minha autoral antologia: “Não era o vulgar brilho da beleza, /
Nem o ardor banal da mocidade... /Era outra luz, era outra 
suavidade, /Que até nem sei se as há na natureza”. Depois: 
“Como criança, em lôbrega jornada, /Que a mãe leva no colo 
agasalhada /E atravessa, sorrindo vagamente, /Selvas, mares, 
areias do deserto...”. E mais: “Junto do mar sentei-me tris-
temente /Olhando o céu pesado e nevoento,”. Em seguida: 
“Mas, na pompa de imenso funeral, /Muda, a noite sinistra e 
triunfal, /Passa volvendo as horas vagarosas...”. ainda: “Entre 
os filhos dum século maldito /Tomei também lugar na ímpia 
mesa,”. E por fim: “Cavalga a fera estranha sem temor: /E o 
corcel negro diz: “Eu sou a Morte!” /Responde o cavaleiro: 
“Eu sou o amor!”.

Eu sou o amor! De tudo isso é capaz a portuguesa língua? 
De tudo isso é capaz a língua portuguesa com suas sensuais 
nasais: olhando o céu pesado e nevoento. assim é muito mais 
nevoento. Eu sou o amor! Vamos levar Khrista ao aeroporto. 
Os negócios do Pai!, ela repete. E repito eu: “Os negócios do 
Pai! Somos uma estranha escultura de cinco, mas que nome 
se poderia aplicar a este grupo? David com Karoline ao colo, 
a Babá empurrando o carrinho vazio de Karoline, dona Maria 
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87Joseph movimentando o carrinho de bagagem e Khrista, a ca-
minho de Berlim, cada vez mais ansiosa por entrar no salão de 
embarque antes da hora.

Quando tudo já foi falado, nada mais há a falar. Por ela, 
quero dizer. Porque eu ainda não falei nada. Depois que ela 
partir é que irei começar. Falar sozinho? De nenhuma forma. 
Disponho de uma filha inteira, de uma babá inteira, de uma 
sogra inteira, de um Leblon inteiro, de um mundo inteiro, de 
uma vida inteira. Uma vida inteira para falar? Também, mas 
não só. Para escrever. a sábia raposa, muitos não o viram, 
sempre teve razão. Melhor do que uma simples cena conjugal. 
Deixarei isso para os dramaturgos. Ficarei com os poetas, e 
com os poetas possíveis do século, os narradores.
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Na mesma noite do dia em que Khrista partiu para Ber-
lim, impus à casa uma completa mutação, puro jazz 
ao vivo, moto perpetuo de Bach, Festspielhaus de 

Wagner, refrões de Baudelaire, ordre et beauté, luxe, calme et 

volupté. No jantar, fiz colocar a cadeirinha de Karoline ao meu 
lado e eu mesmo, entre gritinhos deliciados dela, dava-lhe a 
sopinha. É certo que ela imediatamente compreendera ao seu 
jeito esta nova praia de liberdade que diante dela se estendia. 
Comuniquei à minha sogra que Babá seria agora chamada pelo 
seu próprio nome, o de Neusa, não mais usaria uniforme, sen-
tar-se-ia à mesa com todos nós para as refeições, sendo servida 
como todos pela copeira. E que lhe providenciasse o mais bre-
ve possível um completo guarda-roupa passeio cidade.

assim desmedidamente felizes eu, Karoline, dona Maria 
Joseph e Neusa transcorremos o jantar. Uma brisa leve movia 
as cortinas da sala e era delicioso o ar da noite no Leblon. Só 
nos faltaria uma nova aparição do disco voador.
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91O meu silêncio de Parsifal longamente mantido teria ago-
ra todas as suas respostas objetivas. Logo convenci dona Ma-
ria Joseph a vender o apartamento da Glória, o que seria sem 
demora consumado, para consolidar o papel de mãe pela avó e 
para evitar estruturas complicadas e inúteis como é cuidar de 
um apartamento, não desocupado, mas vazio. Contas a pagar! 
Pessoas mobilizadas para se porem nas filas dos bancos! Por 
nada! Karoline tinha agora um colo longamente ambiciona-
do e jamais negado. O nome de sua mãe eu não pronunciaria 
mais nunca e quando o emitissem seriam sinalizados de algu-
ma forma a não fazê-lo.

Não me comprometi a esperar por ninguém de volta, ape-
sar das insistentes reafirmações da própria de que a ausência 
não seria prolongada. Mas qualquer ausência é prolongada 
e qualquer laço, mas que laço!, pode ser dissolvido por uma 
ausência de mais de quarenta e oito horas. Eu não mudaria, 
a vida é um tecido feito de continuidades, do contrário se es-
garça. Não me casara para isso, este era um assunto de minha 
competência. Talvez não soubesse eu o que era casar-se, ou tal-
vez soubesse bem demais, arrostando todas as consequências.

Estava casado, de qualquer forma. O casamento era aque-
le anel que eu portava no dedo, visível ou invisível, ao meu 
alvedrio. Estava casado com Karoline e com tudo o que viesse 
junto com ela. Estava casado comigo.

Extremamente bem casado. O casamento de Sandra ia 
muito bem. Eles não quereriam filhos, até que mais tarde 
viessem três, um atrás do outro. Ele continuava os seus ne-
gócios e ela se dedicava cada vez mais ao nosso Escritório, ao 
qual eu continuava comparecendo diariamente. Às seis horas 
da tarde, parava tudo e voltava para casa para o nosso jantar 
conjunto.
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92 Queria agora continuar sem interrupção o meu trabalho 
principal. Eu começara magnificamente no único Suplemento 
de fato com um compromisso com o novo, com o ainda não 
instalado. Isto em pouco, no máximo em meia década, chega-
ria ao fim, e os novos tempos viriam tanto para esmagar os ve-
lhos como para trazer coisas novas. Havia também publicado 
um livro de poesia, Linhagem, em que a turbulência poética 
torcicolava a linguagem, sem destruir a sintaxe. Muitos poetas 
que surgiriam vinte anos depois viriam a dizer a alguém em 
qualquer rua de New York: este livro mudou a minha vida.

Mas eu resolvi escrever prosa, sobretudo, embora sem 
abandonar a poesia, porque sendo a poesia o cerne da narrati-
va mais característica da prosa de ficção do nosso século, dos 
novos modos de narrar, que a diferencia da do século passado, 
e sendo eu poeta, no meu caso era natural que praticasse os 
dois gêneros. A poesia era o registro mais rápido de minha 
condição naturalmente deambulatória, pernas, cérebro, cora-
ção, para que depois lhe conferisse a largueza generosa e car-
nal da prosa, a paciência, a persistência de tudo aprofundar e 
esmiuçar.

Enfim, era de minha vida que eu dispunha para grafar a 
vida de todos. Em casa, éramos uma família singular. Eu, um 
meio-viúvo, dona Maria Joseph, uma meia-viúva, e Neusa, 
uma viúva de verdade, mãe de um empregado do escritório 
que a cedera para vir morar conosco desde o nascimento de 
Karoline.

Eu queria criar o melhor modelo possível de minha vida, 
que pudesse durar até a minha morte e que me possibilitas-
se criar sobre ele a minha obra. Um modelo definitivo. aliás, 
para ser exato, ele já havia sido criado desde a minha infância. 
Lembro-me como se hoje fosse daquele momento em que pela 
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93primeira vez sentado com aquele lápis agudamente aponta-
do, diante daquele caderno, salvei definitivamente, como to-
dos estes que estão inscritos no rol do tempo, a minha vida 
para sempre. Enquanto a tivesse! Enquanto a tivesse! Era a lei 
do pai: não brincar fora de hora e, quanto ao mais, ser livre... 
nada de mau iria acontecer.

Digamos que quisesse consolidar este modelo e agora 
Khrista, e até o senhor Johann Joseph, me haviam dado este 
presente numa salva. Que favorecimento! Que favor! Pouco 
teria de viajar para conhecer minuciosamente o mundo. Des-
de criança era íntimo de todos os continentes e das grandes 
capitais, meu interesse maior, através daqueles que melhor as 
expressaram, tudo sabendo sobre Londres, New York, Paris, 
Praga, Moscou, ou qualquer cidade que tivesse tido a sorte de 
ter os seus homens, isto é, os seus artistas literários, que hou-
vessem conseguido capturar do seu lugar o seu genius loci. 
Era um outro parentesco... que nem sei se o há na natureza.

E minha cidade qual era? Então era isso. Nem o nome de 
outras gostaria de pronunciar, apenas porque estava ocupa-
do com esta. ademais, depois daquela despedida de solteiro 
em uma cidade em que conseguira, pela minha longa práti-
ca, desvendá-la tanto na sua diferença quanto naquilo em que 
todos os lugares são iguais, bastava-me um dia para engoli-
las todas, a partir daqueles guias singulares enumerados, em 
cujas capas se leem os maiores nomes da história universal 
da literatura, os únicos credenciados para satisfazer a minha 
fome de cidades.

Tinha de viajar a negócios, para cumprir a minha parte 
no escritório, inclusive fechar assuntos programados por San-
dra. Jamais me ocorreria livrar-me de qualquer tarefa, elas 
faziam parte, rigorosamente, de minha evolução. Se estivesse 
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94 à venda, não compraria o famoso canapé de Kafka. Meu mé-
todo era chegar aos lugares antes do meio-dia, resolver tudo o 
que estivesse agendado à tarde, ter um dia livre na cidade para 
devorá-la e retornar no dia seguinte. Assim conheci o mundo 
inteiro, através da arte literária e da aviação, e pude manter a 
minha base, o meu lugar de nascimento.

Todos os meus livros são metáforas de minha vida, do 
meu carpe diem, um tapete estendido ao coletivo, no qual 
haverá sempre lugar para todos. Apiedar-se de suas vísceras? 
Mas isto é muito pouco, pouquíssimo, amigo, só convence a 
nós próprios, em primeiro lugar, e aos demais aquele instante, 
que digo, aquele segundo em que nos sentimos envolvidos no 
caldo, na calda geral, como nos braços de uma criatura que 
amamos e que nos ama. adeus, qualquer malevolência, por 
que afinal ser infeliz no planeta? Dura tão breve... semibreve! 
É que ser feliz exige uma muito maior competência, é trabalho 
de várias ordens. Observem os bichos, como trabalham em 
prol de sua própria salvação. E por que seríamos nós menos 
do que eles?

Sediei-me sem perda de tempo onde desde sempre esti-
ve sediado. Basta então que narre minha vida que já estarei 
narrando minha obra, grandes fatias do século. Somente não 
peguei a Primeira Guerra. Mas pegando a Segunda, peguei-a, 
porque ela veio como reprise, pelos mesmos motivos da pri-
meira. Os psicanalistas dão acreditam em cura, sequer em 
mudança. Eu, porém, acredito em tudo, porque vi-me sempre 
curado, vi-me sempre mudado, e vi isso sempre em todos, e de 
que outras provas precisaria?

Khrista continuou sempre, depois de sua grande fala, 
sem resposta. E estaria eu encarregado de responder-lhe? 
ah, quanto, mas quanto, eu precisava ser cruel para ser bom! 
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95Eu passava cinco dias em casa no Leblon e na Cidade, como 
chamamos ao Centro, e o fim de semana em hotéis, nos mais 
diversos bairros, onde procurava me concentrar ao máximo 
para o meu trabalho, já que o trabalho exige, mais que tudo, 
concentração. Mas esta concentração exige muita descontra-
ção, descompromisso, liberdade, uma confiança irrestrita de 
que nada de mau haverá de acontecer por tomá-la, uma sen-
sação inabalável de que, como um soldado, estamos para sem-
pre protegidos.

Foi assim, conforme descrevi, que me tornei num especia-
lista exímio e esperto em cidades e em minha cidade, um co-
lecionador de hotéis, além de paragens imaginárias, do modo 
como está expresso em minha obra. Digamos que esta aqui 
seja um espelho de bolso que o conduzirá em busca do painel 
geral. Onde? No catálogo da Biblioteca Nacional na Avenida 
Rio Branco, evidentemente os publicados. Quanto aos inédi-
tos, no Museu da São Clemente. E obra dispersa? Isto já exigi-
rá heroísmo, por convidado, não há publicação brasileira em 
que eu não esteja presente, quanto a isso continuarei assim 
até o fim, sempre haverá um inédito de David onde houver 
compromisso com o novo, e ainda por estes dias, quando es-
crevo estas linhas, na situação em que me encontro, deverá 
sair um conto meu, novo em folha, “Cercanias”.

Escrevo este livro em lugar de outro que escreveria, por-
que sobre mim, imprevistamente, se abateu a desgraça, esta 
coisa do inesperado, entretanto de alguma forma previsível, 
quando nós, tão fortes, nos revelamos impotentes. Mas escre-
ver este livro já significa salvar-me. Escrevê-lo até o fim po-
derá ser mesmo a finalidade de minha vinda, de minha vida. 
Então, ao trabalho.
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96 Escrevo-o para esclarecer o que fiz, o que me foi feito, 
para provar que tal não pode ser feito, uma ignomínia ao ou-
tro, a um outro homem. Escreverei.

Naquele tempo que aqui, nesta parte, coloquei como mar-
co primeiro, antes de minha partida semanal, como deixa um 
sailor o porto em direção a um destino, um náufrago e espe-
rançosamente suas ilhas, minha sogra com minha filha ao colo 
e babá iam sempre me levar à porta, lá vai ele, diziam as três 
praticamente em coro, tentando compreender-me, estimular-
me, assegurar-me, confortar-me.

Eu era como um colegial que sempre serei até o fim, com 
minha valise mínima, e sempre vestido como sempre me ves-
tira, mais o casaco que podia ser vestido ou desvestido confor-
me o tempo, eis tudo! E na volta sempre estariam elas, as três, 
dando-me tudo que delas necessitava.

A minha obra é organicamente a história de uma grande 
deambulação, interna e externa, espraia-se em tempos, luga-
res, períodos, geografias, experiências de toda ordem. Sem-
pre tive muito mais material do que pude usar, meu ventre, 
haja baleias!, onde tudo cabe. O que fizeram Roger e Bertoldo 
inteiramente me escapa até agora. Como é possível a alguém 
pôr-se a caminho sem dispor de provisão? Que necessite to-
mar emprestado, tirar de um outro? De um outro que consu-
miu a sua vida para dispor deste material? Sinto vergonha por 
eles, acredito que seja isto que eu tenha querido, extirpar a 
vergonha. Isto é, a ilusão de que com as mãos se possa escre-
ver. Fui encarregado de acabar com este iludimento. É o meu 
trabalho.

Então naquele novo início, não tão inicial assim, nos fins 
de semana, visto que eu jamais renunciaria ao escritório e à 
minha família, eu escrevia pela manhã, e à tarde saía sem-
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97pre com a finalidade oposta àquela com que Rimbaud partiu 
para a África, a de acabar com suas iluminações, esteja dito. 
Exemplos, extensos como a terra, me exortavam. Então tive, 
de uma outra forma, já que na obra, como carregadas por um 
caminhão de mudanças, elas estão transportas, uma por uma 
todas as experiências vivas das que se encontram em meus 
livros vivos, e muitas outras que são como restos de minha 
vida. Daria para escrever 200 anos, 500 anos, e por isso no 
aludido conto, “Cercanias”, aparece um personagem que tem 
200 anos. Trata-se de uma história imortal.

À noite fazia o que sempre fazia desde menino, é um mo-
tivo permanente de minha obra, vocês encontrarão lá como 
aqui, respirava o ar privilegiado da noite, veludo e flores, lia 
sempre os meus vade-mécuns, visto haver reduzido minha bi-
blioteca a quatro livros, uma obra-prima de organização, a va-
lise portátil de David (como existe a de Duchamp), a saber, o 
Édipo, o Hamlet, o Fausto e a Bíblia. Agora vocês já conhecem 
os quatro livros de David, lista guardada até agora como um 
segredo de Estado. E é tão simples, em sua majestosa beleza, 
como um quadrado ou um ovo. Já antes que me viesse o sono, 
pois não gosto de, como um bicho, adormecer logo, reprisava 
passagens deleitosas de minha vida e projetava deleitosas pas-
sagens futuras, nunca precisando de nada melhor para ador-
mecer como um anjo. Não deixem de tentar tal logística para 
fazer-me adorável companhia.

Embora bem nascido, além de ser tanto quanto um artis-
ta um soldado nato, sempre fugi da quantidade, do mega, do 
excesso, do infinito. Prefiro pequenas quantidades, pequenos 
volumes de informação que possa bem triturar no meu almo-
fariz privado, no meu graal exclusivo, e aprofundar até as últi-
mas consequências. Sou como um líquido espesso, uma sedi-
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98 mentação geológica. Uma esquina me é suficiente para mover 
mundos. Não pesquiso, mesmo o que ao alcance da mão, não 
faço consultas, apenas ando e me detenho e contento-me com 
o que em mim se deposita como folhas caídas de uma árvore. 
Se olharem bem, tenho estes colares, estas guirlandas que se 
fiam sobre minha cabeça.

Esta é a minha técnica, se é que a isto se pode chamar de 
técnica. É isso mesmo, como lá se vê, sou Robinson no Rio de 
Janeiro ou em qualquer parte. Isto toma tempo, dez anos, vin-
te anos, vinte e cinco anos, o tempo que tomar. apenas para 
ouvir e reouvir: anda tão sumido!, substituído por quanto 

sucesso!, sem que entendam que uma coisa depende inevita-
velmente da outra, é a outra. Foi assim que escrevi A Pedra, 

A Noite, Trópicos, Delitos, e também Temas, uma espécie de 
breviário, tudo isso secundado pelos poemas, éditos e inédi-
tos, que irei escrevendo até o fim, parte deles seria publica-
da bem mais tarde em Navegação, foi assim que vieram os 
prêmios, as bolsas, os convites, as homenagens, as distinções, 
que vieram, que se foram, e eu fiquei, tal como fui desde o 
início, penteando o cabelo da mesma forma, envergando uma 
roupa do mesmo jeito, sentando-me, levantando-me, falando 
da mesma maneira, uma voz como uma impressão digital que 
tantos tentaram descrever. Prata!, dizem. Que grande cantor o 
mundo perdeu! Mas ganhou um escritor! Imagine! Quase com 
pena, pode ser!

Quando se trabalha passa tão rápido e tão lento o tempo, é 
como se vivesse alguém na eternidade. E na verdade, nômade 
e sedentário, eu escrevia uma história universal da errância. 
Às vezes, nos próprios fins de semana, em vez de permanecer 
em minha Cidade, ia para outros lugares, subia para a Serra 
ou descia para a Praia, visitava nossas casas, saía do meu Es-
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99tado, visitava outros, deixava o meu País, diversos visitava. E 
voltava pontualmente para ouvir em coro: chegou, chegou.

Nunca perdi tempo, não precisaria portanto recuperá-lo. 
O que não conseguia abarcar com minhas pernas e abraçar 
com os meus braços, abarcava-o, abraçava-o com a arte, que 
para mim era a história do mundo, não por ser histórica, mas, 
pelo contrário, por ser ficcional, isto é, a maneira pela qual o 
mundo fora experimentado por um punhado de bravas cria-
turas para com seus artefatos potencializar a experiência de 
todos os homens. Esta a solidariedade, o companheirismo, 
únicos possíveis. agora alguém no mundo lê um livro, olha 
um quadro.

Das artes que não a arte literária apeguei-me às artes 
plásticas. Da música, aprecio a vida dos grandes músicos, 
como a vida de qualquer artista. Isto porque de mim dizem ser 
um músico tendo como notas musicais consoantes e vogais, 
na urdidura de minhas estendidas composições, suas varian-
tes, seus motivos, seus motes, no alastramento geral. assim, 
mais do que a música... musicar! Com a pintura agucei o meu 
olhar, para sobre este olhar sobrepor a minha visão, já que 
uma coisa é o olhar e outra a visão. Não nos basta olhar, é pre-
ciso ver, enxergar, chegar à visão. Os pintores e escultores me 
fazem companhia, com sua admirável persistência de recriar 
a realidade a cada dia, como se ela, sem eles, se fosse extinguir 
a cada anoitecer. Agrada-me pensar no Pintor pintando suas 
maçãs até que se desintegrassem, agrada-me pensar nele en-
contrado caído no campo e já no dia seguinte cedo no indes-
trutível Jardim para recomeçar. Agrada-me pensar no Escul-
tor nos seus últimos tempos sendo visto trabalhando sete dias 
antes de morrer, aos 89 anos, fazendo modificações decisivas 
na Pietà Rondanini, que se encontra no Castelo Sforzesco de 
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100 Milão, sendo lido mais de três séculos depois pelos esculto-
res que melhor o compreenderam. Davicte colla fromba/ e io 

chollarcho. agora: David com sua caneta! abominação! Ser 
lido por Roger e por Bertoldo antes de nascer. Por que não 
poderiam esperar trezentos anos? Dreke! Nugas, nada.

Não preciso de mestres?, preciso, não preciso, mas preci-
so de amigos, no tempo, no espaço, que me façam companhia 
no que faço. Sem eles seria a criatura mais solitária do mun-
do. Mas não sou, sou a que tem a melhor companhia. Faço-
lhes também companhia. Não a criatura mais solitária, mas 
a mais solidária, solidariedade que estendo a todos os seres 
vivos. David com sua caneta! São tributos que presto a quem 
amo e a quem me ama. São os amores mais bem resolvidos da 
história.

Mas quem nada tem precisa roubar. É estéril, não pode 
produzir o original, o novo. Não pode modificar o leitor, preci-
sa ser ingerido. Certa vez ouvi uma frase sobre Roger: atola-se 
na violência como se fora a maior das realizações. E sobre Ber-
toldo: não cria, historia. O pior é quando esta veia esteticizan-
te da violência e histórica neles se esgota e começam a cortejar 
o que não podem ter: criar mundos.

Ignomínia! Sempre um Salieri à vista, um assassino de 
Lorca! Talvez quando eu saia da prisão, consume o restante. 
Talvez, não talvez, a caçada será interminável. Um veneno 
foi instilado, um veneno não absorvível. Recorrendo ao meu 
poder de síntese, a genealogia da indignação demonstra que 
esta, com o tempo, apenas aumenta e consome gerações e ge-
rações, até que seja aplacada. Virão depois os descendentes, e 
é imprevisível o que este começo possa trazer.

Num certo ponto, já não era mais um assunto individu-
al, o plágio, mas alguma coisa muito mais importante, o mal 
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101que eles faziam com suas porcarias, atoleimados, deformando, 
deturpando, atrasando um tempo melhor que já havia ocor-
rido com outros e um tempo melhor que com outros deveria 
ocorrer.

Pois tenha-se em mente. A bíblia é a bíblia do céu. E a 
arte é a bíblia do mundo. Extensos exemplos vos exortam! Ide! 
Sem perda de tempo! Porque para recuperar o tempo desper-
diçado é preciso todo o tempo. E todos têm a sua parte nisso, 
tomando por arte o que nem na raiz possuiu a indispensável 
intenção e propósito de sê-lo, e se os possuiu, tanto pior, foi 
como um falso pretendente que o fez.

A infância de Karoline e aqueles anos marcados pelos que 
foram expelidos e pelos que ficaram aqui. É fácil ser um desa-
parecido em Paris. Difícil foi ser um desaparecido aqui, e estes 
eram todos, ostracizados, uma falta total de convivência, de 
comunicabilidade. E comunicar o quê? Certamente não o que 
estava aí, mas um mundo oposto do que faltava, a carência que 
cria. Foi o que fiz, enquanto afundavam juntos, refugiando-se 
no passado histórico, esteticizando a violência, que quando se 
acabasse: nada. Eram parceiros, sócios, cúmplices, alguns até 
de fato, animais hospedeiros sugando a matéria-prima que ao 
findar as deixaria emudecidos. Ou pior: retornando a temas 
com os quais não tinham a menor congenialidade, porque tan-
tas décadas foram perdidas. Por quem as perdeu, sem dúvida. 
Durante todo o tempo treinei a mão para o que faço e sempre 
fiz. Restou roubar-me.

Foi assim que me tornei a estranha combinação do anda 

sumido! e do quanto sucesso!, a fórmula do pirilampo, que 
aparece e desaparece. a clandestinidade, pode ser, mas ape-
nas a autoclandestinidade.
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102 Nos anos escuros, certa vez, Sandra, em Paris, no La Tour 
D'Argent, jantando com allan, vestida num traje oriental que 
comprara numa feira em Bagdá, falava em português com o 
marido e em francês com o garçon. Insistentemente olhados 
por dois cavalheiros em outra mesa, que depois se aproxima-
ram e começaram a interpelá-los, nós, aqui, exilados, e vocês 
aí, e allan, permita-me que os convide, etc. Eles aceitaram e 
ficaram todos amigos.

Sobrou, é sobrou, não há dúvida, uma nação que se reer-
gue de escombros. Mas quanto tempo será necessário? Tem 
de ser muito mais rápido, mas por um determinado caminho, 
do contrário serão outras tantas décadas perdidas. E tudo o 
que pretendo é falar deste caminho, do que virá por este cami-
nho. Sempre estive neste caminho. Basta-me continuar.

Benditos os livros que vieram no tempo certo, malditos 
os que vieram atrasados, cronificando modelos do século pre-
cedente. atrasados, entortando o olhar e a visão dos leitores, 
que pouco mais, de tão desvalidos, debandariam para os livros 
de autocomiseração ou preceituais: viver é isso! Dreke!

Depois daquilo tudo, duas guerras, artistas americanos 
fazendo a Europa, artistas europeus fazendo a américa, ba-
belizando, mixando, na vida, na arte, para que este modus 

vivendi universalizante deles puxado no início do século se 
tornasse no próprio fato político do final do século, um mun-
do só. Entanto, eles, aqui, provinciando, espelhando o que em 
cima em baixo, alguns se associando ao que em cima, conhe-
cidos sequazes policialescos.

Para trás! Os de Paris voltaram festeiros, para mais vinte 
anos. E mais vinte? Não teriam assimilado nada, exceto o jan-
tar oferecido por Allan no La Tour D'Argent. Eram os novos 
colonizadores, com suas miçangas e suas griffes.
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103Tornaram-se tartamudos ou insistentes. Crônicos. Era 
preciso buscar outras matérias, mas onde? O tempo passara. 
Tudo aquilo fora embora, o que restava era a grande constru-
ção. Mas construir era com quem? Toda uma herança rebar-
bativa, em todas as suas colorações, do incendiário ao pícaro, 
permanecia e permanece. Mas até quando? E haveria ouvi-
dos? Os novos ouvidos provavam outra coisa. O que importa-
va, o que importa, é salvar-se. E aí então os códigos, inócuos, é 
verdade, de salvação. Mas de qualquer forma anunciam novos 
tempos. Tempos que virão.

Prossegui. Karoline já pertencia a uma geração que iria 
morar só. E foi, sem qualquer objeção. Havia mais uma casa, 
na Lagoa. Mais um bairro para explorar, vaguear, sorver em 
grandes haustos o ar!

Nunca senti em mim a idade. Não existe artista novo, exis-
te livro novo. E um livro novo precisa da força da idade, isto é, 
da extrema juventude criadora conquistada, para ser gerado. 
Eu estava no ponto certo de escrever uma espécie de grande 
epítome de minha obra, e com o coração batendo forte é que 
me sentei naquele dia para iniciá-lo. Lembro-me bem, não 
do medo, mas da terrível servidão a que voluntariamente iria 
submeter-me para criá-lo, os enormes gastos físicos e mentais 
a serem acionados. Era preciso ter um corpo para fazê-lo. via-
me, vejo-me, como em alguns sonhos em que vemos o nosso 
próprio corpo a andar pela casa tentando acionar o comuta-
dor de luz. Eu estava sentado num dos meus hotéis que tanto 
gostaria de descrever, mas não poderia alagar esta narrativa 
com tanta descrição. Basta dizer que era em Copacabana, não 
muito distante do Cinema Roxy, e que era um dos meus pre-
feridos e que por seu estilo ascético lembrava um quadro de 
Pierre Bonnard. Eu estava tão feliz quanto alguém que segura 

Todos os filhos da ditadura.indd   103 11/11/2011   15:17:48



# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

104 stendhalianamente pela primeira vez a mão do ser amado e 
de tão feliz pensei: se eu morresse agora seria perfeito, com 
esta mesa virada para a parede, para evitar a interferência 
de qualquer paisagem exterior, a perfeita graduação da luz, 
a cama com a colcha branca de piquê com que fiz substituir o 
couvre-lit, que costuma ser um banco de ácaros. Com a meia 
irresponsabilidade de um infante que enfrenta o seu primeiro 
dia de escola, mas que, ainda assim, por certas mensagens que 
capta, mesmo sem condições de decodificá-las, no próprio iní-
cio da estrada que já fazem dele um jovem universitário e um 
profissional recém-formado em busca de trabalho, um noivo 
que procura casar-se, com o bom propósito que irmana todos 
os noivos, se põe inapetente, ou conforme o seu grau de sen-
sibilidade, nauseado, ou o que seja, eu me sentei à mesa para 
começar.

Que privilégio, pensei, ainda que me tome anos, o livro 
já está pronto, como os anteriores, mesclando todo o passado 
vivido com o presente sendo vivido e com o futuro por viver. 
agora seria apenas trabalhar, dentro da escala que já era ha-
bitual em minha vida.

O Claro, tal é o seu título, e que até esta data permane-
ce inédito, por razões que progressivamente serão reveladas, é 
uma grande errância por séculos, países, sexualidades, gêneros 
de arte, que tem sua convergência no protagonista cujo nome 
dá título ao livro e que culmina no retorno do mesmo ao Rio 
de Janeiro, onde ele prossegue em sua vagueação interminável. 
Quanto ao estilo, e fosse isto uma fórmula, e não o é, apenas 
para abreviar, é o estilo David, fundindo ação exterior com co-
mensuradas repercussões interiores. Um dia se lerá o Claro e se 
verá, já que ele é a própria materialização disso, sem que preci-
se falar mais da obra, se o que me move é falar do seu destino.
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105O esforço de escrevê-lo foi titânico. Para estimular-me, 
eu pensava, mas não é maior do que o de Michelangelo des-
ferindo sua pua nos cabelos do seu David, ou o cinzel no seu 
corpo, como se trabalhasse com caneta sobre papel: Davicte 

cholla fromba/ e io chollarcho/ Michelangelo.
Quando acabei, e acabei, anos se haviam passado, e mi-

nha saúde já não era a mesma. Para recuperá-la iniciei imedia-
tamente outro livro, o Quotidianus, também ainda não publi-
cado, em que um homem luta para recuperar a saúde perdida 
e o tema se combina com todos os demais que provocam este 
abalo, o desforço de escrever um novo livro, de refazer sua 
crença perdida na felicidade conjugal e de ter mais um filho, 
a insatisfação com as trocas cotidianas simples quando a re-
taliação linguística que escorre entre as pessoas já é a própria 
loucura. Sem dúvida que ele só consegue o que procura pela 
metade na vida real e por inteiro no escrever o livro.

Embora eu não haja deixado de publicar durante todos 
estes anos e de comparecer aos encontros para os quais era 
convidado, a tônica em torno de minha pessoa era... anda su-

mido! É como se escreve, conhecendo-se todos os hotéis do 
Rio, embora não respondesse então.

Resolvi que estava na hora de procurar um editor e pro-
curei o senhor Nigri. Toda a correspondência trocada está de-
positada no Museu de Botafogo. O senhor Nigri, para abre-
viar, é o editor de Roger, mas eu não dei um só pensamento 
a isso. Mandei-lhe os dois originais, depois da troca de cor-
respondência, e o senhor Nigri, respondeu-me num prazo ra-
zoável que estava à procura de obras que lhe trouxessem um 
retorno rápido. Entendi perfeitamente que estas obras, no seu 
entender, não apenas eram, como deviam ser, as de Roger, ou 
aquelas clonadas de Roger, que sua casa já publicava ou vies-
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106 se a publicar, Brunela, Xiko, Jojoba, Belantonio, Mirandolina, 
Tornado, Melosa, Garcez, Caneo, Carvalhal, ou o que fosse. E 
que se as minhas produzissem, por sua própria intervenção, 
este retorno rápido, isto sim é que seria um desastre para a 
sua linha de produção. Era preciso manter os leitores coloni-
zados.

Não costumo apressar-me, preferi dar um tempo, pensar 
mais um pouco no próximo passo, visitar algumas capitais, 
começar mesmo o próximo trabalho. Mas eis que: é quando 
o destino se torna escandaloso, transformando-nos, nem que 
seja por um segundo, em coleópteros, quando um transatlân-
tico, construído para durar séculos, naufraga após sua inaugu-
ração, próximo do porto de partida.

Roger publicou logo depois um livro em que desde o títu-
lo ele invertia o meu: Noir. as motivações eram muitas, todas 
na verdade, mas a principal era haver eu me aproximado do 
senhor Nigri e as cartas que eu lhe escrevera, delineando mi-
nha posição. O primeiro texto do Noir, um mirrado texto de 
poucas páginas, era o penúltimo capítulo do meu livro, quan-
do o Claro retorna ao Rio de Janeiro, no final de sua vagueação 
por tempos e espaços ilimitados, reescrito evidentemente à la 
Roger, o que é exatamente para ele o indicado, e até o possí-
vel, e para mim exatamente o contraindicado. Evidentemente 
foram colocadas citações outras como fonte do texto, como é 
de seu hábito, parte de sua máscara de probidade intelectual, 
e de todas as outras máscaras, a principal delas a do silên-
cio de quem não pode falar, para esconder os seus segredos, 
sobretudo policialescos, como é de conhecimento público. O 
restante são esfacelamentos tanto do Claro quanto do Quoti-

dianus, deste, sobretudo o motivo da recuperação da saúde. 
Quanto ao mais lá estão todas as obsessões de Roger, o furto 
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107de originais nos quais tudo o que falta, como em sua fabrique-
ta de clones, é apor o seu aval ou a sua griffe. Dispenso-me de 
ir adiante, o meu material está onde está, e o dele aí, para uma 
oportuna análise.

O que indicia não é o tema, mas o tratamento deste, a 
combinação dos elementos que, matematicamente, em tão 
pequeno espaço, a editora, eu, ele, não poderiam vir a recom-
binar-se da mesma forma, carreando informação genética, o 
próprio DNa do meu texto para o dele. Dreke! Maldição!, ter 
eu vindo ao mundo para consertá-lo!

Não me privei de telefonar ao senhor Nigri, quando ele 
então me telefonou de volta, este telefonema consta da conta 
do seu telefone à época, viva a Telesp!, no dia 1º de junho de 
1992, pouco tempo depois da publicação do Noir. Descrever 
este telefonema tomaria um século, mas como não disponho 
dele, farei o tempo correr. Let us make it run! Sua súmula 
é a seguinte: tentei explicar ao senhor Nigri, ele sabe disso, 
que não havia sido facultado a Flaubert remexer na gaveta de 
Balzac e de Stendhal e que ele tivera de esperar aquele tempo 
todo para ser Flaubert, o mesmo se aplicando a Proust, que 
fora obrigado a esperar por Balzac, Stendhal e Flaubert. E que 
ademais recorrer a inéditos, nem plágio, intertextualização ou 
o que fosse era, era roubo configurado. O senhor Nigri me dis-
se textualmente: estas últimas partes eu não entendi. Então 
vamos fazer o seguinte, senhor Nigri, a USP é aí perto e qual-
quer estudante de Letras poderá explicar melhor ao senhor, e 
quanto ao Ministério Público, nem se fala!

assunto encerrado com o senhor Nigri, ele não iria incri-
minar o seu locomotivo. Procurei imediatamente um advoga-
do, o Doutor alberico, no Edifício Cândido Mendes, na Rua da 
Assembleia. Recebeu-me cordialmente e quando pronunciei 
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108 o nome de Roger, ele me interrompeu e disse: impossível, ele 
é meu afilhado. Se o senhor fosse médico, me teria negado o 
atendimento, respondi-lhe. E saí imediatamente de lá, ele ten-
tando ainda desculpar-se enquanto me conduzia ao elevador.

Chovia torrencialmente, e eu com o meu dossiê embaixo 
do braço, devidamente resguardado, para protegê-lo de tanta 
água. Vou resolver este assunto hoje, dizia-me, ele está ocu-
pando muito do meu espaço mental, que não é para isso. Hoje, 
hoje, hoje, não amanhã, hoje. No Museu de Botafogo havia 
uma retrospectiva de Graciliano Ramos, por cuja fábula eu 
andava me interessando com vistas ao meu próximo trabalho, 
Nascimento, interesse que no próprio trabalho se tornará evi-
dente, não sendo necessário descrevê-lo aqui. Lá me encon-
trei com várias pessoas, entre as quais o Doutor Salvador, que 
dirigia um dos setores do Museu. Pedi que me recebesse no 
seu gabinete e expus-lhe a minha decisão, de nada lhe fazendo 
segredo: desejava depositar os dois originais e o correspon-
dente dossiê no Museu, devidamente lacrados, para abertura 
à consulta em alguma data distante. Como tentasse demover-
me, acenando-me com outras alternativas que eu poderia se-
guir, fiz-lhe ver que a minha decisão estava tomada, a justiça 
seria muito morosa para a minha sede dela, eu queria justiça 
já, mas justamente entregando os autos de minha causa ao 
tribunal do tempo.

Serei grato para sempre ao Doutor Salvador. Ele me abriu 
as portas do templo da história, estendendo para a minha obra 
um magnífico tapete ao longo da Rua São Clemente, único a 
funcionar sem falha. Porque o Aleph vai sempre para errôneas 
mãos, e é preciso agarrá-lo por métodos próprios, de volta. 
E quanto método!, nos ensina, para nossa alegria, o Mestre. 
Passado o feriado cívico de 15 de novembro, que utilizei estru-
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109turando o meu enorme pacote, este foi depositado e lá está, 
enquanto me ocupo de outras tarefas igualmente nobres.

Que alívio!, livrar-me, na medida do possível, de Roger, 
embora ele viesse a me perseguir, como se verá, para sem-
pre. agi com acerto ao telefonar para o senhor Nigri, porque 
ele transferiu imediatamente o meu inferno a quem de direi-
to. Começou então o autor a providenciar, acionando os seus 
mecanismos de poder, como de seu vezo, dezenas de traba-
lhos muito mais alentados do que o seu minguado texto em 
questão, fazendo-o quase desaparecer na enxurrada das mo-
numentais análises sobre o mesmo, dando expressão ao va-
lor inestimável que conferia ao seu roubado e evidentemente 
ainda mais ao que ele roubara. Era uma grande descoberta 
para ele, um estilo que ele começaria a perseguir, fracassando 
sempre, porque o punha de cabeça para baixo e nada tinha a 
ver com suas verdades.

E quais seriam as suas verdades? São as mesmas, na vida 
e na arte, já que nunca ninguém atingiu diverso. Mencionarei 
apenas algumas, pertinentes ao caso. Mesmo assim é muito 
mais atenção do que ele recebeu e receberá em sua vida intei-
ra, e que aqui se encerra. O seu silêncio, em primeiro lugar, 
decorre de que lhe seriam feitas perguntas sobre sua vida que 
ele jamais poderia responder sem falseá-las, todos percebe-
riam, e então lhe cairia da face a máscara de honestidade que 
persistentemente cultiva.

Questão que se estenderia aos seus biógrafos, caso os ti-
vesse, pelo que então das duas uma, ou ele ficará sem biogra-
fia, perdendo sua vida, ou a biografia o porá a nu à sua revelia. 
Enquanto eu bio-grafo a minha própria. Os seus temas fixos, 
o roubo, a apropriação de originais, temas constantes de suas 
obras, e mesmo do Noir, bem como de seus clones, clonas, 
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110 cloninhos, clonados, nada disso é inventado, como algum de-
savisado possa pensar, tudo isso é a mais pura verdade, eu 
próprio fui o seu alvo principal. Mesmo aos seus clones, com 
seu nome de preferência sendo creditado nos elementos ini-
ciais do livro, ele, ajeita aqui, ajeita ali, neste ajeitar ele leva 
alguma coisa que julgue valiosa para utilizar em seu próprio 
trabalho. Se alguém se der ao cuidado de verificar, justapondo 
livros e datas, irá encontrar isto concretizado lá.

Certa vez, após o roubo, que não ocultei de ninguém, 
desejoso até que ele me acusasse para comodamente poder 
responder-lhe, coisa que ele nunca fez, mantendo aquele in-
veterado silêncio de que se falou, ocorreu um fato inesperado. 
Estando eu em Niterói, num destes encontros em que a lite-
ratura era o centro, encontrei-me com Susie, de São Paulo, 
que, na conversa, contou-me um episódio que havia vivido 
na Europa com Roger. No intervalo do encontro lá em curso, 
passaram por uma destas feiras de tudo, ao ar livre, quando, 
em meio a moedas, leques, colares, Roger avistou um cartão 
postal endereçado a um desconhecido. Propôs imediatamente 
ao Encarregado a compra do mesmo, que de nenhuma forma 
queria vender-lhe, pois estava destinado a ser posto no correio. 
Mas tanto ele insistiu, elevando sucessivamente suas ofertas, 
que o homem lhe cedeu o mesmo. Ele então, enfiando-o no 
bolso, pediu licença a Susie para se retirar, pois precisava lê-
lo, deixando-a lá sozinha, já tão acostumada aos seus sestros 
que se sentiu abandonada, tanto mais que ele partiria no dia 
seguinte. Mal pude conter o riso, fruindo o presente que me 
chegara sem que, ao contrário dele, carecesse de fazer o me-
nor esforço.

Isto é que é preciso ficar entendido, que toda a câmara de 
horrores em Roger nada mais é do que a mais pura verdade. 
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111Coisa que também ocorre com Bertoldo. Tantos pensam que 
aquelas coisas que ele põe em seus textos semanais são inven-
ções, mas, para sua desgraça, são a mais pura verdade, e de há 
muito ele começou a pagar um severo preço pelo que é a sua 
vida, tentar livrar-se do louco que o ronda.

Se explico estas coisas é para resolver comigo o meu caso, 
livrar-me da morosidade da Justiça sem precisar desistir dela. 
E sei que bem as explico. ainda rapaz, Pia costumava dizer 
que eu devia ser Professor, que nunca encontrara alguém que 
ensinasse tão bem qualquer coisa, que tão claramente as expli-
casse, que eu devia era dar aula magna, ser um dia Professor 

Emeritus. Freud, dizia Hermínia, que vira o livro na estante. 
Está falando com o próprio, eu respondia, porque também ele 
não foi Professor Emeritus. Que tal Shakespeare?, perguntava 
Sandra. E o Escritório, Sandra, e o Es-cri-tó-rio? E ríamos os 
quatro.

Que me sigam os passos quanto aos éditos, isto é outra 
coisa, é formar escola. E até gostei de encontrar A Noite em O 

Copázio, o seu estilema básico, tomei como uma homenagem, 
mas o que era alheio não frutificou, Said é um escritor parco, 
logo a capacidade de escrever o desertou, embora ele não se 
furte de desfrutar aqueles sucessos breves, posando para de-
poimentos e dando-os até no exterior. E além daquele, o que 
há? Arcádia, mais alguns contículos, e tudo se esgotou, como 
um terreno sáfaro. É preciso mais do que isso.

Muito mais tarde, quando publiquei Amigo, para nova-
mente resvalar do anda sumido! ao quanto sucesso!, como 
aquela matéria dos anos Sombrios não produzisse mais som, 
logo o tema do amor, que é o de Amigo, até há pouco tido 
como inadequado, começou a ocupar o centro com um dilúvio 
de livros que o retomavam. Pouco adiantou. Porque Amigo o 
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112 toma em sua integridade, é uma explosão de tesão, de ardor, é 
como um banho de seiva, cuja leitura não pode ser interrom-
pida, segundo os depoimentos vindos dos leitores que pude 
ouvir em encontros cuja história já daria um livro inteiro. E os 
demais, que eram?, os velhos livros da impossibilidade, como 
os do próprio Roger, o avesso do amor, o amor de cabeça para 
baixo, quando não eram livros pasteurizados sobre o amor, 
mas não livros-amor.

Mas eu não estava, mesmo após o depósito, livre, quero 
dizer, internamente, da necessidade de um processo às claras, 
de falar e de ser ouvido. A passagem para fora disso seria mui-
to lenta e talvez nunca ocorresse inteiramente. Outros advo-
gados foram consultados, geralmente de uma lista eu escolhia 
os mais cautelosos, justamente para ouvir suas opiniões. Um 
deles foi o Doutor Gandolfo, também especialista, que ficou 
logo pálido ao ouvir o nome do senhor Nigri, isto trazia muita 
coisa atrás, poderes, não menos o de Roger. Vamos precisar 
de pareceristas doutores em Letras, para fundamentar tudo. 
Doutor Gandolfo, estou falando de roubo, foi roubado o trata-
mento de um tema de um inédito, sua escolha, sua concepção, 
e esta concepção foi utilizada como núcleo de composição, 
como célula geradora de um outro trabalho, não existe nada 
de mais meridiano, cabe ao senhor aplicar os procedimentos 
jurídicos. Passar bem!

Finalmente um Doutor em Letras da PUC exarou um pa-
recer, que tenho até hoje, indo muito além de minhas expecta-
tivas na transparência, mostrando como além do capítulo em 
foco haviam sido utilizados muitos elementos disseminados 
no livro inteiro, e concluindo que havia sido intertextualizado 
um inédito e que a intertextualização de um inédito é roubo.
Este parecer, e a sua posse, teve o extraordinário efeito de que 
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113eu, em boa parte pelo menos, me desse por julgado. E muitas 
vezes, quando ainda persistia na ideia do processo, o tomava, 
o lia e dava o assunto por encerrado.

Mas não seria tão simples. Faltavam ainda muitas coisas 
e a providência as traria como continua trazendo, fazendo-me 
ver que, uma vez detonada, esta luta nunca cessará e sua sen-
tença será mantida em suspenso até que um dia ocorra o final 
juízo.

Posso dizer que o pior de suportar, no geral, são os que 
tentam demovê-lo, mas pelas razões mais improcedentes. 
Tudo isso demora muito, dizem, desgasta, expõe, respinga 
lama, não vale a pena. O que não demora, o que não desgasta, 
o que não expõe, o que não respinga lama? O que vale a pena? 
Tudo, segundo Fernando Pessoa, na colação de grau. Mas não 
é isso que está em jogo. Existem leis. E existem os que estão en-
carregados de fazê-las valer, a qualquer custo. Eu, por certo.

Eu o faria, não sabia exatamente como. Um trecho do 
percurso já fora percorrido com o depósito, a justiça diferida, 
para que crescesse em intensidade. Depois, o fato era conhe-
cido, eu dele não fizera qualquer segredo. apenas não o libe-
rara para a mídia, porque me reservava para falar durante um 
eventual processo ou num livro, como de fato o fiz em Nas-

cimento, a ser publicado em breve. apenas que este falar no 
plágio geraria um outro plágio, porque Bertoldo, aliás vizinho 
de rua de Roger, foi o leitor do original para o senhor Ladeira 
que iria publicá-lo, mas não irá mais, visto que obviamente o 
retirei de sua editora para publicar em outra.

Nesta altura ocorreu um fato providencial e libertador! 
Trouxe-me um dia Sandra um recorte de uma coluna social, 
provavelmente a do Zózimo, em que constava que Roger ras-
gara um livro que estava escrevendo e que, segundo ela, deve-
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114 ria representar a continuidade de suas apropriações do meu 
original. E quando, como, Sandra, teve você esta intuição, este 
pressentimento, fez esta profecia? Foi simples, na mesma hora 
em que li pensei nisso, vi também que ele deve estar no fim do 
fim, e por outras notícias que recebi, ele continua tendo acesso 
tanto aos originais do senhor Nigri, quanto aos do senhor La-
deira, visto que o frequenta, agora junto com Bertoldo, e que 
além disso está se interessando por um original, de autoria de 
um certo Silvestre. Pelo que você pelo menos está livre de ser 
espoliado. Pobre Silvestre! Sandra estava mais do que certa. 
O livro do Silvestre tinha como tema um artista brasileiro, e o 
de Roger logo, antes de sua publicação, tomou como tema um 
outro artista brasileiro.

Um fato que me satisfazia era o de haver o senhor Nigri 
aberto o assunto com Roger, causando esta mudança de rumo.

Tudo considerando, atingi o ápice, ponto em que deveria 
optar pelo processo ou dedicar-me a um outro livro, que, de 
alguma forma, no seu bojo, trouxesse este assunto. Este livro 
foi Nascimento, justamente o que iria contaminar Bertoldo 
com a ideia, para ele uma solução para a sua esterilidade, a 
do plágio.

Foi assim que, no mesmo ano do primeiro plágio, desisti 
do processo e comecei a me apaixonar por um novo trabalho, 
de maneira orgânica e visceral, como sempre me acontece. E o 
que foi escrever Nascimento, e ser novamente plagiado, desta 
vez por Bertoldo, relatarei mais tarde.

Foi bom sair do dilema e começar a respirar mais uma 
vez, já que nestas circunstâncias a respiração fica inteiramente 
presa e a vida inteiramente parada. A passagem se vai fazen-
do aos poucos e é como se antes, mas não por nossa vontade, 
houvéssemos renunciado à vida.
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115Eu queria restabelecer o antes daquilo, como se eu sem-
pre houvesse permanecido invisto por Roger e nunca houves-
se sido tocado por ele. Porque não era por ele que eu desejava 
ser visto, nem por ele que eu desejava ser tocado. acredito que 
o desprezo gere sempre isso, que sempre acabamos sendo vi-
sados e atingidos pelo que desprezamos. É como uma cobiça 
do que se despreza, materializar-se diante de nós. Nunca me 
interessei por ler Roger e sobre minhas leituras já falei um 
pouco, embora nunca o suficiente. Pesam-me os livros que 
deixarei de ler, e até o fim estarei lendo os que ainda não li e 
pretendo ler.

Mas não Roger. Uma parte difícil, quase incomunicável, 
por pouco intransferível, do que senti ao ver-me transplan-
tado à minha revelia para o Noir, é o que há de mais penoso 
neste trabalho. Mesmo porque trazer tudo isso de volta é ex-
perimentar de novo o martírio, revisitar todos os seus passos, 
reexperimentando na calma toda a sua turbulência, quando 
todos se encontravam adormecidos, como é natural, pois so-
mente eu era o caminhante solitário e o animal para o sacri-
fício. E sobre a pira não havia nenhum outro. Isto é ou não é 
intransferível? Disse Kafka que todas as vítimas são formosas. 
Talvez. Mas ele não disse ainda tudo. Em que consiste esta 
beleza perversa e delas roubada? É a fulgurante beleza da ino-
cência que agora sabe, sabe e sabe. Por isso para concordar 
com Kafka teríamos de fazer dever ao algoz esta fulgurante 
formosura das vítimas. Mas eu não posso acreditar nisso. 
Nada devo a Roger de minha possível beleza, que é só minha. 
Somente eu posso me responsabilizar pelo que me foi atribu-
ído e levá-lo a todos, dedicando a isso toda a minha vida. Não 
precisaria do seu adjutório.
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116 aconteceu assim. Eu estava num dos meus hotéis, num 
dos meus fins de semana, e na tarde de sábado lia um jornal, 
pois, contrariando a semântica, o meu diário é semanal, e so-
mente o leio aos sábados. De repente, lá estava a notícia do 
livro, o Noir. Ora, o meu original estava na editora de Roger, 
ele, lá, toma conhecimento do que lhe interessa, o título do 
meu livro é Claro e o dele Noir. Alguma coisa imediatamen-
te bateu. Liguei para uma de minhas livrarias, sou cliente de 
muitas. Diga-me alguma coisa sobre este livro, etc., o gerente 
teve toda a boa vontade, e logo pelo título do primeiro texto 
ele se articulou com o final da vagueação do Claro. Agradeci e 
recolhi-me ao meu fim de semana, que não queria alterar.

Logo na segunda-feira entrei numa livraria e peguei no 
livro, verificando o estranho fato, que para mim era ainda es-
tranho. Fiquei lá um longo tempo e li todo o primeiro texto e 
um outro, o último, que transforma o roubo do alheio numa 
grande piada. De fato é literal o retrato do torturador, que es-
bofeteia, ri e goza. Por mil motivos não quis comprar o livro. 
E deu-me a náusea.

Saí dali e fui visitar Karoline. A primeira coisa que vi foi o 
livro sobre a mesa. Você lendo isso?, perguntei. Não estou len-
do, nem sei se vou ler, deram-me de presente de aniversário, 
a pessoa não sabia qual comprar, o vendedor então empurrou 
este para ela. Você me empresta?, perguntei-lhe. Pode levar 
e até ficar com ele. Levei-o e somente iria devolvê-lo muito 
depois, quando de um dos meus habituais expurgos na biblio-
teca, eliminando muitos e devolvendo este à sua dona. Poderá 
ser-lhe útil algum dia, no vasto futuro.

Com o livro nas mãos pude examiná-lo de uma vez por 
todas e para nunca mais. Verifiquei o que havia a verificar, a 
presença dos meus dois originais e a obsessão de Roger, o seu 
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117mal, mania, moléstia e maladia, com que ele contaminava os 
seus clonados, a busca de originais alheios. Era tudo verdade. 
Não eram ficções. aquilo era a sua própria vida, suas vivências 
outras, o seu gabinete de experimentos e de torturas, sua cau-
sa secreta, valia recorrer a quem sabia das coisas e de quem eu 
receberia parte substancial de minha herança, quantas déca-
das depois?

O livro ficou lá, mas a vida é que traria o restante da ver-
dade, a máscara cada vez mais aferrolhada, o desfile de clones, 
o beco sem saída em que se envolveu para sempre o senhor 
Nigri, supondo certamente que de tudo não se perceberia al-
guma coisa, mas somente até que alguém avistasse a carta 
roubada, sempre, até por exibicionismo, à vista.

Contei alguma coisa mas jamais poderia contar tudo, nem 
seria preciso, verifiquei, em síntese, que um volumoso original 
havia sido reduzido àquele minguado, mirrado, mofino, mur-
cho troço, que nem o espírito do que eu escrevera havia conse-
guido captar, embora arduamente se houvesse tentado, que se 
havia conseguido escrever errado o que eu havia escrito certo, 
embora com a intenção contrária, com a ignorância contumaz 
dos que apenas copidescam e formatam.

Difícil foi apreender que depois daquilo eu teria de apren-
der a ser um pouco infeliz. Mas eu não tinha vocação, nem 
para ser infeliz, nem para ser vítima. Não quisera ser nada 
disso, nem com a partida de Khrista. Então resolvi que tudo 
seria como antes. Mas ignorar a existência de tal substância 
no mundo seria negar a existência do mundo. E para não ne-
gar o mundo, eu teria de instaurar o Processo, que era a única 
maneira de não negar a existência do mundo.

Vejo agora o exato momento em que comecei a viver com 
esta falha, foi o momento em que, tudo combinado, fui ao cor-
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118 reio e enviei os meus originais ao senhor Nigri, numa caixa Se-
dex aR, depois de milhares de sístoles e diástoles para criá-los.

Vejo também agora a inevitabilidade do meu delito, que 
me pôs nesta prisão. Porque, como diziam todos, a justiça é 
muito morosa. E a partir do que todos diziam tomei precisa-
mente a decisão que não deveria ter tomado, a de não instau-
rar o Processo e de adotar a velocidade.

Este livro corrige todos os meus erros, e nem que eu tenha 
de entrar numa gráfica, como dizia Marcel, haverei de publi-
cá-lo. Mas talvez isso não seja necessário, porque não se trata 
de nenhuma forma de um assunto meu. Trata-se de como se 
forma um círculo de leitores engodados, de um assunto que 
interessa a todos. E até os livros de autocomiseração têm um 
papel importante em derrubar este círculo, que é a verdadeira 
e a mais tenebrosa herança dos Anos Sombrios. O gozo dos 
torturadores.

Quero também publicar o Claro e o Quotidianus, para 
deixar completo o meu legado. Não posso dizer bem o que são 
estes livros e talvez nem seja necessário. Bastará lê-los. Desde 
que hajam lido os reais predecessores, nos quais eles se en-
gatam, brasileiros e estrangeiros, indispensavelmente. Quero 
dizer, os narradores que trabalharam neste século, intuindo 
desde o seu início um outro mundo que pudesse vir, com ou-
tros valores, mas à custa do contínuo trabalho que se fizesse 
neste. Os narradores da utopia que sabem que é este o papel 
da arte. Não será preciso que lhes mencione os nomes. Eles 
viveram-escreveram isso.

Mas é que estou preso. E para escrever este livro deixei 
de escrever um outro, que nem sei se virei a escrever um dia. 
Ele é um pouco inspirado em Khrista, a esposa que deixa o 
marido um belo dia para ir tratar dos negócios do pai. E que 
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119ele deixa ir sem dizer uma só palavra. Mas pouco depois, desa-
fogado por sua partida, tudo transforma numa ária com trinta 
variações, As variações de David, que canta em altas vozes: 
Os Negócios do Pai! Os Negócios do Pai!

Muito tempo já transcorreu depois disso. Como com o 
meu personagem em Quotidianus, tentei ter forças de conser-
var minha saúde, tomar uma nova esposa, ter mais um filho. 
Mas é que minha vida, como a de todos, nunca deu tempo, 
uma coisa foi acontecendo depois da outra, e esta vicissitude 
de Roger, seguida da de Bertoldo, como uma confirmação do 
meu destino, acabou, como uma fatalidade, colocando-me na 
cadeia.

Sinto-me até aliviado. Está consumado. A fábula foi de-
sempenhada. Mas terá sido mesmo? Talvez, há milhares de 
anos, muito antes de que eu nascesse, já houvesse sido de-
cidido o meu destino. Mas por Quem? Eis uma questão em 
aberto. Eis também que chego ao núcleo de alguma coisa que 
nunca, como um infante talvez, quis fazer o centro de minhas 
atenções. Na verdade não quis nunca voluntariamente me 
preocupar com ela. E digo exatamente por que: que eu mor-
ra completamente, para gozar de um sono mais profundo do 
que a própria morte, como disse Kafka, pouco me importa. 
Quis sempre viver na terra, construir para todos um paraíso 
na terra, e nada mais do que isso me roçou a pele e jamais me 
tocou o coração. Exceto por alguns momentos e estes momen-
tos estão registrados no Claro, os momentos em que a sede 
me derrubou e eu quis beber da jorrante água. Mas depois, até 
de propósito, me esqueci, não quis me lembrar mais. É que a 
vida não dá mesmo tempo.

Para não falar desta vocação com que vim, eu com minha 
funda e com a minha pua, ambas. E foi por isso que naquele 
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120 dia golpeei Bertoldo, já farto de tanta procrastinação, de tanta 
demora. Para acelerar o tempo, que diante de tamanho infor-
túnio, já se fazia longo.

Nenhuma doutrina me satisfaz e por que eu teria de me 
culpabilizar por isso? Se eu tiver de chegar a deus será por ou-
tros caminhos. Whitman disse certa vez em sua prosa que se 
deus aparecesse diante dele, ele prosseguiria sem interrupção 
no que estivesse fazendo. Eu o estava lendo na Harper Library, 
em Chicago, num daqueles vãos entre as estantes, à luz da-
queles pequenos candelabros. Pela primeira vez eu lia alguma 
coisa que correspondia exatamente aos meus sentimentos. Eu 
prosseguiria. Eu prosseguiria. Que me importava haver sido 
expulso de algum possível Éden? Eu construiria um outro, 
nós, todos juntos, construiríamos um outro.

Mas não era apenas isso. Havia alguma coisa que ainda 
me escapava. O quê? Exatamente o quê? Era o incompreensí-
vel do mundo. O que era o mundo? O quê? Mas que houvesse 
alguém que me explicasse, era o que mais me indignava. Eu 
queria saber por mim mesmo. E quem era eu? Aquele? Não 
podia ser, sentia minha natureza angelical.

Não havia consolação para mim enquanto não pudesse 
encaminhar estas perguntas. A Harper Library praticamente 
não fechava nunca. Eu poderia ficar ali para sempre. Se Whit-
man ajudara por um lado, ele desconjuntara todo um outro. 
Eu gostaria de ter alguém por quem interrompesse tudo. Este 
alguém já existia. Era o amor. E era também a Morte. Mas 
pela Morte se era interrompido ou interrompia-se alguém por 
ela? Comecei a conceber a morte como um ato voluntário, pelo 
menos pelos privilegiados que tinham tido a oportunidade de 
preparar-se, de estar prontos para morrer. Eu conhecia alguns. 
Quais eram? Marcel, quando escreveu Fin. Shakespeare, quan-
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121do mesmo sem escrevê-lo, o escreveu, pondo-se de volta para 
Stratford-on-avon. Eram os dois mais belos exemplos que eu 
conhecia, e eu não podia decidir qual o mais belo, qual o mais 
invejável. Mas como eu tinha de decidir, decidi-me obviamen-
te pelo de Shakespeare. ah, como eu gostaria de ter a opor-
tunidade de fazer análoga viagem, depois de tanto Londrar, 
voltar tranquilamente para casa e ainda ter tempo de estar 
em casa para morrer. Era mais ou menos o que afirmava Pia, 
lamentando-se por ter um dia de morrer longe da Itália. E era 
também o final do Claro, voltando para a sua cidade. Então 
deus podia ser qualquer coisa, aquilo em que pusesse o seu 
dedo, Shakespeare voltando para Stratford-on-avon. Ou Emi-
ly escrevendo os seus alucinantes versos: Because I could not 

stop for Death,/ He kindly stopped for me.
Mas eu queria ainda mais, ainda estava faltando alguma 

coisa. Eu queria que deus pusesse o seu dedo em todos. Eu 
queria que deus fosse universal. Mas esta já era bem mais fá-
cil. Esta já era o final do nosso século.

Coisas da terra. Um bicho da terra. Que me importa, após 
gravar tais reflexões, que me importa Roger? E que me impor-
ta Bertoldo? Que me importa se tiveram a oportunidade de me 
retirar tais pedregulhos, diante da incomensurável riqueza? 
É verdade que tudo isso veio depois. Depois que, de alguma 
forma, se fez justiça e eu golpeei Bertoldo.

Quanto a doutrinas... Não são para mim. Todos, nos quais 
deus pôs o seu dedo, filhos diletos de deus. Castigos eternos?, 
não é do meu deus. Um único filho? Será? Em mim deus pôs 
o seu dedo. Em minha mão pôs uma caneta. Não há lanterna, 
mas há caneta para os caminhos obscuros de deus. Com um 
viva à esferográfica.
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122 Da Divina Comédia, amo o estilo de todas as partes, mas 
amo apenas o amor presente no Paraíso. O estilo é espetacu-
lar no todo. Grandes exemplos nos contemplam. aqui esta-
rei usando a tradução de Donato. “as dores que então sofri 
ainda as sinto quando avivo a memória daquele ínvio cami-
nhar (Inferno, XXVI)”. Certamente porque da dor recuperada 
se faz toda exultação e alegria. “ah, serva Itália, morada das 
angústias, nau sem piloto em mar tempestuoso, imperial ou-
trora, lupanar agora! (Purgatório, VI)”. adiante: Denmark's a 

prison. Tempos sombrios! Itália! Brasil! Dinamarca! O tempo 
afunilando-se para trás e para diante. “... Naqueles páramos 
de delícias! (Paraíso, XXV)”. adeus Infernos! adeus Purgató-
rios! Páramos de delícias! Páramos de delícias!

Davicte cholla fromba e collarcho! Os dois! Sobrevive-
mos aos anos Sombrios, os que esperamos e ficamos aqui. 
Mas não para suportar sua herança. São tempos novos. A ca-
minho! Páramos de delícias! Não é apenas por mim que estou 
preso, mas para que não nos impinjam uma herança da qual, 
se não nos livramos inteiramente, queremos nos livrar.

Também eu visitarei, zeloso, a iniquidade dos pais nos 
filhos, até a terceira e quarta geração daqueles que me aborre-
ceram. Este livro é o meu torneio justo, a minha liça correta, 
único Forum, sem qualquer florete envenenado. Porque toda 
injúria não revidada é morte. Um murro bastou, aquele mur-
ro. Mas daqui por diante, outras coisas.

Se fosse para instaurar o Processo, teria de ter sido logo, 
já, sem aguardar uma segunda vez que seria uma primeira com 
todas e suas mesmas dificuldades. Estas dificuldades estão 
cabalmente expressas no Hamlet, no sentido essencial, mas 
talvez não hajam sido jamais compreendidas, a não ser, quem 
sabe, pelo Rapazinho Devorado por Praga. É quase como um 
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123excesso de orgulho, um sentimento de que com o crime do ou-
tro também nós apodrecemos um pouco, que ele nos apodre-
ce, seus miasmas nos empestam, tornamo-mos, contrariando 
os nossos propósitos de celeridade, lerdos, suados, de fôlego 
curto. Digamos que evitar o Processo é quase uma questão de 
assepsia que nos recomendasse a própria Higeia.

Mas como evitar o contágio encerrando-nos numa bolha 
atópica, sem sol, sem luz, sem ar? Por isso o Hamlet precisa ou 
agir ou morrer. E não agindo, morre.

Mas então vem Joseph K., o que por agir, morre. É verda-
de que não é ele quem instaura o Processo, dando continuida-
de, de qualquer forma, à estrutura hamletiana, fazem-lhe este 
favor, já que ele esteve sempre ultrajado e o processo não pode 
deixar de ser instaurado, não importa de que lado, instauram-
no. Jogado na ação, começa a mover-se na máquina emperra-
da, sem a menor possibilidade de que a faça funcionar, morre, 
o pior de tudo, temendo que a vergonha o sobreviva.

Mas que vergonha? Recuso-me a isso. A arte é um ótimo 
forum, no qual, e isto já está do lado de Shakespeare e de Kafka, 
embora aqui, ao contrário de lá, nada esteja dividido, porque 
sou personagem e autor, este livro é escrito por mim, Davic-

te cholla fromba e chollarcho, os dois, neste forum podemos 
fazer funcionar o tribunal do nosso jeito, de onde poderá sair 
um julgamento e uma sentença, até que seja instalado o tribu-
nal real e que funcione tão bem quanto este outro. Pelo menos 
é assim em Dinamarca, em Praga, em Brasil. Um bom tribunal 
como em Norte-américa, admirável como uma ópera, como 
se vê em seus filmes. And so help me God! Que orgulho desta 
nossa filmografia! Que orgulho deste nosso país! Mas não é. 
Nosso país é outro, até que façamos dele um patrimônio da 
humanidade. Nenhum, nenhum homem poderá ter acesso às 
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124 gavetas de outro homem! Terá de esperar anos, séculos, como 
Flaubert esperou por Balzac e Stendhal, e Proust por todos 
eles. Mas esta parte o senhor Nigri não entendeu, exceto se a 
esta altura, conforme lhe foi recomendado, houver procurado 
um estudante de Letras da USP. Walking distance!

E por que valeria o original de uma obra de arte literária 
menos do que um quadro de um pintor de gênio? Então havia 
todo um custoso trabalho a fazer em relação ao que fez Roger, 
não apenas o roubo ou o plágio, mas tudo o que vem junto, a 
própria natureza do seu trabalho em seu todo, e como este tra-
balho é uma metáfora de sua vida, o que ele gera, um círculo 
de leitores ludibriados. O silêncio de Roger. Já imaginaram 
se ele começasse a falar? Pois é tudo verdade, aqueles valores 
que lá estão não são de brincadeira, não se cria nada, e alguma 
coisa se criaria com estes valores, com este viciar-se em vio-
lência? Alguma coisa se fundaria em tal Gabinete?

Não se fartaram ainda? Mas, por certo, já até deram as 
costas, refugiando-se nos livros de autocomiseração. Mas não 
basta. É preciso muito mais. assim, pelas razões enumeradas, 
recolhi-me ao corajoso trabalho que foi escrever Nascimen-

to, que geraria por sua vez o plágio de Bertoldo. De fato, este 
segundo plágio seria indispensável para que eu escrevesse 
este livro, o que estou escrevendo preso, após haver atingido 
Bertoldo, já que em Nascimento fica justamente faltando esta 
confrontação. Lá, o personagem narra o plágio, mas não pune, 
razão pela qual o livro gera um segundo plágio, o de Bertoldo. 
a punição ocorre aqui para que se tente, com maior eficácia, 
mudar o caminho.

De qualquer forma, um certo sentimento de frustração 
permanece, por não me haver dado a uma tarefa que de qual-
quer forma modificaria alguma coisa pelo simples fato de ser 
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125realizada. ao contrário do que recomendavam os amigos, não 
haver instaurado o processo é tão mais desgastante do que ins-
taurá-lo. Mas eu teria de escolher entre escrever Nascimento e 
instaurar o processo e qualquer escolha, a não ser que pudesse 
realizar as duas coisas, me colocaria na mesma situação, a da 
carência. Se não escrevesse Nascimento, em pouco tempo es-
taria morto. E o labirinto de um processo, também em pouco 
tempo, quando me sentisse por qualquer motivo injustiçado, 
faria de mim um homem que não mais poderia responder por 
si mesmo.

Se eu não fosse eu, instauraria o processo, que seria a 
coisa a ser feita desde o primeiro minuto. Mas como eu sou 
eu, resignei-me a fazer uma só coisa, visto que não pode um 
homem impor-se mais do que ele possa suportar. E esta uma 
só coisa que escolhi foi escrever Nascimento. E mesmo se sou-
besse que por causa deste livro me surgiria Bertoldo pela fren-
te, haveria escolhido escrevê-lo a instaurar o processo.

Quero que tudo fique em ordem. Não consideraria correto 
deixar nenhum encargo a Karoline por minha livre espontânea 
vontade, já houve tempo para as trilogias, a herança dos Lab-
dácidas nunca mais. Para tanto escrevo este livro e por algum 
tempo ainda o escreverei. Karoline, Karoline. O mistério do 
amor, o enigma de deus, o mecanismo dos plágios, a mecânica 
celeste, tudo é uma só coisa. E uma prosa tanto quanto possí-
vel luminosa. Hoje ouvi uma frase no Posto Telefônico sobre o 
meu “Cercanias”. O seu conto é um oásis. Escutou? Um oásis. 
Melhor definição não poderia haver dos meus propósitos: oá-
sis, tamareiras para a fome, olhos-d’água para a sede.

Se eu não tivesse Karoline, nem sequer poderia saber o 
que é o amor. E se não soubesse o que é o amor, não poderia 
ter a menor ideia do enigma de deus. Minha vida é tão es-
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126 premida, cheia de encargos, itinerários, itinerâncias, vague-
ações, viagens, que havendo partido Khrista, nem tive tempo 
de casar-me de novo. Um novo casamento, novamente o juiz, 
desfazimentos, refazimentos, tão moroso seria quanto o outro 
processo. Assim continuarei ainda casado com Khrista. Mas o 
amor mesmo é Karoline.

Karoline é quase como eu mesmo. Quando lhe recomen-
do uma pausa, ela, já formada em engenharia e trabalhando 
conosco, quase em lágrimas, e desejosa mesmo desta pausa, 
pergunta-me, e o Escritório, Pai?, e o Es-cri-tó-rio? Não sa-
bendo o que responder-lhe, começamos a rir os dois.

Só podemos entrar em contato com deus se ele se encar-
na no amor correspondido por uma pessoa, e depois, por to-
das as pessoas. assim, como antero descansa na mão de deus, 
descanso na mão de Karoline. ah!, que lindo passado temos 
nós dois, se desde o primeiro dia ela foi tudo para mim, filha, 
irmã, namorada. Quem sabe não foi por isso que Khrista par-
tiu, para deixar-nos os dois a sós? Se eu pudesse escrever um 
livro sobre isso! Mas de certa forma o escrevi, e este livro, que-
ro dizer, o que mais se aproxima disso, é Nascimento. Escrevi. 
Write, wrote, written. Schreiben, schbried, geschrieben.

Karoline, já casada, isto nada modificou entre nós. É uma 
coisa tão gentil, tão terna, tão delicada, uma coisa só de nós 
dois, só nós dois podemos fazê-la funcionar. Ela me trata às 
vezes, como os de sua geração, por você. Mas, de repente, me 
diz, Pai, o que tem o Senhor? Oh, não se dirija a mim como se 
eu fosse Deus, Filha. Mas o Senhor é meu Deus, Pai... e que 
Sombras são estas em sua Face? São as Sombras de quem a 
criou e se preocupa. Mas nada há com que se preocupar, Pai. 
Mas eu quero me preocupar, Filha, é o que, sem nunca falhar, 
lhe respondo.
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Quando percorri aquele Corredor do 3º andar do Mu-
seu em direção ao seu Cofre, acompanhado do Doutor 
Salvador para encontrar-me com o Doutor Donaldo 

no seu Gabinete, anos e anos de minha vida, ou melhor, aquilo 
a que eu dedicara estes anos ali se encerrava.

O Doutor Salvador, gentil, quis ainda por mim levar o vo-
lumoso fardo, mas fiz-lhe ver que a mim mesmo cabia dar to-
dos aqueles passos, conduzindo as minhas próprias exéquias.

Consumado. Era mais ou menos como a partida de Khris-
ta. O que estava feito, estava feito. E com todo este ar que eu 
respirava, o que haveria a fazer? ainda faltava tanto!

antes ainda da decisão, eu me candidatara a uma das 
mais prestigiosas bolsas do país, com vistas a escrever um ro-
mance. É evidente que o escreveria de qualquer forma, mas, 
no meu caso, a bolsa significaria ser escolhido em perto de três 
centenas de candidatos, estar referido a prazos e resultados, o 
que no momento era mais do que estimulante.
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129Fui escolhido, recebendo a notícia no dia de São Sebas-
tião, feriado municipal na cidade da qual nunca pude partir. 
Nem cheguei a ir a São Paulo para a cerimônia pública de 
anúncio da bolsa, tudo foi feito através do Correio e do Banco. 
Já estava trabalhando em Nascimento.

Para dizer o que foi escrever este livro teria de escrevê-lo 
de novo, o que, certamente, além de ser desnecessário, seria 
impossível. Posso apenas tangenciar o que foi fazê-lo, o su-
ficiente para movimentar a ação do presente livro. O fato é 
que o fiz em um ano, durante o prazo concedido, fato bastante 
incomum, já que deixados inteiramente à vontade, os agracia-
dos realizam apenas uma fatia, se tanto, da obra.

Esta coisa, porém, de um ano é apenas aparente, porque 
toda a minha vida sempre esteve voltada para um dia vir eu 
a ser o autor de Nascimento. Mas uma coisa é isso, e outra é 
mergulhar no estado de escrever, chegando à ação de escre-
ver. Tudo de que dispunha eram algumas páginas iniciais, na 
verdade o pequeno capítulo um, que serve de introito, exigido 
pela bolsa para a candidatura, em que a protagonista é mos-
trada numa espécie de tira da sua infância, que já lhe desenha 
a sensibilidade, a maneira de sentir o mundo, que vai fazer 
ocorrer toda a ação do romance.

É assim de uma mulher que se trata, visto que, como ar-
tista, posso ser tudo, uma pedra, uma nuvem, homem, mu-
lher, velho, criança, como aliás se prova que tenho sido. Mas 
por que uma mulher? Porque ela me apareceu e não um outro, 
e também esta mulher e não outra.

Estava eu num dos meus hotéis, próximo da Lagoa, mas 
não propriamente na Lagoa, num apartamento voltado para o 
Morro que a ladeia, quando, saindo à sacada, vi a enorme casa 
sobre o mesmo e mais abaixo uma outra casa de bom tama-
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130 nho. E então me apareceu a admirável criatura, tendo pelas 
mãos duas crianças, e atrás dela um homem que por ela e pe-
las crianças parecia imantado. E por trás dela vi toda a Cidade, 
o País, desde o momento em que eu havia nascido, e antes, e 
até agora, e me vi a mim mesmo em exultação e dor.

E vi toda a história desta mulher, seu nascimento no Bra-
sil, sua partida do Brasil, ainda menina, levada pela mão do 
pai, a vida do seu avô, também aqui, seu retorno no dia 21 
de abril de 1985, para tentar entender o país onde nascera e 
que eu próprio tentava entender mesmo sem havê-lo deixado. 
Assim o meu olhar nativo no dela se convertera num olhar 
estrangeiro, que me facultaria começar tudo de novo e tudo 
olhar como da primeira vez.

Olhar e ver. Com ela, eram núpcias. a obra estava pronta 
e o restante viria com escrevê-la, aquilo que só pode vir com o 
escrever. Tudo isso foi crescendo, e todas estas passagens, as 
dela, da américa do Norte para a américa do Sul, trazem con-
tinentes, línguas, nações, Europas à custa de américas, totali-
zando Europas, américas e mundos, e minhas próprias passa-
gens sempre por meio dela, para fora dos anos Sombrios e do 
encontro com Roger, formam uma só coisa, um mundo só.

Por causa disso, nascer de novo, mudar minha vida, 
somente poderia ser continuá-la como um frequentador de 
hotéis.

Talvez o mundo seja isso mesmo, um imenso hotel, um 
imenso escritório, e no momento atual, em que já escrevo este 
livro, uma prisão. E todo o mundo querendo me mandar para 
um Balneário. Mas não vai?, perguntavam, não quer ir mes-
mo? Como no tempo em que sentei praça no arpoador, na 
companhia de Sandra, para decepção de nossos pais. É melhor 
deixar, não adianta, diziam, eles preferem ficar torrando aqui.
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131Ficar torrando, não há dúvida, antes de Brasília, depois 
de Brasília, antes dos anos Escuros, neles, e depois deles. an-
tes fosse só isso, ficar torrando aqui. Mas é que há um traba-
lho a fazer que depende de ficar torrando aqui, que qualquer 
deslocamento, qualquer descontinuidade atrapalha, exceto 
ausências rápidas, como quem sai para tomar um banho de 
sol ou uma bátega de chuva.

O que ficou fazendo toda a população brasileira, durante 
todos aqueles anos escuros, e antes? Pois é isto que quero ex-
pressar, em obra, em pessoa. Os que saíram, ou foram feitos 
sair, esta história já conhecemos. De como voltaram, ergue-
ram um templo e se fizeram entronizar, estando aí até hoje, 
festejando. E a história dos que aderiram, esta somente irá 
aparecendo aos poucos, à revelia dos próprios, silentes. Eu re-
presento a história dos que aqui ficaram ostracizados, e assim 
continuam, com os demais ocupando todo o espaço.

Em Nascimento narro a história como começa antes, 
com o avô de Camila, este o seu nome, torturado por Filinto e 
tendo de voltar para a sua pátria. No retorno para cá, tudo es-
capa a Camila, a língua herdada da mãe brasileira, morta an-
tes da partida para a américa do Norte, mas que continuou a 
falar com o pai até a sua morte, a cidade, o país, os hábitos, os 
costumes, e aquilo que ela mais deseja conhecer para conhe-
cer sua pátria, a sua literatura, uma ideia herdada do sistema 
educacional do seu pai. Mas muita coisa lhe escapa, ela tudo 
vê com as lentes de uma herança europeia e saxônica, com os 
valores trazidos para a América pelos Pilgrim Fathers.

Como é possível?, ela se pergunta, diante do que vê. E 
estarei vendo certo? Embaralha nomes, nomes de pessoas, 
nomes de lugares. Encontra um logradouro com o nome de 
Filinto. Mas será o mesmo? Mas não encontra nenhum com o 
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132 nome de Graciliano, que teria estado na prisão com o avô. O 
que houve afinal? Que mudanças? Que alterações? Talvez ne-
nhuma, diz-se a si mesma. Havia perdido anos decisivos, por 
não estar aqui. Poderia recuperá-los? Tentaria, pelo menos. E 
talvez fosse esta, relativamente, a situação dos que aqui fica-
ram, ignorantes, ignorados.

Mas para ter um país, pensa ela, é preciso fincar raízes, 
ter filhos, um companheiro, fazer de uma casa, que não lhe 
faltaria, o pai aqui deixou várias, um lar. assim ela começa a 
sua construção. Mas não basta. Começa então a conviver com 
a literatura nacional, aquela que atravessou o escuro túnel, 
sombreada, premida, mas não esmagada por ele, que antes 
o atravessou do que se deixou atravessar, estando no terreno 
que o precede e que o sucede. E são caminhadas pela sua ci-
dade, e são conhecimentos, e são viagens, e são experiências, 
até que consiga montar o quebra-cabeça que culmina com: 
bodas.

Um momento crucial da narrativa é o do capítulo 21, que 
precede o último, este o do casamento com Murilo, aquele o 
do encontro com um Nauta, que, no leito onde se amam, lhe 
conta das estranhas e inlocalizáveis paragens onde foi dar, 
reunindo elementos há pouco dispersos, a cama, o mar, o 
amor, o imaginário.

Melhor será ler, na primeira ocasião, o próprio livro, não 
sendo inútil acompanhar o seu processo de criação. Depois 
daquela primeira notícia, no dia de São Sebastião, nunca mais 
deixei de trabalhar, do primeiro ao último dia.

vivi todos estes tempos de escrever Nascimento como se 
aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, para que eu pu-
desse me lembrar depois de que nunca me faltara a coragem. 
A primeira coisa que me ocorria é que deveria escrevê-lo com 
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133a rapidez possível, porque o futuro é sempre uma vasta inter-
rogação. É o que ocorre quando se inicia qualquer trabalho, a 
possibilidade de que o tempo possa interrompê-lo e deixá-lo 
incompleto. Também porque o escrevia para com ele arrancar 
a página, ou apagá-la, do que me sucedera com os dois origi-
nais anteriores na casa do senhor Nigri. Sua função em minha 
obra era por demais intricada. Com seu próprio corpo, ele re-
manejava, deslocava, removia, a inevitabilidade do encontro 
com Roger, isto é, a da minha literatura que, como a de tantos, 
como um comboio, vinha de antes do túnel, atravessava-o e 
surgia de dentro dele para a claridade, com a dele, mímica, 
mômica, macaqueante, do esgar que vinha de cima.

O tema do plágio está processado dentro do livro. Lá, 
como aqui, a protagonista das aventuras escreve também o 
livro, de modo que ao ouvir de outras pessoas sobre este tipo 
de ocorrência, é tomada de intenso receio de que o mesmo lhe 
possa ocorrer. O tema do Nauta, com seus páramos inencon-
tráveis, se combina com o insulamento a que ela, alternando o 
nômade com o sedentário, se recolhe para criar. Na verdade, 
são espaços de isolamento que se combinam com os seus es-
paços interiores. Nele, ela vive a paixão necessária para que 
haja estas coisas que Roger pinçou e que Bertoldo pinçaria, 
provocando uma ira comensurada.

Tudo resumindo, a paixão de empréstimo, talvez um mo-
tivo que os ultrapasse e se amplie no da graça. Que se a trans-
fira a todos, por livre arbítrio de todos os artistas que pisaram 
neste planeta, é uma coisa, mas que se coloquem como inter-
mediários é outra diversa.

Eu encontrara o meu próprio oásis, escrevendo Nasci-

mento, com o rigor de um cirurgião, seguindo todos os passos 
necessários, conseguira cancelar Roger e começar uma vida 
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134 nova. Mas a premência de tempo, a urgência de criar esta 
vida, pelo nojo da anterior, a vastidão do material era tama-
nha que tive de dimensionar outras questões de uma manei-
ra inteiramente nova. É um livro ultranovo, portanto. Não se 
trata de fazer o velho, novo, mas de fazer o novo. a questão da 
linguagem, por exemplo. Isto de a cada vez fazer soar a língua 
portuguesa como nova é inabdicável, mas o como pode variar 
sempre. Se houvesse tempo, quem sabe eu requebraria a lin-
guagem como tantos, já até o fiz, sei-o, mas agora não daria 
tempo, a paixão me desnudava, urgia. E com a paixão pode-
mos dar vida às estátuas, que do contrário seriam simples blo-
cos inermes, desbastar as sobras do mármore que já contêm a 
estátua lá dentro.

Paixões, somente as próprias, as alheias precisamos dis-
pensar. Por que Roger tanto se apegou ao primeiro texto do 
Noir, como o seu melhor? Ele sabe por que: a paixão de em-
préstimo, ele julga possível. Ele passeando com Susie pela feira 
europeia. Ele produzindo réplicas. São poses, gestos, vezos.

Certa vez me disse alguém, pensando possivelmente que 
me cumprimentava... gosto de vê-lo apaixonado. Recuei com 
horror, transformando em mim sentimentos em precisas pa-
lavras: para que em sua calma indiferença fique pastoreando 
minha paixão. Nunca mais me verá! Cansa, o espetáculo de 
sua paixão, de seu corpo morto ao outro.

Escândalo! É preciso tomar o céu de assalto! Ontem, 
descansando um pouco frente à TV, de que dispomos aqui, 
a habitual cantora da Tribo dos Cantantes, que julga, por di-
reitos adquiridos, o Brasil o seu quintal, declarando que um 
certo poeta, a quem chamava de Fernando, era o que melhor 
a expressava. Mas a ele, seria ela quem melhor o expressaria, 
quem melhor o leria, o seu leitor ideal tão buscado? E será que 
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135toda aquela titânica aventura fora para isso? Esta é de Proust: 
...as peças de Shakespeare, lidas no quarto de trabalho, são 
mais belas do que representadas no palco. Dado o grau de 
banalização a que certas coisas estão sendo conduzidas, é de 
grande proveito o dito. Citou ainda a mesma o seu livro pre-
ferido, lido na adolescência, de uma autora inglesa... nem sei 
o seu nome, dizia, evidentemente a norte-americana Carson 
McCullers. O Entrevistador lembrava, a cada instante, que 
havia no momento outro Fernando, o Henrique. ao que ela... 
mas aqui, na intimidade... Isto é, na TV.

Foi um ano intenso o de escrever Nascimento, estruturas 
ruíam fragorosamente, outras se formavam. acompanhar Ca-
mila em cada um dos seus movimentos era acompanhar mun-
dos. Mas eu não deixava de frequentar os meus. aperfeiçoava 
a minha existência hoteleira. Como não se pode fazer outra 
coisa senão escrever sem quebra do fio de composição, cuida-
va para que nada me molestasse, nenhum pesado couvre-lit, 
amplo estoque providenciado antes de copos de água mineral 
para que não precisasse abrir garrafas, nenhuma arrumadei-
ra seria admitida sem minha permissão, não aceitava hotéis 
que tivessem música ambiental na recepção, em geral como 
propaganda dos mais reles produtos, molestando os hóspe-
des que desejavam conversar num tom de voz aceitável. aliás, 
erradiquei este costume de todos os hotéis que frequentei. E 
mesmo assim sempre fui o mais estimado dos hóspedes, por 
entender que gentileza pode se aliar a persuasão.

Mas precisava eu, o hóspede contumaz, de dias grey, de 
muito Londres, de muito Tâmisa, em pleno Rio de Janeiro, 
para Londrar, para Tamisar ad libitum, de muito Shakespeare, 
de muito Joyce, de muita Woolf, de muita Mansfield, ao lado 
de Machado e de Jorge de Lima. Com um viva aos fâmulos, 
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136 à la Proust, que tornam o nosso mister possível. Mas sem a 
malevolência dele, por certo, fazendo algum sentar-se à mesa 
conosco.

a vida, esta sopa de pedra em que cada um põe os seus 
raminhos e os seus temperos. Com Camila eu era feliz. Danke, 
Camila. Danke. Ganz glücklich. Porque o mundo dela já não 
era um mundo em cacos, estilhaçado, ironizado, crônico, que 
o século iria legar, mas um mundo inteiro, novo, renovado, 
jovem, que aquela velharia atrás não poderia vislumbrar, que 
o século tentaria passar adiante, uma antecipação do novo sé-
culo e do novo milênio, a utopia de alguém que havendo daqui 
sido levada em criança, voltava uma jovem para recuperar este 
mundo. Com Camila, respirei. ares! Ela é um dos meus mo-
mentos mais delicados, com ela tive de ser ela também, para 
não decepcioná-la, esquecer o passado, sonhar a vida mais do 
que vivê-la, justamente para vivê-la com mais intensidade.

Eu a criei, mas foi ela quem me criou, para todos os meus 
passos futuros, determinando-os, direta ou indiretamente. 
Ninguém permanece o mesmo depois que Camila lhe apareça. 
Esta mudança, esta transformação permanente, em mim, pelo 
que faço, determina as mudanças, as transformações do que 
vem ao encontro do que faço, o seu leitor ideal, quer eu vá à 
sua procura, quer ele se apresente.

Mesmo que escrevesse mil livros, desta perspectiva, so-
mente escreveria um livro, vale a disposição geral, vale o con-
junto. as histórias que não narrar aqui, ficarão para outros li-
vros, mesmo que os nomes dos personagens se alterem. Onde 
anda Khrista? Onde andou Roger nos Anos Sombrios? Qual o 
destino de Bertoldo? O que foi feito de todos... dos demais?

Toda a população do país esteve exilada nos anos Som-
brios. E eu estive exilado nos hotéis do Rio, no Leblon, no 
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137Centro da Cidade, mas ninguém foi me buscar lá. Estive so-
zinho como todos os que ficaram trabalhando. Tive sorte de 
não me esquecerem entre o anda sumido! e o quanto suces-

so!, e os que fingiam haverem me esquecido colaboravam para 
que minha lenda, como toda lenda, indecifrável, se alargasse. 
Era inevitável que eu irritasse Roger e Bertoldo, ameaçando-
os com uma realidade diametralmente oposta à deles. Dreke! 

Maldição, que eu haja vindo ao mundo para consertá-lo!
Hotéis com nomes ingleses, norte-americanos, franceses, 

nativos, isto é que é ser internacional! Minha hóstia transfor-
mada na bóstia deles. Às vezes até Lacan ajuda. E eu não tinha 
apenas os móveis dos hotéis, a colcha branca de piqué no lu-
gar do couvre-lit, banco de ácaros, mas tinha os meus móveis, 
que eram muitos. Um dos motivos dos livros por vir será o 
autocompadecimento de Roger e de Bertoldo. Impressionan-
te! Não vale a empatia com suas próprias vísceras para a repa-
ração dos crimes, é preciso mais para dar o sinal de partida no 
métier, o trading com o outro.

Este livro existe porque aconteceu deparar-me com Ro-
ger e com Bertoldo. Mas é que este encontro se daria de qual-
quer forma. Então deu-se. E somente agora estou fazendo a 
coisa certa. Porque em Nascimento, a indireção, mesmo leve, 
prejudicou o confronto. Bertoldo é vizinho de Roger. Roger 
havia rasgado um livro depois de haver pescado do Claro para 
o Noir, na conhecida qualidade de leitor da casa do senhor 
Nigri. Bertoldo havia rasgado um livro por outras razões, não 
conseguia escrevê-lo e foi o leitor de Nascimento para a casa 
do senhor Ladeira, onde encontrou a saída no próprio caso 
Roger descrito no original, seguiu o caminho posterior, pes-
cou de Nascimento para o seu livro, A encantação.
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138 Se houvesse instaurado o Processo contra a casa do senhor 
Nigri, teria sido exemplar. Instaurei-o dentro de Nascimento. 
Não foi o suficiente, e o livro ainda está por ser publicado. Mas 
agora é definitivo. Golpeei Bertoldo, estou preso e escrevo este 
livro. Porque o tema do plágio se estendeu amplamente para 
o coletivo, abarca os anos Sombrios, como viveu e vive quem 
aqui permaneceu, o agora, tudo vai entrando, a cantora da 
Tribo dos Cantantes pode eventualmente estar aqui. Se bem 
observarem, este livro, o que escrevo na prisão, pouco tem de 
pessoal. É mais a biografia de um tempo, de um país. Roger 
entra porque se abalroou comigo. E Bertoldo nem se fala.

Era eu assim, o hóspede. Meus hotéis eram mais minha 
casa do que minha casa. Tantos sonhos. Morar numa casa-

home em algum trecho da Mata Atlântica. Mas minha Mata 
atlântica sempre foi aqui mesmo onde eu estava, em meu ofí-
cio, que eu levaria comigo para qualquer parte. E o Escritório? 
E Karoline? E o Leblon? Todas as suas noites em que eu daria 
voltas e voltas no quarteirão, como dera no primeiro passeio 
com Khrista, como dando a volta ao mundo.

Do tempo em que escrevi Nascimento, vêm-me muitos 
tempos fracionados, um deles, o do Carnaval que lhe corres-
ponde, no mês imediato ao da concessão da bolsa, porque ago-
ra, também aqui na prisão, é Carnaval, mas é como qualquer 
outro tempo, trabalho, vivo o meu dia-a-dia com os detentos.

O Carnaval, lá como aqui, é um tempo de máximo risco. 
Lá, eu chegava à janela do hotel, fora da área carnavalesca, e 
via um cortejo de mendigos tocando o interfone dos prédios, 
como sempre com as mais dramáticas histórias, em busca de 
auxílio. O mundo parara de funcionar e as pessoas continua-
vam com todas as suas necessidades em funcionamento. Para 
ter um Carnaval diferente, e para que tê-lo igual ao do ano 
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139inteiro?, é preciso viajar a Veneza. a caminho! Senão é melhor 
deixar a janela, voltar à mesa.

Não existe memória, existem momentos análogos, ou que 
trazem ocultas analogias, que vêm de súbito, por fundados 
motivos, à tona. Do contrário seria viver do que passou. Vale 
o agora, o gerúndio, o sendo, o tornando-se. E hoje, em pleno 
Carnaval, como odeio Bertoldo e tudo o que ele representa. 
Odeio também ter tido de vê-lo, de compreendê-lo, de saber o 
que fui obrigado a saber dele. Ele já vinha dos anos Sombrios, 
como Roger, e nunca se visibilizara para mim. Talvez haja sido 
isso, que não me julgava obrigado a conferir-lhe existência. 
Nunca me disse nada, suas piadices, suas gargalhadas alva-
res, seu tomar o carro andando do mais velho escritor, sua 
história do país romanceada, enfim tudo o que se sabe dele, e 
é verdade. Mas de súbito, à minha revelia, tocou meu corpo, 
roubando-me o capítulo 21 de Nascimento e outros elementos 
espalhados pelo original, em sua tentativa de ser um ficcio-
nista e cumprir os prazos do senhor Ladeira. O parecer que se 
daria está dado: as circunstâncias, o campo delimitado, a edi-
tora, eu, ele, a combinação impossível dos mesmos elementos 
do meu texto no dele, a cama, o mar, o erótico, o imaginário. 
Um estudante de matemática do primeiro grau raciocinaria 
melhor e ofenderia menos. Mas é que se quis ofender, por cer-
to. Ou então desafogar-se da coleira do senhor Ladeira em que 
motu proprio se apresilhou. O que não é novidade. O Édipo 
caseiro se transforma no Édipo público. De todos é filho: do 
escritor mais velho, da casa do senhor Ladeira, do leitor, des-
filando o ano todo a sua Procissão do Senhor Morto.

Porém meu? Para trás! Muito teria a dizer, porém só direi 
o quantum satis, o que já é muito. Do contrário teria de me 
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140 tornar no biógrafo de Roger e de Bertoldo, tarefa árdua e vã, 
pelo que os biógrafos teriam de escamotear.

Cá estou e é Carnaval. O telefone aqui toca, como lá. ape-
nas que aqui chamam-me ao Posto de Serviço e lá o telefone 
tocava no hotel. Não existe objeto de uso mais difícil do que o 
telefone. Trata-se de escalar alguém e para isso é preciso estar 
autorizado, ter obtido o seu consentimento. Existe em minha 
obra, de sua parte medial para cima, toda uma metafísica do 
telefone, no seu uso habitual. Estou falando do telefone di-
reto, aquele que você liga e ouve a voz do próprio. Nas ou-
tras modalidades, não sou especialista, porque não as usando, 
dispenso até mesmo mencioná-las. Creio que apenas uma vez 
fiz isso, num poema denominado “artifício”. Comecemos pelo 
mais fácil. Por que fornecer o seu número?, já que no meu en-
tender, mesmo que ele esteja no catálogo, deve ser fornecido 
pelo seu dono, e para mim, no que se refere a números resi-
denciais, o catálogo inteiro é sigiloso. E mesmo por que ter um 
número telefônico residencial? Em minha luta por privacida-
de já passei anos e anos sem telefone em casa, o do escritório 
não entra no cômputo. Depois, por necessidades familiares, 
fui obrigado a instalar um. Fornecido o número, por alguma 
razão, torna-se inevitável atender o telefone, porque o esforço 
de não atendê-lo é sempre muito maior do que o de atendê-lo. 
Seriam infinitas as conjeturas, é melhor verificar de imediato.

É assim que as linhas vão ficando cada vez mais conges-
tionadas. E nunca se poderia deixar de atender o S.O.S. de um 
amigo, esta a questão fundamental. Seria quase como deixar 
de girar o mundo. Mas nem tudo é S.O.S., questão de vida ou 
de morte. O telefone também pode ser utilizado para outras 
coisas, declarações de amor, marcação de encontros impor-
tantes, convites, etc., mas deve ser tudo muito rápido. Porque 
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141conversas longas só em frente a um sorvete que derrete o tem-
po. Que melhor cronômetro? Louco por sorveterias! Creme, 
chocolate, pistache!

Então, no Carnaval, o telefone tocava. Tal como as filas de 
mendigos nos interfones, os telefones retiniam, num tempo 
enguiçado, nos ouvidos. Gostei daquele dia de São Sebastião 
em que me comunicavam que estariam comigo para que eu 
escrevesse Nascimento. Mas tenho certas mágoas telefônicas 
e certamente certas faltas a purgar. Muitas vezes telefonamos 
erroneamente, não se pode fazer isso, para comunicar uma 
alegria e encontramos alguém no esquife. Ninguém deveria 
correr tamanho risco. Mas continuando aquela enquête que 
iniciamos Khrista e eu, em nosso tálamo, qual o mais...?, etc., 
qual a minha maior mágoa telefônica? a maior de todas? Nem 
preciso pensar muito. A referente a um amigo que por mais 
de três anos me telefonava me convocando para ouvir todos 
os seus assuntos e quando eu iniciava os meus, dizia taxativa-
mente, agora preciso ir, e desligava. Era um amigo até bastan-
te querido. Mas nunca teve tempo de interromper nada para 
falar comigo pessoalmente nem por cinco minutos. Enfim, ele 
brigou comigo por conta própria, porque vendo que nenhu-
ma troca se estabelecera e eu não lhe telefonava nunca, deu o 
assunto por encerrado e afastou-se de todo. Tudo resumindo, 
telefone é bom para namorados, não quero dizer namorados 
propriamente ditos, mas pessoas que sabem namorar umas 
às outras, pessoas que namoram o mundo. Quanto à telefonia 
celular, além de obscena, é inútil, porque nunca haveria tanta 
coisa a comunicar no planeta.

Minha preferência teria sido não terminar nunca Nasci-

mento. Oh minha alma profética! Bertoldo! Gostaria de haver 
feito deste livro um livro infinito, interminável, que é de qual-
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142 quer forma o que escrevo, o que escrevemos, aqueles que se 
põem num determinado caminho. Mas havia a bolsa. E não ape-
nas isso. Cada livro precisa tomar, por assim dizer, o tempo de 
uma ampulheta, porque a areia se esgota, a areia que é tudo.

Acaba por demais rápido a primavera do amor. Mas esta-
rei sempre apaixonado por Camila e não quereria nunca dei-
xar de sê-lo. Como não deixarei. Mas era diferente, estar ao 
seu lado, vê-la em todos os seus movimentos e flutuações, as 
duas crianças que, sem laços de sangue, ela fizera suas, filhas 
do seu espírito, do espírito de Camila, o homem que ela soube 
fazer seu, como somente ela saberia fazer. Camila é uma só 
américa, um só mundo, a américa que vejo em minha pátria 
um pouco adiante, com um pouco mais de civilização que lhe 
permita entrar de fato na modernidade por vir.

“No princípio foi o ato”. Camila é ação e contemplação, 
é Lia e Raquel, como as apresenta Dante na Divina Comédia, 
traduzida por Donato: “Saibam os que por meu nome per-
guntarem que sou Lia, e com minhas mãos atentas, grinalda 
vou tecendo. Quero, com ela, ver-me no espelho mais formo-
sa. Minha irmã é Raquel, a que jamais repousa o espelho seu, 
sentada diante dele o dia inteiro. De mirar seus olhos não se 
cansam, como eu de enfeitar-me não me fatigo; enquanto eu 
me agrado em movimentos, ela em contemplação vai-se com-
prazendo! (Purgatório, XXVII)”. Em Camila convergem Lia e 
Raquel, vida e recolhimento. Como viver todamérica? Vivendo 
as duas com o seu corpo. Como fazer das crianças seus filhos 
legítimos? Dando-lhes um pai. Como fazer de Murilo o pai 
que ele se propõe a ser? Aceitando o seu pedido de casamen-
to. Trata-se de um casamento com separação de sexualidades, 
uma disposição de que este é que é o verdadeiro casamento, 
libertando e não aprisionando o outro.
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143Para conhecer o Brasil, Camila começa suas viagens, in-
gere territórios, pessoas, grandes fatias de literatura brasilei-
ra. Envia também Murilo. E para fora do livro, anuncia-se que 
sempre estarão viajando, armando pontes com suas próprias 
pessoas. E é numa de suas viagens aqui, mantendo sua liber-
dade, que Camila encontra o seu Nauta, que, no enorme leito 
onde se acham, lhe narra da estranha ilha onde foi parar e 
que o embruxou, e que passa a fazer parte do imaginário e da 
união do casal de amantes.

O casamento, enfim, que é o verdadeiro começo, é que 
faz aparecer o livro que Camila estivera escrevendo, dentro 
do qual soam as vozes de obras que foram por outrem plagia-
das. Boa ideia, haverá pensado Bertoldo, boa ideia, para que 
se cumpra a minha parte no acordo com o senhor Ladeira.

acordos, pactos, pautas, que sei eu? Nunca assinei ne-
nhum. Reservei-me para outras coisas. Talvez haja sido esta a 
causa. a causa! Não vira necessidade de assinar nenhum pa-
pel. assinar, assassinar, ou o que seja.

Felicidade, se senti na vida, foi quando escrevia Nasci-

mento. Não sabia ainda, nem de longe, qual seria o preço. Pre-
servei-me ao máximo, andando até entre as gotas da chuva. 
Eu era completo. Como de costume, não deixei que ninguém 
visse o livro. Escrevi o original à mão, o manuscrito está no 
Museu, e o reescrevi em três versões datilografadas, estando 
a primeira e a segunda destas também no Museu, e a última 
versão comigo.

Chegou enfim o grande dia de enviar a versão final para 
São Paulo, para a Fundação, onde se encontra desde então, tal 
como foi feita e terminada. Procurei então o senhor Ladeira. 
Na primeira entrevista não levei nada, não iria aparecer lá com 
um pacote, conversamos bastante, falei-lhe tudo sobre minha 

Todos os filhos da ditadura.indd   143 11/11/2011   15:17:50



# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

144 experiência anterior, nada lhe ocultando, e pedi-lhe garantias. 
Disse-me que eu poderia ficar tranquilo e perguntou-me se 
ele poderia tomar como leitor Bertoldo. Disse-lhe que não me 
opunha, embora preferisse que ninguém lesse. E para quê?

Fiquei de dar-lhe uma resposta na semana seguinte e 
então lhe entreguei pessoalmente o original que lá ficou. O 
tempo passava. Mas não queria empregar meu tempo em vi-
sitas. O máximo que fiz foi acenar com um convênio com uma 
instituição na qual minha obra era objeto de estudo. Foi pior. 
O senhor Ladeira pediu à instituição o que a mesma reputou 
como uma importância dez vezes maior do que seria neces-
sária para editar um livro, o senhor Ladeira me dizia: não me 
apresse! Imagine! Ele é que deveria ter pressa de conseguir 
alguma coisa diferenciada para o seu catálogo. Resolvi fechar 
então com a aludida instituição, que mais cedo ou mais tarde 
publicará o livro, para cuidar de outras coisas, não me dando 
sequer ao trabalho de retirar a cópia que ficara em mãos do 
senhor Ladeira.

Fui me ocupar de respirar e de viver um pouco. Apren-
dera com Camila a tragar o ar dos dias e das noites. Para mim 
o destino de Nascimento era aquele mesmo, ser editado por 
uma instituição na qual minha obra era uma realidade. Isto me 
atraía, este berço. Estudantes, jorros de primavera! Demoras-
se o tempo que demorasse. Interessante, muito interessante, 
dava-me um refresco de livrarias, que, às vezes, são mais que 
tudo cemitérios de livros, com prazos de validade, saldos, três 
anos, que digo, três meses! Não mais do que isso. ascender 
nas vendas! Queima de estoques! Minha hipótese me seduzia, 
sorrindo, iria urgente a Paris olhar de novo a conformação da 
boca da Mona Lisa.
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145Que divina serenidade, vejo agora. Tão serena que dei-
xava espaço para as mais vertiginosas alterações. Que come-
çaram a ocorrer no final do ano posterior ao da Bolsa, quan-
do comecei a escrever Amigo. aliás, antes. Distinções eram 
anunciadas, recebidas. Quanto sucesso! Mas o que me satis-
faria mesmo seria começar um novo livro. Logo houve uma 
nova premiação à pessoa do autor que consistiria na publica-
ção de um livro inédito de poesia, que imediatamente decidi 
seria Navegação, porque era um livro mais ou menos pronto, 
que me bastaria finalizar. Bastaria! Que se consulte o prefácio 
do autor, constante de Navegação.

Mas o que nasceu, brandindo de novo, foi o romance 
Amigo. Foi uma fase de minha vida em que decidi ser absur-
damente feliz, com a inconsequência dos que decidem ser 
absurdamente felizes. Tudo teria de ser absolutamente novo, 
tudo poderia ser ousado, todas as liberdades, para ser funda-
mentalmente livre. Era sem dúvida uma herança de Camila, 
se a criara assim, como um deus distante, ao qual, ela, como 
criatura, jamais teria acesso, e só assim começo a entender 
deus, querendo ele a mim o imenso bem que eu quis a Camila, 
soubesse ela ou não, não poderia, como seu criador, ficar abai-
xo dela. Imitava-lhe tudo que pudesse ser imitado.

Foi assim que, por um certo período, abandonei um pou-
co os hotéis, trocando-os pelos lugares públicos onde Camila 
escrevia parte do seu próprio livro, quando não estava no ter-
ritório de sua casa. Podia ser qualquer lugar, um banco de jar-
dim, o anteparo de algum muro, o mármore da mesa de uma 
sorveteria, o balcão de um supermercado, a sala de espera de 
um cinema, o que mais pudesse ser enumerado. Mas o local 
preferido era um certo banco da Praça antero de Quental, em 
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146 que mantinha horários de trabalho e como que à maneira de 
um sinal de bom aviso encontrava sempre desocupado.

Praticamente havia me esquecido de Roger e embora o 
visse passando para cima e para baixo na Praça, enquanto eu 
escrevia no meu habitual caderno, era como se ele não exis-
tisse para mim. A partir do momento em que conduzira mi-
nhas exéquias no Corredor do Museu, lá também o enterrara. 
Nosso encontro ficara adiado para muito mais tarde, quando 
o tempo, em sua sobranceira soberania, o marcasse. O melhor 
do meu jogo era que ele e o senhor Nigri não sabiam dele, es-
tavam à mercê do que ignoravam, e uma vez que eles haviam 
iniciado a partida, isso me parecia o mais delicioso. Quando 
queria adormecer mais facilmente, fazia soar nos meus ouvi-
dos a voz do senhor Nigri, a dizer, esta parte eu não entendi. 
Viva! E quase prorrompia numa colossal gargalhada, não me 
atrapalhasse o sono. 

Cada um com seus recursos. O senhor Nigri com sua fa-
briqueta de clones, e David com seu maquinismo herdado di-
retamente da “Colônia Penal” de Kafka, com sua capacidade 
de metamorfosear-se, mas isto precisava ser aperfeiçoado, sua 
capacidade de desmetamorfosear-se, porque, de que lhe adian-
taria permanecer transformado no inseto em que o transfor-
maram o senhor Nigri e o senhor Ladeira se não houvesse de-
senvolvido a novel capacidade de se retransformar em homem, 
criaturo, a escrever suas laudas, bandas, tirinhas na Praça an-
tero de Quental, totalmente carregado pelo seu assunto como 
numa balsa, numa prancha de surf, numa asa-delta? Por nada, 
Kafka, ser devorado por Praga e pelos arreganhos do Outro, ou 
pelos sestros daqueles dois senhores citados.

Às vezes, enquanto escrevia Amigo, via também andando 
pela Praça, Bertoldo, mas como ele felizmente ainda não exis-
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147tia para mim, e pelo menos esperou o seu tempo de existir, era 
como se lá não andasse. a Praça era do Povo, era minha, era 
do Condor. Quanto ao céu, naquela época, era verão, estava 
sempre azul.

O que fez de Amigo esta intensidade de que diriam os 
seus leitores, que não lhes permitira interromper a leitura, eu 
o vivia de uma maneira comensurada. Trata-se de um livro-
amor, não um livro sobre amor, como os que surgiram depois 
de sua publicação, se é que surgiram, colocando, o tema up-

side-down, ou o tomando de forma pasteurizada, com resul-
tados outros, como as leituras de Freud em qualquer parte, 
dissolvendo da mesma forma os seus inventos.

O que é um livro-amor? Basta ler Amigo. Ou melhor, bas-
ta escrever Amigo, o amor, já disseram, é a única coisa que 
existe, mas para isso é preciso primeiro que exista. Estava tão 
apaixonado quanto Camila por Murilo, apaixonara-me pelo 
jeito de uma pessoa, suas maneiras, qualquer coisa, com se-
paração de quase tudo, e a prova de que era de verdade e para 
valer é que a paixão perdura. É uma paixão imortal. a sereni-
dade, enfim! Uma paixão devastadora e serena. Pode existir 
tal paixão? Sim. Não chega a ser uma fórmula, mas pode ser 
até tomada como tal. Está em Amigo.

Eu não iria modificar a vida de tal pessoa, melhor seria 
dizer estragar, porque sua vida já estava estruturada. O mes-
mo ela poderia dizer de mim. E assim nos amamos, como Ca-
mila ama Murilo. Mas como o Ser Amado não tivera a Paideia 
de Camila e Murilo, precisei ensinar-lhe tudo, como continuo 
a fazê-lo, porque para ter a minha experiência, ele precisaria 
ser eu, coisa que ninguém pode exigir de ninguém.

Digamos que seja um amor pedagógico, de recíprocos en-
sinamentos de parte a parte, inesgotável, que trazia uma nova 
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148 delicadeza para a vida, não a dois, mas de dois. O tipo do amor 
que é como um tesouro infindável, que você leva com você em 
todas as viagens, com valise, sem valise, de terno, de sunga, 
nu, sentado numa cadeira ou andando sob a lua na praia. Ple-
nificante, fausse maigre, real e imaginário.

Desta forma. Mas quanto mais eu falar, menos se terá, o 
que se deve fazer é ler Amigo, o inacreditável de sua existên-
cia, tanto quanto a de Nascimento, linguagem que todos vão 
entender, aqui, fora daqui, universal desde a raiz, desde seus 
ancestrais, olá!, um film que todos entenderão, também aqui e 
fora daqui, quando for feito o correspondente film. Danke!

voltando ao meu escritório literário na Praça Antero de 
Quental, lá estava eu, mas não como aqueles que foram escra-
vos voltando para cobrar os seus créditos, ou os exilados do 
templo. Era uma vida. Nova. Em Camila eu já me metamor-
foseara, cabia-me agora desmetamorfosear-me dela para ser 
outra coisa. Outras coisas.

Mas muito dependia do acaso, do encontro que resultara 
em Amigo. Isto era a única coisa que não poderia ser preme-
ditada. Ocorreu, é tudo. O destino favorecia-me. E muito do 
que aconteceu depois, do que acontece, continua acontecen-
do, devo a este encontro.

Criar Amigo já foi um privilégio, a maior ventura, a maior 
aventura, concentração fixada como uma estrela no céu do 
meu pensamento.

Mas o que foi acompanhar a trajetória de Amigo mudou 
completamente meus hábitos e minha vida. O efeito foi ime-
diato. Duradouro, no entanto. Os convites para falar sobre 
Amigo não cessavam nunca e eu resolvi aceitá-los todos. As 
perguntas eram das mais ilustrativas, fossem elas argutas ou 
banais, de qualquer ordem. Era o ensinamento em ação. al-
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149gumas observações são inesquecíveis. Uma delas: qualquer 
livro que eu pego, adormeço imediatamente, mas não sei o 
que aconteceu com este, eu não dormi. Vamos ver que era isso 
mesmo. Eu me acordara demais. O livro fazia acordar. Quase 
a mesma coisa haviam dito de A Noite.

Amigo? apenas uma espécie de: o amor funcionando. Ou 
um aconchegar-se na criação artística do século XX no mundo 
ocidental. Busca de companhia. Minha mãe contava que a pri-
meira frase que eu dissera fora, quando me deixava... sozinho 
não. Pois então eu a confirmava, na vida, na arte. Sozinho não, 
sozinho não, sozinho não. Como gotas de chuva. Seriam todos 
e eu. Ou nada.

Assim coloquei em Amigo todos que pude colocar, dei-
xando que minha alma à vontade escolhesse a sua sociedade 
e o seu círculo. Mais o Ser amado. Parece simples, mas não é. 
Não pode ser simples viver uma explosão do Ser. E escrevê-la. 
Exige coragem querer-se acompanhado. Mas é o indicado, são 
séculos e séculos do que se faz, do que farão. Brilha sol, para 
que mais brilhe a minha beleza.

Se o livro era novo, não havia modelo para a sua leitu-
ra. Os leitores fariam este modelo. viajei muito. O livro me 
levava. Encontrei-me com plateias de toda ordem. Isto sem-
pre foi natural para mim. Trata-se de uma loquacidade nata, 
decorrente de vários fatores, do fato de pensar com grande 
velocidade, já em discurso organizado, e dizer com toda a cla-
reza o que se pensa, em fala igualmente rápida. Desde Pia... 
você deveria ser professor. A partir do Pai... nada de mau irá 
acontecer. Não me afino com pessoas que falam sem saber o 
que dirão depois, em voz pastosa e lenta, como se estivessem 
mastigando. Nem sequer as entendo. Sua calma irrita-me.
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150 as viagens eram rápidas, mas visitei várias capitais. Eram 
ouvintes receptivos, que respondiam. Às vezes eram organiza-
das reuniões de grupo, convidavam-me, eu novamente aceita-
va. Era como prolongar o processo de criação do livro, que se 
dera na mesma velocidade que nele está impressa, coisa que 
às vezes é preciso explicar. Então foi escrito em tão curto tem-
po? Mas foi? Exatamente, para aproveitar o estado, o ânimo, 
a disposição, a paixão que o gerou. a paixão vem e vai, mas os 
seus resultados são permanentes. O que ela produziu, o livro. 
Depois, é outra coisa. a paixão é o que planta o amor, se é 
paixão de verdade. São as responsabilidades da paixão, havê-
la vivido, os seus efeitos, o livro de um lado, o amor do outro, 
para por eles responder. 

assim tenho um amor, que me deu a vida, e que vai ori-
ginar dias e livros, conversas, encontros, viagens, trocas, pro-
jetos mútuos ou em separado, não importa, o caráter prolífico 
do amor em ação.

Um dos pontos mais interessantes nestes encontros era 
a curiosidade sobre o autor e o desejo que tinham as pessoas 
de escrever. algumas, é verdade, nem todas. Mas o que todas 
tinham era o desejo de se expressar, de conviver, de alguma 
forma, falando, conversando, livremente. E um dos modos de 
satisfazer estas pessoas era recebendo suas perguntas da ma-
neira como eram feitas, não lhes trazendo coisas prontas, que 
precisariam ser ditas.

Na verdade não era a primeira experiência do tipo que eu 
tivera, mas com tal intensidade, sim. Para encará-la se teria 
de ter um real interesse por estas pessoas, por estas pessoas 
como leitores. Apenas de Amigo? Certamente não. De tudo o 
que o livro trazia, o que todos haviam feito, o ponto a que se 
havia chegado. Ninguém é escritor sozinho, embora alguém 
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151me haja dito que por sua vontade escreveria o Livro, aquele 
que encerraria a história da literatura. Ideia que afinal não é 
tão incomum assim.

O momento em que surgiu Amigo se faz num momento 
muito especial do século, o seu último quinquênio. Os leitores 
existentes neste momento são também leitores muito espe-
ciais, que a todo momento precisam justificar para si mesmos 
o ato de ler, mas que acabam na mesma situação de sempre... 
li porque o livro me arrastou, gostei da linguagem e sobretu-
do do jeito do livro. Por mais inacreditável que pareça, são 
leitores que passam muito tempo numa livraria antes que se 
decidam a levar um livro para casa, para ser realmente lido. 
Este o leitor que interessa, um leitor para sempre.

Esta experiência de exposição é bom que se a tenha pelo 
menos uma vez na vida. Mas como alguma coisa breve, uma 
alegria breve, que não é definitiva. Uma espécie de festa, de 
festival de si mesmo. Este festival e outros festivais. Houve 
grupos de estudantes, mesmo porque Amigo passou a ser es-
tudado em instituições de ensino. Houve grupos de senhoras 
gentis, afetuosas, e tão sagazes em suas interpelações quanto 
os estudantes. Houve até tête-à-tête, quando a pessoa que te-
ria tanto a perguntar acabava não tendo muito a fazê-lo.

O que era mais sólido de tudo isso eram as antologias de 
citações, porque inevitavelmente cada pessoa tinha seus tre-
chos prediletos, de acordo com seus próprios motes internos, 
e isso era o que havia de mais belo, ouvir trechos de sua pró-
pria obra, como trechos preferidos de uma ópera. E o som era 
sempre diverso, de acordo com a ressonância que tivera na 
pessoa.

alguns liam com voz chorosa, outros com voz ridente, e 
entre estes dois extremos, havia uma gama de todos os metais. 
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152 Era como um generoso recital. A contribuição que dava cada 
um na construção do texto. Operacionalizando-o. Fazendo-o 
viver. Como eu próprio fizera, fazia-o com o Hamlet, perto ou 
longe das Pedras do Arpoador.

Mas um dia isto teria de terminar, tinha o seu próprio 
limite, embora eu não soubesse quando ou como. Certamente 
não seria com isso que eu faria um novo livro, cujo mistério, 
sem que eu soubesse, já vigorava dentro de mim.

além disso, no meio de tudo, eu teria de finalizar Nave-

gação, pelo compromisso já assumido. E era um outro gênero, 
poesia. E Navegação acabou, sob a influência de Amigo, sain-
do um livro maior e diverso daquele inicialmente pensado. 
além da parte já concluída, “O Infante”, foi acrescido de uma 
parte tão substancial quanto esta, “O anjo”, que é uma espécie 
de continuação poética de Amigo, o carpe diem de uma pai-
xão amorosa, quando a lógica da relação tem de mudar a cada 
passo se se reveste do propósito de sobreviver.

Por outro lado, surgindo no meio deste festival de Amigo, 
Navegação, que inclusive graficamente saiu um livro muito 
bonito, teve de caminhar por si mesmo, uma vez que, como 
autor, não lhe pude dar muita atenção. Exceto o lançamento, 
frequentado sobretudo por jovens, deixei-o ir com suas pró-
prias pernas. E ele foi, um livro, segundo os seus leitores, mo-
derno e inovador, que conseguiu agradar a todos os gostos, foi 
lido em reuniões em voz alta, provocou estranhos fenômenos, 
ressonâncias. Formou um belo contraste com minha atitude 
em relação a Amigo, por um maior número de razões do que 
poderei aqui colocar.

algumas delas, no entanto, são irrenunciáveis. Não é que 
eu fosse menos apegado a Navegação do que a Amigo. Sou-o 
da mesma forma e um outro livro como Navegação não escre-

Todos os filhos da ditadura.indd   152 11/11/2011   15:17:50



# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

153verei, porque não é possível experimentar duas vezes as mes-
mas paixões. Escreverei outros, mas não Navegação. Mas é 
que a explosão de Amigo vinha de outras compressões. Amigo 
foi escrito numa praça, a Praça antero de Quental. Que um ho-
mem deixe seus interiores e se dirija a uma praça, sente praça 
numa praça, sente-se numa praça para escrever um livro, não 
pode se constituir num acaso, sobretudo quando isso se torna 
num dos temas centrais do livro e está nele representado. Ami-

go é o resultado de muitas coisas, sendo ao mesmo tempo uma 
narrativa épica e lírica, um banho de multidão, uma indiges-
tão dos espaços do privado. Fora assim que havíamos ficado 
aqui naqueles tempos plúmbeos e sombrios, isolados uns dos 
outros, reduzidos aos domínios da privacidade obrigatória, 
tentando desmentir o mal que tudo aquilo nos trazia, compri-
midos pelo regime, cada um no seu labor a travar a áspera ba-
talha, o meu o de continuar escrevendo, todos na qualidade de 
exilados internos, alguns até de expatriados internos.

E ali estava eu, muito depois, escrevendo na Praça re-
conquistada, para aplacar antigas faltas, sedes, fomes, eu, um 
membro da grande família humana que por ali transitava. Era 
espantoso, de tão mágico, ser possível, por um mínimo gesto, 
partilhar, por profundos sentimentos, do todo, vendo, cada 
haste de grama, cada criatura, em seu grave esplendor, um 
partícipe da ordem dos humanos. Cheguei mesmo a criar uma 
Ordem com cujo mérito agraciava a algumas pessoas muito 
especiais, a de Criatura da Ordem dos Humanos. Não havia 
nenhum código escrito. O próprio membro deveria descobrir 
quais seriam as obrigações de tal Criatura, pertencente a uma 
tal Ordem.

Depois Amigo viera e tudo o que veio junto para desviar-
me do que acontecera a Claro e a Quotidianus. Já disse al-
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154 guém, com razão, que a mágoa mata mais. Eu porém não es-
tava disposto a dar prosseguimento a isso. Preferiria morrer 
de alegria. Então inventei a festa que foi e é Amigo. Amigo é 
a Invenção de David. a própria exposição a que me submetia 
era uma nova espécie de paixão vivida pelo artista, sem qual-
quer script. Quem esteve lá não se esqueceu e sabe que ocorria 
o inacontecível. Há testemunhos, muitos, deste pródigo der-
rame das mais preciosas energias.

E descobri tantas coisas. Uma delas era uma redescober-
ta, a minha incomensurável admiração pelos que sabem falar 
sobre a sua obra com a mais extrema competência e natura-
lidade, porque a obra já é de outrem, entenda-se. a outra, a 
de que eu daria sempre preferência a apresentar obras novas, 
que pudessem gerar sempre o escritor novo que eu sempre 
seria, porque escritor novo é aquele que produz um livro in-
trinsecamente novo, que tenha tudo a ver com o momento em 
que seja publicado, pelo menos na hora do seu aparecimento. 
Dificilmente eu teria tempo de voltar sobre os meus passos, 
reconstituí-los, isto ficaria para os que viessem depois de mim, 
que deles se apropriassem na Biblioteca Nacional, no Museu 
de Botafogo, ainda mais que minhas obras dispersas dariam 
outros tantos tomos, e os inéditos no Museu, ou in private, 
nem se fala.

Não iria jamais perder a oportunidade de estar vivo, de 
ser até o fim, conforme concebo, um escritor novo, na ordem 
do dia, aproveitando ao máximo a experiência acumulada. 
Que me leiam, releiam, tudo bem, mas eu próprio, impossí-
vel. Não possuo esta capacidade, nem quero possuí-la, e sei de 
muitos, a maioria, que não a têm, dispensam aquelas casinhas 
de tijolos que tantas vezes afugentam leitores. Oh!, ler deita-
do, sem que seja preciso fatiar um grosso volume como um 
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155bárbaro, um livro leve e dobrável, como vogando num barco 
ao sabor das águas, inverno, sob um agasalho, nu, no verão, 
uma leve bata no outono, uma tépida camisa na primavera. 
Vogar, perambular, viajar sozinho e acompanhado.

Que sejam outras as leis das Cercanias, pouco me impor-
ta. Eu quero é isso, escrever em hotéis, em praças, e prestar 
os meus tributos a todos os homens e mulheres que pisaram 
neste planeta. Quero conhecê-los um por um convergindo-
os nos meus personagens, apertar-lhes as mãos, olhá-los nos 
olhos, confortá-los, beijá-los respeitosamente, nem que seja à 
distância. Leves ósculos que como o adejar de anjos pousarão 
em suas faces. Eu nasci assim e quero conservar-me assim até 
o fim. O que não seja isso, dispenso. Minha obra será sempre 
como folhas ao vento, incompleta, e nem Fim eu escreverei, 
nem sequer viajarei de volta a Stratford-on-Avon. No meu 
caso nunca haverá tempo suficiente, porque usarei o tempo 
que houver até o fim.

Mas este é aquele?, perguntarão, anda tão sumido, ele que 
aparecia tanto, mas tem certeza?, é ele?, tão calado, apenas 
olha, será que ainda nos vê?, já lhe acenamos tanto, ele nem 
responde, o que será que houve?, eu vou até lá, David, sou eu, 
Cíntia, da Fundação, não se lembra?, não precisa levantar-se, 
esta é Valéria, estava lá no Centro Cultural quando você falou, 
ciao, prazer, está na hora da sessão, vamos ao cinema, está na 
hora, ciao, prazer, ciao.

Eu sei que será assim, já o sinto que será o meu próximo 
passo, que pena que Khrista não tenha persistido para defen-
der-me, falar por mim, como tantas mulheres de escritores, 
permitindo que gole por gole eu não interrompa o meu suco 
de lima-da-pérsia. Se não tomar logo, amarga!
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156 E quando é que eu vou ter tempo afinal?, de refazer minha 
vida, viver uma existência movimentada e viajeira, combater 
na Grécia, navegar em lagos, nadar como um peixe, morar 
num palácio em Veneza, ah!, que saudade daqueles tempos 
que não foram meus, mas tanto mais os gozo e gosto, tempo 
que somente a obra que deixaram pode trazer de volta, e eles, 
inteiros, aqui, meus companheiros, os companheiros em que 
eles se converteram, eu a sorver um suco de lima-da-pérsia 
num shopping onde há cinemas, um coração, o único?, que 
por eles bate.

Se pensar, se pensarem bem, David, ele ou eu, foi apenas 
isso, um coração que bate, por si mesmo, pelos outros. Todos 
sabem que jamais neguei meus ouvidos a palavras a eles diri-
gidas, minha língua ao vivo, rubra, minhas palavras de reas-
seguramento. Sempre me disseram, eu prezo: quando David 
está, eu me sinto seguro. E quem me assegura? Vocês, que irão 
recolher minhas obras, como Íris a Osíris, uma por uma, na 
Biblioteca Nacional, no Museu de Botafogo, pois, no meu caso, 
nem me será facultado morrer, quanto a voltar para Stratford-
on-avon, nem se fala, nem será preciso, nunca abandonei o 
Rio de Janeiro, depois de morto, se tanto, deixei, continuarão 
a aparecer coisas minhas, novas e vivas, nem precisarei ter 
saudades de mim e de vocês, aqui estarei com vocês, em to-
mos, um por um, no início, até que tudo se organize e chegue 
o tempo, como uma estação, de tudo rejuntar.

Para mim é sempre cedo, e sempre haverá o tempo, ca-
rimbo no passaporte. Porque eu sou David e não posso ser 
outra coisa, e deixo com vocês este retrato de artista, não por 
orgulho, ou vaidade, como lembrança, por ter estado entre 
vocês, às vezes loquaz, parroteando, vitrolando, às vezes em 
silêncio, às vezes loquazmente silencioso, às vezes silencio-
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157samente loquaz. E a quem possa interessar deixarei minhas 
obras completas, ainda assim sempre incompletas, onde já se 
sabe que se encontram. Terra à vista! Mãos à obra!

Minha felicidade como homem-artista depende desta 
produção contínua e nova, como o desenrolar do carretel da 
vida, não posso desenrolá-lo para trás, apenas para frente, 
alimento-me disso, respiro isso, dependo desta disposição ao 
vivo para escrever, e sem este escrever não haverá nem vida 
nem escrever, como para qualquer homem sem isso não ha-
veria viver, trabalhar, divertir-se, ele seria um mero bruto ou 
escravo, não o artista que todo homem é. Do contrário, eu es-
taria sozinho, e como fui logo declarando à minha primeira 
plateia privilegiada, porque teve o cuidado de ter cuidado, re-
gistrou: sozinho não, sozinho não, sozinho não.

Sozinho, cada um por si, foi o pior estigma daqueles anos 
Sombrios. Teria muitos episódios comigo ocorridos, com ami-
gos, com conhecidos, a narrar. Mas declino, não vou lhes ficar 
cobrando isso até o juízo final, deixo isso para os que curtiram 
Paris etc. Passou. vida nova. Nuncamais. Lembro-me de mim 
na árdua e doce tarefa, escrevendo, procurando encorajar-me, 
animar-me, com meus pocket feedbacks, digamos, retraçan-
do os passos, os passeios, que eu dera com Khrista grávida, 
Karoline na sua barriga, na Praça antero de Quental, revendo 
os rostos das pessoas que confiantemente, eu, simples mortal, 
me dirigiam a palavra, como a um deus presente, em qual-
quer lugar, moço, onde fica a Visconde de Pirajá?, veja, vá 
direto pela ataulfo e quando chegar ao Bar Vinte, começa a 
Visconde, moço, o senhor acha que este abacaxi está maduro?, 
veja bem, se estiver dando para o dourado, está bom, mas se 
estiver mole, já está passado, moço, moço, moço, mas quan-
do finalmente serei um velho?, abandonando esta disposição 
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158 atenta e borbulhante, que cansaria a um gigante ou a um ado-
lescente, e que determina o tipo de obra a fazer, e não outra, 
a que tantos estimam: mas se você está lendo, quem precisa-
ria lhe dizer? Mas se nem consigo reler minhas coisas depois 
de publicadas, já foram vividas, de que valeria? Mas nunca 
abandonei ler. Todos os dias vou às minhas livrarias vigiar os 
livros, deliciar-me com as relações que as pessoas têm com 
eles. Faço isso como o restante da humanidade possa ouvir 
música, ou ver um film. 

Este é o meu film. David Film. David, o Film. Iniciado 
na Maternidade, o fim não se sabe. Com pequenas variações. 
Nunca me canso de minha posição, que defino como uma po-
sição entre: entre o céu e a terra, entre o silêncio e a fala, entre 
a tristeza e a alegria, entre o choro e o riso, entre a solidão e a 
festa, entre, entre, entre. E você também pode entrar, pedindo 
licença, sem pedir licença, ad libitum, como melhor lhe con-
vier. Entre! Batendo ou sem bater!

Mas como eu ia dizendo, estava naquela festa toda de 
Amigo, com Navegação de permeio, quando alguma coi-
sa cansou-se em mim, ou era eu mesmo, com aquela sensa-
ção de inutilidade, mas não que o seja, que ocorre no auge 
de qualquer festa. acabara-se o inacabável, desvanecera-se o 
sortilégio. Ensimesmado e mudo, encontrei-me mais uma vez 
sentado num dos bancos da Praça antero de Quental, onde eu 
baldeava antes de entrar em casa.

É que eu estava pronto para escrever um novo livro, o 
que precede a este, a que intitulei Os Fastos, hoje em mãos da 
Editora de Amigo e a ser publicado. Até aqui me referi a meus 
onze livros, Linhagem, A Pedra, A Noite, Trópicos, Temas, 
Delitos, Claro, Quotidianus, Amigo, Navegação, Nascimento, 
Os Fastos é o de número doze, não havendo me referido a 
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159Dueto, inédito, escrito antes de Trópicos, cujo original está no 
Museu. Mas a ele me refiro agora, por ter uma importância 
genética em relação a este que ora escrevo, e ser, de alguma 
maneira, a sua célula mater. Isto dito, por ora baste.

Os Fastos me veio como me vieram bilhões de livros, 
como sementes espalhadas ao vento, apenas lhe dei a opor-
tunidade de ser escrito, porque estava cansado de tanta festa, 
queria outra coisa, como alguém que se casa com uma mulher 
para livrar-se de todas as outras.

Mas dizer exatamente de onde veio, não saberia. Veio-me 
do nada, de estar na festa, no nada. Veio-me como uma bola 
que nos vem à mão do alto e que agarramos, porque... o que 
se faria com uma bola que nos vem à mão do alto? E se foi um 
truque? Mesmo assim teremos de agarrá-la para ver se é! Mas 
não era um truque, era Os Fastos, que me chegou como um 
bebê que alguém lhe põe nos braços, quase o escorregando, 
e que você deve segurar para que ele não caia. Seria Karoline 
este bebê? Ou seria o bebê que alguém põe nos braços de Ca-
mila, e depois disso somente existirá antes do bebê e depois 
do bebê.

No mesmo dia em que comecei a escrever Os Fastos, não 
queria saber de mais nada. Não estava para ninguém. Retomei 
meus hotéis. Abandonei a Praça onde escrevera Amigo, por-
que Amigo é um livro de exteriores. Mas Os Fastos é um livro 
de interiores. Não me alongarei demais sobre Os Fastos, por-
que ele ainda é inédito. E depois é muito difícil falar sobre Os 

Fastos, ele mesmo se fala, é uma coisa toda linguagem, uma 
linguagem que de tão simples arma laços, ciladas, os próprios 
laços e ciladas de uma linguagem que luta por ser transparen-
te, sabendo que a linguagem não é transparente.
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160 Depois eu queria tocar em alguns pontos, embora indi-
retamente, a herança urbana dos Anos Sombrios, uma cidade 
superlotada que não cabia mais seus habitantes, as emigrações 
para espaços mais viáveis, mas para falar a verdade até aqui 
eu estou embromando um pouco, para não quebrar o mistério 
de Os Fastos, um livro das dimensões de Amigo, indo direta-
mente ao alvo, a motivação, as surpresas, das relações entre 
as pessoas.

Trabalhei seguidamente durante quase um ano e quando 
estava a ponto de terminá-lo para começar outro, de modo a 
não rolar para o abismo criado pela intensidade de criar Os 

Fastos, e que não era o presente livro, como é evidente, mas 
um outro, recebi o convite para o lançamento de um livro. até 
aí, nada. Ocorre que este livro era o livro de Bertoldo, A encan-

tação. A encantação? Que tinha isso a ver com a obra anterior 
de Bertoldo? Pouca coisa, ou nada. Por ser o senhor Ladeira o 
editor de Bertoldo, e Bertoldo o leitor de Nascimento, lembrei-
me de que havia deixado lá, esquecido, o original do mesmo. 
Comecei a me sentir preocupado. Por que não o retirara de lá? 
Porque, aprovado o mesmo pelo Conselho Editorial do senhor 
Ladeira, imagine!, e diante do seu permanente vou publicá-lo, 
não me apresse, o havia conservado lá, embora já comprome-
tido com a instituição que o publicará em breve.

Dois dias depois, entrei numa livraria e peguei no livro de 
Bertoldo. Pois bem, o capítulo 21 de Nascimento era o núcleo 
de concepção, a célula geradora do livro de Bertoldo, os elemen-
tos deste capítulo exatamente combinados no livro dele como 
no meu, além da presença de outros elementos polinizados em 
Nascimento, já a partir, no dele, do título, da quarta capa, do 
primeiro capítulo, da parte final, naturalmente no seu estilo es-
borniado, o oposto do meu, aquela coisa de tempos passados, 
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161agora a coisa é outra. Larguei lá o troço, sentei-me num banco, 
era num shopping, e a realidade começou a perder a realidade 
para mim. A tematização do plágio em Nascimento trouxera 
um novo plágio. Fora aquele momento em que um indivíduo, 
numa determinada situação, diante da notícia de um roubo – 
de inédito, é roubo! – mal se contém e exclama: boa ideia!

a situação de Bertoldo é conhecida de todos, fala-se sobre 
isso, ele próprio fala, divulga, em revistas, jornais, este é o que 
ele reputa o seu meio de vida, lavagem de roupa em público, 
exibe-se em entrevistas pagas, seguindo o raciocínio de que 
é melhor ser um vendido do que um não-comprado. Sabe-se 
de tudo, que de há muito o escrever o desertou, faz um tipo 
diverso do de Said, que deprecia o que não pode mais, insiste, 
e o senhor Ladeira cobra, cobra, cobra, o que investiu, não 
apenas ele, seu clã, desta sua herança dos Labdácidas. Como 
Roger, em desespero, sem poder terminá-lo, Bertoldo rasgou 
o livro cobrado, e lá ficou, até que pegou carona no meu. Mas 
um inédito é intocável e de inédito é roubo.

Lá naquele banco resolvi que haveria um Processo. A coi-
sa vinha em má hora, estávamos em novembro, eu precisava 
ainda de algum tempo para terminar Os Fastos. A primeira 
coisa que fiz foi escrever sob Registro aR ao senhor Ladeira 
que me devolvesse também sob Registro aR o meu original, 
com a intenção de provar pela remessa que o original estivera 
lá, dizendo-lhe que lesse o capítulo 21, coisa que julgava do seu 
máximo interesse e que se pronunciasse. Passou-se um mês e 
nada. Liguei para a secretária do senhor Ladeira, a senhorita 
andressa, dizendo-lhe que, com ou sem pronunciamento, me 
devolvesse o original, para o que usei de mil argumentos que 
julgo desnecessário mencionar aqui. Deu resultado e em pou-
cos dias recebi o que solicitara.
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162 A coisa devia andar por partes. voltei a escrever ao se-
nhor Ladeira, dizendo-lhe que havendo ele verificado o verifi-
cável, o justo seria o seu pronto pronunciamento. É óbvio que 
ele não se iria incriminar, mas a minha intenção fora fazê-lo 
sabedor de que eu sabia.

agora tinha em mãos tudo de que precisava, o meu ori-
ginal devolvido com data de postagem de 23.12.97, cópias de 
minhas duas cartas que escrevera ao senhor Ladeira com os 
dois avisos de Recebimento em meu poder, o convite para o 
lançamento apenas para nele anotar a minha causa e o que 
faltava era comparecer ao escritório de algum advogado.

Mas eu não queria abandonar Os Fastos e deixei tudo para 
quando estivesse concluído e remetido à Editora de Amigo. 
Oh minha alma profética! Terminei o trabalho de um ano no 
dia 1º de janeiro e pouco depois já estava o mesmo em mãos 
da Editora.

Embora escravo deste novo encargo que me caíra sobre 
a cabeça, eu era agora um homem livre para dar a minha res-
posta. Precisava apenas de gozar uma pausa e desistir de falar 
com qualquer pessoa sobre o assunto. Mesmo assim falei com 
algumas, com as previsíveis respostas. Eram conselhos do Rei 
e da Rainha ao Hamlet.

O que quero dizer é que é um luto por dentro, que nada pode 
desenlutar. aviltante. Mas o processo, o tribunal, poderiam fun-
cionar como uma cena de alívio numa tragédia, que nem assim 
poderia ser evitada. O que não podia acontecer, acontecia, e pela 
segunda vez, ao único a quem não poderia acontecer, a mim, um 
indivíduo que não aceita negócios, com quem um negócio fora 
feito, à sua revelia e sem a sua participação. 

O meu oposto servia-se de mim pela segunda vez, era 
como uma sina, uma predestinação, eu tinha de, indiretamen-
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163te, servir a causas que não eram minhas, a alianças que jamais 
faria, as alianças de Roger, a projetos de vida que eu repelira 
sempre, que eram os projetos de vida de Bertoldo.

O que Bertoldo queria de mim? De mim, nada. Permitira-
se o que jamais me permitiria, nem desejaria para mim, seu 
tipo de vida. Queria apenas cumprir suas obrigações e prazos 
com senhor Ladeira, e como se encontrava no lastimável es-
tado em que se encontrava e que transformava no seu melhor 
marketing, dele não tendo o menor pudor, como os que estão 
irremediavelmente perdidos, me inscrevera como um inseto 
em suas enrascadas. E eu que nada tinha com ele antes, exceto 
o meu olhar próprio, fui escalado para odiá-lo.

E o ódio, por justas razões, como uma planta gigante, 
uma labareda, somente cresce e jamais míngua. Exceto se há 
reparação. E seria em busca desta reparação que eu iria.

Dreke! Maldição, que eu haja vindo ao mundo para con-
sertá-lo! Era como um veneno que corroía. Tive de pensar em 
tudo. No funcionamento das Cercanias, como tivera de fazer 
durante toda a vida, a Segunda Guerra, os anos Sombrios, e 
depois, até o momento atual, a presença dos acumpliciados 
secretos, embora não tão secretos, e nada ingênuos ou even-
tuais, como Roger e Naida, o primeiro com o seu silêncio, a se-
gunda com o seu tradicional estoque de casacas viradas, mas 
sempre apanhada em flagrante. apes, Epes, Ipes, Opes, Upes! 
Simples sílabas sobre o papel, mas como doem! Doo, dóis, dói! 
Coo, coas, coa! Digo, dizes, digo! Deixá-los ao céu? Ó Legiões! 
Ó Terra! Is Brazil doomed to swallow such fellows? Para não 
falar no retorno dos expelidos, a cobrar seus presumíveis cré-
ditos eternamente, a preencher com sua arte incipiente todos 
os espaços vazios dos que permaneceram, esperaram e se apli-
caram à árdua tarefa.
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164 Dreke! E agora? Todo o meu espaço mental ocupado, 
nenhum espaço para nada. Era o pior dos malefícios, como 
expusera ao Doutor Salvador, você, transformado em inseto, 
não é sofisma ou metáfora, você, espoliado do seu mais pró-
prio, mais íntimo, você, coleóptero, você, não-homem, anima-
lizado, chamado a destruir, convocado, recrutado a desmentir 
o que o desmente, como um número sorteado numa lamentá-
vel loteria.

Sim, eu dizia, ao que não se pode dizer não. ao destino. E 
cada vez me sentia mais furtado com o que viera interromper 
o andamento de minha vida. Tive de falar com Karoline sobre 
o que viria. Mas isto trará muita dor, Pai. Mais do que já trou-
xe, Filha? O luto na alma?

Preparei todos os parafernais, como Sandra, assistida 
por Hermínia, preparava os seus apetrechos escolares, num 
sábado, para levá-los a um advogado na Rua México, reco-
mendado, naquele tempo de Roger pelo Doutor alberico, um 
tanto constrangido por me ter recusado o seu atendimento 
profissional. No domingo, fui cedo para a Praça antero de 
Quental, sentando-me no meu banco costumeiro, para fazer 
o balanço interno de minha situação. Minha vida estava em 
ordem, tinha minha obra completa e incompleta no catálogo 
da Biblioteca Nacional, no Museu de Botafogo, alguma coisa 
inevitavelmente em casa. Quem é você?, sempre me pergun-
taram. Um engenheiro, um artista literário, um escritor, um 
cidadão brasileiro, que, como artista, ao contrário de Roger e 
de Naida, com seu pseudo-poderio maquinal, um sujeito irre-
solvido a ser resolvido pelo tempo, que dele se ocupará, por-
que se fosse resolvido, assassinando sua sensibilidade, ou o 
que mais, teria de fazer as alianças que fizeram Roger e Naida, 
danando-se. Você é feliz?, continuavam eles, com as clássicas 
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165perguntas, para desbaratá-lo. ao meu modo, misturadamen-
te, o mais feliz de todos, e também o mais infeliz, para gozar 
das duas capacidades.

Então sorria, antegozando o futuro irrestrito e sem limi-
tações, declinando de responsabilidade direta com o nosso 
tempo e assumindo-a com um tempo futuro a ser fundado 
pelo presente, o coração, uma lavra, as mãos a tecer o traba-
lho. Olhava as pessoas que iam e vinham matutinamente, um 
pão sob o braço, o leite, o jornal, no dever cívico de viver.

Nunca sabemos para que acordamos. A mocinha que per-
deu o namorado estará se perguntando: acordar para quê? E 
o pai, afagando-lhe os cachos, lhe estará dizendo, como dizem 
os pais: para ouvir os pássaros que estão cantando lá fora. Mas 
tudo o que se tem se pode perder. Tudo? Nem tudo. O que res-
ta, ao fim? a noção de haver acordado cada dia, nem que seja 
para ouvir os pássaros, fiando se possível.

De repente, uma tempestade. Num dos cantos da Praça 
avisto Roger e Bertoldo, conversando. Na verdade, Bertoldo 
discursa, como em qualquer tribuna que lhe ofereçam, sem fa-
zer distinção alguma onde esteja esta tribuna, e Roger, mais que 
tudo, ouve, emitindo algumas de suas habituais imprecações.

Onde estariam indo? Marcaram encontro ou, sendo vizi-
nhos, eventualmente se encontraram, pondo-se a conversar? 
Roger está de calça, camisa e paletó, e faz eventualmente uns 
movimentos com o último, como se sentisse calor. Bertoldo 
está de bermuda, camiseta e sandálias, tendo um chaveiro na 
mão, fazendo o odioso movimento de girá-lo, como que para 
aumentar o espaço em torno de si mesmo, totalmente despre-
ocupado de que com isso possa provocar um acidente.

Bertoldo fala, Roger ouve, pragueja. De súbito, o chaveiro 
em rotação por pouco atinge o rosto de Roger, e este, esqui-
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166 vando-se, deixa cair um estojo que traz nas mãos. O estojo se 
abre e dele cai um revólver, que ele de imediato apanha, para 
realojá-lo no estojo. Mas agora Bertoldo quer ver tudo, o es-
tojo, o revólver, tudo o que haja para ser visto. E Roger não se 
nega, começa a explicar tanto o estojo quanto o revólver.

Daqui posso ver e mesmo ouvir o que se passa. Mas não 
ouço mais as palavras de Roger. Procuro apenas olhar, ver. O 
estojo me parece um estojo de joalheria, e o revólver, o mes-
mo, alguma coisa entre um brinquedo, uma joia e uma arma 
de verdade, um objeto arqueológico, quase arcaico, prove-
niente de um mundo também arcaico, que é um mundo ainda 
armado, sendo Roger o último representante deste mundo, 
o último elo que atrapalha. Que tal, num derradeiro gesto, 
arrebatando-lhe o revólver, também destruí-lo? a tentação é 
quase irresistível, por pouco um impulso incontrolável. De re-
pente, ocorre-me que já escrevi esta cena em Dueto, um livro 
feito ainda nos anos Sombrios, sobre um mundo desarmado, 
no qual resta um único revólver, que ainda assim produz um 
crime. Eu já vivera o que estava vendo.

Depois de haver, na medida do possível, satisfeito a 
curiosidade de Bertoldo, Roger, limpando o revólver, nas 
duas faces, ao longo de sua calça, aloja-o no estojo, e como um 
homem que, arrependido, houvesse ultrapassado os seus pró-
prios limites, quase sem se despedir, e olhando para todos os 
lados, retira-se, caminhando em direção à sua casa, na quadra 
da praia.

Bertoldo, deixado sozinho, sem plateia para suas falas, é 
uma figura patética e, sem função, continua a rodar o chavei-
ro, como quem ainda não se decidiu o que irá fazer, deixando 
a mim decidi-lo.
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167Como um furacão, vôo sobre ele, enchendo-o de murros, 
um, dois, três. Mas agora que ele está caldo no chão, naque-
le segundo em que tudo se resolve, não sei mais o que fazer 
com ele. Estará morto? A cabeça está um pouco inclinada para 
o lado, o braço direito parece um tanto desconjuntado. E se 
ele estiver morto? Queria apenas dar-lhe uma lição, digo-me, 
como diante de um antigo professor e já agora de um juiz.

Finalmente, enquanto me punha ao largo o mais veloz-
mente possível, constatava que por fim me havia posto dian-
te do juiz mais cedo do que planejara, no domingo, não na 
segunda-feira. Breve, como num film de Jim Jarmusch, estava 
na casa da Praia. O senhor aqui sem avisar, me diziam os fâ-
mulos atônitos, pois, por melhores que estes sejam, devemos-
lhes a consideração de anunciar a nossa presença. É que eu 
não sabia, disse-lhes, mas podem fazer de conta que não estou 
aqui.

O que de nada adiantou, de fato. Logo se apressavam 
para cima e para baixo, preparando oferendas e sacrifícios, 
sem que eu pudesse negar-lhes o mínimo, minha condição de 
amo, sem colocar o mundo de cabeça para baixo.

Para mim, a mudança não fora grande. Em vez de ocupar 
um banco na Praça antero de Quental, onde remoera duran-
te os últimos cinco anos o que significara a materialização de 
Roger em minha vida, e já nos últimos meses, a de Bertoldo, 
agora eu ocupava uma chaise-longue na varanda, ocupado, 
eu, tão-somente em observar os enormes saltos que davam 
os botos que restavam no mar, enquanto o indefectível casal 
prosseguia em suas deliberações.

Sentia um enorme alívio. Eu era finalmente quem era, 
quem eu sou na verdade, não apenas o príncipe Hamlet, mas 
o príncipe justiceiro. Fora beneficiado pelo exato do que me 
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168 estava faltando, o príncipe em mim me ajudara, metade virtu-
de, metade fortuna. E ainda haveria muito a avaliar sobre esta 
imensa sorte que eu tivera. Sorte, sorte, sorte. Sorte na vida.

Não tardou muito a que viessem buscar-me, o que tam-
bém fazia parte desta sorte. E como havia uma cadeia ao lado, 
para evitar qualquer tentativa de fuga, puseram-me nesta ca-
deia, também para não estragar o estilo do pós-futuro, referi-
do e admirável cineasta. Eu fugir? Mas nem em sonhos. Fugir 
para onde? Denmark's a prison. Com ótimos tabiques, celas 
e calabouços.

adorei a prisão, como já relatei, adorei os meus compa-
nheiros, encontrei descanso do casal que cada vez mais se agi-
tava. Fui preso no dia 21 de janeiro, vinte e um dias depois de 
haver terminado Os Fastos e havê-lo enviado à Editora, e no 
quarto dia após haver esmurrado Bertoldo. Era uma quarta-
feira. Na sexta-feira já fazia os primeiros apontamentos para 
este livro que a vida se encarregará de completar. No domingo 
já o escrevia. São os autos do meu processo, por mim escri-
tos e parecerizados, o tempo me julgará, o tempo todo inteiro. 
Processo no qual sou juiz, impetrante e réu. Sorte!

Melhor assim. Que chances me dariam as Cercanias? 
Lembro-me ainda da cara daquele Delegado que me levou 
junto com um vizinho, para averiguações, por causa da cor-
respondência recebida, durante os anos Sombrios, e enquan-
to eu protestava, ele me dizia: mas nos tempos que correm, o 
que o senhor pode esperar? Tudo, eu lhe dizia. Tudo, ele con-
firmava. apenas que o meu tudo era completamente diverso 
do dele. 
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Estou deixando a prisão. Nada de grave aconteceu a 
Bertoldo. E ele, dizendo ignorar os motivos daquele 
murro e afirmando até que deveria ter sido confun-

dido com outra pessoa, retirou qualquer queixa contra mim. 
Confundi-o com você mesmo, não há dúvida. Seria a única 
confusão possível. Foi uma saída vantajosa para ele. Com o 
murro, certamente viria a aflorar o que aflorasse, a depender 
do meu momento, e assim, mais uma vez, tudo ficou adiado.

É um caso único. Os detentos não querem me deixar sair. 
Mas o senhor não poderia ficar?... Nem um pouco mais?... Um 
dia, para a despedida?... Não, amigo, fiquei o quanto necessá-
rio. Agora preciso ir. E não poderia abusar da hospitalidade 
do carcereiro.

aperto a mão de cada um. Sob o braço, alguma coisa que 
não trazia quando entrei. Um embrulho, feito pelo mais jeito-
so deles, com os quatro cadernos que escrevi aqui e mais um 
em branco, a ser preenchido, o acondicionamento duplo em 
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171papel kraft, com um forte barbante, terminando numa refor-
çada alça. Não vá perder, disse ele, tocando com carinho o pa-
cote, os olhos nos quais por pouco transbordavam lágrimas.

Depois de passar em casa, despedindo-me do perplexo 
casal, que tudo suportara com dignidade, pus-me a caminho 
do Rio. Agora? Tudo começava de novo. Não queria acelerar 
demais o meu ritmo, que poderia pôr tudo a perder. Era um 
limite totalmente desconhecido. Se alguém me perguntasse, 
não saberia responder. O que me contentaria? Praticamente 
nada. Estava sem hipótese. Nu, recém-nascido, jogado numa 
nova praia.

ao entrar em casa, fui recebido da mesma forma que na 
casa da Praia. Minha mais recente auxiliar, a diligente Corina, 
que tomava conta de mim desde que dona Maria Joseph, com 
o casamento de Karoline, fora ao encontro da filha em Berlim, 
pôs-se numa agitação que não lhe era habitual. Seu David, o 
senhor não avisou. É que eu também não sabia, respondi. E 
mais uma vez compreendi que aos nossos serviçais devemos o 
mais rígido dos protocolos. Eu estava extremamente cansado, 
porque nascer dá sempre trabalho. E pior, pela primeira vez, 
não sabia de fato se valeria o esforço de nascer.

Pedi a Corina que avisasse a Karoline que eu havia che-
gado. Ela veio imediatamente com Igor, com flores nas mãos 
e lágrimas nos olhos. Karoline! Pai! O abraço não acabava. 
Como era um sábado, 28 de fevereiro, Igor prontificou-se a 
deixar Karoline comigo. Vou emprestá-la por um dia inteiro, 
disse, gentil, enquanto eu respondia, bastarão algumas horas, 
depois vou querer descansar um pouco.

Pai, é melhor o senhor ficar deitado, ficarei ao seu lado, 
enquanto o senhor descansa. Peguei no jornal. “Implosão do 
prédio na Barra da Tijuca será hoje. Quatorze mil pessoas de 
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172 18 condomínios terão de sair de suas casas antes da implosão 
marcada para o meio-dia". O que é isso, Karoline? O senhor 
não soube, Pai? Não, nos últimos dias apenas escrevi, não to-
mei conhecimento de nada. Foi o prédio que desabou, parece 
que foi construído com areia, o construtor confessou, pega-
ram ele dizendo: eu falsifico mesmo.

Pai, o que tem o senhor?, está tão pálido! Não é nada, 
Filha. Pai, o senhor está chorando, o senhor nunca chorou. 
É, mas agora eu estou. Pai, por que o senhor está chorando? 
Estou chorando porque sua mãe me deixou com você no colo e 
foi para Berlim. Mas já faz tanto tempo, Pai. Não faz, Karoline, 
foi ontem. E que mais? Estou chorando porque não impetrei a 
ação que pretendia. Mas ainda está em tempo, o senhor ainda 
pode fazer isso. Não posso, é impossível, existe um impedi-
mento que é radical. Qual é? Não quero ter o meu nome ao 
lado do deles... e com que resultados? ... se constroem edifí-
cios com areia... se se ufanam: eu falsifico mesmo.

Pai, pare de chorar, isto não vai lhe fazer bem, não gosto 
de vê-lo assim. Você tem de aguentar desta vez, Karoline, é só 
desta vez, não vai acontecer mais. Este é meu pai... tome este 
lenço... está limpinho. Que cheiroso, digo, é bem o lenço de 
minha filha. Karoline, estas pessoas... O litígio já está em cur-
so, diz-me, elas estão em hotéis e serão ressarcidas na medida 
do possível. Em hotéis?, como se houvesse ressarcimento de 
se tornar num desalojado. Pai, o senhor sempre adorou ho-
téis, diz ela, tentando um outro caminho. Entrego os pontos, 
não ponho em discussão mais nada.

Karoline, você poderia ler outras notícias para mim? Sim. 
“Ladrões são mutilados. Cabul (aFP) – Mais de 30 mil pes-
soas assistiram ontem no estádio olímpico de Cabul a ampu-
tação da mão direita de dois ladrões”. Karoline, vamos fazer 
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173como fazíamos quando você era criança. Pegue o meu último 
caderno de trabalho e cole esta notícia ao lado daquela pri-
meira. Mas antes leia mais um pouco. “Czar será enterrado 
80 anos após execução. Dimitri Jdannikov. Moscou (aFP) – 
O governo russo pôs fim a cerca de sete anos de polêmica ao 
anunciar, ontem, que o czar Nicolau II e sua família serão en-
terrados no dia 17 de julho em São Petersburgo, exatamente 
80 anos depois de sua execução pelos bolcheviques”. Esta eu 
quero colar também, veja a beleza da foto, a Catedral de São 
Petersburgo com sua agulha, iluminada, o povo russo todo en-
capotado em frente, pelas pernas são umas quatorze pessoas, 
as sombras projetadas no chão, a maioria com chapéu, mas 
este senhor aqui sem, este tem uma pasta na mão, homens, 
mulheres, velhos, jovens, altos, baixos, gordos, magros, cole a 
foto também, a foto numa página, a notícia na outra, é como 
dá, o caderno é de 148 x 210 mm. E 23 pautas, ela completa. E 
rimos, como nos velhos tempos.

Pai, o senhor não quer ir ao sepultamento?, ver o Rio 
Neva de perto?, vamos o senhor, Igor e eu, o senhor sempre 
foi ligado a este assunto. Não posso, Karoline, tenho muito o 
que fazer aqui. Sabe o que eu acho, Pai?, que o senhor deve 
procurar o senhor Nigri e o senhor Ladeira pessoalmente e 
confirmar o que o senhor verificou e dizer que espera deles 
uma reparação honrosa para ambas as partes. você não en-
tendeu, Karoline, o que eu quero é um reconhecimento públi-
co e universal de que fui espoliado por Roger e por Bertoldo. E 
aí poderei cogitar do senhor Nigri e do senhor Ladeira, ou dos 
seus descendentes. Mas é muito tempo, Pai. Nem que demore 
80 anos, sempre demora um pouco, Karoline, mas no final os 
ossos se encaixam no lugar certo. Pai, não existe outro como 
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174 o senhor. Não existe, Filha, eu sou um número primo, esta é a 
questão. E rimos mais um pouco.

Ela lê e lê, mas peço-lhe que cole apenas estas três notí-
cias. Existem outras merecedoras de hermenêutica, mas por 
hoje decido por economizar um pouco. Beijo, Karoline. Beijo, 
pai. Mão, Karoline. Mão, Pai, e ela me estende uma mãozinha 
que parece frágil mas que detém uma enorme força, recém-
lavada com os sabonetes de sempre... as toalhas de sempre, o 
perfume de sempre.

Karoline, acho que agora você já pode ir, preciso descan-
sar um pouco. Está bem, Pai, mas amanhã eu volto.

amanhã, amanhã e amanhã. O vazio de sua saída. Por al-
gumas horas, tive-a, por pura bondade de Igor, abraçando um 
tempo que de volta não terei mais. Já foi vivido. Já foi escrito. 
E se quiser continuar, terei de, custe o que custar, viver, viver 
coisas novas.

Mas por enquanto estou neste limiar desconhecido que 
a presença dela camuflou e que sua partida agrava. Posso 
deixar-me escorregar como posso manter os pés bem presos 
e não fazê-lo. Com um equilibrista é sempre assim. E o que 
ele decide, podendo decidir, determina a natureza do que ele 
irá escrever. Certamente estas coisas do escorrego teriam uma 
fascinação abissal. Mas não quero escrevê-las, declino em fa-
vor de quem o queira. Quero escrever coisas do solo, onde se 
plantam pés, como os daqueles em frente à Catedral de São 
Petersburgo.

Exigir isso de mim, eu ainda posso. Mas o ritmo não po-
derá se acelerar em excesso, do contrário cairei antes que ter-
mine este trabalho. Dialogo. Ó Vida, permita só desta vez que 
eu termine este trabalho. Mas eu já deixei que você terminasse 
tantos, ela responde, e de todos os tipos, do escorrego e do 
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175solo. Mas só mais este, insisto, já que fui atingido por floretes 
inimigos. Está bem, este e tantos quantos você queira, ela res-
ponde, você sabe melhor do que eu, enquanto você fiar, nada 
lhe negarei.

Ó Vida. Proteja minha filhinha Karoline. Proteja seu ser-
vo David. Proteja-nos a todos. E uma súplica especial para 
as gentes da Barra da Tijuca. Vida sorri, quando falo neles, e 
responde: este povo da Barra da Tijuca... você nada tema, já 
emiti tantos sinais, mas ainda não foram suficientes, mas este 
vai ser, desta vez eles próprios se erguerão e lutarão, eles já 
lutavam antes, por um abrigo onde atar os seus laços de amor, 
pais, filhos, retratos, aniversários, mãos unidas, ao relento de 
suas histórias destroçadas, eles lutarão, se tornarão emblemá-
ticos de uma nação longamente feita em sucata, reformando 
mentes e almas, cérebros e corações, e da poeira e dos escom-
bros me movimentarei mais rapidamente do que em um se-
gundo o enorme monturo se juntou, soterrando as fotos dos 
sonhos sonhados em noites de verão, e assim como veio o luto, 
advirá a alegria para o país, fatos inteiramente novos ocorre-
rão e mudanças inesperadas e radicais virão, restabelecendo 
a esperança. Vá em paz, David, confie em minha força, confie 
em mim, confie em você mesmo.

Encontro-me com Sandra no Escritório, é onde agora me 
relaciono com ela, com o Centro da Cidade e com os seus ne-
tos, que ela traz para me ver e para que eles criem vínculos 
com o Escritório, indiciando-lhes o futuro. À casa deles vou 
às vezes, a vida social deles é em torno de allan, dos negócios 
de allan. Os negócios do Pai! Os negócios de allan! São árias! 
São óperas! Não tenho ainda muita prática de ser Tio-avô, 
mas pretendo desenvolver esta arte, dando-lhes o meu tempo 
e a minha palavra. São projetos futuros, para quando, eles, 
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176 tendo um Tio, e eu tendo Sobrinhos, os cultivarei um a um, 
personalizados, fugindo ao mega, ao massivo. Tio e Sobrinho, 
Sobrinho e Tio. Clic. Fotos que ficarão.

Mas, por enquanto, eles são um trio indiviso, que entra na 
sala cerimoniosamente para cumprimentar o Tio que esteve 
na cadeia. Uma novidade. Um carregamento inteiro. Sandra 
sai, fecha a porta e deixa-os comigo para a confraternização. 
Breve, readquirem a naturalidade, ruidosos, espontâneos, 
últimos rebentos do século, de uma objetividade fantástica 
e fascinante, que para Ofélia teria certamente beijos e para 
Gertrudes um cruzeiro no qual pudesse exercer a sua plena 
liberdade. Tio, que planta é esta? É de um edifício no Recreio 
dos Bandeirantes. Mas este não vai cair, vai? Claro que não, 
garoto, vai durar mais do que todos que nele morarem. Que 
vergonha aquilo, Tio, inicia o leader, o mais velho, o que che-
gou primeiro. Que vexame!, o segundo. Roubalheira!, o outro. 
assim não vale, Tio, o jogo tem de ser limpo, imagine, Tio, o 
guri lá no Hotel, mendigando um suco, uma fruta, um iogurte, 
no café da manhã, eles não queriam dar, é só para os hóspe-
des, diziam, mas eles não eram hóspedes?, sujeira, a mãe cho-
rando, com saudade da última festa que deram lá, querendo 
as fotos que lá ficaram, eu só queria isso, ela dizia, desmaiou 
na hora da implosão, foram para lá a pé, para testemunhar, os 
outros com cara de choro à beira dos túmulos dos que lá mor-
reram, pombas, Tio, vê se faz este trabalho direito. Os outros 
se amontoam para olhar. aqui vai morar gente, não é, Tio? E 
vai ter muita criança, afirma o caçula.

Depois, mudam de música. Tio, lá na cadeia é bom? Me 
trataram bem, mas o meu caso é um caso à parte. Por quê? Por 
várias razões, mas sobretudo porque eu era primário. Primá-
rio?, mas o senhor tem instrução superior, diz o mais velho. 
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177Primário é aquele que nunca antes cometeu nenhum crime. 
Quer dizer que o senhor estreou, diz o mais gaiato. Riem. Mas 
não pretendo seguir carreira. No crime, o senhor quer dizer, 
exige a lógica do mais velho. No crime, sem dúvida, confirmo. 
Porque, quanto ao mais, vovó diz que o senhor é... admirável, 
diz ele, ela fala assim mesmo, ad-mi-rá-vel! ad-mi-rá-vel, di-
zem os três em conjunto. Gran finale, reflito, e digo, de-ban-
dar! De-ban-dar!

Terminada a ária dos sobrinhos, volto ao meu trabalho, 
desfruto de minha mesa, da sala, da vista da Baía de Guana-
bara. E penso, confiante, na profecia da Vida em relação às 
gentes da Barra da Tijuca. Na hora do almoço, se quiser, cami-
nharei pelas ruas do Centro, onde guri caminhava pela mão do 
pai, inventariando as modificações que sofreu, sem que o des-
figurassem, como os guris caminham pelas mãos de Sandra. 
Sempre um membro da família é mais presente de qualquer 
forma, mesmo que um deles não se retire drasticamente para 
Berlim, e no caso dos guris este mais presente é Sandra.

Caminho pelas ruas, é hora do almoço. Não consegui fun-
dar uma família como a do pai, saudades do pai. Saudades do 
pai! E saudades da mãe, inesperadamente até mais fortes. Um 
momento volta, intensíssimo. Ela – o que a trouxe de volta? 
Não foi nada externo, pelo contrário, alguma coisa dentro de 
mim, que chora? Talvez. aquele beijo que não recebi, apenas 
porque ela não era de beijos, reservando-se para si mesma, 
precisada de si mesma mais do que qualquer coisa no mundo, 
adorando-se, deixando-se adorar, o esposo vassalo, os filhos 
vassalos. Ela conseguiu, um conseguimento dela, valeu, ela fi-
cou até o fim do fim. Isto dentro de mim é que traz o externo 
do que ela gostava aqui no Centro. O sorvete de pistache da 
Colombo, determinadas lojas, umas ainda existentes, outras, 
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178 não. Mas aquele momento intenso, na Serra, aquele momento 
me faz compreendê-la melhor, seu silêncio, sua solidão essen-
cial, que a vida não sucedendo resolver, ela se calava. Foi num 
sábado. A manhã se arrastava e a casa continuava adormeci-
da, inclusive os criados. Quando dei por mim, ela voltava de 
um passeio, carregada de flores, numa estonteante visão de 
primavera, de vida e de beleza. ao vê-la, ela me disse, já an-
dei por estas ruas todas, foi um passeio maravilhoso, está um 
dia belíssimo. Mãe, por que a senhora não me chamou? Vocês 
estavam todos dormindo, eu não ia acordar ninguém. Era ver-
dade, fazia parte de sua delicadeza mais íntima, não acordava 
ninguém que estivesse dormindo e ficava zelando pelo silên-
cio da casa como se fosse responsável pelo adormecido. Mãe, 
dê-me estas flores, vou arrumá-las no vaso, e assim lá ficamos 
os dois, ajeitando as flores, esperando que os demais por si 
mesmos acordassem.

Não fundei uma família como a do pai porque não mais 
existem tais famílias. Mas existem outras. E o beijo que não 
recebi da mãe, recebi-o de Pia. Saudades de Pia! Mas mesmo 
assim não se beijava tanto naquela época como hoje, este tem-
po de carência máxima, em que o beijo passa a ser um fárma-
co. a cura pelo beijo! a cura pelo abraço! a cura, senhor cura! 
Senhor cura? Senhor curador, senhor tudo. Mas a cura, a cura! 
Se não a cura, o tratamento pelo menos. E mesmo o beijo de 
Pia era uma licença do pai, uma solução de emergência para 
a reserva da mãe. O beijo do primeiro dia de aula! O beijo do 
último dia de aula! O beijo da viagem! O beijo da chegada! a 
fome de beijos! a sede de beijos! O romance do beijo!

Mas estou satisfeito com estas famílias de agora. São famí-
lias, são reservas inteiras de beijos, numa economia de beijos 
mais equilibrada, nem a inapetência de Kafka, nem a gula de 
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179Proust, que no fundo são exatamente a mesma coisa: um não 
queria o que mais queria e o outro queria demais o que talvez 
menos quisesse. Do canapé de Kafka ao quarto de cortiça de 
Proust: histórias de celibatários. Não compreendem? Mas por 
que não procuram compreender? Você é brilhante, afirmou 
em minha posse no Club, Naida. Sempre tenho saudade do 
seu humor, do seu histrionismo, de sua verve, de sua voz, não 
podendo resistir, ela admitiu, para fazer parte de tudo aquilo. 
E lá estamos nós na foto, o Presidente, ela e eu. Não muito 
antes do seu mais recente feito.

Eu gosto é de famílias, florestas nativas inteiras de beijos. 
No vasto futuro serei um Tio exemplar, passeando no Leblon 
com os Sobrinhos, um de cada vez, na Praça antero de Quen-
tal, a reformada, porque a antiga é dentro de mim que está 
guardada, nas fotos com Khrista, seu ventre protuberante, 
com Karoline, com Neusa, sua primeira babá, com dona Ma-
ria Joseph, e em tantas outras. É bom na cadeia, Tio? É legal? 
É divertido?

São os valores deles, e deles terei de ir ao encontro. Mas 
a minha obra-prima será fazer-me avô de Raphael, filho de 
Igor e de Karoline. Não fui até agora porque não houve tempo. 
Mas haverá o tempo, porque já pratiquei muito antes obser-
vando todos os avós e netos do Rio de Janeiro e chegará o 
tempo de colocar tudo isso em prática. Aliás conheço a tipo-
logia completa de todas as relações que vigoram nos logra-
douros e veículos do Rio de Janeiro, nos dias úteis e feriados, 
ao longo dos tempos, quantos anos?, suas modificações, seus 
traços permanentes, tudo de cor e salteado, fruto de observa-
ção direta, longo tempo de minha vida empreguei nesta ocu-
pação, eu, o fortuito, o artista, o marido desmaridado. Como 
não é este o relato completo do que colecionei, citarei, para 
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180 dão deixá-los com água na boca, o que haja de bons momen-
tos, unforgettable! Alguns serão sem dúvida tornados arque-
típicos, outros serão modelos, outros teoremas, os teoremas 
de David, nascidos da lei dos grandes números, da teoria das 
catástrofes, do magma dos vulcões. Irei ao léu, deixando-me 
à deriva, porque um homem como eu muito precisa de férias, 
de feriados, como ilhas inscritas no mais comum dos dias. Um 
momento imperdível, de prender você para sempre num ôni-
bus que você tomou especialmente, não para buscá-lo, mas 
para achá-lo, é quando um jovem rapaz, iniciando o 2º grau 
ou a Universidade, está sentado junto de uma jovem e heróica 
mamãe, aquela com todo aquele equipo que uma mamãe leva 
quando está com o seu filho, e ele tenta inevitavelmente aju-
dá-la, ou porque a sorte o favorece e como num lance mallar-
maico de dados cai o pisante do pé do guri, e ele, sôfrego, o 
pega, ainda o sacudindo, para, caprichoso, livrá-lo da poeira, 
e se ousasse a ajudaria a recolocá-lo, e ambos já sorriem um 
para o outro, e agora ele já faz gracinha para o garoto, que 
ou sorri, ou nem um pouco aí, tudo vai em geral por mímica, 
salamaleques, deferências, eles já são um casal de passageiros 
num ônibus do Rio, podem contar um com o outro para tudo, 
ele treinando para ser pai, o pai ideal que todo rapaz aspira 
a ser, ela já sendo mãe, recebendo com modéstia as atenções 
que toda mãe que é mãe recebe, ela, colaborando, apenas faz 
menção de puxar a campainha, ele, quase de um salto, puxa-a, 
ele já se levanta para dar-lhe passagem, despedem-se com os 
olhos, ele, pressuroso, vigia-a descer os degraus e com o olhar 
a acompanha em sua aventura pela rua com o seu petiz, dese-
joso de que tudo lhe corra bem, tão carioca, tão brasileiro, tão 
civilizado, tão união de classes, de cores, de religiões, tão pós-
futuro, mas já um sólido presente que se pode segurar na mão. 
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181Não me escapa, mais adiante, na altura do ponto da Chaika, 
do lado direito, um jovem adormecido, quem sabe de que la-
butas, recebe alguma coisa que lhe atiram junto do ouvido, 
acorda abruptamente, conferindo-se, para verificar se nada 
lhe foi tirado, uma leve dor que durante o resto do trajeto faz 
com que leve a mão direita à face, e por reflexo acaricie a face 
esquerda que não foi atingida.

Caminho pelo final da Humaitá em direção à Lagoa, al-
tura da Mansão Saint-Marcelin, quando um senhor de certa 
idade, vestido de branco, como um velho médico, me cumpri-
menta, como a todas as pessoas que encontra, bom dia, bom 
dia, bom dia, numa farta distribuição de saudações, como 
em antigos tempos, que vou recolhendo como de uma florida 
caixa de bombom. Em pleno Rio de Janeiro. Como naquele 
dia em que minha mãe, na Serra Fluminense, porque lá ain-
da se mantém este lindo costume vindo de velhas civilizações 
cariocas e fluminenses, que aquele senhor de branco, como 
um médico de fato, se encarregava de preservar para nós, de 
trazê-la de volta, como um achado arqueológico, como os os-
sos do Czar, para com suas aparas, o que restasse, construir a 
Catedral dos Novos Tempos, doces tempos verdadeiramente 
modernos, se sentiu honrada e sensibilizada porque todos a 
cumprimentavam gentilmente em todas as ruas, como uma 
velha conhecida, como eu me sinto no Leblon, o jornal de Seu 
David, o troco de Seu David, a nota de Seu David, o pão de Seu 
David, o leite de Seu David, ande logo, não está vendo que ele 
está esperando, Seu David, o senhor vai desculpando, o rapaz 
é novato aqui. Imagine! Meu prazer é esperar por tudo que é 
de Seu David! Oitenta anos! Que seja! E quanto mais melhor!

Esperar!, tornou-se quase uma tradição, agora que Igor 
me empresta Karoline para as manhãs de sábado. Esta pós-

Todos os filhos da ditadura.indd   181 11/11/2011   15:17:51



# TODOS OS FILHOS DA DITADURA #

182 prisão é uma espécie de pós-parto, no qual são dados os ar-
remates finais destas coisas de Roger e de Bertoldo. Uma es-
pécie de retirada de pontos numa operação cirúrgica, quando 
há pontos a retirar, porque estes anos que Roger detonou e 
Bertoldo cronificou, cansam, e tudo o que quero no momento 
é esta pausa de finalmente respirar. Esta oportunidade que 
Igor me dá de me doutorar em Pai, para depois ser Tio e avô, é 
também excelente para ele, se vou para um lado com Karoline, 
ele vai para o outro com Raphael, para aprender a ser pai.

Pai! Karoline, minha filha querida! E lá vamos os dois 
para os passeios de que ela mais gosta, aquelas ruas para cima 
do Jardim Botânico, aquelas ruas para cima do final da Rua 
Humaitá. Casas abandonadas. Garotos jogando bola. A bola 
quase bate em Karoline. Ele vem, olhos baixos, desculpando-
se, foi sem querer, a senhora não levou susto, levou? Mais 
uma cena, um quadro carioca. Pai, Igor vai cobrir as exéquias 
do Czar para a revista, nós vamos os três, não é, Pai? Vocês 
vão, Raphael fica comigo, será a minha temporada de avô. 
Mas Pai, Igor já está contando com isso, vai ser uma decepção 
para ele, o que o senhor vai enriquecer a cobertura dele com 
sua visão, a matéria vai sair para uma tiragem de 1.300.000 
exemplares no mínimo, é para todo o mundo, Pai. Karoline, 
eu vou ficar com Raphael. Pai, é isso que eu digo, é aquele 
gesto que Igor fez um dia, chega na hora o senhor fecha a mão, 
adia. Halt! Como se tudo tivesse mesmo de ir neste ritmo. O 
ritmo de David, confirmo. Pai, Igor está muito preocupado 
com o senhor, está relendo toda a sua obra e disse que se o 
senhor der a matéria de Roger e de Bertoldo para ele, ele es-
toura tudo. Karoline, eu quero as coisas pelas vias legais, ou 
isso, ou nada, mas por enquanto estou vivendo do murro, é o 
meu feedback, depois verei o resto. Mas eu um dia vou falar, 
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183Pai. Tudo bem, mas o primeiro vou ser eu, o meu novo livro já 
está quase pronto, isto é, o manuscrito, você sabe que trabalho 
pelo menos quatro versões. E isto toma um ano, se eu inter-
romper para viajar, o fio será cortado. Pai, Igor leu o Capítulo 
19 de Claro e o Capítulo 21 de Nascimento, são irretocáveis, 
roubaram por prazer, terá sido irresistível. Então, Karoline, 
eu tenho Igor, você, Raphael, os filhos de Sandra, será o meu 
legado, posso esperar, os anos passam rápidos, vai ser muito 
mais emocionante para todo o mundo, os que estiverem, mui-
to mais, mas por isso se terá de esperar. Pai, o senhor então 
pensa pelo menos, está bem?, Igor estará com o senhor para 
tudo, inclusive ele arranjou uma dupla imbatível de jovens 
advogados, ágeis, lépidos, velozes... Voadores? Sim, Pai, uma 
dupla voadora... voltimando e Rosencrantz... Então rimos e 
vemos que é bom.

Continuamos andando por aquelas ruas, Humaitá acima. 
Pai, é lindo, não é?, é como uma imensa vila, um arrabalde, 
um povoado, qualquer coisa que não existe mais, mas existe 
aqui. Um oásis? Um oásis meu e do senhor. Pai, sabe o que 
Igor disse?, que o Czar daquele tempo lia Dostoievski para sa-
ber o que estava se passando na Rússia, e se as pessoas quise-
rem ter notícias do Brasil, deverão ler os livros do senhor, ele 
disse que Trópicos, de 1980, já é sobre estes edifícios constru-
ídos com areia como o que desabou em 22 de janeiro de 1998, 
quase duas décadas antes já havia o livro, ele repete, se o Czar 
houvesse lido o livro dele! Mas que Czar, Karoline? O nosso, 
por assim dizer Czar que temos, Pai. 

Igor... um tal genro! Sorte! Karoline pequenina, eu pas-
seando na Praça com ela, sua mão na minha, o selo do amor, 
e eu a me perguntar, quem irá desposá-la, a quem ela estará 
prometida, quem a merecerá, a quem irei entregá-la, onde es-
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184 tará ele agora?, estarão cuidando bem dele?, como serão estas 
bodas?, como será esta festa?, e por incrível que pareça eu já 
via os dois juntos, no pronunciamento do sim, os rostos sérios, 
radiosos. Estes fluidos trouxeram Igor para a minha filha, eu e 
ela, operosos, a comprar todos os linhos, todas as cambraias, 
Ouvidor, Gonçalves Dias, Uruguaiana, avenida Nossa Senho-
ra de Copacabana, conservando hábitos de família. Mas é uma 
princesa, sua filha... ela não tem mãe? Tem, é claro, eu sou o 
pai e a mãe dela (risos). Neusa, ainda conosco, também aju-
dava. Caminhos. Um jornalista, e nunca haveria um jovem tão 
preparado, em tão alta estima, tão considerado, casando-se 
com uma engenheira. Igor é filho de uma colega minha desde 
o jardim de infância até a universidade, uma moça arrebata-
dora, de cachos acastanhados, com a sensualidade misteriosa 
das divas, um grande talento para a pintura, que fez dois casa-
mentos. Do primeiro deles nasceu Igor. Um rapaz que saiu o 
oposto da mãe, moreno, de um temperamento extremamente 
comedido e racional, de um raciocínio inusitadamente rápido. 
Digamos que Igor saiba, por instinto, tudo o que é necessário 
para viver na terra, a glória da objetividade, sem que isso lhe 
destrua a sensibilidade. Tudo nele é isso, o corte do cabelo, 
sempre bem escanhoado, apuradamente vestido, num estilo 
próprio, tudo da melhor qualidade, mas sobriamente, como se 
também isto fizesse parte de seus imperativos. Gostei dele des-
de o primeiro dia, o jeito com que ele segura Karoline, como se 
houvesse encontrado, por milagre, o seu bem mais precioso, a 
maneira como se dirige a ela, o modo como Karoline se deixa 
ficar ao lado dele, como se suas vidas estivessem finalmente 
definidas. E também como trata a mãe, como se fosse ele ago-
ra o seu pai, por certo! No lançamento de Amigo, que foi até 
agora, excetuando os casamentos, o meu, o de Karoline, a mais 
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185bela festa de minha vida, todos estiveram presentes, os dois, os 
meus colegas desde o curso primário, os meus primos, além dos 
demais convidados. Para mim, como este, nunca haverá outro. 
No final, cantamos, en masse, Cidade Maravilhosa, após mui-
ta conversa e aquelas delícias providenciadas por Karoline.

De súbito, numa das ruas em que caminhamos, este as-
sombro, uma enorme casa em ruínas, nosso objeto perfeito, 
em torno do qual sempre sonhamos. Na infância, o coração 
aos pulos, eu era um explorador nato do mistério das casas em 
ruínas, um comprador em potencial de todas elas, como o Pai. 
Ele chegava em casa e dizia, encontrei uma no Leblon, já sabí-
amos que era uma casa, pertence à família Pinheiro, mãe e fi-
lha, a mãe quer vender, a filha atrapalha, prefere mantê-la ar-
rendada a um restaurante. No outro dia já, lá vinha ele, esta é 
na Vieira Souto, no subsolo mora um bando de mendigos, nos 
dois andares, uma criatura que é tão fantástica quanto a casa. 
E Sandra, irresistível, compre a criatura junto com a casa. Eu 
bem que a compraria, a casa, ela, os mendigos, mas ela não 
quer vender, quer restaurá-la, transformá-la num Centro, não 
deu maiores detalhes, estava lá também o sobrinho, mostrou-
se favorável à venda, ela se manteve irremovível, muito bran-
ca, no seu longo preto. E Sandra, não será um vampiro? E eu, 
se o senhor voltar lá, eu quero ir junto, não para convencê-la, 
se esta é a vontade dela, mas para conhecê-la, eu quero ver 
esta senhora. Ele voltou lá inúmeras vezes, mas sempre sozi-
nho, para fechar o negócio é melhor ir sozinho, mais de um, 
atrapalha. Mas o negócio nunca foi fechado.

Eu por minha conta, em criança, sempre descobria uma 
destas casas pelas imediações, escapulia, o coração batendo 
forte lá penetrava na descoberta dos seus mistérios maiores, 
quem morara ali, onde estariam, alguns mortos em seus sun-
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186 tuosos imponentes jazigos, altos, em mármore cinza e rosa, 
o retrato encimando os epitáfios, os nomes bem brasileiros, 
nobiliárquicos, João Faustino de albuquerque Medrado Hor-
ta, ana Rosa de Sepúlveda Bittencourt, ao mistério da casa se 
acrescia o mistério dos nomes, quem seria este João Faustino 
que eu acabara de inventar, eu lhe devia uma vida, era o míni-
mo que eu lhe devia, e ana Rosa, com que roupas, cores, amo-
res, eu a vestiria, eu era um romancista e não sabia, nem havia 
lido um só romance, lia ainda Coração, Viagem pelo Brasil, 
contos de fada, escutava as histórias de Pia, mas entrando na-
quela casa eu já era quem sou, com meu João Faustino, com 
minha ana Rosa, que responsabilidade! Eu estava no céu, 
num templo sagrado, que felicidade, que recolhimento, nin-
guém para atrapalhar, tudo aquilo só meu. audaz, intrépido, 
emocionado, mas sem medo, eu penetrava na casa. Uma tá-
bua rangia, um camaleão aparecia correndo, pássaros tatala-
vam asas, rosas recendiam. aquela imensa massa caótica de 
jardim, mato, capim, grama, arbustos, flores, cheiros, cores, 
a poeira dourada dos séculos, assim eu via, antigas festas, vo-
zes de crianças, vestidos, fitas, casais de namorados. E só eu 
ali para trazer tudo de volta. O quintal era um bosque, um 
perdido, um achado Éden. as árvores frutificavam totalmente 
despreocupadas de que ali houvesse gente ou não, os frutos 
amadureciam, caíam ao chão, mangas, sapotis, abricós, goia-
bas, pêssegos e até uma parreira ali havia. Ocorreu-me provar 
destas frutas todas, mas veio-me uma palavra pronunciada 
por Pia, como um terrível castigo: tifo, ela dizia, pode-se mor-
rer disso. Depois eu entrava na casa, com restos de móveis, 
louças limosas, belos azulejos e ladrilhos, lindos assoalhos. 
ah, eu a compraria e jamais admitiria que se mudasse nela 
qualquer coisa. Ela nascera assim e assim ficaria até o final 
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187dos tempos. Se ela fosse minha, nunca me separaria de todas 
as suas marcas de nascença. A ideia seria a de consertá-la em 
seus mínimos detalhes, fazendo com que tudo funcionasse, 
até a última torneira, a último interruptor, a última chave. E 
mesmo engenheiro, já, sem saber, eu era, tão igual à casa, que 
era o que era. Era tão de verdade, o jardim refeito, o quintal, a 
garage, as dependências dos empregados. Mas o que mais so-
nhei, e nem sei como um menino poderia sonhar com isso, ou 
talvez só um menino pudesse sonhar com isso, a minha seria 
uma casa cheia de vozes de crianças, crianças que nasceriam e 
cresceriam nesta casa para o seu futuro ilimitado. Creio que se 
gritassem o meu nome por ali, seria como o despertar de um 
sonho. Pia era mansa e quando ia me buscar apenas ficava me 
esperando no portão, dizendo-me à saída, eu sabia que você 
estaria aqui... e não comeu nenhuma fruta, comeu?

Diante desta casa agora, apenas a voz de Karoline, que de 
mim, do avô, herdou esta fascinação... Pai, é a nossa casa, va-
mos comprá-la, restaurá-la, vai virar um palácio, diga que sim, 
vamos comprá-la e dar uma enorme festa de inauguração, que 
coincidirá com o lançamento do seu livro. Aceito o jogo. En-
tramos afoitamente na casa, nada impede a entrada, e de fato, 
com uma reforma em regra, ela seria toda luzes e festa. Mas 
agora onde o homem que a habitasse, onde, se ele se prefere 
um vagueante, se ele melhor se sente em espaços públicos do 
que em casas, tudo porque se casou mal? Mas casar-se mal é o 
único erro que um homem não pode cometer e se duas vezes o 
faz, mas este já é o personagem de Quotidianus, o que merece 
este homem? Merece perdoar-se, e foi o que fiz naquela casa, 
estando ao meu lado Karoline.

Pai, eu já sei como vai ser a festa, diz ela, enquanto cami-
nhamos pela casa onde cada objeto trai os seus antigos mo-
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188 radores, uma escrivaninha com tampa, daquelas antigas, um 
divã, com restos de ricos brocados. Você se lembra daquele 
realejo que você me contou, para tirar a sorte, pois vai haver 
um para isso, e todas serão de amor, e o título do realejo será 
Sortes de Amor, e as músicas tocadas serão canções da pri-
meira metade do século. E haverá um Calígrafo, que, com sua 
bela letra, escreverá breves Declarações de Amor, em belos 
cartões, para os presentes que as solicitarem, amo Você, Case 
Comigo, Quero ser seu Namorado, Encontre-se comigo ama-
nhã, Visite-me logo, Vamos ficar Noivos, Morro de Saudades, 
Te beijo, Te abraço, Carinhos, Penso em Você, Nunca te es-
queci. E um sem-fim de coisas para provar, e você lá, sempre 
elegante, autografando, uma festa que é a sua cara, Pai. Com-
binadíssimo, digo, mas agora vamos, já passa do meio-dia, 
não devemos fazer Igor esperar.

Solto-a de volta para ele e retorno ao ponto em que esta-
va. Mas não o mesmo. Ninguém passa pelas mãos de Karoline 
e permanece o mesmo. Que bela obra fiz, que me dispensaria 
de qualquer outra obra. É como ser deus, e sendo pai é que 
compreendo como é ser deus. 

Foi assim, dentro de um andamento compatível com a 
mutação em curso, é que fui saindo de onde fui atirado e en-
trando no amor. Com o que me subtraíram, isto é, eu mesmo, 
dissidências mais profundas afloraram, questões que lá esta-
vam, como camadas, sedimentações, jazidas arqueológicas, 
silentes, emudecidas, nas quais não se pretenderia mexer, vie-
ram à tona por si mesmas e tudo, o mínimo, se tornou visível 
e ganhou um significado novo. Minha própria história e a dos 
outros, na verdade a de todos, aqui e fora daqui, banhou-se de 
uma nova luz e tornou-se inteligível. 
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189Séculos, o século. Nações, a nação. Carregava-os natural-
mente, como carrega um carregador um saco, com destreza, 
com leveza, com espontaneidade. Não havia como escapar do 
amor, também uma encomenda a ser pontualmente entregue. 
Era apenas distribuindo-o, nem que fosse como um carinho 
leve, universal e discreto, que se poderia entender deus como 
um homem o entende. Se não há lanterna para os seus cami-
nhos, há caneta, mas escrever deus pode tomar toda a vida de 
um homem, desmoroná-lo ou construí-lo.

Da privação dos anos Sombrios, somente agora eu enten-
dia, é que me ficara minha enorme apetência por espaços pú-
blicos, minha sede por pessoas, por conhecer suas histórias, 
tal como eu quisera conhecer na infância casas desabitadas, 
talvez um mundo pré-adâmico, em que estivesse eu, como um 
deus, exclusivamente. Mas nem este mundo era desabitado, 
pela multidão que lá estivera e que eu convocava para me fa-
zer companhia.

a vida na cidade em torno também se modificara, fazia-
se, não menos efervescente, porém mais variada. Minha vida 
individual também se alterara, tornando-se menos individual. 
Contentava-me com pequenos gestos, ceder passagem a uma 
senhora, quando, neste conciso sinal, eu era todos os homens 
e ela todas as mulheres, como aquele jovem no ônibus que, ao 
apanhar o sapato do petiz caído no chão, era, com a jovem ma-
mãe, todos os pais do mundo. É verdade que as pessoas faziam 
isso quase automaticamente, de forma inconsciente, por assim 
dizer santamente, enquanto eu tinha de recomeçar a história 
desde o início, para reaprender a amar a humanidade.

Já tivera a minha fase de hóspede e agora estreava a de 
passageiro. Dispensando o carro, pelo menos duas vezes por 
dia, estava dentro de um táxi com um motorista, em geral, 
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190 loquaz, sempre disposto a ouvir e a contar uma história, a dar 
sobre qualquer assunto a sua versão dos fatos. Eu entrava 
numa linguagem nova e desconhecida, aprendia um novo pro-
tocolo, como todo protocolo, preciso e rigoroso, disso depen-
dendo o seu perfeito funcionamento, de que advinha o prazer. 
E muito, como numa loteria, quando você acenava a mão, já 
dentro da norma carioca, em geral sem pronunciar a palavra 
táxi, como o faria num film inglês ou norte-americano, tudo 
dependeria da sorte. Um táxi é um mundo fechado, tanto 
quanto uma floresta, onde, por um breve tempo, dois estão 
juntos, um segundo, um minuto, uma hora, não importa, pode 
valer pela história natural do mundo.

E é como qualquer outra situação na vida, você pode que-
rer ficar calado e ele falar, ou vice-versa, apenas que a sintonia 
aqui é finíssima, jamais encontrei qualquer motorista que não 
respeitasse o silêncio do passageiro e qualquer passageiro que 
não respeitasse o silêncio do motorista. Conta aqui a vontade 
mútua, se querem ambos conversar, conversam, se um quer 
ficar calado, ou os dois, idealmente, o silêncio imediatamente 
se instala. Mas há alguma coisa que não se pode evitar, é a at-
mosfera, o clima que se estabelece no carro e do qual depende 
o bem-estar da viagem, deixados de lado os casos de mútua 
ignorância, mas que de qualquer forma recairão no tópico do 
clima.

Para o bom tempo, por assim dizer, contribuem outros 
fatores, a simpatia mútua, ou o contrário, de ordem intelec-
tual, espiritual e mesmo física. Mas a urbanidade resolve a 
maioria dos problemas, o passageiro pode se metamorfosear 
à vontade, a depender do motorista, de um aficionado de fute-
bol a um devoto de São Cristóvão a um entendido em política 
nacional e internacional. E o motorista, em breve, pode de-
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191monstrar um interesse por livros, educação de crianças, tu-
rismo. São aulas magnas em que ambos são ao mesmo tempo 
mestre e discípulo. O que já aprendi e ensinei desta cidade a 
motoristas de táxis! O Doutor é Professor?, eles perguntam. 
Não propriamente, eu sou escritor. ah, logo vi, só podia ser... 
e o que o senhor escreve? Escrevo romances, sou romancista. 
Meu Deus, o senhor é romancista?, e como é?, é bom? Muito, 
do contrário para que eu escreveria? E quantos livros o senhor 
já escreveu? Uns treze, estou escrevendo o décimo-quarto, 
mas ainda não terminei. Caramba, e o que o senhor está es-
crevendo agora é sobre o quê? É sobre um homem que pratica 
uma pequena agressão, vai preso e na prisão escreve um livro 
sobre sua vida, sai da prisão e procura terminar o livro já livre. 
E quando vai terminar? ainda não sei, eu vou aperfeiçoando 
o livro até que ele fique pronto por si mesmo. E o lançamen-
to, vai ter lançamento? Vai ter lançamento. Pois olhe, eu faço 
questão de ir a este lançamento e comprar o livro para o se-
nhor autografar para mim... veja lá, capriche, porque eu vou 
ler, de cabo a rabo. Vou caprichar. Sabe, no ginásio, eu gostava 
muito de ler, meus pais são portugueses, tinha muito livro lá 
em casa, de Camões a Fernando Pessoa, eu li tudo. Mas eu 
não quis continuar os estudos, quis logo começar a trabalhar 
para casar, não me arrependo, hoje não leio quase nada, não 
tenho tempo. Mas o meu vai ler, prometeu. Claro, está de pé, 
mas o que quero dizer é que já lá se foram os meus dias de 
leitura. Mas mesmo assim, leio alguma coisa. E o que o senhor 
lê? Leio coisas para entender melhor a vida, sobre outras vi-
das, estas outras vidas é que explicam a minha vida. Porque 
tem de ter. Veja o senhor, eu me pergunto, porque é que eu 
não progrido mais, quando chego perto de alguma coisa mais 
importante, há um corte, uma parada, uma interrupção, e aí 
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192 tudo dá para trás? Só há uma explicação, eu ainda não estou 
suficientemente evoluído em outros planos, vou ter de voltar 
aqui muitas vezes para ser como o senhor. Eu?, e por que eu? 
Porque no senhor se vê, é muito evoluído carmicamente, eu 
conheço logo, ninguém me engana. O senhor pertence a todo 
um bando que vai ser levado para outras galáxias, e de lá po-
derá fazer um trabalho muito mais importante para ajudar a 
gente aqui em baixo. O senhor é espírita? Não, sou muito in-
dependente, tiro tudo isso de mim mesmo e destes livros que 
eu leio, lá em casa tem uma porção, a mulher lê, e a garota vai 
pelo mesmo caminho. E quantos anos tem a garota? Quatorze 
anos, já é uma moça, boa cabeça, ninguém pega ela nos estu-
dos. E como se chama? Carmen Terezinha. Terezinha porque 
a patroa é devota de Santa Terezinha, o senhor conhece aquela 
história linda dela, entrando jovem para o convento, a doença, 
a morte, as rosas, nos vêm lágrimas aos olhos quando falamos 
nela, nós é eu, a mulher e a garota, e Carmen foi uma senhora 
que eu conduzi uma vez, mas nunca me esqueci, uma rainha é 
o que lhe digo, que educação, que maneiras, que porte, de re-
pente eu queria ter o melhor carro do mundo, um Rolls Royce 
no mínimo, com todo o respeito, só para levar aquela senho-
ra, seria o meu maior orgulho profissional, a voz, tinha uma 
voz pausada, calma, até para dar o destino era com uma so-
lenidade, eu sou Carmen, apresentou-se, e vou para o Jardim 
Botânico, disse, como se estivesse num teatro... Numa Ópe-
ra? Exatamente, mas deixe eu contar, ainda não contei tudo, 
ela quase não falava depois disso, mas a aura dela reluzia no 
carro, fiquei todo arrepiado com aquela enorme responsabili-
dade, depois me acalmei e me disse, trate de dirigir o melhor 
possível, e lá ia eu, e ela, no melhor dos mundos, porque ela 
também deve ter percebido alguma coisa de minha devoção, 
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193que havia feito mais um servidor. Quando cheguei em casa, 
contei tudo à minha mulher e como ela estava esperando, 
quando a garota nasceu, robusta, perfeita, sadia, de parto nor-
mal, graças a Deus, não deu outra, demos o nome de Carmen 
Terezinha. Lindo nome, digo. Mas espere, ainda não acabei, 
como é que o senhor explica isso tudo, eu pegar aquela se-
nhora, que provavelmente só andou de táxi daquela vez, deve 
ter no mínimo uns três carros na garage, forrados de tapetes 
persas, com motoristas particulares, e eu ter logo depois uma 
filha, a quem dei o nome dela seguido do da santa? Outras vi-
das, se não existir isso nada pode ser explicado com seriedade. 
O senhor também devia ler estes livros, mesmo sendo quem o 
senhor é, para se entender melhor, entender melhor a vida. Se 
eu tivesse um aqui, eu até lhe emprestava. Não se preocupe, 
já compreendi o sentido da coisa, da próxima vez que for à 
livraria saberei encontrar estes livros. O senhor pode também 
pegar na biblioteca, minha garota pega, tem cartão e tudo, 
nunca vi garota mais esperta, já anda esta cidade inteira, faz 
pesquisa na Biblioteca Nacional, sobe aquela escadaria toda, 
eu me ofereço para ir buscar, ela diz, deixe, pai, eu volto cedo, 
volto de ônibus mesmo, para não atrapalhar o serviço, olhe, eu 
não sei o que é aquilo, a professora dela é que ensinou, vocês 
precisam aproveitar as oportunidades culturais que a cidade 
lhes oferece, deu os endereços, orientou como entrar nestes 
lugares, pois a garota é fogo, é Biblioteca Nacional, Museu de 
Belas artes, Centro Cultural Banco do Brasil, e ultimamen-
te ela deu para querer ir ao Teatro Municipal, pai me leva ao 
balé, ela é fissurada em balé. E ópera? Ópera também, o que 
vier ela traça. Mas o que ela vai ser mesmo é professora, toda 
garota quer é isso, ser mãe e professora, ela já fez o teste, tem 
vocação, vai estudar Letras e a pós-graduação ela vai fazer no 
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194 exterior, em Paris. Ela mesma diz assim, Paris, Papai, o senhor 
já pensou, sua filha em Paris? O Rio todo para mim já é um 
bairro, nestes lugares todo o mundo diz... lá vem a Carmen... 
Olhe, sabe o senhor como eu explico tudo isso? É por ter eu 
pegado aquela senhora e dado o nome dela à garota... e todo o 
resto, outras vidas. Olhe o retratinho dela aqui, pegue. É uma 
garota séria, morena, de tranças, com um brilho no olhar que 
fuzilaria estrelas. Devolvo. O senhor tem de que se orgulhar. 
Não é que chegamos, Doutor, com todo este engarrafamento, 
o tempo passou rápido, nem parece. Pago. Olhe, se outro dia 
eu pegar o senhor, eu conto mais sobre outras vidas. O senhor 
vai ficar arrepiado.

Já estou. Foi uma época de muita agitação. Mas como em 
qualquer época é preciso estar no ânimo. E eu estava. Duas 
vezes por dia, ouvia histórias, contava histórias. Certa vez, eu 
contava alguma coisa, interrompi, o motorista protestou... 
ora, por que parou de contar?, eu estava gostando tanto. E 
assim rodamos, com sol, com chuva, como se a vida toda se 
resumisse em corridas de táxi.

Partes integrantes de minha vasta errância numa só ci-
dade. Eu só? Nem tanto, embora não tenha feito um segun-
do casamento. Prezo demais a amizade das mulheres, trocas, 
encontros, delicadezas, coisas que o cotidiano, no qual tan-
to acredito, poderia reduzir a pó. Tentei com convicção com 
Khrista, mas ela preferiu o pai, um rival contra quem, se rival 
é, nada podemos fazer. Ele chegou primeiro, pretérito, não 
quis colaborar e ainda por cima convocou. Um caso em milha-
res. Mas ainda assim existente. Fui eu o número sorteado.

Paris, Papai, Paris!, uma nova ária. Ou um musical da 
Metro. Leslie Caron. Lili. Talvez seja este o cerne da questão, 
que depois de um certo ponto, decisivo, quando tudo começa 
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195a exorbitar, em nós, no século XX, renasce o velho e feroz ape-
tite pela festa, e queremos ópera, queremos musical da Metro, 
queremos acelerar as voltas que dá o mundo, já, já, já, ainda 
que esperemos oitenta anos, este já ocorre, queremos já as 
exéquias do Czar.

Justiça já. É então que todas as minhas decisões se re-
lativizam e eu volto à véspera do murro, como se de lá não 
houvesse me movido. É bom que seja assim, esta não-decisão 
me acompanhará até o fim, como um horizonte, uma possibi-
lidade, enquanto registro de mil formas, não apenas esta, todo 
o ocorrido.

Enquanto isso, a festa. É perfeita a idéia de Karoline para 
o próximo lançamento, o Realejo, o Calígrafo, aos quais acres-
centarei tendas com oráculo cigano, runas, cartomancia, tarô 
e o que mais haja, para o divertimento dos convidados. Muitos 
livros meus terminam com grandes reviravoltas, festejos, mas 
o final de que mais gosto é o de Nascimento, que são as bodas 
de Camila. Então é perfeitamente lícito fazer um lançamento 
deste tipo.

Mas, provisoriamente, para me abastecer de coisas novas, 
vivo mais sob o signo do esquecimento do que da lembrança, 
se é que podem ser separados, porque cada coisa nova já enve-
lhece e precisa ser lembrada. Digamos que aplico a lembrança 
ao presente e o esquecimento ao passado. Semi-esquecimen-
to, na verdade, que por ora, nesta ânsia de festa, não interessa 
lembrar, exceto se se põem à sua frente, como naquela manhã 
na Praça.

Como mudou, embora conservando-se a mesma, esta ci-
dade. acredito que eu seja o último freqüentador de praças, 
o último passageiro de táxis, num certo sentido, é evidente, 
talvez o último escritor. Na minha Praça, embora reformada, 
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196 as babás de sempre, com seus apetrechos, sentadas cordata-
mente diante dos carrinhos, confiantes de que o sol surgirá 
cada manhã para fazer crescer os ossos dos bebês. Frequento 
também outros lugares, além de táxis e de praças, na observa-
ção do permanente e do mutável. Igrejas, shoppings, sobretu-
do, algumas vezes centros culturais, não pelos eventos que lá 
se conduzem, mas pelas pessoas que por lá transitam. Igrejas, 
onde o coração humano se abre, a emoção da busca se des-
borda, onde o passante entra para uma pausa após o almoço, 
no desejo de comungar em silêncio com o seu semelhante que 
lá está. Shoppings, lugar de passagem da massa, substituindo 
para ela antigos parques, reunindo passeio, convivência, con-
sumo e comodidades, disfarçando com diversão o consumo. 
E os centros culturais que, se não fora pelo que têm de enga-
noso, que são vitrinas, mas em nada interferem na criação do 
que realmente importa e muda a história, são celeiros de tipos 
humanos que por lá caminham ao eterno encalço do mundo 
do espírito.

ao final, o que se tem a fazer é voltar para casa. De onde, 
segundo mais de um, você nunca deveria se afastar, pois já tem 
bastante com que se ocupar, e todo o mal residiria em deixar 
o seu próprio quarto. Mas para isso, acrescento, é necessário 
possuir um forte quefazer para estruturar o seu tempo, além da 
infra-estrutura que lhe preserve a existência. E trabalhar é coi-
sa que ninguém pode fazer por você e de que ninguém o salva, 
exceto você mesmo, e justamente trabalhando. O pior inimigo 
é o telefone, e não o que você atende, porque aí o dispêndio de 
energia é de quem liga, mas a ligação que você faz, na ilusão de 
alguma troca que nunca irá ocorrer, também segundo o notá-
vel testemunho de mais de um, no particular do trabalho, que é 
exclusivamente seu. E aí é pior, porque as coisas se misturam, 
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197a relação, que basicamente era o mais importante, se abala, e 
você fica cada vez mais desamparado e sozinho.

Que socorro se poderia esperar senão dos criados? E já 
é muito que lhe deem a atenção máxima nas horas mais in-
convenientes, quando bem poderiam estar a dormir como os 
apóstolos no horto e durante o julgamento, porque sempre foi 
assim e assim sempre será, que lhe prestem sem demora os 
mais abstrusos serviços, conformando-se com a sua manei-
ra de viver que a eles, filósofos natos, lhes parece uma forma 
ilógica que já fazem demais em presenciar. Alguns mais sen-
síveis se angustiam e por isso se tornam ousados, Seu David, 
o senhor não gostaria de sair um pouco?, não quer chamar 
dona Karoline para o almoço?, ou seja o que for. Por isso os 
melhores locais que já encontrei para trabalhar são de fato os 
hotéis, que o livram deste clima que mesmo numa casa em 
que você é o único amo eles instalam com um estoque de fra-
ses às quais eles próprios dificilmente resistem: Seu David, a 
torneira quebrou... chame o Doce Lar, Seu David, a cortina 
não quer mais abrir... chame o Sésamo, Seu David, o que vai 
querer, peixe ou frango no almoço?, ... qualquer, Seu David, 
a lâmpada queimou... pegue outra no armário, Seu David, a 
água mineral acabou... peça à Entrega Pontual. assim sendo, 
deixo a casa para eles e continuo a fugir para os hotéis.

a não ser que me mudasse para um hotel, mas então se-
ria, como local permanente, inóspito demais, e para onde se 
fugiria?

Karoline telefona. Pai, Igor insiste em que o senhor vá 
conosco às exéquias do Czar. Ele está se preparando como 
nunca para a cobertura, está relendo os livros que já leu sobre 
o assunto, fora os novos que comprou, ele está muito empe-
nhado, diz que para ele é o acontecimento do século, esta coisa 
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198 que o senhor falou para ele, que é uma reviravolta exemplar, 
mas não no sentido comum, que nada disso invalida o projeto 
deles, pelo contrário, valida, seus ideais nunca se extinguirão, 
por que o senhor não se resolve, Pai?, será um lindo dia de 
verão, irá uma equipe inteira para a filmagem, as fotos, a parte 
dele será o texto, eu estou cuidando dos detalhes, das roupas, 
inclusive, minhas e dele, o senhor sabe como ele é. Pai... Fi-
lha, eu não poderia estar mais grato, mas não irei, ainda estou 
muito mobilizado pelo que me aconteceu, vocês irão e depois 
me contarão tudo, é como se eu estivesse lá, representado por 
vocês, eu vou ficar com Raphael. Pai, apesar dos preparativos, 
Igor não abandona o caso do senhor, a leitura de sua obra. Ele 
diz que acha que descobriu o segredo pelo qual não se pode 
parar a leitura, não se pode pular pedaços, ele diz, a obra toda 
é feita de pedaços que se engatam, esta é a sua engenharia, 
que coisa mais inovadora, é invenção, não empréstimo, é um 
sistema de composição por temas, motivos, variações, recor-
rências, improvisos, surpresas, ele diz que há uma relação en-
tre o modo como o senhor conversa e o modo como o senhor 
escreve, é assim como radiografias da realidade, fotogramas, 
fotos, mas é diferente da arte do fotógrafo, e até do jornalista, 
um momento aparentemente neutro é o que acaba rendendo 
mais, como a junção de poesia e de prosa, mas não poesia em 
prosa, mas poesia na prosa. Pai, ele está virando um verdadei-
ro scholar, eu digo a ele, Igor, por que você não estudou Le-
tras? Mas eu estudo, Karoline, eu estudo, não vê que a maioria 
dos livros que estou lendo não são de História da Rússia, mas 
de Literatura Russa, eu faço como o Czar, eu leio Dostoievski. 
Pai, ele quer fazer a matéria do senhor. Filha, por ora preciso 
me recuperar, resolver outras coisas que ainda não estão re-
solvidas. Prometa pensar, pelo menos, Pai, prometa...
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199Hoje, terei um encontro com uma senhora que foi me vi-
sitar na cadeia. Ela soube de mim e foi lá me ver. Minha se-
nhora, disse-lhe, eu não dou entrevista. Eu não sou jornalista, 
mas por que não dá entrevista? Só ocupo o espaço de minha 
obra, entrevista, carta, diário, etc., eu dispenso. Não sou ne-
nhum atlas. assim como a senhora me vê, não sou dos mais 
fortes. Não parece ser fraco, parece muito bem. aí é que está, 
devo reservar-me inteiro para o meu trabalho. Estou incomo-
dando? Em absoluto, concordei em recebê-la, de conversar eu 
gosto. E a senhora, por que está aqui? É uma longa história, 
viajo pelo Brasil, o meu marido não se incomoda. E qual a fi-
nalidade das viagens? Eu quero conhecer o país, olhar o país, 
ver o país, é preciso que alguém veja o país em sua totalidade, 
uma américa do Sul dentro da américa do Sul, até no asseme-
lhado formato, jóia engastada, seus diversificados povos, há 
tantos povos neste país, para que se reúnam a todos os povos 
do mundo. Eu gosto de conhecer pessoas, pessoas ainda não 
centrifugadas pelo sistema, com algum frescor, algum vigor 
que delas nunca poderá ser retirado, pessoas comuns como 
folhas de árvores, pessoas incomuns, com sua sonoridade pró-
pria e sua originalidade inata, a serem compreendidas depois. 
Quando depois? Pouco depois, muito depois, simplesmente 
depois. E o que a senhora vai fazer com tudo isso? Não sei 
ainda, por enquanto eu sou um olhar, ou mesmo o olhar, por-
que não sei de ninguém que esteja fazendo isso, ou melhor, 
sei de alguns poucos. E o marido da senhora, o que ele acha 
disso? Ele não se importa, é um homem muito especial, tem 
interesses próprios, tem as terras, a pesquisa dele, as obras a 
que se dedica, acha natural que eu tenha os meus interesses. 
Sempre nos encontramos no Rio, eu tenho o meu apartamen-
to na Bartolomeu Mitre e ele na General Urquiza, os fundos 
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200 do meu dá para os fundos do dele, à noite ele acende a luz do 
dele e eu a do meu, acenamo-nos, este é o nosso sistema. E 
funciona este sistema? Perfeitamente, acho que todos deve-
riam utilizá-lo, jamais vi um casal tão inseparável e tão bem 
casado. E olhe que não temos filhos. Sabe que também moro 
na Bartolomeu? Sei, do lado oposto da rua, mas não se inco-
mode que não irei importuná-lo, nada deve ser mais distante 
do que vizinhos. De fato, eu mesmo não costumo receber em 
casa, eu gosto é de festas, quando estou disposto compareço 
às recepções de minha irmã Sandra, ela é uma anfitriã impe-
cável, mas quando eu sair daqui eu gostaria de convidá-la para 
um sorvete, em alguma tarde, eu gosto deste tipo de encontro, 
em lugares públicos, eu freqüento, sou um freqüentador, pode 
ser o salão de um hotel de luxo ou um shopping, mas sho-

pping é melhor, depois podemos visitar as livrarias e trocar 
ideias sobre os livros. adorei esta ideia de sorvete, vou dizer 
ao meu marido, ele gosta de chá naquele hotel da Vieira Souto 
ou no Posto Seis, servem aquelas enormidades e ficamos ocu-
pados com aquelas coisas o tempo todo, sem poder conversar 
direito e dar atenção um ao outro, saímos sempre exaustos de 
lá, sorvete é mais relaxante, numa bela taça com a respectiva 
colher adequada. Então a senhora aceita, está combinado? O 
senhor ainda tem dúvida? Levarei a minha lista de livros, às 
vezes é difícil encontrar a edição que se quer. Edição?, isto já 
é muito específico, em geral já me contento quando encontro 
o título que desejo, as dificuldades são enormes, as livrarias 
têm um estoque muito limitado, não é exatamente o que você 
procura, mas o que você acha, infelizmente é assim. E quando 
o senhor sairá daqui? Isto eu ainda não sei, o meu advogado 
está cuidando de tudo. Mas para mim dá no mesmo, eu gosto 
muito daqui, a casa ao lado é minha, já estou acostumado ao 
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201local. Estou escrevendo o meu livro, para mim tanto faz onde 
o escreva. Tudo para mim é prancheta, mesa de trabalho, es-
crivaninha, escritório. Já escrevi até em praças. Mas agora 
esta necessidade acabou, foi suprida. E quando o senhor irá 
terminá-lo? Não falta muito, eu deixo que o assunto se resol-
va e então o livro acaba por si mesmo. É como um destilado 
que a química do tempo depura e se faz em livro. Muito bem 
explicado, o senhor deve ter vindo para isso. Como ter vindo? 
Todos vimos para alguma coisa. O senhor veio para ser artista, 
escritor, eu sou nascida e feita para ser esposa do meu marido, 
e ele para ser meu esposo. Então é assim, a senhora foi feita 
para visitar-me na cadeia. É exatamente assim, nenhum en-
contro é fortuito, e o resto descobriremos depois.

À tarde me encontrarei com ela, no shopping combinado, 
e logo lá estamos os dois, pontuais e esmerados, a tomar, em 
mesinhas com tampos de mármore, os nossos respectivos sor-
vetes, em aprazíveis taças. Como vai o livro?, ela me indaga. 
Vai bem, termina-se, acaba-se. O senhor está triste ou alegre? 
as duas coisas, tenho apenas a primeira versão, depois haverá 
outras, mas cada etapa traz esta sensação de término, é um 
tempo vivido, alegria e dor. E alguém o ajuda? Nem pensar, 
não há ajuda possível, exceto carinho, atenções solicitadas ou 
não, estas coisas. E nosso encontro atrapalha? Pelo contrário, 
eu vivo também destas pausas, destas fermatas.

De repente, avisto ao longe uma senhora sentada entre 
três outras a uma mesa, alguém que conheço mas não reco-
nheço, mas é ela, é ela, mas quem é ela?, tem um ar de melan-
colia, mas não de tristeza, que antes, como uma nuvem à lua, 
é um tênue véu que realça a sua misteriosa beleza, os cabelos 
lhe caem em sedosas ondulações sobre os ombros, num mo-
vimento para trás, sobre a testa, tudo nela é seda, e em seda 
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202 está vestida, um traje em cor creme dando para dourado, uma 
espécie de brocado acetinado com filetes em verde claríssimo, 
tudo nela é serenidade e doçura, as demais falam animada-
mente, prefiro-a assim calada, com uma espécie de nobreza 
que se exsuda, se exala como de uma flor o perfume, de todo o 
seu ser, ela apenas ouve, como se houvesse de há muito desis-
tido de falar, mas há quanto tempo?, em que tempo?, como se 
escutar a preenchesse de todo, ela é alguém que a mim diz res-
peito, quase tenho ciúme das que a acompanham, ciúme, um 
tempero por demais forte para mim, mas que neste momento 
amo sentir na boca, mas é ela, é ela, envelheceu um pouco, 
emagreceu, deu uma secada, mas ainda assim não é magra, 
fausse maigre, na verdade, tem a sensualidade inexplicável 
das grandes divas, Greta, Marlene, Ingrid, Marylin, uma coisa 
indefinível, mais um ar do que qualquer coisa, candor, ardor, 
langor, como se escapasse, os seus movimentos são também 
lentos, a maneira com que leva a mão aos cabelos, segura a 
xícara, porque lá tomam o chá como do meu agrado, um chá e 
fatias de bolo inglês, posso ver tudo daqui, mas se não é ela, é 
alguma ela que preciso urgentemente conhecer. ao meu lado, 
a senhora que me acompanha concentra-se no seu sorvete, 
mas para que não estranhe o meu silêncio, digo-lhe, creio 
conhecer aquela senhora de alguma parte, mas não consigo 
lembrar-me... Nisso, como um milagre, ela me nota, olha para 
mim, sorri, levanta-se com os dois braços como se fosse voar, 
aproxima-se e diz, David, e quando fala, esta voz, sua voz, com 
uma cadência lenta e aveludada que em tudo combina com 
ela, reconheço-a e exclamo, Jade, e também me ergo com os 
braços levantados, que já passo a considerar a única maneira 
de alguém se erguer, e beijamo-nos nos dois lados da face, e 
são todos os tempos, Pedras do arpoador, Faculdade, Teatro 
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203Municipal, e aquele dia em que ela entrou chorosa lá em casa 
para conversar com Sandra. David... ela não para de repetir... 
Jade... não paro de repetir. a senhora quer ajudar e pergunta: 
por que não se sentam um pouco? Apresento-as. Sentamo-
nos. Não vejo nenhuma aliança no seu dedo, a minha de há 
muito se foi, enquanto a da senhora, em sua monumentali-
dade, se irradia por todo o ambiente. Então, o que anda fa-
zendo?, pergunta ela. O mesmo de sempre, eu, Sandra, agora 
os filhos dela, a minha filha Karoline. E livro atrás de livro, 
ela completa, tenho sabido sempre. Nem tanto, afirmo, des-
viando. E você? Muito trabalho. Tenho uma firma de restaura-
ção de prédios, cresceu muito, estou também num projeto de 
pesquisa e de construção de casas na Mata atlântica, em São 
Paulo, o financiamento é de um Banco alemão, as casas são 
maravilhosas, sólidas, de um grande conforto térmico, frescas 
no verão, quentinhas no inverno, estou entusiasmada com os 
resultados. agosto mesmo vou passar o mês todo lá, só esta-
rei no Rio em setembro. Pois eu terei um trabalho para você, 
a restauração de uma casa numa rua lá por cima do final da 
Humaitá, Karoline quer, vou dar este gosto a ela. Não resisto e 
pergunto, este financiamento alemão tem a ver com Khrista? 
Tem, responde, ela, por dentro, nunca se desligou do Brasil. 
Mas morar mesmo é lá, digo. É, ela responde, com é mais si-
nuoso e reticente que já ouvi. Precisamos nos ver, digo-lhe, e 
dou-lhe o meu cartão. ao que ela responde, vamos deixar tudo 
para setembro, aí estarei mais livre, poderemos combinar a 
restauração da casa, e passa-me o seu cartão, acrescentando, 
se perder, sou assinante da Telerj. Perder... mas não há perigo. 
Em todo o caso, se você perder o meu, também sou assinante. 
Preciso ir, elas já estão de pé, já me esperaram demais. Prazer, 
obrigada aos dois, até setembro.
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204 até setembro, até setembro, até setembro... ah! É uma 
nova ária. Mas David, diz a senhora, você ama esta moça, ficou 
incandescente várias vezes. Se eu a amo, eu sempre a amei 
desde o primeiro minuto, dos tempos de estudante, dos tem-
pos do arpoador, mas não deu, então casei com outra colega, 
que deixou o marido pelo pai e foi atrás dele em Berlim. Na 
verdade, diz a senhora, ela deixou o Brasil por Berlim. Pode 
ser, mas é um mistério no qual investi muito pouco. Ela me 
deu Karoline e hoje só posso dizer obrigado. Danke, Khrista. 
Danke. Mas esta outra, Jade, por que o senhor não diz a ela 
que a ama? Mas eu vou dizer, minha senhora, a senhora não 
ouviu, setembro, setembro e setembro, em setembro eu vou 
dizer. Mas a questão é ela me aceitar. Mas é claro que ela vai 
aceitá-lo, ela também o ama, eu notei, como o olha, como se o 
senhor fosse uma aparição maravilhosa. Talvez eu seja apenas 
isso mesmo, uma aparição. Pois então seja agora uma criatura 
concreta, diga que a ama e que lhe pede a honra de ser a sua 
esposa. E o que mais devo fazer? É simples, faça como o meu 
marido, tudo o que ela quiser, e assim a terá para sempre. Se 
ela quiser ir a São Paulo, para cuidar de suas casas, deixe-a ir, 
se ela quiser ficar no Rio, que fique, se precisar ir a Berlim... 
Berlim, novamente, já seria demais... Não seria, posso lhe ga-
rantir, ela irá e voltará, essa é das minhas, ela sabe o caminho 
de ida e de volta... vai fazer assim? vou fazer tudo o que a 
senhora disser, porque não há força maior no amor do que co-
nhecer alguém desde o início, quando já era mas não era ainda 
tudo o que iria ser. Jade, quem diria a mulher em que iria se 
transformar, mas eu diria, porque quis me casar com ela.

Levantamo-nos. Levo-a à livraria. Ela quer o Sarrasine de 
Balzac, numa edição isolada. Não encontramos. Existe num 
volume com outras obras, é muito incômodo, pesado, diz ela 
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205que teria de dividir o livro para ler deitada. Encontramos uma 
edição comentada, ela não quer, quer apenas o texto, eu pró-
pria farei minhas anotações, diz. assim vai ser difícil, digo. 
Sim, diz ela, é muito difícil encontrar as edições que quero, 
acho que nem existem. Depois ela quer uma edição do Wer-

ther de Goethe, mas também não encontramos. Mas alguma 
coisa a senhora tem de levar, quero oferecer-lhe alguma coi-
sa, leve esta do Törless de Musil, mas ela opta por uma do  
Ham let, que pode colocar dentro da bolsa. Se o critério é este, 
o melhor é escrever livros pequenos. O Hamlet... um livro pe-
queno... o  Hamlet... Rimos de nossa felicidade de nos acom-
panharmos um ao outro, nos primórdios de uma amizade 
sem coquetismo, com promessas de interesse e de afeição a 
serem cumpridas, com o senso de tempo, energia e esforço 
bem empregados, sem o risco de recusas e de fechamentos 
súbitos, incompatíveis com o nosso temperamento, trazendo 
dor e cansaço. Confiança mútua, isto está na base. E sorrimos 
com nossas venturas secretas, Jade no centro da minha, sem 
dúvida, ela tendo o marido que tem, que lhe permite todas as 
viagens. Ela quis ficar um pouco mais no shopping, para ou-
tras compras, despedimo-nos com novas promessas a serem 
fielmente cumpridas.

Tudo se encaminha para a partida de Igor e Karoline, e 
para a minha temporada com Raphael. Como posso respirar, 
como posso ser feliz, descubro, admirado de mim mesmo! 
Mas é preciso chegar a isso, não é automático, e se fosse per-
deria a graça. É como a cadência de uma longa caminhada, o 
seu meio, a pausa, o hausto, o copo d'água, para prosseguir 
caminho.

O quarto de hóspede está sendo rearrumado. Haverá no-
vamente uma criança em casa. Mal posso esperar, mas a es-
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206 pera é que é deliciosa, a festa. Cada dia trago alguma coisa. 
Corina está também muito agitada, cada vez mais detalhista, 
cheia de lógicas inovadoras, como se estivesse ela própria a 
esperar um filho. 

De certa forma, já disputamos o hóspede. Seu David, a 
gente podia botar alguns livros no quarto dele, para ver se ele 
gosta. Vamos fazer o seguinte, Corina, vamos ver primeiro de 
que ele gosta, para depois providenciarmos. Seu David, bote 
um porta-retratos dos pais dele no quarto, para ele não sentir 
falta. Mas isso eu posso garantir que ele vai trazer na mala. Seu 
David, de que ele gosta de comer?, e o banho?, e a praia?, ah, 
já sei, um dia podíamos levá-lo para ver o Museu Imperial em 
Petrópolis. Tudo isso ele vai resolver. E as aulas? Os professo-
res virão em casa, ele é educado em casa, foi uma escolha do 
pai dele. ah, mas assim ele fica muito sozinho, eu não gosto, 
se eu fosse a mãe dele, eu não deixava. Mas é só por enquanto, 
Corina, no ginásio ele vai estudar no colégio.

É chegado o grande dia. Estamos todos no aeroporto. Eu, 
Corina, o guri, Igor e Karoline. Eu pensei que este dia não che-
gasse. Os dois, cada um se mirando, em seu mútuo amor, nos 
olhos do outro, ele lhe ajeita uma mecha do cabelo, é carinho, 
a mais bela palavra, ela lhe alisa o casaco. Não existe emoção 
maior para um pai, este pai que sou eu, que neles vê o epítome 
do casal humano, a sua quintessência, o visível desvelo de um 
pelo outro, mas que não os fecha em si mesmos, mas os abre 
para o mundo, inclusive para as exéquias do Czar. Eu proje-
tei este casal ao passear pela Praça antero de Quental, ainda 
não reformada, com os meus fluidos e os meus pensamentos, 
Karoline pela mão. Danke, Khrista. Danke. O amor, que não 
interessa apenas ao amante e à amada, mas alaga as praias do 
mundo. 
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207Ninguém fala mais nada, cada um já assumiu plenamen-
te o seu papel, os que vão e os que ficam. O embarque. O grupo 
se colou de tal maneira que forma um só bloco. aqui estamos, 
aqui estão eles, este momento está garantido, e o resto é puro 
futuro. Ninguém quer dizer a sua fala errada, transformados 
em semilíquidos acenos. Ficamos até o fim do fim, quando a 
aeronave nem mais um ponto é.

Pigarreio para dizer a mais difícil das palavras, porque 
todos estamos grudados no chão. Vamos, digo, eles acordam, 
e Raphael, a partir deste momento, já é o que ele será, difícil 
papel para uma criança cujo propósito será um dia voltar para 
casa, o hóspede, e nós, que o hospedamos, já conscientes de 
que um dia teremos de entregá-lo de volta.

Mas por enquanto ele é nosso, e nós somos dele, e logo 
iniciamos este novo jogo de pertença. Entramos numa casa 
que é nova porque é nova para ele, à qual, para que lhe seja 
uma casa, ele terá de alisar com os seus dias e as suas noites. E 
tudo volta a se equilibrar, porque há novamente uma criança 
em casa. Vô, estou um pouco preocupado, quem vai conversar 
comigo antes de dormir? Quem conversava em casa? Um dia 
o pai, um dia a mãe, quem estivesse mais a fim. Pois aqui vai 
continuar o mesmo, um dia, eu, um dia, Corina, quem estiver 
mais a fim. Vô, o senhor me conta? O quê? Tudo sobre as exé-
quias do Czar.
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