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RESUMO: Mapeando textos que tratam da questão etnici-
dade, este trabalho toma a imagem das contas do rosá-
rio como operador de leitura para abordar as produ-
ções discursivas que, através da história, elaboram 
as identidades étnicas na diáspora negra no Brasil.  
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Em tempos de contestação de fronteiras e de limites rigidamen-
te demarcados, de negação da validade de definições totalizadoras e 
das grandes narrativas, os agrupamentos são efetivados em bases que 
privilegiam afinidades circunstanciais e estratégicas. Nesses tempos, 
como propor discussões a respeito de “identidades afro-brasileiras”? No 
mundo da globalização e da Internet, do correio eletrônico, de blocos 
econômicos, viagens, migrações e exílios, não constituiria retrocesso 
falar-se em identidades, se origem, sangue, tradição, nação são apre-
sentadas como categorias insuficientes e inadequadas para a leitura 
das relações contemporâneas?  

Como não destacar que, no universo do esgarçar de limites e de 
fronteiras identitárias, acirram-se as lutas e guerras étnicas e religiosas, 
nas quais se evidenciam as radicalizações e intransigências no trato 
com o Outro? Como não observar que, em contrapartida ao incre-
mento do consumo de bens simbólicos internacionais, aumenta a 
cada dia a distância entre os universos dos incluídos e dos excluídos? 
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O conhecido escritor Stuart Hall, no ensaio “Who needs identity?” 
(Hall, 1997, p. 2-17), discute duas possibilidades de produção de iden-
tidades: uma, por ele denominada de essencialista, que postula a exis-
tência de características intrínsecas definidas por origens ou experiên-
cias comuns; e um outro tipo, definido por articulações entre diferen-
ças, conexões circunstancialmente estabelecidas – uma identidade cuja 
ênfase se fixa nas ligações forjadas entre os fragmentos da diferença. 
Nesta última, importam os processos de subjetivação que constituem 
pontos de ligação temporária para as posições de sujeito, construídas 
pelas práticas discursivas; e não são nem fixas nem definitivas, mas 
instituídas por articulações diversas e, conseqüentemente, fragmentadas 
e posicionais; ainda citando Hall, a “identidade tornou-se uma ‘festa 
móvel’: formada e transformada continuamente em relação às maneiras 
pelas quais somos representados ou tratados nos sistemas culturais que 
nos circundam.” (Hall, 1997, p. 9-10).  

Assim compreendidos, os modos de identificação resultam de 
aproximações que independem de origens ou experiências comuns. 
Procedem muito mais da opção e do desejo de constituir afiliações e 
afinidades, de traçar mapas estratégicos de atuação. Tal processo de 
construção de identidades grupais envolve a atividade cuidadosa de 
elaborar versões de acontecimentos, criar biografias de personagens, 
histórias, símbolos que constituam os perfis identitários – um traba-
lho meticuloso de pesquisa e de seleção dos aspectos que comporão o 
desenho no qual o grupo se reconhecerá. Os “reconstrutores” dessas 
identidades propõem-se a remexer os vários arquivos, retirar as poei-
ras do esquecimento e do silêncio, para registrar uma memória que re-
faz, re-lembra os episódios, os locais, as situações e personagens, as 
datas e os textos a serem celebrados, o que possibilitará a reatualiza-
ção e a fixação dos significados que não se deseja esquecer (Nora, 
apud Fabre & O’Meally, 1994, p. 295-300).  

As “identidades negras” no Brasil, ou identidades afro-
brasileiras, são aqui entendidas, na esteira dessas reflexões, como 
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construções discursivas geradas em distintos universos histórico-
culturais, e o traçado de tais perfis identitários compreende, nos seus 
primeiros momentos, um trabalho de busca do fragmento, dos res-
quícios sobreviventes para, a partir daí, produzir e reconstruir a histó-
ria do grupo étnico. 

A já antológica criatividade nacional para classificar os indiví-
duos pela cor1 parece definir bem o modo como é posta a questão 
racial no país. De um lado, consideram-se constrangedoras as situa-
ções e discussões envolvendo a questão racial; de outro, não se articu-
lam as desigualdades sociais ao racismo e à discriminação racial, mui-
tas vezes institucionalizadas; e, finalmente, forja-se, nas relações soci-
ais, na mídia e até em segmentos acadêmicos, o mito da “cordialida-
de” de um “racismo à brasileira”. Existiria, mesmo, a possibilidade de 
se produzir uma identidade afro-brasileira em um país que, há mais de 
um século, vem perseguindo um discurso que explique a sua identida-
de resultante da fusão de três raças tristes? O que incluir/excluir do 
campo cultural de cada grupo étnico torna-se um dilema para os inte-
lectuais e políticos desde o século XIX, embora, em todos os projetos 
de discurso totalizador, o objetivo seja determinar a predominância e 
hegemonia da raça e da cultura brancas. O afro-brasileiro é posto, 
simultaneamente, como participante e estrangeiro nesse instável perfil 
nacional no qual ele e o índio são constituídos como o Outro, dife-
rencialmente discriminado, sob o argumento de que é apenas um mí-
mico, “almost the same, but not quite”, para usar a expressão de Bha-
bha (Bhabha, 1995, p.86).2  

No entanto, se procuram negar a potencialidade construtiva dos 
afro-descendentes, se tentam apagar seus traços do desenho nacional, 
os discursos institucionais no Brasil incessantemente exploram e utili-

                                                
1 A pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio, a ANPAD, de 1976, é exemplar nesse 

sentido, pois registrou um espectro de 135 diferentes modos (‘cores’) que os brasileiros se 
auto-atribuíram quando indagados a respeito da cor de sua pele. 

2 Quase o mesmo, mas não exatamente. 



IDENTIDADES AFRO-BRASILEIRAS? CONTAS E ROSÁRIOS 

CADERNO CRH, Salvador, n. 33, p. 75-102, jul./dez. 2000 

78 

zam o arquivo cultural afro-brasileiro, em uma relação na qual são ne-
gados o poder e a capacidade de gerenciamento político e, concomitan-
temente, exploradas a produtividade e a criatividade cultural que não 
impliquem o agenciamento de atitudes direcionadas à disputa do poder. 

O poema “Efeitos colaterais”, de Jamu Minka (José Carlos de 
Andrade), publicado no periódico Cadernos Negros, discute o tema e 
ressalta a ausência do afro-brasileiro no perfil que os meios de comu-
nicação desenham para o país, mas também sugere uma reflexão so-
bre as sutilezas da exclusão, da depreciação e do apagamento do rosto 
que se quer negro nos vários discursos sobre a nação: 

a propaganda enganosa 
paraíso racial 
hipocrisia faz mal 
nosso futuro num saco 
sem fundo 
a gente vê tevê 
e finge que não vê 
a ditadura da brancura 
Negros de alma negra se inscrevem naquilo que escrevem 
mas o Brasil nega 
negro que não se nega. (CN 19, p.82) 

O escritor aponta para as dificuldades de o discurso nacional 
brasileiro lidar com a diferença (não-branca) que resiste ao branquea-
mento, em texto que se constrói a partir da contestação do discurso 
da democracia racial brasileira e a conseqüente recusa de qualquer 
proposta de construção de uma identidade afro-brasileira. A imagem 
pedagógica do paraíso racial é circundada por expressões que desau-
torizam o discurso da democracia racial (propaganda enganosa, hipocrisia, 
saco sem fundo) e apontam a arrogância de um discurso que prega a 
hegemonia de um grupo étnico e alimenta o ideal do branqueamento. 
O texto, contrapondo-se ao dito popular discriminatório tido por 
elogioso – “negro de alma branca”, descreve um quadro de invisibili-
dades: o afro-brasileiro finge ignorar a ausência de seu rosto nos qua-
dros nacionais, e os discursos institucionais fingem não ver aquele 
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afro-brasileiro que recusa a invisibilidade e constrói um discurso iden-
titário mediante o realce dos valores de seu grupo étnico. Os versos 
optam por uma “prática performativa” de impor a presença do seu 
rosto negro no desenho identitário nacional, não sem enfatizar, na 
última estrofe, os obstáculos antepostos aos afro-brasileiros, sempre 
que buscam suplementar a construção de um discurso identitário no 
país. Para o escritor afro-brasileiro, a reconstrução do discurso identi-
tário terá uma importância e um sentido estratégico especial de garan-
tir a construção de uma personalidade étnico-cultural e a possibilidade 
de contemplar-se como parte de um grupo. 

Além das negociações culturais interétnicas, as identidades ne-
gras no Brasil também intercambiaram com as culturas indígenas e 
européias, componentes do conjunto cultural brasileiro, de tal modo 
que, já mesmo no período escravista, a cultura africana no país confi-
gurava-se duplamente híbrida e de feição multiforme. Assim, devido 
aos vários jogos políticos e sociais dos quais participaram, as identida-
des negras, tanto na África como na diáspora, podem ser consideradas 

...identidades fraturadas ou descentradas, (...) desde que negro 
(black) significa uma cadeia de experiências, o ato de representa-
ção efetiva-se não sobre o descentramento do sujeito, mas real-
mente explorando o caleidoscópio de condições de negrura 
(blackness).3 (Grifo da autora).  

A opção que faço pelo uso do termo ‘afro-brasileira’ para de-
signar a cultura e a tradição negras no Brasil está diretamente ligada ao 
entendimento de que, no cômputo geral das trocas, determinados 
elementos da cultura africana resistem e permanecem como diferen-
ças. Diferenças que recusam e impossibilitam qualquer desejo de pro-
dução de identidades homogêneas – é o que parecem ter percebido os 
diferentes grupos étnicos que vieram para o Brasil, os quais continua-
ram com suas divergências culturais, religiosas e políticas, mas em 
determinados momentos (não sem problemas) conseguiram contor-

                                                
3 Hall, 1996. p. 91. 
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ná-las na defesa contra os inimigos comuns. A expressão também 
comporta um sentido de abrangência mais intensamente político-
identitária, que resgata uma incontestável duplicidade de tradições 
culturais não dissolvidas ou apagadas. Porém, além disso, alarga o 
arco da identidade cultural, uma vez que os laços identitários esten-
dem-se a outros territórios da diáspora negra, fortalecendo as bases da 
plataforma de mobilização pela disputa da plena cidadania no plano 
transnacional. 

Como é do conhecimento corrente, raça é um conceito com-
provadamente improdutivo e equivocado para classificar seres huma-
nos. Entretanto, como constructo histórico-cultural, continua sendo 
utilizado nos vários campos institucionais e não institucionais, de ma-
neira que, mesmo apontando seu caráter falacioso, torna-se impossí-
vel ignorar a sua ocorrência na estruturação das relações sociais. Com 
todas as objeções ao conceito, a categoria continua sendo usada nas 
ciências sociais e, por vezes, confunde-se com o conceito de etnicida-
de, em alguns momentos, preferido por alguns estudiosos que a des-
crevem como uma categoria resultante de interações culturais prove-
nientes do consentimento de grupos.4  

Vale ressaltar que, entre os sociólogos e os antropólogos, não 
existe unanimidade quanto à diferença precisa entre o conceito de 
raça e de etnia. Alguns consideram a raça um subconjunto da etnia, 
outros consideram esse termo um substituto menos problemático 
para o termo raça, outros insistem no caráter de construção imaginada 
dos dois conceitos e outros ainda apontam as indeléveis heranças da 
hierarquização de base fenotípica presente na palavra raça e preferem 
etnia pelo seu caráter transnacional de comunidade etnocultural (Pou-
tignat; Srteiff-Fernart, 1998. p. 21-44). 

                                                
4 The Columbian dictionary of modern literary and cultural criticism apresenta em um único verbete 

race/ethnicity. Childers & Gary Eds., 1995. p.250-251. 
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Wallerstein propõe a diferenciação entre raça e etnia nos se-
guintes termos: 

...”raça” é definida de modo a constituir um categoria genética, que 
tem uma forma física visível.(...) Um grupo étnico é definido como 
uma categoria cultural, da qual se diz haver certa continuidade de 
comportamentos que são transmitidos de geração a geração e que, 
em teoria, não são normalmente ligados às fronteiras de estado.5  

Barth é um dos fundadores de uma linhagem teórica que con-
cebe a identidade étnica como “uma forma de organização social ba-
seada na atribuição categorial que classifica as pessoas em função de 
sua origem suposta, que se acha validada na interação social pela ati-
vação de signos culturais socialmente diferenciadores.” (Poutignat; 
Srteiff-Fernart, 1998, p. 141). Segundo essa concepção, a etnicidade é 
construída e modificada na interação dos grupos, estabelece limites 
entre os indivíduos que integram ou não o grupo e funciona como 
recurso mobilizado na disputa pelo poder político e na conquista dos 
bens econômicos. Também Werner Sollors ressalta esse caráter ima-
ginário do conceito, definido como o ato de “pertencer e ser percebi-
do pelos outros como parte de um grupo étnico.”(Sollors Ed., 
[199..?]. p. xiii), imaginado como real, estável e estático, que requer a 
manutenção de certos mitos, traços e capital humanos. Poutignant & 
Streiff-Fenart, no estudo das revisões do conceito de etnia pelos soci-
ólogos e antropólogos de língua inglesa, enfatizam que  

... o grupo étnico não é mais definido per se, mas como uma entidade 
que emerge da diferenciação cultural entre grupos que interagem em 
um contexto dado de relações interétnicas (estrutura das relações entre 
centro e periferia, situações migratórias, fenômenos de colonização e 
descolonização, sociedades pluralistas etc.).6 . 

A análise do conceito, segundo eles, não pode perder de vista 
nem o seu caráter de construção simbólica nem o fato de os grupos 

                                                
5 Balibar; Wallerstein, 1991. p.77. 
6 Poutignat; Srteiff-Fernart, 199. p. 82. 
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étnicos serem formados a partir da necessidade de definir espaços de 
poder político ou social. 

Assim, a etnia é estudada como categoria criada para justificar 
ajuntamentos estratégicos de indivíduos de origens e formações diver-
sas que desejam ou precisam estabelecer laços sólidos de união e con-
vívio, sendo entendida como resultado da combinação de aspectos 
biológicos e culturais, comunidade de traços físicos, de cultura, de 
língua, como elementos que se fazem comuns para determinados 
grupos que decidem unir-se em determinadas situações plurais. Con-
cebido como invenção e construção, o desenho étnico torna-se mais 
nítido e é reivindicado mais intensamente como conseqüência da 
composição das forças de poder em um dado momento; relacional e 
estratégico, ele aflora como elemento de mobilização quando o grupo 
é mais enfaticamente discriminado ou excluído da vida política e soci-
al (como, aliás, qualquer identidade). 

Na discussão de identidades afro-brasileiras, faço uso do con-
ceito de etnia sob a ótica contemporânea, interdisciplinar, de uma 
construção simbólica de pertença situacionalmente determinada e 
freqüentemente manipulada pelo grupo. Uma manipulação que de-
termina a escolha dos elementos mobilizadores para a construção de 
perfis que o distinguirão dos demais e organizarão as relações sociais 
e reivindicações estruturadas como estratégias de agência no campo 
das relações interétnicas. Entendo que as identidades afro-brasileiras, 
desde o início do século XX, estavam projetadas para a organização do 
grupo e para a sua inserção no universo social brasileiro; para isso, os 
grupos e entidades tentavam criar uma identidade negra que contes-
tasse as imagens produzidas pela definição que impunha aos negros 
um rótulo modelar de convívio social marginal, inferior e anômico. 

Após o fechamento da Frente Negra, em 1937, e a contínua ex-
clusão dos afro-descendentes das conquistas sociais, os movimentos 
negros no Brasil insistirão nos dois aspectos da etnicidade. Em um 
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primeiro momento, incentivarão a construção de um discurso de i-
dentidade étnica, por meio da valorização de aspectos culturais afro-
brasileiros, com vistas à reversão de rótulos e estigmas inferiorizantes 
e para a produção de uma auto-estima elevada. Tal prática tinha por 
objetivo produzir uma solidariedade e unidade do grupo pela ativação 
dos signos culturais que o singularizavam. Constata-se, nesse período, 
a ênfase na urgência da construção de um discurso étnico-cultural 
agregador. 

A partir de um momento seguinte, mais ou menos em meados 
da década de oitenta, intensifica-se, nos discursos de alguns periódi-
cos, um propósito de direcionar a energia acumulada pela produção 
da etnicidade para o acesso e a participação ativa nas esferas decisó-
rias do poder. Alguns líderes dos movimentos começam a enfatizar, 
nas suas agendas políticas, o interesse por candidatos que incluam em 
seus projetos políticos a discussão e o encaminhamento de estratégias 
que dêem visibilidade às questões étnicas. Começam também a ques-
tionar a incorporação e a utilização de símbolos étnicos culturais pelo 
discurso hegemônico e a concomitante permanência de práticas dis-
criminatórias e de exclusão. Entendem a construção da identidade em 
termos que transcendem os limites do discurso de resistência e têm, 
por meta, intervir no processo de transformação da realidade e de 
instituição do poder. 

Concomitantemente aos estudos desenvolvidos no meio aca-
dêmico, grupos de negros desvinculados de órgãos institucionais or-
ganizam, desde o início do século XX, atividades festivas, associações 
e jornais, discursos por meio dos quais buscam modificar o sistema de 
representação do seu grupo étnico. A já citada Imprensa Negra, com 
seus jornais dirigidos ao público negro, os clubes e as entidades recre-
ativas para negros e mestiços, o Teatro Experimental do Negro terão 
por meta congregar os afro-brasileiros para contestar as imagens de-
preciativas que a sociedade lhes impingia, com o fim de justificar a sua 
exclusão do universo social do país.  
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Nos inícios dos anos setenta, grupos como o Centro de Cultura 
e Arte Negra (CECAN), o Grupo Palmares, o movimento soul e os 
blocos afros promovem reuniões e seminários nos quais são discuti-
das propostas para a organização dos afro-descendentes e de seus 
discursos identitários. O Movimento Negro Unificado é criado no 
final da década com um discurso mais direto de combate ao racismo e 
maior explicitação dos seus objetivos políticos. Os afro-brasileiros 
desejam desestabilizar a fotografia de unidade-síntese da Nação, em-
penhando-se em mostrar seus rostos e marcas “destoantes” como 
indispensáveis para a configuração do seu perfil multifacetado. Para 
isso, insistirão em mostrar-se parte suplementar do projeto unificador, 
como faz o poeta Carlos Assunção, em diálogo com Langston Hu-
ghes, outro poeta afro-descendente; o poeta afro-brasileiro inscreve-
se no quadro, evoca um passado de participação no processo de cons-
trução do país e, recusando a exclusão, evidencia o desejo de atuar na 
vida pública: 

Fui eu que construi o que esta nação tem 
Agora a nação tem vergonha de si mesma 
Agora tem vergonha de minha presença 
Agora tem vergonha de minha cultura 
Agora tem vergonha de meu sangue 
Agora se volta contra mim 
(...) 
Só sei que esta nação é minha também (CN5, p.19) 

A criação das identidades afro-brasileiras está diretamente arti-
culada à necessidade de transformação, pelas minorias, dos espaços 
hierárquicos em espaços de atuação produtiva e à necessidade de 
transformar a identidade intervenção (agency). O escritor Lawrence 
Grossberg no ensaio “Identity and Cultural Studies: Is that all there is?” 
afirma que, no campo dos estudos culturais, agency compreende, em 
sentido mais amplo, as possibilidades de atividade e de intervenção 
nos processos por meios dos quais a realidade vem continuamente 
sendo transformada e os modos como o poder vem sendo assumido 
(Grossberg apud Hall, 1996, p. 97-100). Ele destaca as relações de 
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participação e acesso como possibilidades de movimentar-se em par-
ticulares locais de atividade e de poder e deles participar de forma a 
viabilizar a assunção de seus poderes. Nessa perspectiva é que rela-
ciono agency e identidade, vendo essa última como instrumento de 
promoção/viabilização de estratégias indicativas dos laços de perten-
cimento e das possibilidades de influenciar e interferir nos territórios 
de poder. 

Os africanos e os afro-descendentes não se mantiveram inertes 
e passivos diante do conjunto de representações que lhes foi imposto 
como caracterização; escravos ainda, alguns aprenderam a ler, escre-
ver, dominaram a cultura do dominado e atuaram nos limites que as 
condições dos locais em que viviam lhes impuseram; outros, como 
Phyllis Wheatley e Frederick Douglass, destacaram-se, em séculos 
passados, como exemplos históricos de luta pela demonstração das 
capacidades intelectuais dos negros e da recusa ao lugar de escravo 
que lhes era imposto. No Brasil, Zumbi, Luís Gonzaga das Virgens, 
Lucas Dantas, Manoel Faustino e João de Deus (os inconfidentes 
condenados à morte na Revolta dos Búzios), Luiza Mahin, Luís Gama 
entre outros muitos e anônimos, através das suas histórias de vida e 
das lutas cotidianas, de modos variados, contestam, de forma veemen-
te, a suposta inferioridade dos africanos e afro-descendentes.  

Se o discurso é um meio de instauração do poder, a desautori-
zação e a ruptura com certo tipo de discurso promoverão abalo nas 
estruturas discursivas e nas malhas do poder. As representações dis-
cursivas, produzidas e construídas no regime de “verdade”, legitimam 
a posição hegemônica de um grupo étnico racial. Minar as bases des-
ses discursos, mediante a produção de contradiscursos que apontem 
seu caráter unilateral e tendencioso, constitui-se em forma de resis-
tência e também de evidenciar o desejo de galgar acesso às instâncias 
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de poder. Os grupos minoritários vão, assim, operar uma reversão7 
nos discursos instituídos: explicitam os seus mecanismos de funcio-
namento, apontam seus interesses e objetivos, expõem as suas hierar-
quias e valores, como estratégia de contestá-los e disputar com eles o 
poder de persuasão. Enunciador consciente de sua formação cultural 
e de sua dupla posição social, double voiced,8 que transita entre as cultu-
ras de origem africana aprendidas de modo assistemático e a cultura 
obtida através dos universos institucionais, o escritor afro-brasileiro 
constata que seu perfil está ou ausente ou esmaecido no desenho dos 
componentes da família nacional e, como grupo minoritário na eco-
nomia das relações de poder, sente-se simultaneamente incluído e 
excluído no discurso da cultura ocidental.  

Não será a cor da pele ou a origem étnica o elemento definidor 
dessa produção textual, mas sim o compromisso de criar um discurso 
que manifeste as marcas das experiências históricas e cotidianas dos 
afro-descendentes no país. O conjunto de textos circula pela história 
do Brasil, pela tradição popular de origem africana, faz incursões no 
iorubá e na linguagem dos rituais religiosos, legitimando tradições, 
histórias e modos de dizer, em geral ignorados pela tradição instituída. 

Inventada pela cultura ocidental, o que se chama hoje de cultura 
africana prescinde de toda e qualquer idéia de pureza. Entretanto a 
convivência imposta e também negociada com a tradição ocidental e 
cristã não gerou o total afastamento de uma ontologia na qual o mun-
do físico e o mundo interior, o sagrado e o secular, interagem inten-
samente. Afinal, “a tradição africana é ao mesmo tempo religião, co-
nhecimento, ciência natural, iniciação à arte, história, divertimento e 
recreação, uma vez que todo pormenor nos permite remontar à Uni-
dade primordial” (Bá Hampaté, apud Luz, 1995, p.629).  
                                                
7 O sentido de ‘reversão’ é aqui utilizado a partir das reflexões propostas por Deleuze no 

ensaio “Platão e o simulacro” (Deleuze, 1974, p.259-271). 
8 Utilizo a expressão no sentido que lhe empresta Gates, ao caracterizar a produção literária 

negra da diáspora e sua ambivalência expressa no fato de estar simultaneamente ligada à tradi-
ção ocidental e às tradições de origem africana levadas e adaptadas na diáspora.(Gates, 1988). 
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Rosário rezado 
Reisado nagô. 

Na vida dos povos africanos em diáspora no Brasil, as linhas do 
relacionamento identitário eram retraçadas, na Bahia e em outros es-
paços, pelos fios e fios de miçangas enrolados nos corpos. Os africa-
nos usavam colares feitos de búzios (rosário de ifá) e de contas colo-
ridas, como forma de apontar pertencimentos e devoções religiosas; 
entretanto, o “sistema educativo colonial”, desde logo, procurou en-
sinar aos africanos que as contas faziam parte da devoção católica, 
tentando outra reconfiguração do seu sentido. 

A cultura religiosa católica tecerá laços cristãos para os negros 
por meio da criação de igrejas e irmandades “dos pretos”, entre elas 
destacando-se a de Nossa Senhora dos Rosários dos Pretos. Seria ela 
diferente da outra Nossa Senhora? Menos exigente na defesa dos seus 
fiéis e protegidos? Menos sensível aos sofrimentos e agruras da vida 
de um escravo? 

O discurso do padre Vieira expõe os artifícios retóricos utiliza-
dos para conduzir a interpretação do estado do escravo na sociedade 
católica, uma interpretação que não motivasse o questionamento da 
infinita bondade e justiça do Senhor nem incitasse os africanos a al-
mejar a alteração da sua situação de desprestígio:  

...deveis dar infinitas graças a Deus por vos ter dado conhecimento 
de si, e por vos ter tirado de vossas terras, onde vossos pais e vós vi-
veis como gentios; e vos ter trazido a esta, onde instruídos na fé, vi-
vaes como christãos, e vos salveis. (...) e que farão assim ajoelhados? 
Não baterão as palmas como costumam, mas fazendo oração levanta-
rão as mãos ao mesmo Deus. 

(...) 

Não se pudera, nem melhor nem mais altamente, descrever que coisa 
é ser escravo em um engenho no Brazil. Não ha trabalho nem genero 
de vida no mundo mais parecido à Cruz e Paixão de Christo, que o 
vosso em um d’estes engenhos. (...) Bemaventurados vós se soubereis 
conhecer a fortuna do vosso estado, e com a conformidade e imita-
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ção de tão alta e divina similhança aproveitar e santificar o trabalho.9 
(Grifos da autora). 

Lido hoje, o texto de Vieira chega a soar-me estranho: como 
agradecer ao Deus do amor e da misericórdia pelos benefícios do 
desterro, dos castigos, do cativeiro, do trabalho forçado e da desuma-
nização? Como entender os mistérios e milagres do Rosário que elege 
uns para senhores e outros para escravos? Por outro lado, o desejo de 
ensinar outros costumes está evidente principalmente na “correção” 
do sentido do ato de ajoelhar-se. 

O rosário cristão, introduzido na cultura dos afro-descendentes, 
é pretexto para que Conceição Evaristo deslize, suba e desça, desfie as 
suas contas, brinque com as possibilidades de significados da expres-
são “contas/contar” e ofereça, conta a conta, verso a verso, uma des-
crição de “um rosário dos pretos” – constituído “de contas negras e 
mágicas”. Ao desfiar suas contas em “Meu rosário”, ela fala de per-
cursos, histórias, identidades, alegrias e frustrações que são também 
meus e de outros afro-brasileiros.  

Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do meu  
povo e encontro na memória mal-adormecida as rezas dos  
meses de maio de minha infância. As coroações da Senhora,  
onde as meninas negras, apesar do desejo de coroar a Rainha, tinham 
de se contentar em ficar ao pé do altar lançando flores. (CN, 15, p. 23) 

As miçangas ou contas, conhecidas e utilizadas pelos povos a-
fricanos como marcas externas de preservação de seus vínculos iden-
titários e das afiliações míticas, serão “aproveitadas” pelo padre Vieira 
para delinear um discurso construtor de outra marca identitária. As 
contas brancas opacas de Oxalá, as vermelhas de Xangô, as brancas 
transparentes de Yemanjá, as azul-claras de Oxóssi, fragmentos da 
religião dos Orixás, trazida juntamente com os africanos e recriada no 
Brasil, compunham a indumentária das negras como se fossem apenas 
meros adereços. Interessado num processo pedagógico com base nas 

                                                
9 Vieira, 1951. Sermão XIV, v.11, p. 303 e 309. 
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comparações e identificações, o padre Vieira procurou atribuir ao uso 
dos adereços um sentido católico, ensinado no seu sermão XXVII da 
série Maria Rosa Mística: 

As voltas de contas que trazeis nos pulsos e ao pescoço (fallo com as 
pretas) sejam todas das contas do Rosário. As do pescoço cahidas 
sobre os peitos, serão a marca do peito: ( ...) e as dos pulsos como 
bracelletes, serão a marca do braço (...) e uma e outra marca, assim 
no coração como nas obras, serão um testemnuho e desengano pu-
blico para todos, de que já estão livres vossas almas do captiveiro do 
demonio e do peccado, para nunca mais o servir. 10 

Para o jesuíta, uma vez instaurado o processo de ressignifica-
ção, as contas (símbolos dos pertencimentos étnicos, passam a símbo-
los da “libertação do paganismo”, do pecado e do demônio), tornam-
se marcos de ruptura com as tradições de origem africanas e de ado-
ção do catolicismo; no entanto, “obedecendo” à orientação dos jesuí-
tas, as pretas continuaram utilizando as contas dos Orixás (em geral 
sob as roupas), juntamente com as do rosário católico, prestando, 
assim, culto às divindades das duas tradições religiosas. Um procedi-
mento idêntico à síntese do panteão dos Orixás e à reconfiguração do 
espaço sagrado do terreiro africano, efetivados com o objetivo de 
reinstalar e preservar, de acordo com as limitações da situação, seus 
marcos da memória cultural na diáspora.  

Pressionados pelos colonizadores, cientes das dificuldades do 
enfrentamento direto, os africanos, no Brasil, procederam a uma ree-
laboração de seus cultos e produziram “um jogo de contatos com 
vistas à preservação de um patrimônio comum na origem embora 
diversificado na especificidade do ritual” (Sodre, 1988b. p. 57). O jogo 
negociado em que ambas as partes, mesmo que uma seja majoritária, 
farão concessões e adequações é muito bem figurado pelo poema 
“Meu rosário”. Analisado como parte do processo de adaptação à 
nova realidade, esse jogo faz parte de um mecanismo de aproveita-
mento das brechas do sistema, a fim de manter os cultos e outras 
                                                
10 Vieira, 1951. Sermão XXVII, v. 12, p. 356. 
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tradições. Como pontua Hall, a hegemonia cultural não fixa papéis 
definidos de hegemônico e subordinado, mas consiste num equilíbrio 
instável de estruturas e configurações de poder sempre ajustáveis 
(Hall, 1996, p. 468). As proibições dos cultos, vigentes até o século 
XX, por exemplo, motivaram várias tentativas de soluções negociadas, 
buscadas na “proteção” de elementos dos grupos prestigiados ou ain-
da mediante o pagamento de taxas de licença de funcionamento e 
mesmo da supressão de determinados elementos do ritual, de modo 
que o templo de culto, o terreiro, e os bens simbólicos pudessem re-
instalar a atmosfera mítica da cosmovisão étnica. As contas desse “ro-
sário dos pretos” quebram a tradicionalidade do rosário católico, 
composto apenas de padres-nossos e ave-marias; nele, “cant[a-se] 
Mamãe Oxum e fal[am-se] padres-nossos, ave-marias”, mesclam-se a 
tradição de origem africana e a tradição ocidental branca. As contas 
mágicas do rosário misto permitirão a circulação de energias diversas 
pelo corpo dos fiéis, possibilitarão um longo percurso passado a den-
tro, ativando memórias e lembranças distantes e recentes. Desde “os 
longínquos batuques” festivos e sacros, que se estendiam pela madru-
gada, nos quais os Orixás fazem do corpo dos fiéis seu “cavalo”, ins-
trumento, para aconselhar, contar histórias, desvendar intrincados 
segredos, até as especificidades das discriminações raciais à brasileira, 
que restringem e hierarquizam as possibilidades de intervenção e par-
ticipação ativa dos afro-descendentes na vida do país, escondendo-os 
sempre nos lugares desprestigiados das fotografias nacionais: “[as] 
coroações da Senhora, onde as meninas negras, apesar do desejo de 
coroar a Rainha, tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lan-
çando flores”.  

Conceição Evaristo, verso a verso, em “Meu rosário”, explo-
rando as possibilidades de sentido da palavra “conta/contar”, descre-
ve débitos, créditos, responsabilidades, marcas, apreços e sofrimentos, 
rosário negro que, toque a toque, constrói um perfil híbrido, afro-
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brasileiro, e, por outro lado, “dá conta” das nossas histórias passadas 
e presentes, nem sempre vividas de modo tão amistoso e harmônico:  

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas. 
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum 
E falo padre-nossos, ave-marias. 
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do 
meu povo e encontro na memória mal-adormecida 
as rezas dos meses de maio de minha infância. As coroações da Se-
nhora, onde as meninas negras, apesar do desejo de coroar a Rainha 
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lançando flores. 
As contas do meu rosário fizeram calos nas minhas mãos,  
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, nas casas, nas esco-
las, nas ruas, no mundo. 
As contas do meu rosário são contas vivas. 
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,eu diria porém que há 
vidas-blasfemas.) 
Nas contas de meu rosário eu teço entumecidos sonhos de esperanças. 
Nas constas de meu rosário eu vejo rostos escondidos por visíveis e 
invisíveis grades 
e embalo a dor da luta perdida nas contas do meu rosário. 
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo. 
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome no estômago, no cora-
ção e nas cabeças vazias. 
Quando debulho as contas de meu rosário, 
eu falo de mim mesma um outro nome. 
E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas, vidas que pouco 
a pouco descubro reais. 
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,  
que são pedras marcando-me o corpo-caminho. 
E neste andar de contas-pedras, o meu rosário se transmuda em tinta, 
me guia o dedo, me insinua a poesia. 
E depois de macerar conta por conto o meu rosário, me acho aqui eu 
mesma e descubro que ainda me chamo Maria. 
(CN15, p.23-24) 

Rosário negro/reisado nagô, como descreve Miriam Alves, manten-
do o mesmo tom místico no poema “Passo, Praça”, o periódico lite-
rário Cadernos Negros, no qual estão publicados os contos e poemas 
aqui referidos, narram, letra a letra (em diferentes caligrafias), conta a 
conta (de formatos e em disposições variadas), as histórias de lutas, 
rostos fictícios e reais, mas também reivindicam, cobram as contas 
pelos trabalhos impostos. Transitam entre sonhos, desejos, esperan-
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ças, denúncia. Não deixam, entretanto, de vivamente caminhar para 
contar as contas-pedras, as pesadas e elevadas contas difíceis de serem 
quitadas, “fizeram calos nas minhas mãos, pois são contas do trabalho 
na terra, nas fábricas, nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo”. 

Calos que se formaram nas mãos, nos pés, na mente, no olho e 
no peito daqueles que, devido a uma série de fatores, rezam o rosário 
de outro modo. Contas que, uma vez maceradas, extraído seu sumo e 
despida a casca superficial, desvelam outras histórias, em que sujeito e 
objeto se confundem para apresentar um outro lado da parcialidade.  

O rosário composto de rezas católicas e cantos dos Orixás do 
poema “Meu rosário” é posto lado a lado com o “Rosário reza-
do/Reisado nagô” de Miriam Alves, para que os dois poemas falem 
das histórias contadas em jeje, longas histórias jamais esquecidas por 
gerações que carregam, no peito e nas costas sensíveis e resistentes, 
séculos de tentativas de expressão, de gritos silenciados e de pequenas 
vitórias que, algumas vezes, mudaram os rumos dos ventos. 

Histórias e estórias que falam do Brasil, narradas em uma língua 
portuguesa larga e intensamente influenciada pelas línguas africanas 
que, por força do contato e da resistência, moldaram o português do 
Brasil, trazendo a musicalidade de suas línguas tonais (Castro, 1991), 
emprestando palavras que, de tanto tempo incorporadas à língua por-
tuguesa do Brasil, já nos soam “portuguesas” ou brasileiras.11 

Porém, se rezar o rosário indica crença e dedicação religiosa, às 
vezes não tão espontânea, não é a prática católica que determina o 
rezar de rosários e terços como forma de o fiel purgar os pecados 
cometidos e confessados? O ato de rezar o rosário é também um cas-
tigo, uma fatura a ser paga pelo transgressor pecador. Esse pesado 
rosário-punição e devoção, de santos e orixás, é apresentado por Con-

                                                
11 De acordo com Yeda Castro, palavras como mocotó, samba, marimbondo, cochilo, dengo, 

caçula, já assimiladas pela língua portuguesa, são palavras originárias das línguas africanas e 
constituem marcos explícitos do processo de africanização pelo qual passou o português no 
Brasil. 
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Conceição Evaristo e Miriam Alves como motivação para cantos e 
contos. 

Os três terços que compõem o outro rosário, o dos pretos, con-
tam, pois, histórias – de navios, de viagens, de outros mares, humilha-
ções, violência e exclusão; histórias de fugas, lutas, matas, quilombos e 
resistência; histórias de outros contadores, agora sujeitos e objetos da 
narrativa, interessados em compor outras versões, narrar outras via-
gens e trânsitos, elaborar outras identidades e discursos, nos quais são 
cobradas e prestadas contas, narrados contos e ensinadas lições. Con-
ta a conta, também eu circulo pelos textos-rosários que repetem rezas, 
gritos e reivindicações, histórias, subindo e descendo, macerando pre-
sente e passado, retiro e acrescento contas nas quais os fragmentos da 
vida vão sendo desfolhados e dão corpo a vozes que escavam, às ve-
zes sem querer, também a mim e às minhas histórias: pedra a pedra, 
conta a conta, conta por conto[s]. 

Contos e contos aos quais são atribuídas responsabilidades utili-
tárias e pedagógicas: propositalmente, eles pintam rápidos painéis, nos 
quais narrador e provável leitor identificam-se pela origem étnica e 
também pela similaridade dos problemas vivenciados em decorrência 
dessa origem. A experiência vivenciada pelo narrador, como mais 
velho ou mais ‘vivido’, ou mais atento, será compartilhada com o lei-
tor, recuperando, de certa forma o valor da experiência e a utilidade 
da narrativa12 – o que não implicará o mero restabelecimento da nar-
rativa tradicional.  

As narrativas sugerem uma compreensão do ato de narrar como 
programático e pedagógico, interessado na fixação de uma memória. 
O narrador dos contos que compõem os números pares dos Cadernos 
compartilha suas experiências, apresenta flashes cotidianos comuns aos 
negros e mestiços na sociedade do país, com o intuito de ordenar e 
                                                
12 Refiro-me aqui aos traços da narrativa tradicional levantados por Benjamin no seu famoso 

texto “O narrador, observações sobre a obra de Nikolai Leskov”.(Cf. Benjamin, et al. 1983. 
p.57-74).  
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organizar uma memória, de transmitir os seus saberes de conselheiro 
experiente, não necessariamente mais velho. Os textos mantêm traços 
de uma tradição não ainda de todo perdida, e objetivam, com essa 
prática, arregimentar aliados, reconstruir uma tradição da oralidade 
que perpassa tanto a cultura de origem européia quanto a cultura de 
origem africana. 

Utilizando a linguagem escrita, o narrador acalenta o desejo de 
aproximar-se a tal ponto do leitor/ouvinte, que consiga atingir e inter-
ferir na sua maneira de posicionar-se no mundo; seu objetivo é “ensi-
nar” o leitor a entender sua história como continuação da história 
exemplar que foi narrada e estimular o seu desejo de atuar na vida 
política do país.  

Os traços do narrador da tradição oral, o narrador clássico (Be-
jamin, 1983, p. 57-74), descrito e valorizado por Walter Benjamin, em 
oposição ao narrador do romance, podem caracterizar o narrador de 
grande parte dos contos; ele possui um saber vivido, legitimado pela 
experiência e acredita na utilidade desses saberes para os seus leito-
res/ouvintes; desse modo, sua narrativa estará carregada de suas mar-
cas pessoais e da intenção de orientar e sugerir comportamentos. 
Embora não contenha todos os traços selecionados por Benjamin 
para caracterizar o narrador clássico, ao narrar a experiência de jovens 
desintegrados da sociedade, de amores infelizes, de personagens anti-
gos, o narrador dos Cadernos, em geral, emite opiniões, insere-se nos 
acontecimentos, faz críticas, tece as histórias do seu grupo étnico. 
Reside, aí, a utilidade da narrativa: ensinar, passar a experiência para 
outros que, por sua vez, memorizarão e reproduzirão, com o mesmo 
objetivo, o fato narrado. O interesse em tornar evidente a utilidade da 
narrativa é que faz o narrador repetir seus conselhos, pois, segundo 
Benjamin, “clara ou oculta, ela [a narrativa] carrega consigo sua utili-
dade. Esta pode consistir ora numa lição de moral, ora numa indica-
ção prática, ora num ditado ou norma de vida – em qualquer caso o 
narrador é um homem que dá conselhos ao ouvinte” (Bejamin, 1983, 
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p. 58). Nesse aspecto, a narrativa interessada e comprometida com 
um fim pedagógico, descrita por Walter Benjamin, pode gerar veios 
de aproximação com as narrativas dos Cadernos Negros. 

As experiências particulares do militante afro-brasileiro, atento 
aos discursos que refletem os desenhos culturais, na sua complexida-
de e limitações, constituirão as contas, os fios de histórias compostas 
de fatos, mitos e crenças. Caberá ao narrador reunir, colecionar os 
fios do passado para rememorá-lo e torná-los lições de vida. 

Conto a conto, os Cadernos pretendem-se sementes por germi-
nar e organizam seu programa de transmissão de experiências, seu 
projeto didático de discutir facetas variadas das experiências dos afro-
brasileiros e as dificuldades em concretizar o projeto de atuar no tra-
çado e na organização política do país. Embora os Estudos Culturais 
os tenham apontado como falhos, e o decorrer da história venha de-
monstrando que o são, os projetos de redenção e resgate dos espaços 
e vozes dos grupos minoritários ainda se constroem com base numa 
crença em crescimentos e progressos que chegam mesmo a contradi-
zer alguns dos objetivos propostos. Acredito que esse fato seja mes-
mo o resultado de uma impossibilidade de as mudanças e alterações 
nas agendas político-sociais acontecerem fora dessa perspectiva.  

Contar para unir os traços e organizar sua própria história de 
vida, catar e colar os fragmentos da memória para compor um dese-
nho, nada inocente, que ressalta ou esquece tudo que interessa ou não 
ao perfil, à memória que se deseja fixar. O ato de esquecer, aqui con-
siderado elemento produtivo e indispensável para o traçado desse 
perfil, atinge, deliberadamente ou não, determinadas partes da história 
(que são esquecidas ou deixadas de lado). Esquecer e lembrar, ações 
diversas que, em conjunto, possibilitam dar feição de quadro não la-
cunar à história construída, permitem estabelecer conexões, eleger 
precursores e construir uma tradição afro-brasileira. Em “Jeremias 
Um e Jeremias Dois”, o personagem principal, homônimo do profeta 
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bíblico, tem seu perfil traçado em moldes que recusam o ideal de em-
branquecimento, criando uma auto-imagem positiva, fincada em uma 
narrativa criada para valorizar as origens antes depreciadas. O perso-
nagem possui um discurso auto-exaltativo, divulga um conhecimento 
da história, cultura e tradição, capaz de motivar, para si e para outros, 
a construção de uma auto-estima elevada, diferentemente do homô-
nimo, conhecido como “o profeta chorão”,  

Jeremias era valentão. E além de valentão, bastante dado a gabolices. 
Gabava-se da cor retinta de sua pele, dizendo ser a cor mais linda do 
mundo. Seu nariz chato e cabelo pixaim eram dádivas divinas; seu 
andar gingado era um pouco de harmonia e do ritmo do universo no 
seu corpo; seus dentes claros e fortes eram capazes de triturar ossos 
de frangos e até mocotó, na sua loucura por tutano. Quando falava 
dos antepassados, os avós de Jeremias despontavam como os escra-
vos mais rebeldes e destemidos que, com freqüência, provocavam 
rebelião nas senzalas. Falava em tom jactancioso dos seus conheci-
mentos de rezas bravas e mansas para as mais variadas circunstâncias, 
e que os seus orixás não o deixavam desprotegido em momento al-
gum. (CN4, p.7.) 

Os elementos biográficos escolhidos para caracterizar Jeremias 
apontam a convivência entre a atmosfera mágica de um passado an-
cestral africano e a tradição judaico-cristã, uma identidade híbrida 
cujas marcas podem ser notadas no momento em que descreve os 
auxiliares do seu projeto de vingança: “Os orixás à minha direita, à 
minha esquerda e nas minhas costas e o São Cipriano na minha frente 
formavam uma cruz”. Podem ser identificados, no texto, vários e-
xemplos de utilização dos elementos das duas culturas que compõem 
o perfil identitário do personagem. No texto, os traços fenotípicos 
são aceitos, afinal são imutáveis e resultam de aspectos culturais que 
não precisam ser apagados para que se torne produtiva uma discussão 
de cunho político-social. 

Os povos na diáspora, diferentemente do que pensaram as eli-
tes colonizadoras, não são tábula rasa, mas inscrevem a si e às suas 
culturas no corpo da tradição que lhe é imposta. Os arranhões e cor-
tes, consciente e inconscientemente realizados pela cultura minoritá-
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ria, deixam marcas indeléveis e incontestes, inventando, na diáspora 
do Brasil, o reisado nagô. Rosário rezado/reisado que narra uma história 
de sofrimento e de insubmissão, mas também de alegrias e realiza-
ções, “apesar da cruz (cristã) pesar”. 

Paissandu a Praça 
Passo no Paissandu 

a Praça 
há Pedra 
há 

Rosário negro a desfiar... 
há estória 
 
Paissandu a Praça 
Passo 
Ouço 
Rosário rezado 

Reisado 
negro a desfiar... 
há estória em gêge 
praça pedra a pedra 
conta  
a  
conta  
 
Conta 
das costas que não se curvaram 
conta  
ah! 
Conta 
apesar da cruz (crista cristã) pesar 
apesar  
conta 
rosário rezado 

Reisado nagô 
conta a conta 
conta. (CN17, p. 40-41)  

O peso da cruz cristã sugere à leitura de, pelo menos, três qua-
lidades de fardo: primeiramente, o peso do trabalho forçado, imposto 
aos nossos ancestrais sob o sistema escravocrata; em segundo lugar, 
remete para o conjunto de castigos impingidos como meio de forçar a 
desumanização e coisificação do escravo; em terceiro, o peso da im-
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posição de uma língua, uma cultura, uma forma de vida e de uma reli-
gião fundamentadas em bases alheias e totalmente desconhecidas, 
mas que precisavam ser o mais rapidamente “aprendidas” para garan-
tir a sobrevivência. 

Para os senhores, contudo, os africanos e afro-descendentes e-
ram considerados objetos, ou, no máximo, seres humanos inferiores, 
por mais que fossem adestrados na cultura, língua ou tradição branca. 
Por maior habilidade que demonstrassem no processo de tradução 
cultural, eles constituiriam apenas uma “diferença que é quase a mes-
ma, mas não exatamente’” – “quase o mesmo, mas não brancos” 
(Bhabha, 1995, p.130 e 135). 

Entretanto, devido à ambivalência do conceito de mímica pro-
posto por Bhabha, se leio o processo do ponto de vista dos afro-
descendentes, posso ver nessa “mímica” também a atuação da cultura 
dominada que, ainda de acordo com o autor, simultaneamente revela 
e desestabiliza a autoridade do discurso hegemônico. O africano e 
seus descendentes aprendem, transformam, utilizam, torcem, distor-
cem, remodelando a tradição imposta e recusando curvar-se plena-
mente, camuflam a insubmissão e impõem sua feição e marcas ao 
discurso imposto, fraturam-no tornando visível a atuação da alterida-
de – rosário rezado/reisado nagô. Essa prática será lida pelo discurso 
instituído, de um modo produtivo para os objetivos da versão hege-
mônica, isto é, será “entendida” como demonstração da incapacidade 
para o aprendizado, sendo utilizada como fundamento para as repre-
sentações e as estratégias discriminatórias.  

O peso da escravidão modifica-se, atualiza-se no século XX, e 
muitos discursos expõem o modo como os afro-brasileiros têm tenta-
do combater a exclusão; mas, como lembram os versos de Miriam 
Alves, muitas “costas não se curvaram” e seus descendentes empre-
endem, hoje, uma luta pela emancipação, herdeiros que são de vozes 
revoltosas e rebeldes, como as “Vozes-mulheres” de Conceição Eva-
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risto. Através de cinco tempos, gerações diferentes (a da bisavó, da 
avó, da mãe, a voz da poetisa e a voz da filha), as vozes assumem 
modulações diversas em sintonia com a época e as condições político-
sociais, constituindo sua biografia. As vozes das mulheres assumem 
atitude obediente em um momento, de revolta tímida em outro, um 
tom guerreiro, tudo sintetizado no eco da “vida-liberdade” da última 
geração, que funde e herda o vigor de todos os tempos. “Vozes-
mulheres” em seis momentos, que não posso deixar de registrar:  

A voz de minha bisavó ecoou 
criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
           e 
          fome. 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade. (CN13, p.32-33) 
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Choro, submissão, revolta contida, palavras poéticas, atuação, 
As vozes-mulheres, diversas, fragmentadas, espalham-se pelos Cader-
nos Negros persistentemente – Conceição Evaristo, Miriam Alves, Es-
meralda Ribeiro, Sônia Fátima, entre outras –, múltiplas, dissonantes e 
melodiosas vozes, semelhantes e diferentes, frágeis, tímidas e resisten-
tes, atentas, sensíveis e cheias de esperança “ao escrever a fome, a dor, 
a vida.” 

Ao escrever a dor, 
sozinha, 
buscando a ressonância  
do outro em mim 
há neste constante movimento 
a ilusão-esperança 
da dupla sonância nossa. (CN19, p.27.) 

Conta a conta, constituindo rosários diversos, algumas descre-
vem-se em ânsias de mudanças, transformações de lugares e modos 
sociais – uma vontade de poder mudar, de construir-se outra.  

As vozes-mulheres são também depositárias das memórias, 
herdeiras de uma tradição africana em que a mulher tem uma função 
sagrada, assume o papel de guardiã das tradições e da memória. Essa é 
a voz-mulher do poema “A noite não adormece nos olhos das mulhe-
res”, de Conceição Evaristo. A subjetividade feminina construída e 
aprendida não é rejeitada nem entendida como algo doloroso. A “con-
vencional” presença de uma certa instabilidade emocional de “lua fêmea, 
semelhante nossa” é carregada de otimismo e muito bem aceita. A lem-
brança/memória cola-se à imagem de mulher/fêmea construída como 
ser vigilante, guardiã das histórias e das memórias pontuadas pelo lapso 
das lembranças, desenhada como força capaz de superar até as inevitá-
veis limitações físicas ou sociais, sem menosprezar as marcas de uma 
subjetividade construída com ênfase na emoção e nos sentimentos. 

A noite não adormecerá 
jamais nos olhos das fêmeas 
pois do nosso sangue-mulher 
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de nosso líquido lembradiço 
em cada gota que jorra 
um fio invisível e tônico 
pacientemente cose a rede 
de nossa milenar resistência (CN19, p. 26) 

Os discursos das vozes-mulheres sugerem uma análise do pro-
cesso de construção e de aceitação/recusa de uma subjetividade de 
gênero e etnia que não é configurada como processo individual e soli-
tário, desenvolvido pelo desejo de ser ou não ser, agir ou não agir de 
uma forma determinada. Resulta, antes, de um trabalho contínuo e 
cotidiano de reelaboração de modelos, significados e atitudes dese-
nhados e aprendidos no tecido das várias formas de convívio experi-
enciadas pelos sujeitos e pelos grupos. 

Os textos desse importante periódico de literatura afro-
brasileira organizam um coral de vozes jamais totalmente silenciadas, 
que se mostram e fazem história, uma história também minha, a provar 
que o rosário de contas-pedras, usadas como adereços (pedras de co-
lar), contas pedras pesadas, difíceis de serem conferidas ou postas à 
vista, também “se transmuda[m] em tinta,[...} guia[m] o dedo,[...] insi-
nua[m] a poesia”. A poesia afro-brasileira, construída que é nas encruzi-
lhadas de um repertório cultural diversificado, viajando por entre os 
vários espaços da diáspora, intercambiando com a cultura africana, 
continua a transitar, às vezes mais à vontade, noutras de modo meio 
“envergonhado”, constrangida, ainda, devido aos anos de aprendizados 
ocidentais, entre territórios sagrados de Mamãe Oxum, Oxossi e Ave-
Marias. 
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