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Apresentação

Rachel Esteves Lima 
Ana Lígia Leite e Aguiar

Ao longo da história do pensamento brasileiro, várias interpreta-
ções sobre a cultura local foram se cristalizando e sendo constantemen-
te retomadas até o presente, o que nos motiva a lançar em direção a 
elas um olhar sempre renovado. Nessa abrangente perspectiva, o Brasil 
já foi percebido por sua tristeza, por sua luxúria e por sua cobiça, as-
sim como por uma ideia de cordialidade congênita cuja atmosfera de 
intimidade – a invadir todas as esferas da vida – seria uma forte evidên-
cia desse “homem cordial”.1 Sendo um lugar repleto de ambiguidades, 
paradoxalmente, continua não resistindo aos pensamentos bivalentes 
– que cada vez mais perdem sua força de interpretação nos dias atuais – 
para, rotineiramente, repaginar as imagens ou de paraíso ou de inferno, 
de gigante que acorda ou de perpétuo palco para os horrores de uma 
política seviciada em corrupção acompanhada de seus espectadores atô-
nitos e, muitas vezes, complacentes.

Longe de se querer esgotar as metáforas ou decifrar tais enigmas, 
recuperamos uma dessas imagens que nos representaram no passar de 
alguns séculos (se tomarmos como referência a chegada dos europeus 
aqui) – a antropofagia –, para fazermos dela o mote de nossa compreen-
são sobre parte da cultura do Brasil e do mundo contemporâneos.

Não é difícil imaginar a plausibilidade que o conceito de antropo-
fagia carrega. Antes de mais nada, é preciso dizer que ele representa a 
nossa odisseia mais primitiva e da qual temos notícia principalmente 
por meio dos relatos dos cronistas. Assim disse Eduardo Viveiros de 
Castro (2002), ao reparar a constância do ritual antropófago presente 

1 Aqui fazemos referência, respectivamente, ao livro de Paulo Prado (1962), Retrato do Brasil: 
ensaio sobre a tristeza brasileira, e ao capítulo “O homem cordial”, publicado em Raízes do Brasil, 
de Sérgio Buarque de Holanda (2006).
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nos relatos dos estrangeiros à época do primeiro Brasil colonial. Se por 
um lado as fontes contêm, majoritariamente, a voz dos colonizadores, 
por outro, essas mesmas vozes atestam, pela repetição, a força de tal 
ritual na vida dos autóctones de então.

Recapitulando, a antropofagia, como um ritual ancestral indígena, 
era o gesto de devoração literal e metafórica do inimigo para a instau-
ração, por parte da aldeia que o capturara, de uma memória cada vez 
mais abrangente e viva, e representava a valentia dos grandes guerreiros 
que a esse gesto somavam nomes, esposas, narrativas de vitória. Essa 
memória se valia sempre do outro. Era da captura do bravo inimigo que 
se instituía, então, o rito da grande festa, o marco das reminiscências, 
o fortalecimento entre os membros de uma aldeia, e Darcy Ribeiro nos 
lembrará, em rico documentário sobre o povo brasileiro (2000), que 
poucas coisas são mais fortes que uma etnia na busca de uma compre-
ensão sobre uma nação, que nada mais é que o encontro de vários po-
vos, e a sua assertividade parte justamente da ideia dos povos indígenas 
como nação: povos migrantes com práticas ancestrais.

Vale ressaltar – uma vez mais em nossa historiografia crítica – que 
a concepção de morte atrelada ao ritual antropófago era sempre vista 
como continuidade da vida, tanto por parte dos devoradores quanto por 
parte dos devorados. Sendo uma honra morrer de tal forma, e não sim-
plesmente ser alimento para a terra – como nos casos de morte ocorrida 
por velhice ou por outras causas –, era pela morte antropofágica que ha-
via festa-ritual, assimilação do outro e desejo de novas guerras. Morrer 
dessa maneira era um eterno reset nas vidas das aldeias, muito longe de 
representar qualquer ideia de fim, como pensava a sociedade europeia 
colonizadora de então. Em outras palavras, morrer era um presente – 
tempo e dádiva – em vários aspectos, e a tradição dos mil povos se fazia 
nesse gesto no qual a morte é um acúmulo da admiração que se tem 
pelo outro.

É difícil capturar o espírito de um ritual como esse em uma socie-
dade como a nossa, que rechaça tudo que vem do inimigo. O inimigo 
engloba uma diferença que deve ser banida. Fora assim que os primei-
ros cronistas/colonizadores, ao perceberem tamanha diferença entre 
as culturas que encontraram e as suas, perderam a oportunidade de 
escrever sobre os indígenas fora do âmbito do judicativo e da compara-
ção que buscava, na maior parte das vezes, equalizar e salvar os povos. 
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Essa leitura persistiu por quase quatro séculos, quando, então, tivemos 
a necessidade de revisitar a devoração e o encontro entre povos para 
resolver – ou, ao menos, tentar resolver – o mal-estar da dependência 
cultural no Brasil.

Assim, o conceito de antropofagia, recriado pelo escritor paulista 
Oswald de Andrade, na década de 1920, consistiu, inicialmente, em um 
instrumento capaz de romper com o isolacionismo predominante nas 
teorias em voga à época, mas, de certa forma, ainda se submetia a uma 
perspectiva nacionalista que, hoje, diante do fenômeno da globaliza-
ção, se torna discutível. Reatualizada nos anos 1960 pelo Tropicalismo, 
a noção de antropofagia tem sido também retomada em várias obras 
literárias e críticas na atualidade, o que nos leva a crer que, mesmo 
em tempos de globalização, o conceito oswaldiano, relido à luz das te-
orias interculturalistas, ainda pode nos ajudar a pensar o modo como 
as produções literárias e críticas compreendem a relação entre o nacio-
nal e o estrangeiro, o local e o global, com vistas à proposição de uma 
metodologia comparatista capaz de compreender a complexidade e as 
ambiguidades inerentes aos processos de aproximação entre as diversas 
culturas, em um momento em que o capitalismo tardio tende a esface-
lar essas dicotomias.

Os trabalhos reunidos neste livro foram apresentados no XX 
Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada, reali-
zado na Universidade Paris Sorbonne, no período de 18 a 24 de agosto 
de 2013. Pesquisadores de várias universidades brasileiras se encon-
traram nesse evento para analisar as formas como a arte e a crítica 
literária brasileira vêm relendo o conceito de antropofagia para lidar 
com as questões atinentes às relações interculturais, no contexto da 
mundialização.

Partindo dessas considerações, de modo geral, os textos desta cole-
tânea, ao mesmo tempo em que prestam homenagem à genial formula-
ção teórica de Oswald de Andrade, buscam situá-la de modo diferencial 
no tratamento da produção literária e crítica contemporânea, investindo 
em leituras comparatistas que problematizam os contatos estabelecidos 
entre o nacional e o estrangeiro, num momento em que essas categorias 
parecem se mostrar cada vez mais questionáveis.

O ensaio de Eneida Maria de Souza, “O desafio da literatura mun-
dializada”, discute a herança literária do escritor Jorge Luís Borges 
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para os escritores dos séculos XX e XXI, mostrando que o conceito 
oswaldiano é invertido na contemporaneidade, considerando-se que a 
cultura dita periférica se transforma em modelo a ser devorado pelo 
europeu. Para fundamentar sua tese, a autora apresenta como exemplo 
os romances publicados por Enrique Vila-Matas, uma vez que o escri-
tor espanhol recupera a metalinguagem borgiana como procedimento 
artístico básico de sua obra, e é desse modo que a literatura pode ser 
percebida como um jogo infinito da linguagem, desdobrando os limites 
entre diferentes nacionalidades e o atual desenho do mercado que gera 
uma ficção sem fronteiras.

No ensaio que se segue, “A literatura comparada e a arte canibalista 
do presente”, Rachel Esteves Lima faz uma breve revisão da antropofagia 
na crítica brasileira e aborda, a partir de uma perspectiva comparatista, 
a forma como algumas obras da literatura brasileira contemporânea vêm 
articulando as relações entre identidade/alteridade, nacional/estrangei-
ro, local/global, buscando-se observar em que medida se aproximam 
ou se distanciam da proposta antropofágica de Oswald de Andrade. As 
obras analisadas evidenciam que a complexidade dos contatos intercul-
turais segue sendo um topos relevante da literatura do país. No entanto, 
no contexto da globalização, para além de uma estética da violência, 
inerente à metáfora cunhada pelo escritor paulista, é preciso, segundo a 
autora, que a literatura do presente também nos leve a recuperar a uto-
pia de “um viver nos outros” (Sérgio Buarque de Holanda).

Também o trabalho de Ana Lígia Leite e Aguiar – “Eram os deuses 
antropófagos?” – aposta na sobrevivência do conceito de antropofagia 
como uma alternativa criativa de apropriação do outro e de tudo que o 
circunscreve, confirmando-se a assertiva poética de Rimbaud (je est un 
autre), ao mesmo tempo em que se atualiza esse conceito, tomando-se 
como ponto de contato análises simbólicas, como se vê nas reflexões de 
Eduardo Viveiros de Castro (2002). Pensando-se na grande herança da 
imaginação teórica da alteridade, o ensaio discute, ainda, os processos 
de indigestão antropofágica – espaços nos quais essa teoria não encon-
tra assimilação, para se flagrar não apenas seus lucros simbólicos, mas 
também os seus custos.

Anderson Bastos Martins, no ensaio “Por um comparativismo su-
pranacional”, chama a atenção para os riscos de, na contemporaneida-
de, as literaturas nacionais permanecerem subjugadas pelas culturas 
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hegemônicas. Para o autor, as literaturas dos chamados países periféricos, 
incluindo-se o Brasil, veem-se hoje desafiadas pelas forças paradoxais da 
mundialização, uma vez que são escritas em língua minoritárias, que ri-
valizam em condições desiguais com as línguas dos países hegemônicos. 
Recuperando a importância da tradução para que essa literatura se torne 
conhecida e apostando em um cosmopolitismo vernacular, o autor ana-
lisa, em seu trabalho, os textos produzidos pelos jovens escritores brasi-
leiros incluídos na coletânea da revista Granta, recentemente publicada.

Em “O nacional e o estrangeiro na obra de Chico Buarque: a ruptu-
ra da dicotomia”, Ana Maria Clark Peres discute a obra do compositor, 
intérprete e escritor Chico Buarque, lembrando que o estrangeiro (em 
variadas versões) perpassa continuamente essa obra, permitindo-nos 
repensar questões concernentes às relações interculturais no contexto 
atual, questionando a ideia de um Brasil coeso e autêntico. Em um di-
álogo com a psicanálise de orientação lacaniana, o ensaio problematiza 
justamente o binarismo “interior (nacional) versus exterior (estrangei-
ro)”, apontando na obra de Chico Buarque “um dentro que é de fora” 
ou “um fora que é de dentro”; em outros termos, uma “extimidade”, ou 
seja, uma “exterioridade íntima”. A partir dessa noção, a autora busca 
propor um método comparatista capaz de revelar a complexidade das 
relações entre as diversas culturas, em uma época marcada pela ruptura 
das dicotomias. Assim, revisa as primeiras leituras de Oswald, ainda 
direcionadas para o antagonismo das visões que opunham nacional e 
estrangeiro e, ao trabalhar com o conceito de das Ding, de Freud, as ar-
ticulações se encaminham para uma reflexão da nação como um lugar/
objeto perdido.

A leitura de obras em que ressoa a proposta oswaldiana segue sen-
do realizada no ensaio “O calor utópico, o calor dos trópicos – Chacal e 
Oswald de Andrade: a imaginação antropofágica”, de autoria de Maria 
Ângela de Araújo Resende, que vai analisar a obra de Chacal, poeta 
que, desde os anos 1970, assume a preferência pelo tom alegre da voz 
oswaldiana, em detrimento dos discursos militantes que proliferavam 
no Brasil durante o período da Ditadura Militar.

Por fim, o ensaio de Rita Lenira de Freitas Bittencourt, intitula-
do “Modernismo tardio antropofágico: apropriações da poesia japonesa 
em dois poetas brasileiros”, aposta na leitura da obra de dois outros 
escritores – Paulo Leminski e Wilson Bueno – para evidenciar o quanto 
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a poesia desses autores investe no mix antropofágico de formas colo-
quiais e referências cosmopolitas, enfatizando a forma como elas en-
frentam a paradoxal questão da relação entre o nacional e o estrangeiro. 
Assim, a autora promove o reconhecimento de dispositivos antropofá-
gicos que Leminski utiliza em sua obra – como os haicais –, que criam 
operações de desvio e refazem as relações transculturais.

O exercício proposto pela escrita desses ensaios é o de não se esgotar 
a capacidade criativa que a metáfora antropofágica nos propõe ao abordar-
mos temas tão diversos, mas todos pertinentes para refletir sobre o enigma 
antropológico que consiste na singularidade das diversas culturas.

Poucos tiveram a sabedoria de um Montaigne – à época das gran-
des navegações – para falar dos povos do Novo Mundo e de suas prá-
ticas ancestrais sob uma perspectiva ensaística-errante. Como se pode 
perceber, antropofagizando Oswald, os textos aqui reunidos represen-
tam um esforço para comprovar que a compreensão de um tempo em 
que profundas transformações estão ocorrendo no terreno da cultura 
não pode prescindir de formulações teóricas do passado, lembrando, 
contudo, que sua sobrevivência só pode ser assegurada pela sua contí-
nua reelaboração.

Referências
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O desafio da literatura mundializada

Eneida Maria de Souza

Talvez no futuro, alguém, uma mulher que ainda não nasceu, 
sonhe receber a memória de Borges tal como Borges sonhou que 
recebia a memória de Shakespeare. 
Ricardo Piglia

Na década de 1980, Octave Mannoni, psicanalista francês, escreveu 
Ficções freudianas, inspirado na poética de Borges e tendo Freud como ob-
jeto. O livro se compõe de uma série de contos envolvendo Freud, seus 
amigos e clientes, com o objetivo de desconstruir os limites rígidos 
entre ciência e ficção ao apontar a potencialidade enganosa e fugidia do 
ato de linguagem praticada tanto pela literatura quanto pela psicanálise. 
Nesse espaço baldio da escrita, a alteridade se impõe como constituinte 
do sujeito e a dessubjetivação autoral celebra o gesto de apropriação do 
outro. A literatura borgiana já se consolidava mundialmente em vários 
campos do saber como produtora de artifícios capazes de desbancar ra-
cionalidades e de penetrar sem escrúpulos no jogo indomável da ficção.

O escritor catalão Enrique Vila-Matas – assim como boa parte da 
literatura global – tem reativado a invenção ficcional borgiana, pautada 
pelo desaparecimento (também ficcional) do sujeito/autor e do surgi-
mento do fantasma da alteridade e do duplo. Estamos agora no reino da 
literatura e não apenas na sua relação com os demais saberes discipli-
nares. Ela se alimenta de si própria, visita lugares literários, inventa en-
contros entre escritores, imagina diálogos entre personagens retirados 
de livros, brinca com as citações alheias e reforça o fascínio de leitores 
pela aura literária.

“A memória de Shakespeare”, conto de Borges que narra como 
a memória do autor inglês foi presenteada ao narrador/escritor por 
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um desconhecido, não estaria sendo reconfigurado, na literatura con-
temporânea, pela memória de Borges? A metáfora da memória alheia 
permitiria definir a tradição poética e a herança cultural da literatura 
contemporânea? Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a 
memória de um escritor latino-americano poderia ser enxertada, no fu-
turo, na memória de um europeu? E acrescentaria, na memória de tan-
tos outros escritores do planeta? O legado literário do cânone ocidental, 
no qual o norte sempre se impôs como exportador de modelos, estaria 
sendo ocupado pelo sul ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a 
escolha dos precursores literários, realizada contra a passividade da in-
fluência, não poderia ser lida como prisão mais do que como presente, 
recebido, por sua vez, como herança nefasta?

Essas reflexões foram motivadas pela leitura de Doutor Pasavento, 
último romance de Vila-Matas traduzido no Brasil pela CosacNaify 
(VILA-MATAS, 2010), pelo romance do marroquino Ben Jelloun, L' 
enfant de sable (JELLOUN, 1985), assim como pelo olhar frente à atu-
al configuração estética da literatura. Não se pretende aqui apontar a 
permanência de Borges na cultura europeia do século XX e na primeira 
década do XXI, o que não constitui novidade e nada acrescentaria à 
proposta deste texto. De Calvino a Vila-Matas, de formas diferentes e 
com soluções literárias distintas, a poética de Borges se confunde com 
a própria literatura e a ultrapassa. O consagrado valor atribuído à sua 
obra se resumiria no desejo deliberado de se apropriar da cultura alheia 
como contraponto à afirmação de autoria e originalidade, valendo-se 
da “política da modéstia”, como assim a nomeia Nicolás Helft e Alan 
Pauls (2000) Essa política consiste na formação da imagem de escritor 
clássico por meio de protocolos enunciativos, visando o reconhecimen-
to público. A impessoalidade como estilo e a criação de personagens 
dotadas de um “saber menor” e da gratuidade de existir concorrem 
para a consagração ilimitada de Borges, por ter-se convertido em es-
critor mundialmente citado e eleito como precursor da estética pós-
-moderna. A extrema visibilidade que a assinatura Borges adquire ao 
longo do tempo se pulveriza no gesto contrário, o da invisibilidade. O 
autor como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se na figura 
do escritor clássico, anônimo, despersonalizado, embora o ato respon-
sável pelo desaparecimento seja, ironicamente, o momento de maior 
fulguração póstuma. Segundo o escritor, um de seus maiores desejos 
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seria a transformação da humanidade em ideal de construção coletiva 
dos saberes, em que cada indivíduo fosse capaz de se considerar artista 
e criador. O anonimato significaria a recusa do sentido de propriedade 
autoral, uma vez que se postula o gesto democrático de recepção e pro-
dução do conhecimento.

Ao leitor familiarizado com a obra de Vila-Matas (2010), não causa 
nenhuma surpresa a repetição de temas sobre criação e vida literárias, 
já explorados em textos anteriores, como Bartleby e companhia (2004), 
Paris não acaba nunca (2007), Mal de Montano (2005) e Suicídios exemplares 
(2009). O desaparecimento do escritor e o desejo de anonimato se as-
sociam à estética vital da negatividade e da literatura como doença, mal 
que atinge as personagens de Mal de Montano. Escritores destinados à 
reclusão e à interrupção de sua carreira são os preferidos de Vila-Matas 
no endosso do desaparecimento como realização às avessas do ofício 
de escritor: o autor suíço Robert Walser, os americanos J. D. Salinger, 
Thomas Pynchon, entre outros, constituem os melhores exemplos do 
comportamento herdado pelo doutor Pasavento. Peripécias literárias 
são urdidas no romance de natureza híbrida, misto de ensaio e ficção, 
metaficção e autoficção, termos que correspondem a uma das feições 
literárias que delineiam a literatura do presente.

Convidado a proferir uma palestra em Sevilha sobre os limites en-
tre ficção e realidade, o narrador se esconde na figura de um sósia en-
contrado num trem e foge do compromisso, assumindo a personalidade 
do psiquiatra fictício, Doutor Pasavento. Os fatos são relatados a partir 
do hotel da Rua Vaneau, em Paris, famosa por ter sido domicílio de es-
critores como Marx, Gide, entre outros. O tema do desaparecimento se 
concentra na imagem de Robert Walser, internado nos últimos 23 anos 
de vida no manicômio e encontrado morto na neve, no Natal de 1956. 
A mitologia do escritor que diz não ao sucesso e se fecha na solidão da 
escrita e do anonimato é a resposta desse livro para a exposição espeta-
cular imposta pela mídia ao mundo das celebridades.

No entanto, nunca se escreveu com tanto entusiasmo sobre a vida 
literária, sobre a curiosidade do leitor/escritor em tentar penetrar na 
ficção e na vida dos escritores e nunca a biografia mereceu lugar maior 
do que a obra, mesmo quando era exercida de forma precária e causalis-
ta. A literatura de Vila-Matas, no empenho de transformar figuras his-
tóricas em personagens e criações ficcionais em verbetes, não necessita 
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de decifradores das redes intertextuais aí apresentadas à exaustão. O 
valor enciclopédico de Doutor Pasavento não é apenas fictício, mas docu-
mental, precário e permanente, de força vital e de valor textual, ingre-
dientes que combinam com a natureza fugidia e citacional da cultura 
contemporânea. Essa memória livresca, obsessivamente voltada para os 
escritores e os caprichos da criação literária, assim como para o destino 
marginal e gauche de seus intérpretes, estaria, por certo, preconizando, 
como Maurice Blanchot, citado por Vila-Matas, de ser o desaparecimen-
to o que marca o destino da literatura: “Para onde vai a literatura?”, 
perguntaram. “Vai em direção a si mesma, em direção à sua essência, 
que é o desaparecimento”. (VILA-MATAS, 2010, p. 20) O enxerto da 
memória de Borges em escritores pertencentes às culturas antes consi-
deradas hegemônicas e colonialistas representaria uma sobrevida para 
a literatura que sempre se nutriu do apagamento do outro. Essa seria 
a resposta positiva face à proposta literária de Vila-Matas ao se colocar 
como mediador de escritas e de memórias alheias, estratégia escolhida 
para se reconhecer integrado no quadro da literatura contemporânea 
globalizada. Mas essa posição pode se converter em algo negativo ao 
insistir na reduplicação de modelos que já atingiram a exaustão e o 
fastio, esquecendo-se o escritor de buscar um caminho diferente, ainda 
que nem sempre original para a criação. A metaficção, quando reduzida 
ao parasitismo e ao mimetismo de fórmulas consagradas, corre o risco 
de se transformar em ficção para escritores, fascinados pela mitologia 
criada em torno de si próprios. Nesse sentido, no lugar de se pregar o 
desaparecimento da literatura, como queria Blanchot, ou o desapareci-
mento do escritor, como assim Vila-Matas preconiza, teríamos a volta 
triunfal daquilo que, ironicamente, estaria fadado a desaparecer.

Esse discurso reforça ainda um dos pontos da poética borgiana 
responsável por sua consagração mundial, o da autonomia literária, ao 
conferir à literariedade valor indiscutível para a obra. A presença/au-
sência da imagem do escritor/autor se transforma em tema literário, 
intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida li-
terária e da literatura. A comunidade letrada do século XXI se refestela 
na fruição infinita dos jogos de linguagem e do teor indecidível das 
questões estéticas, e a academia encontra na literatura de escritores 
material permanente para as lições de crítica literária. Não seria mais 
rentável receber a memória de Borges pelo viés de outras investidas, em 
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contraponto com a cultura letrada, como a cultura popular e a cultura 
de massa? Nesse sentido, a literatura contemporânea – e por extensão, 
a crítica – poderia se valer também de suas lições sobre a cultura re-
sumida e condensada que se extrai da leitura desconstrutora das enci-
clopédias, retirando das mesmas os estereótipos de um saber pautado 
pela racionalidade, o tédio e a erudição. Em estreita oposição ao saber 
capitalista, pautado pela aquisição, acumulação de informação e conhe-
cimento, o autor articula, de modo irônico, a alta literatura e o projeto 
divulgador de saberes menores. Por essa razão, é considerado defensor 
do conceito Reader’s Digest de cultura, por exercer duas maneiras de 
fazer literatura: “[...] uma culta, hermética, ‘intelectual’, dirigida a um 
grupo de amigos e iniciados; a outra popular, acessível, leve, atenta aos 
desejos de um público de massa e anônimo”.1 (HELFT; PAULS, 2000, p. 
134-135, tradução nossa)

Mas é seguindo a lógica capitalista da publicidade que Borges redi-
ge o texto para Seleções do Reader’s Digest, em 1967, inscrevendo, à ma-
neira de sua poética, a relação estreita entre cultura erudita e popular. 
O toque de humor arremata a condensação entre culturas, obtida pelo 
olhar oblíquo do escritor, o que converte a escrita na prática divergen-
te e dupla, com vistas a criar o curto-circuito entre as Mil e uma noites 
e os textos resumidos das Seleções do Reader’s Digest. (BORGES, 2000, 
p. 143) A arte do resumo e da concisão, traço da moderna literatura 
e da publicidade, agrada ao escritor não só pelo abandono do excesso 
e do palavrório, mas também pelo prazer da leitura. A cultura letrada, 
portanto, cede lugar às manifestações artísticas transnacionais e à pre-
sença de comunidades periféricas, produtoras de novas sensibilidades 
e múltiplas subjetividades. Mudanças que acentuam a fragmentação do 
espaço urbano e a produção de redes comunicativas virtuais como efei-
to das novas tecnologias e da transformação das experiências estéticas.

A segunda reflexão para o debate de hoje se dá por intermédio 
da apropriação da imagem de Borges como trovador cego, inserido no 
romance do marroquino Ben Jelloun, L' enfant de sable, de 1985. A in-
tenção de inseri-lo como herdeiro da poética borgiana responde, ini-
cialmente, pela recepção também periférica do escritor – e da literatura 

1 Texto original: “[…] una culta, hermética, ‘intelectual’, dirigida a un cenáculo de amigos 
e iniciados; la otra popular, acesible, ligera, atenta a las apetencias de un público masivo e 
anónimo.”
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latino-americana –, assim como pela retomada do imaginário oriental na 
arte de contar histórias. Em segundo lugar, pela relação entre literatura 
e valor de mercado, realizada pelo diálogo entre escritores pertencentes 
a diferentes culturas. Marrocos e Argentina interagem pela apropriação 
da moeda literária lançada no comércio global: ou para aquilatá-la como 
objeto de valor real e simbólico, ou para trocá-la pela prática do gesto 
ancestral dos nômades contadores de histórias. Borges torna-se perso-
nagem de Ben Jelloun ao se ver encarnado no trovador cego saído de um 
bairro de Buenos Aires e enxertado numa medina árabe para narrar his-
tórias que repetem, em abismo, a trama que envolve as personagens do 
romance. Marrakech e Buenos Aires se encontram pela voz do rapsodo 
da praça pública, assim como o escritor cego e sua poética plagiária são 
condensados na mesma figura do rapsodo:

Quando leio um livro, instalo-me no seu interior. É meu defeito. Eu lhe disse 
há pouco que era um falsificador, sou o biógrafo do erro e da mentira. Não 
sei quais mãos me levaram até você. Acredito que são as de seu contador que 
deve ser um contrabandista, um traficante de palabras.2 (JELLOUN, 1985, p. 
173, tradução nossa)

Pelas mãos do contador contrabandista, a literatura argentina sob 
a imagem de Borges é enxertada na literatura marroquina pela media-
ção das Mil e uma noites árabes, texto de referência da poética narrativa 
borgiana e fonte quase natural do livro de Ben Jelloun. A falsificação de 
histórias coloca o comércio literário nas mãos de trovadores da praça 
pública, para quem a questão da identidade pessoal do protagonista – 
nascido mulher e sendo obrigado a se comportar como homem – é o 
enigma da trama. Essa questão de ordem pessoal se desdobra na troca 
intersubjetiva dos narradores e da moeda que será passada adiante no 
espaço aberto e heterogêneo da cidade. Não há nenhuma dívida a ser 
paga ao escritor argentino, visto ser ele próprio inspirador do tráfico 
de palavras e de culturas. Os ecos no deserto árabe da literatura, que 
não mais pertence a um só território, convidam o leitor a refletir sobre 
o domínio inesgotável da ficção que não conhece fronteiras. Se antes a 
literatura latino-americana, e em especial Borges, teve que se construir 

2 Texto original: “Quand je lis un livre, je m' installe dedans. C'est mon défaut. Je vous ai dit tout 
à l'heure que j étais un falsificateur, je suis le biographe de l'erreur et du mensonge. Je ne sais 
pas quelles mains m'ont poussé jusqu'`a vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui 
doit être un contrabandier, un trafiquant de mots.”
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através do cruzamento da cultura europeia com a nativa, será que nes-
te princípio de século, repito, seria possível pensar na inversão desses 
lugares? A resposta é menos utópica e se pauta pela força que literatu-
ras de países periféricos podem representar na bolsa de valores global, 
mesmo que seja através de manifestações que se situam fora do contex-
to literário. A predominância da poética do mais pobre, da poética do 
menos, tem conseguido driblar a ostentação e a epicidade da indústria 
cultural dos defensores da poética calcada no acúmulo e na riqueza.

Ficaremos, portanto, à mercê do valor imposto pelas transações 
fiduciárias, as quais revertem em lucro os resíduos culturais deixados 
pelas narrativas das margens, das intrigas familiares e das complexas 
redefinições de identidades nacionais? O endosso da lentidão e do ócio 
como reação à poética do acúmulo e da rapidez não se imporia, ao lado 
da expressão da oralidade em praça pública, entre as inúmeras saídas 
para o impasse entre a visão globalizante e a releitura das demais mani-
festações artísticas fora de eixos culturais hegemônicos? Buenos Aires, 
Marrakech, seriam esses velhos/novos espaços os inventores de fábulas 
que retomam tradições, intercambiam vozes, negociam parcerias e su-
peram os limites territoriais de cada região?

No ensaio de Josefina Ludmer, “Como salir de Borges”, de 2000, a 
posição ocupada pelo escritor no mapa literário do século XX é assim 
por ela interpretada:

Podemos ler Borges a partir da nação e a partir do exterior (numa posição 
interna/externa em relação à Argentina), porque para nós, os argentinos, 
ele encarna hoje o símbolo da exportação literária do século XX: é o escritor 
que se globalizou. [...] Se estivesse nos Estados Unidos ou na Inglaterra, 
poderia me perguntar: de que tipo de produto literário latino-americano se 
trata? Quais são as condições literárias e também culturais, históricas e so-
ciais para que um escritor latino-americano como Borges possa participar da 
literatura universal, ou de um cânone ocidental que abraça todo um século?3 
(LUDMER, 2000, p. 10, tradução nossa)

3 Texto original: “Podemos leer a Borges desde la nación y desde el exterior (en una posición 
interna – externa en relación con la Argentina) porque él se nos aparece hoy a los argentinos 
como el signo de la exportación literaria en el siglo XX : es el escritor que se globalizó. [...] Si 
estoy en Estados Unidos o en Inglaterra podría perguntarme de qué tipo de producto latino-
americano se trata? Qual son las condiciones literarias - y también culturales, historicas e so-
ciales para que un escritor latinoamericano como Borges pase a formar parte de « la literatura 
universal »o de un canon occidental que abarca un siglo?”
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Uma das possíveis respostas a essa questão reside, segundo a refe-
rida autora, na tentativa de desagregar as unidades da autonomia tex-
tual, a estrutura do cânone, deslocando a tradição literária e cultural 
na sua íntegra e assumindo a instabilidade do texto e a volatização da 
autoridade do autor. Na perspectiva da ensaísta, a leitura de Borges 
poderá se situar entre a nação e além dela, entre a ilusão da cultura le-
trada que sua literatura oferece e a cultura do presente, situada entre a 
autonomia e a perda da autonomia, entre passado e presente, entre seu 
nome e sua dispersão em tradições: “Porque para mim, sair de Borges, 
retirar de Borges seu nome e sua autoridade não significa não nomeá-
-lo, mas desagregar a unidade orgânica de sua obra, retirar-lhe estabilidade e 
monumentalidade.”4 E conclui: “Gostaria de ler Borges enquanto tradi-
ção, e ler o presente com a tradição Borges, que será, aliás, a da apro-
priação crítica (aquela de uma contra-escrita) de suas próprias tradições 
literárias e culturais.”5 (LUDMER, 2000, p. 10, tradução nossa)

Nas lições de Borges para a literatura do presente – contaminada 
pela metaficção, pelo convívio estreito entre documento e ficção, teoria 
e ficção, verdades e mentiras, bartlebys e companhias –, o que se propõe 
é a prática da irreverência diante de sua obra, da mesma forma que ele 
assim entendia a leitura da tradição. O mimetismo e a subserviência 
aos modelos não constroem boa literatura, pois a leitura dos clássicos 
e das tradições exige rupturas e clama por um diálogo impertinente 
com os precursores. A desconfiança demonstrada pelo narrador pelos 
espelhos e as cópulas, no conto “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, atuam 
como reforço ao horror de Borges pela repetição, a reprodução e a pa-
ternidade. Destituir a função paterna de sua obra, herança nefasta da 
memória que paralisa no lugar de revitalizar, constituiria, de um ponto 
de vista positivo, uma das múltiplas entradas no imaginário borgiano, 
resguardando-se os limites e abrindo-se para o diálogo. A herança ne-
gativa se configuraria no espectro do escritor, atuando na composição 
das novas gerações e de uma literatura que apenas se alimenta do artifí-
cio criativo como sinal de erudição e conversa entre escritores/críticos. 

4 Texto original: “Porque para mi, salir de Borges, sacarle el nombre y la autoridad a Borges 
no quiere decir no nombrado, sino disolver la unidad orgânica de su obra, quitarle estabilidad y 
monumentalid.”

5 Texto original: “Me gustaría leer a Borges como tradición, y leer el presente con la tradición 
Borges, que sería la de apropriación crítica (la de una sorte de contraescritura) de sus proprias 
tradiciones literárias y culturales.”
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Nada impede que o amor pela literatura e sua atração atávica sirvam de 
tema para grandes ou menores romances, ou que os acidentes comuns 
do cotidiano se metaforizem em cenas da mais fina literatura. O que se 
questiona, nas obras representativas dessa herança negativa, é a prisão 
a fórmulas estéticas e a consequente exaustão dos procedimentos.

A crítica acadêmica – entre a retomada de princípios de crítica tex-
tual e autônoma, fiel à consagração canônica e ao beletrismo, e a aber-
tura para fluxos e redes comunicativos, que vão além da cultura letrada 
e do universo sagrado da literatura – se apresenta, no momento, como 
herdeira da memória de Borges. Por um lado, assumindo atitude con-
servadora, própria de momentos considerados de crise, nos quais são 
refutados critérios de valor deste ou daquele discurso; por outro, a he-
rança borgiana ressoa no ensaio crítico pautado pela atenção dedicada à 
construção de um discurso situado entre a teoria e a ficção e pelo exer-
cício de saberes menores, avessos ao apelo à totalidade. O ensaio literá-
rio praticado por grande parte da produção brasileira acadêmica retoma 
a posição do escritor/crítico borgiano ao se desvencilhar da dicção her-
mética e fechada dos tratados e se valer de critérios que se aproximam 
da crítica de natureza imagética e “religiosa” de Borges. Os conceitos 
tradicionais da crítica são transformados em imagens ao atuarem como 
operadores de leitura: Aleph, Biblioteca de Babel, Funes, o mapa do 
império e assim por diante. Do ponto de vista religioso, expressões 
como “superstição”, “sacrilégio”, “destino”, “ateísmo” e “sacerdócio” 
envolvem o vocabulário crítico borgiano e, com diferenças apenas no 
modo de expressão, ganham terreno no discurso crítico contemporâ-
neo. A literatura como destino, as imagens de escritores, a preferência 
por lugares simbólicos por onde passaram os escritores, como Oscar 
Wilde no hotel em Paris, “L´Hôtel”, são algumas das heranças de leitu-
ra legadas por Borges. Vila-Matas, como foi aqui demonstrado, seguiu 
os passos do escritor argentino e construiu uma poética que leva ao 
extremo essas obsessões.

Nos anos 1970, a ensaística brasileira recebeu do escritor/crítico 
brasileiro Silviano Santiago uma reflexão sobre o lugar do discurso lati-
no-americano, de onde surgiu o conceito de “entrelugar.” (SANTIAGO, 
1978) Tributário da teoria da desconstrução de Jacques Derrida, o con-
ceito consiste no “[...] lugar de observação, de análise, de interpretação 
que não é nem cá nem lá, é um determinado ‘entre’ que tem que ser 
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inventado pelo leitor”. (SANTIAGO, [2004], p. 5) Mas a definição do 
conceito de entrelugar se alimenta ainda da lição de Borges, legítimo re-
presentante de um escritor das margens. Ao adotar esse espaço interme-
diário de reflexão, Silviano descarta “o lugar-comum dos nacionalismos 
brabos” e o “lugar-fetiche do aristocrata saber europeu”. Desconsidera, 
ainda, o rancor próprio da teoria marxista da dependência, por meio da 
qual se evidencia o descompasso temporal e a consciência trágica do 
atraso dos países periféricos em relação à cultura metropolitana.

Com a definição de Silviano Santiago do conceito de entrelugar, 
finalizo minhas palavras dedicadas a esse encontro com Borges:

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava prepara-
do (ou estavam me preparando) para os caminhos da racionalidade francesa 
numa terra onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional. Nunca 
fui vítima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco, 
nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifício ou pelas cores do 
carnaval nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de viver e pensar 
os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, 
nem o lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fe-
tiche imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o 
entre-lugar do discurso latino-americano que já tinha sido inaugurado pelos 
nossos melhores escritores. (SANTIAGO, 2001, p. 434)
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A literatura comparada e a arte 
canibalista do presente

Rachel Esteves Lima1

Assiste-se, atualmente, no cenário intelectual latino-americano, 
a um movimento de releitura do topos canibal que, segundo Carlos 
Jáuregui (2008, p. 21), articula-se em torno de um eixo de metáforas 
que são “[...] resultado de um tecido denso de práticas sociais discur-
sivas, narrativas, legais, bélicas e de exploração colonial”. O erudito 
estudo heterotrópico que o crítico colombiano empreende sobre tais 
metáforas é testemunha do esforço empreendido pela intelectualida-
de dessa região na construção de uma epistemologia intercultural que 
busca, de forma paródica, reverter o sentido dos discursos produzidos 
pelos colonizadores acerca da “monstruosa” prática do canibalismo dos 
habitantes do Novo Mundo. O amplo espectro de tais construtos teó-
ricos inclui os conceitos de antropofagia, calibanismo, transculturação, 
hibridismo, mestiçagem, chegando às metáforas digestivas que cercam 
os estudos sobre o consumo cultural. Logo no início de sua análise, o 
crítico chama a atenção para o fato de que as “etnocartografias” por ele 
analisadas manifestam uma “assincronia” que demarca o “tempo sel-
vagem” do espaço latino-americano frente à civilização e, simultanea-
mente, contribuem para a constituição de um sujeito moderno colonial 
e eurocêntrico. Para o autor, o processo de sincronização dessas duas 
temporalidades seria considerado como sintoma da exploração colonial, 
que pode assumir vários nomes – evangelização, modernização ou até 
mesmo globalização. (JÁUREGUI, 2008, p. 27-28) Percebe-se, logo de 
início, que essa leitura filia-se a uma tradição sociológico-marxista de 

1 A pesquisa para a redação deste trabalho e sua apresentação no XX Congresso da Associação 
Internacional de Literatura Comparada (AILC), em Paris, foram financiadas, respectivamente, 
pelo CNPq e pela CAPES
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interpretações acerca do processo de desenvolvimento desigual e com-
binado dos países latino-americanos que, no Brasil, teria como princi-
pal representante o crítico Roberto Schwarz. A ressonância da teoria 
das “ideias fora do lugar”, através da qual o autor paulista busca criticar 
a absurda apropriação das ideologias estrangeiras para lidar com uma 
realidade na qual elas se mostrariam inadequadas, senão contraditó-
rias, é patente na obra de Jáuregui (2008). Para Schwarz (1981), nem 
mesmo os escritores modernistas escapariam a essa postura mimética, 
uma vez que a sincronização da dupla temporalidade que eles buscam 
promover através da fórmula antropofágica não passaria de uma “paci-
ficação sem dialética”. A mesma posição parece conduzir a análise do 
autor de Canibalia, que refuta a apropriação pós-moderna e pós-colonial 
da antropofagia, preferindo mantê-la sob o marco interpretativo da re-
cuperação do primitivismo indígena como instrumento para a formação 
sincrética da cultura nacional moderna no Brasil.

Outra seria a compreensão de vários intelectuais que, contempora-
neamente, vêm revisando as ideias oswaldianas. Dentre eles, podemos 
citar os críticos literários João Cézar de Castro Rocha (2011), Gonzalo 
Aguilar (2010), Alexandre Nodari (2011), Silviano Santiago (2008), 
Tiago Leite Costa (2013) e o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
(2002, 2008). Em comum entre esses autores, talvez possamos indicar 
a busca de uma leitura universalista das ideias do principal nome da 
vanguarda antropófaga, uma leitura que suplementa o paradigma do 
nacionalismo modernista, ressaltando o caráter inatual, intempestivo 
– no sentido conferido a esses termos por Nietzsche – da metáfora epis-
têmica de que vimos tratando. O retorno ao Matriarcado de Pindorama, 
locus utópico da proposta antropofágica, constitui, para tais autores, ín-
dice de uma perspectiva condizente com a teoria nietzchiana-benjami-
niana da história, na medida em que, através do que ele chama de “uma 
ciência do vestígio errático”, Oswald de Andrade aponta a sobrevivên-
cia do imaginário de uma terra sem mal, como forma de resistência à 
ordem patriarcal dominante no mundo ocidental. Segundo as palavras 
de Gonzalo Aguilar (2010, p. 15), Oswald propõe essa ciência visando 
resgatar “[...] o vestígio anacrônico do que se perdeu, com o propósito 
de mover e fissurar o sentido único e autoritário do poder patriarcal que 
domina a sociedade contemporânea e, muito particularmente, a cul-
tura latino-americana”. O retorno ao mito significaria, nesse sentido, 
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a recusa à construção de uma história linear e homogênea que presi-
de uma hermenêutica baseada em oposições rígidas entre primitivo/
desenvolvido, colonizado/colonizador, bárbaro/civilizado, centro/peri-
feria, nacional/cosmopolita. Referindo-se às ideias do escritor moder-
nista, Eduardo Viveiros de Castro (2008, p. 168) afirma:

A antropofagia foi a única contribuição realmente anti-colonialista que ge-
ramos, contribuição que anacronizou completa e antecipadamente o célebre 
topos cebrapiano-marxista sobre ‘as ideias fora do lugar’. Ela jogava os índios 
para o futuro e para o ecúmeno; não era uma teoria do nacionalismo, da volta 
às raízes, do indianismo. Era e é uma teoria realmente revolucionária [...].

Mas o que o antropólogo percebe de tão revolucionário na antro-
pofagia? Essa resposta pode ser encontrada no ensaio intitulado “O 
mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”, no qual 
Viveiros de Castro (2002) revisita os cronistas da época da colonização, 
com o intuito de compreender a função simbólica da prática antropo-
fágica entre os indígenas brasileiros. Os relatos dos cronistas analisa-
dos reiteram a dificuldade de permanência dos membros das tribos 
nos princípios do cristianismo aos quais os evangelizadores buscavam 
convertê-los e a recusa ao abandono de suas práticas canibais em ritu-
ais de vingança nos quais devoravam os inimigos por eles capturados. 
A leitura de Viveiros de Castro (2002) evidencia que tais rituais, como 
prenunciara Oswald de Andrade, constituem um recurso para a absor-
ção da alteridade, uma via para o processo de autotransfiguração e de 
constituição de uma memória coletiva que tomava corpo através dos 
nomes assumidos pelo agente de captura do inimigo, das tatuagens que 
o guerreiro ganhava a partir desse gesto, dos discursos e dos cantos que 
tinham lugar nos festins canibais. A análise do antropólogo, longe de 
recuperar um sistema de crenças estável assumido pela sociedade tupi-
nambá estudada, afirma que sua religiosidade se constituía em torno de 
“uma relação imanente com a alteridade”, considerando o outro como 
um “destino”, uma abertura ao devir. Segundo suas palavras,

[...] a religião tupinambá, radicada no complexo do exocanibalismo guerrei-
ro, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde 
a incorporação do outro dependia de um sair de si – o exterior estava em pro-
cesso incessante de interiorização, e o interior não era mais que movimento 
para fora. (CASTRO, 2002, p. 220)
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Nessa sociedade, a vingança não tinha como objetivo a aquisição 
de bens materiais e tampouco a vivência de uma relação ontológica 
com os antepassados mortos pelo inimigo, mas sim instituir uma via 
de acesso ao futuro: “Os mortos do grupo eram o nexo de ligação com 
os inimigos, e não o inverso. A vingança não era um retorno, mas um 
impulso adiante; a memória das mortes passadas, próprias e alheias, 
servia à produção do devir.” (CASTRO, 2002, p. 240)

O mesmo traço de união, de comunhão entre as diferenças, presi-
de a leitura do Manifesto antropófago, realizada por Silviano Santiago 
no ensaio “O começo do fim”, publicado em 2008, no qual o crítico se 
contrapõe à “antropofagia bélica e ressentida”, que fundamentava a de-
fesa do “abrasileiramento da arte de vanguarda”. (SANTIAGO, 2008, p. 
19) Sua releitura do Manifesto situa-se no contexto da ampla vigência 
das teorias pós-coloniais e multiculturalistas entre nós e, revertendo as 
análises pautadas pela lógica da violência da assimilação canibal, passa 
a defender uma visada “[...] não hierárquica, pacífica e transcendental” 
(SANTIAGO, 2008, p. 17), na qual se privilegia o caráter utópico da 
filosofia antropofágica. Assim, inspirado na lição de Émanuel Lévinas, 
Santiago, embora reconheça o caráter assimétrico de qualquer relação 
intersubjetiva, propõe o resgate da lógica do dom, em que o sujeito 
antropófago assume a responsabilidade pelo outro, sem que se espere a 
reciprocidade desse gesto. Recuperando o original aforisma oswaldiano 
– Só me interessa o que não é meu. Lei do Homem. Lei do Antropófago –, o crítico 
afirma: “Antes de ser o inimigo, ainda que na realidade o possa ser, o 
outro é a possibilidade de união neste mundo, em que mais e mais se 
perde a esperança da fraternidade universal.” (SANTIAGO, 2008, p. 25)

Como se pode perceber pelos exemplos citados, o pensamento 
oswaldiano parece ainda hoje ser capaz de uma sobrevida, ou uma pós-
-vivência, no sentido conferido por Georges Didi-Huberman (2013), em 
sua análise sobre as proposições do historiador da arte Aby Warburg. 
E talvez se possa dizer que a formulação mais original do escritor pau-
lista continua a ser também uma ponte entre a produção teórico-crítica 
e a literatura brasileira. Afinal, vários textos literários recentemente 
publicados no país retomam a proposta antropofágica em perspecti-
vas que ora se aproximam, ora se distanciam da visão eufórica quase 
sempre assumida por Oswald de Andrade em sua produção. Para além 
das obras e propostas que assumem o campo semântico do processo 
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digestivo, como se dá com a antropoemia, de Waldo Motta, o Manifesto 
Coprofágico, de Glauco Mattoso, a Regurgitofagia, de Michel Melamed, ou 
a Iconofagia, de Norval Baitello Júnior, exemplos já abordados por Maria 
Cândida Almeida em ensaio dedicado a traçar uma genealogia do con-
ceito de antropofagia e sua repercussão até os dias atuais (ALMEIDA; 
FONSECA; MOTA, 2013), podemos apresentar como provas do vigor 
desse constructo teórico os romances Meu destino é ser onça (2009), de 
Alberto Mussa, e Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum. Não por 
acaso, as duas obras fazem menção a Eduardo Viveiros de Castro, na 
seção dedicada aos agradecimentos e, da mesma forma, ambas se ali-
mentam do mito da terra sem mal, que fundamenta também a proposta 
antropofágica oswaldiana.

Em Meu destino é ser onça, Alberto Mussa promove uma restaura-
ção da Cosmografia universal, obra do frade francês André Thevet, agora 
transformada em epopeia mítica, lançando mão, para o preenchimento 
das lacunas da narrativa, dos relatos de outros cronistas do descobri-
mento. No mesmo volume em que apresenta o texto da versão por ele 
produzida, o autor inclui as fontes de que bebeu para a reconstituição 
dos mitos tupinambás, assim como a seção “Original teórico”, onde é 
exposta a arquitetura da reconstituição de tais mitos. A ideia de meta-
morfose, de abertura à reconfiguração identitária, implícita no título da 
obra e no teor da narrativa sobre o canibalismo como via de acesso ao 
paraíso, atinge também a estrutura do livro, embaralhando as habituais 
categorias catalográficas. Como lembra Raúl Antelo (2011, p. 134),

[...] surgem aqui fundidas ficção e teoria, como formulação, tão singular 
como auto-referencial, do perspectivismo, ou seja, como prática efetiva de 
afinidade potencial. Como o puro, como a origem, fica claro que o singular é 
também exclusivamente relacional, ou seja, anoriginal e impuro.

Também o romance Órfãos do Eldorado vai se alimentar daquele que 
talvez seja o mito de mais longa vida na história dos povos latino-ame-
ricanos desde a “descoberta” do Novo Mundo. Mas aqui se faz visível 
uma leitura disfórica que questiona todo o processo de colonização e 
de expansão do capitalismo comercial na região Norte do país. No ro-
mance de Hatoum, o Eldorado serve tanto para designar a mítica cidade 
encantada localizada no fundo das águas do Rio Amazonas, quanto a 
capital Manaus, assim batizada pelos colonizadores que iam em busca 
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do ouro de uma cidade submersa chamada Manoa; ou, ainda, o carguei-
ro que, ao afundar, levou Arminto Cordovil, o narrador-protagonista, à 
ruína financeira; e, finalmente, o povoado destinado aos leprosos, para 
onde teria fugido a índia Dinaura, por quem Arminto se apaixonara e 
que poderia tanto ser sua meio-irmã quanto sua madrasta. Ali, naquele 
espaço “habitado pela solidão” (HATOUM, 2008, p. 102), a identida-
de da mulher amada, sempre caracterizada como “volúvel” e de “alma 
instável” (HATOUM, 2008, p. 47), tal como no retrato dos indígenas 
traçado pelos cronistas, permanece um mistério, uma lacuna não pre-
enchida pelo relato do narrador. Da mesma forma, o romance denuncia, 
desde sua primeira cena, a impossibilidade de estabilização do sentido 
mítico do Eldorado. Nele, o narrador relembra um momento em que 
Florita, a índia que o criara, traduz as palavras de uma outra tapuia, que 
submerge no Rio Amazonas, após ter decidido ir morar com o aman-
te encantado no fundo de suas águas. Posteriormente, a personagem 
Florita confessa que se tratava de uma falsa tradução, pois a índia resol-
vera se afogar porque, após ter perdido marido e filhos para as febres 
que contraíram, preferia morrer no fundo do rio a continuar a sofrer 
na cidade. (HATOUM, 2008, p. 90) Como se vê, a possibilidade de 
estabelecimento de uma harmoniosa comunicação entre o indígena e o 
homem branco segue sendo, para o referido autor, uma utopia perdida 
em algum canto da memória.

Lacunar e distópica é também a narrativa autoficcional de Nove noi-
tes, publicada por Bernardo Carvalho em 2002. Baseado em fatos reais, 
o romance, embora não se filie à linhagem de recuperação da mitologia 
indígena, tal como os dois outros exemplos acima citados, também nos 
coloca frente ao ambíguo imaginário que, segundo Laura de Melo e 
Souza, se criou acerca da Terra de Santa Cruz, um conjunto de percep-
ções pautado pela oscilação entre as visões do paraíso e do inferno:

Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagem de negócios. 
Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do Rotary Club na 
Europa. Visitaram a Holanda, a Alemanha e os países escandinavos. E daí 
em diante nunca mais parou de viajar. Mas se para Quain, que saía do Meio-
Oeste para a civilização, o exótico foi logo associado a uma espécie de paraí-
so, à diferença e à possibilidade de escapar ao seu próprio meio e aos limites 
que lhe haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com o 
meu pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e uma consciência do 
exótico como parte do inferno. (CARVALHO, 2002, p. 64)
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Tomando como ponto de partida a busca dos motivos que levaram 
ao suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain, ocorrida en-
tre os índios Krahô, nos anos 1940, o romance vai expor o fracasso da 
tentativa de se encontrar respostas satisfatórias para o gesto radical de 
um jovem que buscava no contato com o outro o sentido de sua existên-
cia. A incomunicabilidade parece reger todas as relações intersubjetivas 
presentes na obra, seja no que diz respeito aos contatos de Quain e do 
autor-narrador Bernardo Carvalho com os indígenas do Xingu, seja en-
tre brasileiros e estrangeiros, ou mesmo entre os membros de uma mes-
ma família. Talvez se possa dizer que também aqui a orfandade assume 
o primeiro plano, apresentando-se como uma condição que atinge não 
apenas os indígenas que ainda hoje persistem na malograda disposição 
para ampliar suas relações de parentesco, como também o narrador e 
o personagem principal, ambos retratados como incapazes de assumir 
o papel que seus pais lhes teriam reservado no âmbito familiar. No 
romance, mesmo para Quain, o paraíso do exótico se transforma em 
inferno e o pesadelo que o levou ao suicídio permanece sem explicação.

É em exotismo também que se transforma a antropofagia no mi-
croconto “Des cannibales”, de Veronica Stigger, incluído no livro intitu-
lado Os anões (2010). Aqui, essa prática já se transformou em matéria de 
exposição em museus. O diálogo entre dois observadores de imagens 
fotográficas e objetos adquiridos de tribos canibais pelos turistas de-
nuncia o descompasso entre as posições críticas e antropológicas sobre 
a produtividade da metáfora da devoração do outro como forma de re-
configuração identitária, com a qual iniciamos este ensaio. No conto, 
desloca-se a cena do canibalismo para a sociedade do espetáculo, que 
agora incorpora todos os confins da terra. Embora não seja delimitado 
com precisão o espaço de onde provêm tais imagens, metonimicamente 
é à África que uma das personagens se refere ao comentar a “barbá-
rie” dos atos narrados pelas fotografias, num processo de redução de 
um outro que, agora transformado em mercadoria, já não possui nem 
mesmo nome, individual ou coletivo. A prisão ao estereótipo torna-se 
ainda mais impactante pela concisão do conto e pela visão complacente 
lançada ao processo de exploração da miséria alheia:

Você deve ter ido só para os pontos turísticos. Senão você nunca teria volta-
do. Eles só deixam em paz quem fica restrito aos pontos turísticos. Na verda-
de, foi assim que conseguimos muitas destas coisas; eles as vendem para os 
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turistas. Mas a gente não pode culpá-los. Isso é tudo o que há de valor entre 
eles: turismo. Sem isso, tudo o que eles têm na vida é vodu e assassinato. 
(STIGGER, 2010, p. 41)

Como se vê, as obras literárias aqui apresentadas parecem denun-
ciar a distância entre a utopia oswaldiana e a realidade contemporânea. 
Mas haveria como, no momento, apresentar algum exemplo da literatu-
ra brasileira que, para além da temática antropofágica, conseguisse pro-
duzir um imaginário menos pessimista, de modo a expandir a potência 
do pensamento selvagem para o presente, ao valorizar a possibilidade 
de recuperação das vantagens de um “desejo de viver nos outros” a que 
se refere Sérgio Buarque de Holanda em sua caracterização dos brasilei-
ros? Para não terminar de maneira melancólica, o que não combinaria 
minimamente com a alegria oswaldiana, busco uma resposta para essa 
questão retomando a via aberta por Gayatri Spivak (2011), quando a 
teórica aponta a criatividade observada no universo feminino de uma 
comunidade indiana durante o exercício lúdico de experimentação das 
formas orais que dão corpo às tradições populares. Nesse processo, as 
variações produzidas no uso da linguagem nos mostram que, apesar 
das diferenças, as diversas versões de um texto oral apontam para um 
intercâmbio de palavras que preserva o seu sentido particular. A autora 
sugere “[...] o princípio de equivalência inventiva deveria estar no co-
ração da pulsão comparatista”.2 (SPIVAK, 2011, p. 29, tradução nossa), 
cabendo à literatura recuperar essa potência de imaginar novas relações 
entre comunidades e línguas maternas que mantenham as diferenças, 
mas preservem as equivalências. No caso da literatura brasileira, talvez 
seja essa a perspectiva adotada por João Gilberto Noll ao final de seu ro-
mance autoficcional Berkeley em Bellagio (2002). Após o trânsito acadê-
mico vivenciado pelo escritor-personagem no exterior, experiência que 
foi marcada pela impossibilidade de conjunção entre a língua vernácula 
e a língua estrangeira, o retorno a Porto Alegre, cidade onde nasceu a 
proposta altermundialista do Fórum Social Mundial, coincide com a vi-
são de uma das famílias afegãs que iria se refugiar nessa cidade no con-
texto do pós-11 de setembro. O reencontro entre a amedrontada garota 
afegã com quem o protagonista havia em vão tentado se comunicar na 
fila do check-in do avião em que embarcara de volta a seu país ocorre em 

2 Texto original: “[...] que le príncipe de l`équivalence inventive devrait être au coeur de la pul-
sion comparatiste.”
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companhia de Sarita, a filha de seu companheiro, num momento que 
prenuncia a abertura ao devir de novas formas de constituição de famí-
lias e de comunidades transnacionais. As palavras com que o narrador 
encerra o romance parecem nos dizer que, se existe alguma expectativa 
de mudança, esta está depositada nas mãos das crianças que, em sua 
infinita capacidade de transcriação, recuperam o desejo de comunhão 
simbolicamente presente na prática antropofágica e lutam pelo acesso a 
uma terra sem mal através de um contato não hierárquico com o outro:

Soltei a mão de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita disse 
oh, assim mesmo, oh, como se ainda não soubesse falar, virgem de semân-
tica. É que ela descobria naturalmente como ensinar uma língua para um 
ser estrangeiro –, isso não se aprende, é puro dom, assim oh, OH!, como se 
estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante do outro 
com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu estou, e eu naquele espaço 
preciso que ela ocupa agora, oh!, é mais que espanto, ou menos, melhor, 
bem menos: designa a calma tentação que faz Sarita tirar do bolso um botão 
perdido, talvez de sua própria roupa, um grande botão vermelho cor de san-
gue, parecia até envernizado, brilhava de vermelho, o sol caía –, um homem 
ajoelhava curvando-se, todo voltado para a direção de sua Meca, outros o 
seguiam, ouvia-se um cântico serpenteado ao infinito, Sarita passava o botão 
vermelho para a mão da outra menina que olhou para mim não bem com um 
sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada [...]. (NOLL, 2002, p. 103)

Por ora, fiquemos, portanto, com essa pequena semente de 
esperança.
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Eram os deuses antropófagos?

Ana Lígia Leite e Aguiar1

A partir de quando podemos pensar o mito da alegria no Brasil? 
Afinal, quando foi que o Brasil começou a ser alegre? Uma visita rápi-
da aos anais literários apontará histórias de paixões violentas, êxtases 
de fantasia, glórias e saudades, mas se até o começo do século XX as 
produções artísticas no país eram extremamente variadas, o estado da 
alegria não fora a marca d’água das criações da época.

Aliás, ao contrário do que se firmaria posteriormente, o Brasil foi 
lido por muito tempo como sendo triste, até porque, para Paulo Prado 
(um dos nossos intérpretes do começo de 1900), a luxúria e a cobiça 
foram dois elementos formadores da nação brasileira a gerar implica-
ções óbvias de um completo desajuste social. Para o autor, a variante da 
mistura étnica era uma subtração, exemplo que ele recolhe do viajante 
Jean Moucquet, na tentativa de, ao lado de outras demonstrações, com-
provar o desnível da relação entre o índio e o europeu:

Abandonada pelo amante europeu com quem vivera longos anos, vendo-o 
partir numa caravela de passagem, matou o filho comum, cortou-o em duas 
partes e lançou uma destas ao mar como que entregando ao homem a porção 
que lhe pertencia. A bordo perguntaram a este quem era essa mulher, ao que 
respondeu: não é ninguém, é uma índia sem importância. (MOUCQUET 
apud PRADO, 2002, p. 44)

Essa imagem do descaso se alastraria pelo imaginário nacional de 
tal forma que a relação entre negros, índios e europeus ficaria compro-
metida por longos anos, representando uma triste síntese de todo um 
desvio de condutas. Dessa síntese sairia esse retrato, que era o rosto 

1 Este trabalho obteve auxílio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro 
(FAPERJ) e foi apresentado no XX Congresso da Associação Internacional de Literatura 
Comparada (AILC), em Paris, em julho de 2013.
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do brasileiro emoldurado por um destino que não lhe caberia alterar. 
Preguiçoso, cheio de “jeitinhos”, carregando o gene da malandragem, 
esse teria sido o perfil do homem nacional, a inspirar muitas outras 
variações do mesmo tema, que tentavam justificar, com tristeza, nosso 
caráter. No artigo “A alegria da influência: o Brasil modernista de 1928”, 
Pedro Duarte demonstra como essa descrença na raça brasileira teria 
ressonância no romance do começo do século XX:

Brás Cubas, persona gem de Machado de Assis, dizia ter escrito suas me-
mórias com a ‘pena da galhofa [zombaria] e a tinta da melancolia’. Como 
se sabe, o fim do Policarpo Quaresma, de Lima Barreto é triste. E o final 
do Macunaíma, de Mário de Andrade – cujo livro homônimo foi dedicado a 
Paulo Prado – também é triste (embora Darcy Ribeiro, tendo em vista o hu-
mor do texto, achasse todo ele ‘um acesso de alegria incontida’). (DUARTE, 
2013, grifo nosso)

Mas e o samba e o futebol, imagens que se consolidariam como 
sinônimos da nossa alegria nacional? O samba, como gênero musical, 
teria nascido no início do século XX e, de acordo com Duarte, “O sam-
ba, até outrora um signo da brasilidade, nos faz dançar, e com isso nem 
sempre percebemos o dilaceramento agô nico de algumas letras. Mas ele 
está ali, presente”. (DUARTE, 2013)

Em ritmo algumas vezes animado, as letras de samba cantam a 
dor.2 Na literatura, personagens fazem troça da vida, contrariam o ca-
ráter do suposto herói nacional, mas seus desfechos reiteram a agonia.

Sobre o futebol, cronologicamente, a primeira bola só chegaria ao 
Brasil no final do século XIX, com Charles Miller,3 um sujeito nascido 
em São Paulo, filho de um escocês e de uma brasileira de ascendência 
inglesa. Aos 10 anos, Charles Miller vai estudar na Inglaterra e aprende 
o esporte e, ao retornar ao Brasil em 1884 ou 1885 (as fontes não são 
precisas), traz na bagagem duas bolas de futebol. A volta que a presen-
ça magnética dessas duas bolas daria na vida ainda era complemente 
insuspeita, tão insuspeita que em um futebol onde só brancos podiam 
jogar no começo dos anos 1900, certo mulato chamado Carlos Alberto 

2 Essa colocação pode ser verificada em algumas letras que se encontram datadas no link: 
<http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/8172>. Acesso em: 7 jul. 2013.

3 Há, é claro, controvérsia sobre o futebol ter sido ou não trazido por Miller. Algumas fontes 
apontam Thomas Donohoe, um escocês, como o verdadeiro precursor do esporte no Brasil. 
Como aqui o que importa é o mito e a força das histórias, a de Miller é a vencedora na maioria 
das referências sobre o assunto.

http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/8172
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passou pó de arroz na pele na tentativa de disfarçar sua cor para jogar 
no Fluminense, “numa época em que os negros não eram aceitos nos 
clubes da Zona Sul carioca”, região nobre da cidade do Rio de Janeiro. 
(BARBOSA, 2008) Reza a lenda que durante a partida, o suor do jo-
gador começou a desfazer seu truque e a torcida do time adversário 
perseguiu o jogador gritando “pó de arroz”, rindo do flagrante. O pó de 
arroz virou símbolo do Fluminense e ainda hoje é utilizado no início de 
grandes partidas. Um caso típico de riso e de aceitação, traquinagem 
característica ao futebol. Então o futebol era também isso: a negação do 
mulato, do negro e do mestiço, retratos do homem brasileiro que, anos 
depois, ajudariam a personificar a imagem do esporte mundo afora.

Para o “historiador do riso”, Elias Saliba, o Brasil, extremamente 
voltado para o tema da nação durante todo o século XIX, encontrará 
no humor, no começo do outro século, a intervenção nos estereótipos 
para alimentá-los, alterá-los, desmistificá-los. O mulato recoberto de 
pó de arroz poderia ser, hoje, a memória que aglutina o paradoxo desse 
riso, que da tristeza de se fingir a cor da pele para entrar em um gru-
po, o branqueamento da raça atinge um ápice de constrangimento e de 
alegria públicas, e a classe de homens brancos que proibia os homens 
negros no futebol da zona sul é a mesma classe obrigada a rever a coer-
ção que o seu gesto impõe. De modo que a obra de Saliba (2002) ques-
tiona: o que era o homem brasileiro patriarcal no pós-abolição? Como 
o brasileiro se situava na Velha República instigada pelos ventos de 
modernidade que sopravam com a máquina de escrever, o gramofone, 
a disseminação da imprensa?4 Diante de tantos paradoxos no coração 
da nação, onde estaria a possibilidade de rir de si mesmo, a de aceitar a 
alteridade, sorrindo? De acordo com Saliba, até o século XIX,

[...] o recurso cômico era não apenas pouco difundido devido à inexistência 
dos próprios meios de difusão, mas também havia um mal disfarçado despre-
zo da cultura em geral pela produção humorística, a não ser quando esta se 
mostrava suscetível de ser incluída – ou classificada – nos moldes estéticos 
consagrados do romance, do drama ou da epopeia. (SALIBA, 2002, p. 43)

Admitindo-se o riso, de forma contida, sem um tanto de sarcasmo 
e de rancor, sem o grotesco e as degradações usuais em certos tipos de 
humor, chegamos à virada do século com ares de um banzo justificado 

4 Mais sobre o assunto na obra de Flora Süssekind (2002).
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pelo cruzamento das raças e foi assim que, de forma controversa, até o 
começo do século XX, o país, tendo a pachorra da alegria, é convencido 
por seus intelectuais que o seu destino é ser triste.

Só que não. O nosso destino era o de ser onça.
Sátiras jornalísticas e tirinhas que garantiam o riso dos leitores nas 

primeiras décadas de 1900 à parte, o Brasil viveria quase três décadas 
depois a formulação mais incrível até então de assimilação do outro, 
negro, índio, português, com bom humor.

Em 1928, ano de publicação do Manifesto antropófago, de Oswald 
de Andrade – repleto de frases-entradas que sugerem uma abertura 
metafórica para se questionar a situação mundial de há séculos –, é 
que se teria o exercício do humor por um caminho ainda não trilha-
do. Mundial sim, mesmo que o ponto de partida fosse o Brasil, pois 
como um poeta visionário que fora, Oswald exercitava desde aquele 
momento o deslocamento e o comparativismo. Suas máximas antropo-
fágicas se tornaram uma espécie de tags para estudiosos, cuja entrada 
no verbete-frase aponta para um verdadeiro mundo de possibilidades, 
como nos enigmas-desvendáveis do “só a antropofagia nos une”, “tupi 
or not tupi, that’s the question”, “só me interessa o que não é meu”, 
“nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval”, “vivemos através de 
um direito sonâmbulo” e, na complexa fórmula de eco matemático, “a 
alegria é a prova dos nove”.

A diferença de Oswald em relação à tradição literária era a leveza, 
era o rir de si mesmo, era humorificar o drama brasileiro da tristeza 
que, no escritor, não encontra tristeza alguma. Sua pena escreve na di-
reção contrária à da melancolia (me refiro aos anos 1920). Oswald é 
um crente dos maiores, pois crê na agilidade produtiva (em sentido 
concreto e simbólico) dessa “raça” perdida que era a brasileira. Há vas-
ta bibliografia, pró e contra, a dar notícias dos seus intentos. Escolho 
caminhar ao lado dos que supervalorizam seu olhar e percebem que 
não há redução dialética em assimilar antropofagicamente o estrangeiro 
europeu.5 Olhando para o passado e com tanta distância, estrangeiro 
também era o índio, estrangeiro também era o africano diaspórico.

5 Dando créditos e agradecimentos pelo pensamento crítico-teórico de Glauber Rocha, Silviano 
Santiago, Eneida Maria de Souza e Eduardo Viveiros de Castro e aos estudos de João Cézar de 
Castro Rocha, voltados para a reflexão e organização do tema, assim como para alguns textos 
de Rachel Esteves Lima.



41

Entretanto, quando Oswald elege o objeto do riso e do desloca-
mento, é principalmente na figura do português-estrangeiro que fixa 
sua âncora para estipular a devoração entre iguais, ato que não é, ne-
cessariamente, de acidez para com a cultura do colonizador, mas de 
reconhecimento da sua força ambivalente, como no trecho: “Perguntei 
a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era a garan-
tia do exercício da possibilidade. Esse homem chama-se Galli Mathias. 
Comi-o.” (ANDRADE, 1976, p. 4) Em Oswald, a nossa própria língua, 
emprestada e abarrotada de dificuldades mais não tupi do que tupi, 
aproveita o substantivo “galimatias” – que designa um discurso extre-
mamente confuso, ao qual o direito muito se afeiçoa – para personificá-
-lo. Amando as possibilidades do que poderia fazer com a cultura e com 
o outro, o Manifesto antropófago lança uma garrafa ao mar do futuro, 
apostando, em 1928, que o humor estava na coragem de revisitar no-
vos-velhos temas, como o poder do índio em trocar e não em acumular 
bens; como a reversão do conceito de desenvolvimento, inclusive de 
teorias (“Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista.”); 
como o ato canibal que não representava vingança, mas reverência na 
absorção da valentia e dos conhecimentos alheios. Oswald estimula o 
deslocamento para que possamos nos perder e nos encontrar, e nos 
perder mais e infinitamente, no deslocamento sempre necessário que, 
como sabemos, nem sempre ocorre sem dor. Aliás, se qualquer visão 
sobre a vida pode ser feliz e triste, nos poemas de Oswald e nos mani-
festos sobra satisfação, e em toda sua obra da década de 1920, não há 
ecos de tristeza e não há hesitação melancólica. Alguns versos utilizam 
o termo “contra”, mas a leitura cuidadosa apontará: contra o local fixo 
do mandante e do “subalterno”, contra a imposição de uma cultura 
sobre a outra, contra o local que não se quer nunca global. Esse mani-
festo só parecerá radical aos olhos de um leitor que ame as divisões que 
garantem a fixidez de dois lados. Mas, por outro lado, esse manifesto se 
quer radical, especialmente ao olhos de um leitor de culturas que pense 
e veja e sonhe de forma cosmopolita, daí de onde se podia ver “o índio 
vestido de senador do Império” e devolver o império do índio ao índio 
que, por sua vez, devolveria tudo a todos (em um plano utópico), que 
esta é a sua natureza: o comum.
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Oswald, o poeta antropofágico, não está sozinho. Sua tribo, o pes-
soal da Semana de Arte Moderna de 1922,6 assina embaixo mantendo 
a perspectiva, mas ele se tornaria, como se autodenominou, “o culpado 
de tudo”. Culpado pelo fato de, antes de construir o Manifesto antropó-
fago, ter feito o Manifesto da poesia Pau-Brasil em 1924 e, em 1925, ter 
lançado o livro de poemas Pau-Brasil. Nessa ocasião, Oswald nos teria 
adiantado seu ponto de vista e, ao escrever que “Os casebres de açafrão 
e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéti-
cos”, ele deixa claro que crê na “[...] contribuição milionária de todos 
os erros”. (ANDRADE, 1928, p. 1) O negro, o índio, as deformações 
que o português expurgado da Europa carrega para o Brasil, o advento 
da favela, enfim, engordaram positivamente o sistema filosófico oswal-
diano. Nem só da mistura da luxúria com a cobiça era feito o homem 
brasileiro, e mesmo isso não deveria mais nos subjugar, mas quando ve-
rificados histórica e ficcionalmente, a antropofagia sugeria a conversão 
em euros7 dos elementos que nos compunham.

Se nessa lógica a gênese da antropofagia é olhar para a história 
com a coragem do humor/da leveza, qual seria a gênese do humor nos 
poemas Pau-Brasil e nos manifestos? É no retorno à Carta de Caminha 
– documento-ficcional que se configura como a primeira biografia do 
país, claro, sob a ótica portuguesa – que o escritor consegue o design de 
sua fala. Lançando outra garrafa ao mar, o poeta retoma o velho texto 
fundacional como algo endereçado ao seu presente e viola as regras do 
bom comportamento, já que a herança da luxúria e da cobiça só podia 
resultar na positividade do “só me interessa o que não é meu”.

Como um pintor, ele volta da Carta de Caminha repleto de imagens 
que redescobrem uma vez mais o Brasil e destoam daquelas que nos 
representavam até então. É o bonde que dlendlena;8 é a capoeira do 
africano que faz da rua um brinquedo; é o índio apavorado, mas rapi-
damente aceitando a presença da galinha; são as curvas que Oswald dá 
na língua e no tempo, escreve em português arcaico, escreve em fran-
cês, em brasileiro falado, fazendo uma ode moderna à sua terra. Terra 
com tipos comuns, tipos exóticos, todos eles misturados, sem “raças” 

6 Os modernistas todos em um primeiro momento eram uns brincalhões, no sentido em que 
uma criança leva a sério o “brincar”.

7 Aqui se propõe uma atualização dos termos em completo anacronismo histórico.

8 No poema “Bonde” tem-se: O transatlântico mesclado/ Dlendlena e esguisha luz/ Postretutas 
e famias sacolejam.
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diagnosticáveis, característica do rizoma pivotante dos trópicos. Foram 
necessários quatro séculos e 25 anos para que um sujeito pudesse mos-
trar como eram exóticos os portugueses e como eram naturais os índios, 
por exemplo. Essa mudança de 360 graus no campo de visão ocorre sem 
prejuízos para o dominador, pois a antropofagia, uma vez sendo crítica, 
não é cínica. O poeta revolve a Carta de Caminha, pois de lá partiu o 
olhar de estranhamento de uma cultura por cima da outra. A reversão 
do tom da carta para os poemas tem como estratégia não escarnecer 
com negros, índios, mulheres, vilipendiados há séculos na escrita da 
história. O humor inteligente de Oswald não critica as minorias, mas 
o poder. Isso não significa que as minorias não sejam passíveis de crí-
tica, mas não será essa a missão do antropófago da poesia Pau-Brasil. 
Ademais, se o caráter da antropofagia é a devoração como suplemento 
justamente pelo contato entre as culturas, desprezar não integra o gesto 
canibal que anseia em transformar tudo em banquete. Quarenta anos 
depois, veio o maio de 1968 convocando o mundo todo para a revisão 
de seus valores, mesmo causando indigestão em muita gente, e convo-
cando para a revolução nas molduras que um infindável número de mi-
norias ganhara como retrato definitivo. Para Oswald, tudo isso poderia 
ser feito sem dor e com humor, pois ser alegre era, inclusive, romper 
com uma mitologia imposta, era existir com as rédeas nas mãos, cada 
um no comando de sua própria história e, assim, a alegria veio à galope. 
E simplesmente porque a alegria, como a poesia, “existe nos fatos”, 
Oswald é o intelectual massivo do presente. Seu gesto antropofágico é 
um recado do Novo Mundo para o Velho Mundo, enviado há décadas 
nessa garrafa que ainda flutua em alto-mar. A antropofagia, sendo sel-
vagem, talvez seja a maior possibilidade de armazenamento de dados já 
vista na história. É o Big Data, antes e depois do próprio Big Data. E o 
recado de Oswald desde aqueles longínquos anos 1920 dizia o que diz 
o próprio slogan do contemporâneo: Update. Or die.

Referências
ANDRADE, O. de. “O manifesto antropófago”. In: TELES, G. M. Vanguarda 
europeia e modernismo brasileiro: apresentação dos principais poemas, 
manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até hoje. 
Petrópolis: Vozes, 1976. p. 4.



44

ANDRADE, O. de. Manifesto antropófago e Manifesto da poesia pau-brasil. 
Revista de Antropofagia, São Paulo, v. 1, n. 1, maio 1928. Disponível em: 
<http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf>. Acesso em: 7 jul. 
2013.

BARBOSA, C. É festa! Justiça libera o pó-de-arroz: tricolores poderão levar o 
talco, sua marca registrada, ao Maracanã nesta quarta. Globoesporte.com, Rio 
de Janeiro, 3 mar. 2008. Disponível em: <http://globoesporte.globo.com/
ESP/Noticia/Futebol/Fluminense/0,,MUL335327-4284,00.html>. Acesso 
em: 10 jul. 2013.

DUARTE, P. A alegria da influência: o Brasil modernista de 1928. Blog do 
IMS, [S.l.], 14 maio 2013. Disponível em: <http://www.blogdoims.com.br/
ims/a-alegria-da-influencia-o-brasil-modernista-de-1928-por-pedro-duarte>. 
Acesso em: 7 jul. 2013.

LUCA, T. R. de. Raízes do riso: a representação humorística na história 
brasileira: da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. Revista 
Brasileira de História, São Paulo, v. 22, n. 44, p. 543-547, 2002. Disponível 
em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S0102-01882002000200013>. Acesso em: 10 jul. 2013.

MÁRIO FILHO. O negro no futebol brasileiro. 4. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 
2003.

PRADO, P. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. In: 
INTÉRPRETES DO BRASIL: volume II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. 
p. 29-98.

SALIBA, E. T. Raízes do riso: a representação humorística da história brasileira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

SÜSSEKIND, F. Cinematógrafo de letras. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.

http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf
http://Globoesporte.com
http://globoesporte.globo.com/ESP/Noticia/Futebol/Fluminense/0,,MUL335327-4284,00.html
http://globoesporte.globo.com/ESP/Noticia/Futebol/Fluminense/0,,MUL335327-4284,00.html
http://www.blogdoims.com.br/ims/a-alegria-da-influencia-o-brasil-modernista-de-1928-por-pedro-duarte
http://www.blogdoims.com.br/ims/a-alegria-da-influencia-o-brasil-modernista-de-1928-por-pedro-duarte
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882002000200013
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882002000200013


45

Por um comparativismo supranacional

Anderson Bastos Martins1

Introdução

Ao nos reunirmos em Paris para debater o estado atual da lite-
ratura comparada enquanto frente global para a pesquisa literária, a 
Associação Brasileira de Literatura Comparada acaba de realizar seu XIII 
Congresso Internacional em Campina Grande, cuja localização geográ-
fica e status político tornam-na o local adequado para se discutir o tema 
central do evento: a internacionalização do regional. Essa expressão soa 
como um distanciamento em relação ao principal eixo temático em que 
se baseou o congresso anterior da Associação, realizado em Curitiba – 
Centro, centros: ética e estética. Tendo estado presente no congresso de 
2011, rapidamente percebi um claro ressurgimento de interesse e preo-
cupação com a noção da nação, do nacional, da nacionalidade, além de 
uma tendência evidente de revalorização do estético com base, em meu 
entender, numa interpretação comum, porém equivocada, do âmbito e 
da agenda dos estudos culturais dentro da literatura.

No Paraná, a nação enquanto noção que se esforça por ser recondu-
zida a uma instância de influência pode ser detectada na versão on-line 
dos Anais do congresso:

Desde o início dos anos 90 do século passado, a nossa área de investigação 
está afetada por desconfiança, de natureza ética, que nos levou a questionar 
tanto seu objeto − a literatura − quanto alguns de seus pressupostos bási-
cos: a centralidade do estético e o princípio de nacionalidade. Na primeira 

1 O autor agradece à Fundação de Amparo à Pesquisa de Minas Gerais (Fapemig) e à Pró-Reitoria 
de Pesquisa e Pós-Graduação da Universidade Federal de São João del-Rei pelo apoio concedi-
do para participação no XX Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada 
(AILC), onde a primeira versão deste texto foi apresentada.
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década do século XXI, no entanto, revisitamos, sob outras perspectivas, esse 
mesmo objeto e conceitos próximos ou aparentados àqueles que pareciam 
descartados.

Sem abrir mão das desconfianças, por um lado, e, por outro, tirando parti-
do do lugar que o Brasil ocupa, e ainda mais, que o Paraná e seus espaços 
acadêmicos ocupam no cenário das Letras, o momento nos pareceu propício 
para discutir o retorno – ou não – da centralidade dos Estudos Literários 
para a Literatura Comparada, bem como o papel das teorias nesse contexto, 
além da própria lógica centro-periferia. Nossa abordagem amadureceu nas 
discussões levadas a efeito no Encontro do ano de 2010, e no XII Congresso 
atualizamos, num mesmo movimento, o centro e os centros, o ético e o esté-
tico. (CONGRESSO INTERNACIONAL ABRALIC, 2011)

Inicialmente, interesso-me pela expressão “o princípio de naciona-
lidade” que aparece na citação. Se a recuperarmos mais de perto, vemos 
que o princípio de nacionalidade é apontado como um “pressuposto 
básico” da literatura comparada e também que se encontra “afetad[o] 
por desconfiança”, questionado.

Todos conhecemos a história: a literatura comparada surgiu como 
um projeto que, simples e literalmente, comparava as produções e po-
tencialidades literárias de algumas nações. Em certos casos, a literatura 
comparada comprovava a grandeza da literatura de um país e as carên-
cias das demais nações; para outros, estabeleciam-se modelos que deve-
riam ser seguidos por quem desejasse ver a literatura de seu país alçada 
à condição dos grandes. Quando Saul Bellow declarou, para estupor de 
uns e regozijo de outros, que as artes literárias africanas só o interessa-
riam quando os zulus produzissem seu Proust, ele provou estar preso 
aos mesmos valores que criaram os primeiros comparatistas franceses 
e alemães.

A questão que muitas vezes é mantida ausente dessa história é a 
desconfiança que afetou o princípio de nacionalidade desde seu princí-
pio. Em qualquer uma de suas manifestações – como corpo jurídico ou 
cultural, como território ou língua, como família de genótipos ou inva-
são dos bárbaros –, a nação sempre foi questionada. Assim, como ten-
tar compreender a preocupação da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada com o princípio da nacionalidade brasileira?

Em 2006, a Associação Americana de Literatura Comparada publi-
cou em livro seu mais recente “Relatório sobre o Estado da Disciplina”. 
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Sem tradução brasileira, infelizmente, os artigos foram reunidos sob 
o título Comparative literature in an age of globalization e editados por 
Haun Saussy, atualmente professor do Departamento de Literatura 
Comparada da Universidade de Chicago. Em seu texto de apresentação 
do volume, Saussy expressa sua desconfiança em relação ao relatório 
anterior, o qual defendia uma diluição, operada pelo multiculturalis-
mo, das fronteiras entre os textos literários e os demais discursos cul-
turais. Ao propor um retorno à literariedade, talvez uma literariedade 
cosmopolita, como marca do objeto de estudos da literatura compara-
da, o pensamento de Saussy corrobora as preocupações da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada no tocante ao estatuto da estética 
nos estudos comparativistas contemporâneos. Na parte final de seu ar-
tigo, cujo subtítulo é “The age of what?”, Saussy também parece se pre-
ocupar com o princípio de nacionalidade, com a diferença que, em seu 
caso, especialista que é em estudos helênicos e em literatura chinesa, o 
professor de Chicago demonstra sentimentos ambivalentes com relação 
ao poderio de seu próprio país, supostamente caminhando no sentido 
de se estabelecer como a nação hegemônica do novo século.

Globalização é Americanização, não no sentido superficial da disseminação 
de uma cultura uniforme de consumo (para cada McDonald’s, é possível ci-
tar um Pokémon), mas na formatação de decisões econômicas e políticas em 
escala mundial com base em percepções sobre as necessidades dos Estados 
Unidos. (SAUSSY, 2006, p. 25, tradução nossa)

Haun Saussy estava em 2006 quando escreveu essa passagem. 
Estamos hoje em 20122. Dinah Washington pode voltar a cantar What 
a difference a day makes. Quem hoje ainda insiste num futuro próximo 
unipolar será tachado de alienado. Se, na realidade, for um visionário, 
um profeta, um futuro menos próximo dirá, mas atualmente o processo 
inescapável da globalização dá sinais de comportamentos refratários à 
hegemonia de uma única nação. E como é que nós, professores brasilei-
ros, podemos ler um artigo como este de Haun Saussy?

2 À época em que este artigo foi escrito.
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Queer eye for the global guy

O Brasil é hoje um país global. Mas nem todo o Brasil. Preocupado 
em diferenciar o cosmopolitismo global daquilo que denominou um 
cosmopolitismo vernacular, Homi Bhabha (2011, p. 178) nos recorda 
que o primeiro (voltarei ao segundo oportunamente) 

[...] se move rápida e seletivamente de uma ilha de prosperidade para outro 
terreno de produtividade tecnológica, visivelmente prestando pouca atenção 
à desigualdade persistente e à miséria produzida por esse desenvolvimento 
desigual e irregular. 

Há razões para que os críticos do Brasil dos megaeventos enxer-
guem nos sintomas mencionados por Bhabha (2011) bons argumentos 
para exigirem que o gigante adormecido, ao despertar, reconheça-se, 
numa inversão da máxima cristã atribuída a Bernardo de Chartres, de 
pé sobre os ombros de anões, que não devem ser esmagados pelo novo 
player mundial.

Em relação à literatura produzida pelo gigante, ou pelos anões, na 
era da globalização comparada, o que se pode dizer? Em que pese a difi-
culdade de se definir uma literatura nacional, pode-se dizer que há um 
consenso em que a literatura brasileira se escreve majoritariamente em 
português. Mas o Brasil que se globaliza o faz por meio de signos inter-
nacionais, como no caso de seus produtos – sandálias, ritmos musicais, 
logomarcas, jogadores de futebol, paisagens e monumentos –, ou então 
depende de traduções. A literatura, a mais verbal das artes, enquadra-se 
inteiramente no segundo caso.

Não trago estatísticas comigo, mas não as considero necessárias 
para saber que a literatura do Brasil é bastante traduzida para diver-
sos idiomas. Minha preocupação não se concentra na existência das 
traduções, mas na dependência da tradução. E essa não é uma questão 
que atinge somente os escritores brasileiros cuja obra é escrita num 
idioma que, sem as conotações consoladoras oferecidas por Deleuze e 
Guattari, é, sem dúvida, uma língua menor. Não me refiro à carnavali-
zação de um idioma majoritário, como fez Kafka com o alemão e fazem 
hoje, por exemplo, os poetas e rappers de origem caribenha com o inglês 
da rainha, mas ao pouco interesse que a variedade de idiomas suscita 
num mundo em que uma única língua foi coroada como a língua da 
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globalização. Atentos ao mercado imediato que esse fato proporciona, 
muitos autores optam por escrever diretamente em inglês, mesmo que 
esta seja sua segunda, às vezes terceira língua. E num processo análogo 
ao boom latino-americano dos anos 1960 e 1970 (e aquele momento 
ficou conhecido como um boom justamente porque a literatura hispano-
-americana só se tornou mundialmente conhecida após a tradução em 
massa de seus autores para a língua inglesa), temos hoje uma produção 
literária gigantesca de autores africanos, asiáticos e caribenhos, bem 
como da segunda geração pós-colonial, nascida em território metropo-
litano, ou dos migrantes e filhos de migrantes com cidadania múltipla. 
Todos percebem as vantagens de escreverem diretamente em inglês, 
sem dúvida o idioma do cosmopolitismo global criticado por Homi 
Bhabha (2011).

Retomo agora o pensamento de Bhabha (2011, p. 181-182) para 
recuperar o outro lado do cosmopolitismo, identificado por ele sob a 
rubrica do cosmopolitismo vernacular,

[...] que mede o progresso global a partir de uma perspectiva minoritária. 
Suas reivindicações à liberdade e à igualdade são marcadas por um ‘direito à 
diferença na igualdade’, [...] [que], como sugere Étienne Balibar, não exige 
a restauração de uma identidade cultural ou grupal original [...], nem consi-
dera a igualdade como sendo uma neutralização de diferenças em nome da 
‘universalidade’ de direitos [...]. Um direito à diferença na igualdade pode 
ser articulado de uma perspectiva de minorias nacionais e imigrantes glo-
bais, [...] estendendo [os componentes usuais da cidadania] para incluir o 
reino da ‘cidadania simbólica’ (Avishai Margalit). O aspecto simbólico levan-
ta questões afetivas e éticas ligadas às diferenças culturais e à discriminação 
social [...]. Nossa visão de cidadania soberana centrada na nação só pode 
compreender a categoria de ‘pertencimento’ minoritário como um problema 
de ontologia [...]. O cosmopolita vernacular assume a visão de que o com-
prometimento com ‘direito à diferença na igualdade’ [...] tem menos a ver 
com a afirmação ou autenticação de origens e ‘identidades’ e mais a ver com 
práticas políticas e escolhas éticas. [...] O cosmopolitismo vernacular repre-
senta um processo político que funciona visando a metas compartilhadas de 
governo democrático, em vez de simplesmente reconhecendo entidades ou 
identidades políticas ‘marginais’ já constituídas.

Quem se encontra familiarizado com o pensamento de Homi 
Bhabha (2011) pode reconhecer nessa citação-resumo outros concei-
tos elaborados nos artigos de O local da cultura, como a dissemiNação, 
as oposições entre o pedagógico e o performativo, a diversidade e a 
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diferença. Mas o que tudo isso tem a ver com meu interesse numa pers-
pectiva comparativista global da literatura escrita por brasileiros?

Antes de tentar responder essa pergunta, gostaria de relacionar o 
conceito de cosmopolitismo vernacular com o pensamento das geógra-
fas feministas Julie Graham e Katherine Gibson em seu livro The end of 
capitalismo (as we knew it). Numa passagem bem conhecida do livro, as 
duas autoras recorrem à crítica de certo discurso que justifica o estu-
pro enquanto consequência direta dos padrões de comportamento de 
algumas mulheres. O objetivo das autoras é apresentar uma visão alter-
nativa da globalização que representa uma ruptura com as ansiedades 
expressadas por Haun Saussy (2006) acerca da criação de poucos sítios 
todo-poderosos de governança global.

O texto da globalização não precisa recorrer unicamente a uma imagem do 
corpo do capitalismo em suas qualidades de rígido, penetrante e poderoso. 
Outras imagens estão disponíveis [...]. É importante recorrer a tais repre-
sentações para criar um imaginário anticapitalista e moldar uma política de 
transformação econômica. [...] Na realidade, o texto da globalização talvez já 
esteja [...] engendrando diferenças econômicas. (GRAHAM-GIBSON, 2011, 
p. 43-44, tradução nossa)

Antes de oferecerem outros exemplos para explicar o que exata-
mente elas querem dizer com sua rejeição da “globalização enquanto 
inscrição inevitável do capitalismo”, as autoras fazem uma interessante 
referência ao trabalho de Marcus Grosz no campo dos chamados queer 
studies. De acordo com Grosz (apud GRAHAM-GIBSON, 2011, p. 44, 
tradução nossa),

[...] muitos homossexuais masculinos [...] aceitam não só emitir mas tam-
bém receber fluxo e, nesse processo, afirmar outras regiões corporais além 
daquelas destinadas pela função fálica. Um corpo que é permeável, que 
transmite num circuito, que se abre ao invés de se fechar, que está pronto a 
responder e não apenas iniciar, que não rejeita sua masculinidade [...] nem a 
viriliza [...] faria parte de um repensar profundamente radical da morfologia 
sexual masculina.

Essa passagem faz mais sentido dentro do âmbito do argumento 
de Graham-Gibson (2011), que traça uma linha direta entre o vigor 
capitalista da globalização e o discurso da heteronormatividade, mas 
aqui é importante trazer à cena um convite a um investimento diferen-
cial na globalização que não faz desta uma companheira automática da 
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hegemonia e das formas contemporâneas de imperialismo. Enquanto o 
Brasil se prepara (ou deseja) para assumir uma posição de protagonis-
mo no cenário global, será que ele estaria interessado em “desvirilizar” 
seu avanço? Minha resposta tende a ser negativa se me concentro na 
administração pública e nos negócios – existe, na realidade, um excesso 
de recalque envolvido em processo de retorno –, mas será que a litera-
tura estará disposta a entrar no jogo administrativo e corporativo?

Disque 121 para falar com o Brasil

Em 2012, a prestigiosa revista britânica Granta dedicou seu volume 
121 aos “Melhores jovens escritores brasileiros”. Sabemos que essa re-
vista vem se lançando na direção de um público internacional através da 
criação de publicações análogas em outras línguas importantes, como o 
espanhol, o italiano, o português, o chinês, além do búlgaro, do sueco 
e do norueguês.

O paragráfo inicial da Introdução publicada na versão britânica soa 
bastante revelador do novo interesse no Brasil enquanto ator global em 
ascensão:

Esta é a primeira edição da Granta dedicada à literatura brasileira. Está sendo 
publicada na língua inglesa num momento em que o Brasil atrai interesse 
global em diversas frentes: a economia em alta, o esporte e a cultura. O 
Brasil sediará a próxima Copa do Mundo de futebol e os Jogos Olímpicos de 
verão de 2016, e a música brasileira continua hoje tão vibrante quanto na 
época em que a bossa nova tomou o mundo de assalto. Entretanto, quando 
se trata de literatura, o que se escreve e se lê no Brasil atualmente perma-
nece desconhecido em grande parte fora do País. A falta de boa vontade em 
traduzir as obras de nossos melhores autores começa a mudar, e esperamos 
que esse volume dará novos ânimos a essa tendência. (FERRONI, 2012, p. 
7, tradução nossa)

Muito já se disse sobre as portas literárias que se abrem ao mundo 
a literatura brasileira. Diversos críticos mal-humorados se ressentiam 
do fato de que, na primeira metade do século XX, Jorge Amado era nos-
so escritor mais celebrado nas arenas internacionais. Mais recentemen-
te, a crítica profissional e os professores universitários de literatura não 
poupam palavras em sua condenação do sucesso internacional – e na-
cional – de Paulo Coelho. Diante disso, a questão que primeiro precisa 
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ser debatida é se essa Granta brasileira traz algo mais promissor do que 
os idílios e peculiaridades da Bahia ou a ficção new-age do seja-feliz.

Se minha resposta tem algum valor, ela vai numa direção cautelo-
samente positiva. Enquanto amostra da ficção de uma nação multifá-
ria, a Granta reservou espaço para alguns dos mais bem-preparados e 
talentosos autores brasileiros contemporâneos. Uma vez que, ao que 
tudo indica, seja pedir demais que as vozes fora do mainstream sejam 
lembradas – ficção de favela, narrativas operárias, escritas indígenas e 
linguagem oral –, a revista fez um bom trabalho ao mostrar ao mundo 
os mais bem-sucedidos – literária e comercialmente – de nossos jo-
vens escritores. Apresso-me em acrescentar que minha posição não é 
de aversão ao mercado, mas creio que é justificável ter esperanças em 
seleções mais inclusivas no futuro.

Os temas que sustentam os textos publicados são de uma incrível 
variedade: muitos aeroportos e aviões, naturalmente; pais e filhos; mães 
e filhos; crianças e suas rusgas inocentes; a história varrida para debai-
xo do tapete do regime militar e, surpreendentemente, quase nada de 
sexo! É justo dizer que o mundo não foi enganado sobre o Brasil quan-
do o público internacional lê a Granta 121, mas não é possível fechar os 
olhos para o fato de que a seleção de textos parece ter sido conduzida 
por uma regra fundamental: mostrar ao mundo um Brasil que o mundo 
espera ver. Talvez seja por essa razão que os textos soam higienizados e 
pouco aventureiros, porém bons na maioria dos casos.

Digo na maioria dos casos porque um conto específico me causou 
profundo mal-estar e gostaria de terminar discutindo-o brevemente. 
Refiro-me ao texto de Tatiana Salem Levy, intitulado “O Rio sua”. É a 
história de uma jovem que retorna para o Brasil após passar algum tem-
po em outros países, e a narrativa soa como uma longa demonstração 
de batidos clichês que estabelecem um contraste entre a Europa e sua 
rigidez e falta de luz solar e o Brasil com seus habitantes cheios de cons-
ciência alegre de seus corpos e seu sol incandescente (o título do texto 
de Levy na versão inglesa da revista é “Blazing Sun”). Eu posso escolher 
quase qualquer trecho do conto para ilustrar o que estou afirmando e 
tomo um quase aleatoriamente.

A postura do melancólico: sentado, arqueado sobre si mesmo, a cabeça in-
clinada, o queixo apoiado numa das mãos, ele olha para baixo, perdido no 
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vazio. O corpo paralisado, petrificado, a alma mergulhada em lembranças e 
pesares.

Como ser melancólico no Rio de Janeiro? Você abaixa a cabeça, mas do seu 
lado direito um morro se ergue, imponente; do lado esquerdo, a natureza 
escandalosa se impõe; à sua frente, a linha infinita do mar. Você tenta, mas o 
olho direito, teimoso, quer ver a paisagem; o esquerdo é tragado pelo verde. 
E você sabe que, se porventura levantar o rosto e mirar o horizonte, não terá 
escapatória: você vai sorrir.

É preciso, então, encontrar os cantos melancólicos da cidade, aqueles em que 
se pode olhar para baixo sem ser sugado pela paisagem (mas onde?). (LEVY, 
2012, p. 282)

Esse nível de exibicionismo feliz e bronzeado não soa como a glo-
balização defendida por Homi Bhabha e J. K. Graham-Gibson, como se 
discutiu anteriormente. Há outros textos na revista que poderiam con-
tar nessa categoria, como o belo conto “O jantar”, de Julián Fuks, ou a 
narrativa pós-apocalíptica de João Paulo Cuenca, Antes da queda, contra-
ponto claro ao exotismo de Levy. O problema do volume da Granta em 
questão é sua seletividade excessiva, como já mencionei. Ao final, o que 
ficou de fora da revista a traria mais perto da globalização vernacular 
do que da cosmopolita, de uma globalização desvirilizada que de uma 
globalização ereta.

Conclusão

O desafio à literatura brasileira parece estar lançado na seguin-
te pergunta: como será a nação literária globalizada? Que produto in-
ternacional é este: literatura brasileira? Um novo estereótipo mundial: 
latino, mulato, pátria da felicidade, paraíso da inteligência emocional, 
reino-do-improviso-mas-no-final-tudo-dá-certo, mas tudo temperado 
com boa dose de violência urbana e selva de placa de muro? Uma lite-
ratura realista, asfixiante, existencialista, que deseja mostrar ao mun-
do que “a coisa aqui tá preta”? Ou uma literatura de cunho filosófico, 
ensaística, teórica, metalinguística, cerebral? Ou uma literatura que se 
preocupe menos com o princípio de nacionalidade e se volte para a in-
serção do Brasil na comunidade global das nações? Ou uma literatura 
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que se preocupe menos com o princípio de nacionalidade e busque o 
cosmopolitismo vernacular?

A etimologia informa que o adjetivo vernaculus significa, em primei-
ro lugar, “próprio de um escravo nascido na casa de seu proprietário”. 
Mais tarde, por extensão, o termo passou a definir os idiomas falados 
pelos povos conquistados pelos exércitos romanos durante a expansão 
da dominação latina pela Europa e Norte da África. O vernáculo, por-
tanto, em sua origem, é a língua dos dominados da história, com certo 
exagero, dos “condenados da terra”.

Fujo de qualquer possibilidade de romancear o conceito vago de 
povo. Minha ideia é partir da noção histórica de vernáculo para re-
fletir sobre a posição do Brasil na era da globalização. País do futuro. 
Potência emergente. Ator global. Economia emergente. País de contras-
tes. Potência das injustiças sociais. Ator canastrão. Economia incon-
sistente. O Brasil é tudo isso. É um país na fronteira, entre o passado 
colonial e dependente e a atualidade em que os blocos geopolíticos e 
econômicos querem ouvir sua voz. Uma população gigantesca que roda 
o mundo, mas que também continua passando fome, morrendo nas 
ruas e falando mal de si mesma. Povo deslumbrado e incrédulo, que 
não é mais um vira-latas o dia todo, mas apenas parte do dia. Somos 
vernaculares, se com isso Homi Bhabha pensava nessa ambivalência 
de quem reconhece em si potencialidades inexploradas, mas também 
uma memória de impedimentos, privações, humilhações e injustiças. 
Nossa literatura será cosmopolita vernacular se não tentar ser a grande 
novidade do momento, se não quiser ter um boom só para si, mas criar 
nas hegemonias literárias anglocentradas uma sensação de desconforto. 
Para isso, o princípio da nacionalidade deverá ser deixado a cargo dos 
governos brasileiros – e, sem dúvida, os governos irão alavancar uma 
literatura brasileira internacional que atende a seus interesses. O mer-
cado que se abre para a literatura nacional deveria trazer para os futuros 
textos dos autores do Brasil essa nova incerteza, que não tem qualquer 
relação com ser ou não brasileiro, mas com ser a literatura de um Brasil 
que não se deslumbra com os novos tempos e lança mão da experiên-
cia adquirida durante os séculos em que frequentou exclusivamente o 
baixo clero para advertir a todos os que acham que a globalização é, de 
um lado, o mais recente Anticristo, ou, para outros, o destino final e 
redentor da humanidade.
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Para finalizar, creio ter encontrado na própria Associação Brasileira 
de Literatura Comparada sinais de que a preocupação com o princí-
pio de nacionalidade não chegou a criar raízes na pauta da entidade. 
Refiro-me à agradável surpresa de encontrar, no site da organização, o 
número 21 de sua revista, dedicado ao tema “Literatura brasileira con-
temporânea e pós-colonialismo”. Trata-se de uma área de pesquisa que, 
surpreendentemente, ainda é pouco explorada nos estudos literários 
brasileiros. E uma vez que a distinção feita por Homi Bhabha (2011) 
entre o cosmopolitismo vernacular e o global se dá no âmbito das rela-
ções e divergências entre o pós-modernismo e o pós-colonialismo, situ-
ar a pesquisa em literatura comparada no Brasil nesse circuito teórico 
internacional parece ser o caminho mais apropriado neste momento.
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O nacional e o estrangeiro na obra de 
Chico Buarque: a ruptura da dicotomia

Ana Maria Clark Peres

A literatura comparada e a antropofagia de 
Oswald de Andrade

Como bem sabemos, em seus primórdios e durante um bom tem-
po, os estudos de literatura comparada consistiram em cotejar naciona-
lidades, enfatizando, pois, num paralelismo binário, o confronto entre 
o nacional e o estrangeiro em um sistema hierarquizante que acabava 
por valorizar a literatura de determinada nação em detrimento de outra. 
Lidava-se, assim, com fronteiras bem-delimitadas que distinguiam niti-
damente um espaço nacional de outro. Segundo Silviano Santiago (no 
clássico ensaio “Apesar de dependente, universal”), no que concerne 
ao Brasil, houve, entretanto, “antídotos” contra esse sistema de valo-
res que rebaixava nossa literatura face à europeia. Um deles é a noção 
de antropofagia cultural, “[...]brilhantemente inventada por Oswald de 
Andrade” (SANTIAGO, 1982, p. 21) no início do século XX. Vale re-
ver seus propósitos em uma leitura (também clássica) de Haroldo de 
Campos (1992, p. 234):

A antropofagia oswaldiana é o pensamento da devoração crítica do legado 
cultural universal, elaborado não a partir da perspectiva submissa e recon-
ciliada do bom selvagem, mas segundo o ponto de vista desabusado do mau 
selvagem, devorador de brancos. Ela não envolve uma submissão (uma cate-
quese), mas uma transculturação; melhor ainda, uma transvalorização: uma 
visão crítica da história como função negativa (Nietzsche) capaz tanto de 
uma apropriação como de desapropriação, desierarquização e desconstrução.
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A proposta de Oswald consiste em interiorizar o exterior, degluti-
-lo, e o que resulta desse ato de devoração, de deglutição, é uma absor-
ção, uma assimilação ou incorporação, uma “integração”, em suma, de 
aspectos da cultura estrangeira aos da própria cultura. A esse respeito, 
Tânia Carvalhal (1986, p. 77) lembra que 

Oswald parece ser o exemplo vivo do que ele mesmo propõe, ao passar da 
teoria à prática com relação a Blaise Cendras, apropriando-se de certos re-
cursos poéticos deste para integrá-los a seu próprio texto, modificando-os. 

Ora, “integrar”, segundo o dicionário Aurélio, significa “tornar in-
teiro”, isto é, “completar”. Em outros termos: no ato devorador antro-
pofágico, o fora, uma vez digerido, forma um “todo” ao se misturar com 
o dentro.

O nacional e o estrangeiro em Chico Buarque

Tendo como ponto de partida a antropofagia, de Oswald de 
Andrade, formulada na década de 1920, passo a focalizar a questão do 
nacional e do estrangeiro em um autor contemporâneo: Chico Buarque. 
Consagrado compositor e intérprete da música popular brasileira, nas-
cido no Rio de Janeiro em 1944, Chico produziu também peças teatrais, 
roteiros cinematográficos e cinco romances. Devido à forte implicação 
em questões concernentes à realidade brasileira, com frequência, co-
mentadores de sua obra consideram-na como “puramente” nacional, e 
o compositor-escritor como um ícone de brasilidade. Por exemplo, afir-
ma-se que, em sua canção (no caso, Paratodos), o compositor é capaz de 
nos dar um “[...] atestado de autenticidade de sua condição brasileira” 
e que ele é “um embevecido por sua nação”. (PINTO, 2009, p. 203-216) 
Mais um exemplo desse olhar é a leitura que se faz comumente da cole-
tânea de ensaios intitulada Chico Buarque do Brasil (FERNANDES, 2004), 
em que a substituição do sobrenome “de Hollanda” por “do Brasil” 
(lembremos seu nome completo: Francisco Buarque de Hollanda) é 
considerada por muitos como um marco de sua (suposta) brasilida-
de “genuína” e “íntegra”. Afinal, ele já foi considerado “unanimidade 
nacional”, na década de 1960, por ocasião do sucesso da canção A ban-
da; “a voz dos exilados brasileiros”, no início dos anos 1970, período 
mais duro da Ditadura Militar em nosso país; “o músico brasileiro do 
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século”, em 2004, quando se comemoraram seus 60 anos; “o brasileiro 
mais confiável”1 etc. Dessas leituras, emergem algumas questões: have-
ria sempre na obra de Chico Buarque um Brasil “autêntico”, uno, coeso, 
capaz de ser apreendido em sua totalidade? Como se situaria, nela, o 
estrangeiro?

De início, é possível constatar que, curiosamente, a formação lite-
rária desse brasileiro tão “genuíno” é fundamentalmente francesa ou 
construída por intermédio da língua francesa. Escutemos seu depoi-
mento a respeito, concedido a Augusto Massi (1994):

A partir dos meus 15, 16, 17 anos [...], eu comecei a ler muito. E come-
cei a ler muito em francês [...]. Era influência da biblioteca do meu pai.2 
O que ele mais tinha era literatura em língua francesa. E ler foi uma ma-
neira que encontrei de me aproximar dele. [...] Ele me indicava desde clás-
sicos, como Flaubert, até Céline, Camus e Sartre. Li, ainda em francês, 
Kafka, Dostoiévski, Tolstoi [...]. Eu me lembro de, lá pelos 18 anos, ir para a 
Faculdade de Arquitetura com esses livros em francês, o que era uma atitude 
um pouquinho esnobe. Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez 
para agradar meu pai. [...] Era uma atitude um pouco exibicionista, até que 
um colega me deu uma debochada: ‘Mas você só vem com esses livros para 
cá, por que não lê literatura brasileira?’ Eu respondi: ‘Você tem razão’. E co-
mecei a ler o que não havia lido até então, de Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade até Guimarães Rosa, por quem me apaixonei.

Essas leituras em língua francesa, bem como a atração por Paris, 
visitada pela primeira vez ainda na infância, deixaram marcas, certa-
mente, em sua produção. Como exemplo, destaco duas canções: Joana 
francesa (1973) e Canção de Pedroca (1979). A primeira foi composta para 
o filme homônimo de Cacá Diegues, como tema da personagem inter-
pretada por Jeanne Moreau. Os versos misturam frases em francês e 
em português, o que já se nota na primeira estrofe: “Tu ris, tu mens 
trop / Tu pleures, tu meurs trop / Tu as le tropique / Dans le sang et 
sur la peau / Geme de loucura e de torpor / Já é madrugada / Acorda, 
acorda, acorda, acorda, acorda”. (BUARQUE, 2006, p. 123) Em outro 

1 Na edição de 1º de janeiro de 2010 do jornal Folha de São Paulo, publicou-se uma pesquisa rea-
lizada junto a uma parte da população brasileira a fim de definir qual seria “o brasileiro mais 
confiável” do momento. Para os entrevistados com formação universitária, Chico Buarque 
ocupou o primeiro lugar.

2 Lembremos que Chico é filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda, um dos mais im-
portantes intelectuais brasileiros, autor, entre outras obras, de Raízes do Brasil, que aborda 
aspectos cruciais da história da cultura brasileira.
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verso, podemos ler tanto termos franceses soltos e ligados ao contexto 
marítimo (“mar”, “maré”, “barco”) quanto escutar uma frase em por-
tuguês relacionada a esse contexto: “O mar m' arrebatou”. A repetição 
de “Acorda, acorda, acorda”, por sua vez, soa como “d'acord, d'acord”.

Já na Canção de Pedroca, em parceria com Francis Hime, composta 
para um musical de Dias Gomes, a mistura entre a cultura francesa e a 
brasileira se faz mais nítida. Vale a pena apresentar a letra na íntegra:

Quando nos apaixonamos 
Poça d'água é chafariz 
Ao olhar o céu de Ramos 
Vê-se as luzes de Paris 
 
No verão é uma delícia 
A brisa fresca de Bangu 
Mesmo um cabo de polícia 
Só nos diz merci beaucoup 
 
Eu ouço um samba de breque 
Com Maurice Chevalier 
Bebo com Toulouse-Lautrec 
No bar do Caxinguelê 
 
Daí ninguém mais estranha 
O Louvre na Praça Mauá 
E o borbulhar de champanha 
Num gole de guaraná 
 
Cascadura é Rive Gauche 
O Mangue é Champs Elysées 
Até mesmo um bate-coxa 
Faz lembrar um pas-de-deux 
Purê de batata roxa 
Parece marron glacé. 
(BUARQUE, 2006, p. 286)

Os versos, que à primeira vista poderiam apontar para uma sim-
ples valorização da cultura francesa em detrimento da nossa, acabam 
por nos fazer refletir sobre algumas peculiaridades (e valores) de ambas 
as culturas, que aqui se confundem. A composição integra a peça O Rei 
de Ramos, comédia musical cujos personagens são “bicheiros” cariocas. 
Pedroca, um dos contraventores, disputa o amor de uma jovem (Taís) 
com um rapaz recém-chegado de Paris e que estudou por longos anos 
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na Sorbonne. Aliás, esses versos da canção de Chico são introduzidos 
pela seguinte explicação dada por Pedroca: “Pois se um pilantra qual-
quer / só porque veio de Paris / pode ter a pretensão / de namorar a 
Taís, / por que não posso eu / sonhar fazê-la feliz?”. (BUARQUE, 1987, 
p. 105-106)

Não se pode negar, portanto, que a obra de Chico Buarque é espe-
cialmente representativa da cultura brasileira, mas não de maneira in-
gênua, em termos de “autenticidade” ou de “pureza”, e sim nos moldes 
de um nacional em que o estrangeiro é capturado, com fins diversos. 
Mas é ainda essa obra que me permite ir além e redimensionar a pro-
posta antropofágica de “integração” do que vem de fora, apresentada no 
início deste trabalho.

Chico Buarque e Jacques Lacan

Em diálogo com a psicanálise de orientação lacaniana, passo a pro-
blematizar o binarismo interior (nacional) versus exterior (estrangeiro), 
focalizando na obra do autor brasileiro um dentro que é de fora ou um 
fora que está dentro; em outros termos, uma “extimidade”. Essa no-
ção lacaniana emergiu de minha leitura do terceiro romance de Chico 
Buarque, Budapeste.

Retomemos alguns trechos de seu enredo. O narrador-persona-
gem, José Costa, é um ghost writer que, escrevendo no lugar de outros, 
anseia fazê-lo perfeitamente, numa plena incorporação de estilos varia-
dos. Em Budapeste, na Hungria, o projeto fracassa apesar de todos os 
seus esforços e, ao escutar Kriska, a namorada e professora de húngaro, 
afirma a propósito de seu trabalho mais importante (tercetos escritos 
no lugar de um poeta húngaro) que o poema foi “escrito com um acen-
to estrangeiro”. (BUARQUE, 2003, p. 140-141) Isso significa que um 
“resto” de seu corpo se instalou no corpo textual produzido: um acento, 
um tom de voz que se destacou dele, perdendo-se no escrito assinado 
pelo poeta húngaro, e que não funciona mais como algo sonoro, com 
efeito de sentido, provocando, ao contrário, um efeito de “furo”. O tex-
to, portanto, apresenta em seu interior um objeto “estranho” – de fora, 
estando dentro – em uma relação de “extimidade” com ele. Esse termo 
(“extimidade”) consiste num neologismo revisitado por Jacques Lacan 
em O Seminário, livro 7: a ética da psicanálise, a partir da noção freudiana 
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das Ding, apresentada no Projeto para uma psicologia científica, de 1895. 
Nesse artigo, Sigmund Freud aborda os momentos inaugurais de todo 
ser humano, a saber: o recém-nascido experimenta um desamparo ini-
cial, isto é, tem fome e necessita de ajuda alheia, normalmente da mãe, 
que faz cessar o desconforto, sendo responsável, assim, pela primeira 
experiência de satisfação da criança. Essa primeira satisfação deixa mar-
cas no aparelho psíquico, mas o prazer sentido nesse momento inaugu-
ral jamais poderá ser experimentado como o foi um dia, uma vez que o 
seio da primeira mamada nunca mais se apresentará da mesma manei-
ra. Das Ding é esse objeto perdido para sempre, e é essa uma perda origi-
nária que promove o desejo. (FREUD, 1987) Em todo sujeito – no mais 
íntimo dele – há, portanto, a marca de uma falta, um lugar vazio, a falta 
do objeto perdido, que é, ao mesmo tempo, radicalmente estrangeiro a 
ele. Para Lacan, é das Ding, enquanto o Outro absoluto do sujeito, que se 
deseja reencontrar, mas das Ding jamais será reencontrado, está perdido 
para sempre.

A partir de sua leitura do texto freudiano, Lacan assinala, dessa 
forma, que no mais íntimo do sujeito se instala um exterior ou, em 
outros termos, que pode haver uma “extimidade”, isto é, uma “exte-
rioridade íntima”. Nessa perspectiva, desmonta-se a oposição “mundo 
interior versus mundo exterior”, já que não se trata de uma exteriorida-
de oposta a uma interioridade, e sim da presença do Real no Simbólico. 
Ressalte-se que, em uma perspectiva lacaniana, o Real não se confunde 
com o sentido usual do termo, ou seja, não se reduz à noção de realida-
de. Esta, compreendida comumente pela filosofia como representação 
do mundo exterior, é ordenada pelo Simbólico. Ora, o Real, lacaniana-
mente falando, é justamente o que escapa à simbolização, à represen-
tação; ele é estrangeiro à linguagem, irredutível à palavra, ainda que só 
possa ser abordado por meio dela. Em última instância, é o impossível, 
ainda no dizer de Lacan: impossível de ser apreendido pelas palavras e 
pelas imagens ou, numa outra conhecida fórmula lacaniana, o que não 
cessa de não se escrever. Trata-se, dessa maneira, de um furo em sabe-
res constituídos.

Mas retornemos ao romance Budapeste. O mais importante, a meu 
ver, é que o objeto estrangeiro detectado por Kriska no texto escrito (ou 
seja, a “extimidade” instaurada por suas palavras) provoca um efeito 
de “furo”, como já foi dito. O espaço da “extimidade” consiste, assim, 
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em um espaço de perturbação, o que se pode verificar ainda pela fala 
de Kriska: “Parece que não é húngaro, Kósta” (o poema escrito em 
húngaro). Ela pode ser compreendida, em última instância, como um 
oximoro.

Um fora que é furo

Em meus estudos sobre Chico Buarque, a “extimidade” apreendi-
da no romance Budapeste (e não apenas a “extimidade” lacaniana tout 
court) passou a funcionar como um operador teórico capaz de provocar, 
entre vários outros, questionamentos mais amplos relativos ao par na-
cional/estrangeiro aqui em discussão. Assim como, no referido roman-
ce, algo estrangeiro provocou um furo no texto em húngaro, também 
o estrangeiro (o fora) na obra buarquiana não se compreende apenas 
como alguma coisa que é capturada ou até mesmo “integrada” à vasta 
produção do compositor e escritor. Em uma perspectiva distinta, esse 
fora aponta justamente para a ruptura de sua imagem de brasileiro ge-
nuíno, puro e “íntegro” (inteiro) e da interpretação de sua obra como 
um retrato coeso, totalizante, de Brasil. Como furo, o fora introduz o 
Real na discussão, convocando o “não todo” do saber.

A literatura comparada e a lógica do “não todo”

Concluindo, a partir dessas considerações sobre a especificidade 
da obra de Chico Buarque, procuro ampliar a questão e passo a refletir, 
brevemente, sobre a viabilidade de um método comparatista que leve 
em conta o Real. O que se pode adiantar é que, nessa perspectiva, a 
literatura comparada precisaria lidar justamente com o “não todo” do 
saber. Segundo o psicanalista Jacques-Alain Miller (2011, p. 11), “[...] 
o não todo não é um todo que comporta uma falta, mas pelo contrário 
uma série em desenvolvimento, sem limite e sem totalização”. Assim 
sendo, a literatura comparada apontaria para o seu próprio não fecha-
mento num todo (por exemplo, em termos de definições que procurem 
abarcá-la inteiramente), contrariando a ideia frequente de que, hoje, 
seria necessário estabelecer novos limites para o seu campo.
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E mais ainda: tendo em vista ainda essa lógica do não todo, ela mes-
ma não seria capaz de fazer furo em outras disciplinas? Atravessando-as, 
cortando-as, como atravessa a teoria da literatura ou as várias litera-
turas vernáculas, não evidenciaria, incessantemente, que não existem 
disciplinas puras, autênticas, íntegras, limitadas?
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O calor utópico, o calor dos trópicos 
– Chacal e Oswald de Andrade: 
a imaginação antropofágica

Maria Ângela de Araújo Resende

Papo de índio

Veio uns ômi de saia preta 
Cheiu de caixinha e pó branco 
Que eles disserumqui si chamava açucri 
Aí eles falarum e nós fechamu a cara 
Depois eles arrepitirrum e nós fechamu o corpo 
Ao eles insistirum e nós comemu eles. 
(CHACAL, 2007, p. 361)

Introdução

Em “O começo do fim”, Silviano Santiago (2008) apresenta uma 
nova e suplementar interpretação do conceito-chave do Movimento 
Modernista no Brasil: a antropofagia de Oswald de Andrade, para ten-
tar compreender as manifestações artísticas contemporâneas. O crítico 
brasileiro atualiza o conceito, rediscutindo o discurso canônico cons-
truído e suas implicações históricas (colonizado/colonizador) e as me-
didas críticas em torno dos quais se formou e se consolidou tal conceito 
ao longo de oito décadas, quando, em 1928, foi publicado o Manifesto 
antropofágico.

Propõe, então, que a crítica reveja posições binárias já ultrapassa-
das e avance no entendimento do “calor utópico”, que se encontra no 
programa teórico oswaldiano. Para Santiago (2008, p. 15), 
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Em momento preciso do final do século 20, a Antropofagia recebeu contri-
buição alvissareira na pesquisa propriamente teórica. Ela anunciava o casa-
mento do conceito da vanguarda histórica brasileira com figuras da teoria 
pós-estruturalista.

Ao buscar ancoragem no conceito de descentramento (Deleuze) e 
desconstrução (Derrida), Santiago (2008) avança em suas proposições 
de forma a pensarmos tal conceito a partir de uma perspectiva pós-mo-
derna em que o estético, o ético e o político se mesclam para entender-
mos as várias linguagens que permeiam a experiência contemporânea.

Em 1973, Silviano Santiago escreve um ensaio intitulado “O as-
sassinato de Mallarmé”, constante de Uma literatura nos trópicos (1978). 
Nesse ensaio, o crítico procura identificar e entender “a situação da 
poesia jovem no Brasil” e apresenta algumas considerações sobre o li-
vro Preço da passagem, de 1972, do jovem poeta carioca Chacal. Para isso, 
pontua a necessidade de caracterizar, primeiro, como se deu a passa-
gem de um domínio das vanguardas para a abertura dada a Oswald de 
Andrade. Diz Santiago (1978, p. 179-180):

Em que momento e por que os jovens, em lugar de ler os textos propria-
mente criativos da vanguarda, começam a dar mais importância aos poemas 
e manifestos de Oswald de Andrade? A esse mesmo Oswald que tinha sido 
lançado e analisado com rigor pelas próprias vanguardas. Os jovens leito-
res de Poesia Pau-Brasil interessam-se mais pelo discurso crítico em torno da 
Antropofagia, criado basicamente por Haroldo de Campos, do que pela lei-
tura e obediência aos princípios impostos por ‘planos pilotos’, ou por ins-
tauração da ‘Práxis’. Dessa maneira é que se poderia começar a caracterizar 
o deslocamento e a reviravolta geral que se operam na concepção que se tinha 
do poema (do discurso ou do não-discurso) poético, cujos frutos estão sendo 
publicados agora.

Santiago (1978) examina Preço da passagem, livro de estreia do en-
tão jovem poeta carioca, identificando nessa obra marcas oswaldianas 
que já apontavam para certo “calor utópico”. Como pensar, então, o 
conceito de antropofagia a partir das formulações de Santiago (1978, 
2008) em consonância com a noção de “calor utópico” que pode ser 
verificado na obra de Chacal?

Pretensa margem e na contramão da ordem institucional vigente, o 
reconhecimento do poeta pelo mercado editorial brasileiro e pela crítica 
especializada 36 anos depois, com o premiado livro Belvedere (2007), 
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fornece subsídios para a compreensão da cultura brasileira – “um mix 
de tudo” − no passado e no presente e aponta caminhos possíveis para 
uma revisão da tradição poética brasileira e a atitude antropofágica des-
sa poéticaem relação à cultura nacional e global.

À MARGEM 
ele viu todas as margens do rio 
ele é per/seguido 
ele transou nas bocas 
ele provou a água suja do rio 
(CHACAL, 2007, p. 321)

Nascido no Rio de Janeiro, de família de classe média, perto do mar, 
dos surfistas e da geração do sexo, drogas e rock’roll, amante de blues, 
de Bob Marley e de Rolling Stones, de Allen Ginsberg e Kerouac, de 
Manuel Bandeira e de Oswald de Andrade, Chacal (Ricardo de Carvalho 
Duarte) não se prendeu, como alguns colegas de sua geração, a um 
repertório poético militante, que se constituiu como uma voz, entre 
outras, contra o regime militar vigente. Não se trata, a meu ver, de uma 
postura alienada, sem o compartilhamento das dores com seus compa-
nheiros de oficio e de resistência. Além de poeta, autor de peças teatrais 
(participou do grupo Asdrúbal trouxe o Trombone), na música reali-
zou parcerias com Blitz, Lulu Santos, Barão Vermelho, Jards Macalé, 
Fernanda Abreu, Ricardo Aleixo. Foi colaborador em várias revistas e 
suplementos literários. Seus companheiros de poesia e outras “arti-
manhas” eram Torquato Neto, Chico Alvim, Ana Cristina César, Paulo 
Leminski, Cacaso e outros. Além de escrever, é o coordenador, desde 
1990, do “CEP 20.000 − Centro de Experimentação Poética (RJ)”, cujo 
objetivo primeiro foi o de levar poesia ao público, a poesia falada, em 
que corpo e voz abrem espaços para a expressão performática.

Provar na água suja do rio – uma poética em movimento, opção 
pelo refugo da linguagem, pelas instantâneos, pelo diálogo constante 
entre o local e o global, ratificando suas marcas cosmopolitas, Chacal 
cumpre o ritual e devoração ao longo de sua produção. Explícita ou não, 
signo forte de sua estética, não esconde sua preferência por Oswald 
de Andrade e rabisca seus tatibitates como o próprio Oswald, em seu 
Primeiro caderno do aluno de poesia, publicado em 1927.
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Um ponto de partida seria rever Comício de tudo (poesia e prosa), 
livro de 1978. Essa obra do então jovem poeta já sinaliza a falência de 
um “começo de tudo”, calcado em fundações e em busca de origens e 
ideias de que a poesia se faz pela relação corpo/voz que, de forma irre-
verente, faz de tudo.1 Quando se pretende investigar o signo, o caráter 
e a natureza da poesia marginal, fundada nos anos de 1970, primeira-
mente deve-se pensar num tipo de escrita constituída por seu aparato 
artesanal (geração mimeógrafo) e fora do circuito do capital e do merca-
do editorial, do mimeógrafo ao livro: “Pé ante pé. Ainda cheiro o álcool 
do mimiógrafo. Assim imprimi meu primeiro livro há 33 anos atrás”, 
escreve o poeta em seu blog, em 30 de julho de 2004. Margem por exce-
lência e na contramão da ordem institucional vigente, o seu reconheci-
mento pelo mercado editorial e pela crítica especializada 36 anos depois 
fornece subsídios para a compreensão da cultura brasileira no passado e 
no presente e aponta caminhos possíveis para a análise de uma tradição 
poética no Brasil na contemporaneidade e para se ler a história do país 
pela voz dessa geração.

Essas informações nos permitem examinar a poesia e a prosa de 
Chacal e justificam uma investigação mais apurada sobre o papel da 
poesia marginal nos anos de 1970, a formulação de uma nova tradição 
poética e a relação com um caldo de cultura e ruptura que se inicia no 
Modernismo de 1922, dribla o cerceamento da liberdade de expressão 
pela resistência e irreverência e chega à democratização da palavra e das 
imagens, também através da mídia digital.2

1 Na contracapa de Comício de tudo, editada pela Brasiliense, série Cantatas Literárias, n. 48, lê-
-se: “Agá. O poeta faz de tudo, faz comício. Chacal faz comício de tudo. Gag. Poesia e prosa. 
Prosaica poética. Chacal escreve gags e agás. Conta histórias, dá receitas, canta músicas e faz 
poesias. Com seu estilo irônico e perspicaz, debochado e ingênuo, Chacal leva o leitor do espa-
ço sideral às ruas do Rio de Janeiro, pra perto de punks, surfistas e extra-terrestes, pro passado 
e pro futuro, pra perto e longe. Chacal escreve com motivo ou sem. Pois, como dizia Leminski, 
ä poesia de Chacal não precisa de nenhum álibi para existir”. Simplesmente existe e seduz.

2 Uma parte interessante do trabalho poético e ficcional, mistura de poesia e prosa, autobiogra-
fia poética e crônicas minimalistas, imagens, fotos, recortes cinematográficos, clipes, anúncios 
de peças teatrais e espaço para novos poetas, encontra-se no blog do autor, criado por ele em 30 
de julho de 2004: “Tô chegando no sapato. Pé ante pé. Ainda cheiro o alcool do mimiógrafo. 
Assim imprimi meu primeiro livro há 33 anos atrás: MUITO PRAZER, RICARDO. Agora um 
outro cartão de visitas: CHACALOG. Um deslizar sem deslize na infovia, na cadência de um 
Delegado da Mangueira, de um Melodia, de um Didi. [...] Mas CHACALOG, na verdade, soa 
mais plástico, infovia, sideral. Ou não? Se o senhor ou senhora, gentis leitores, dessa parada 
aérea, optarem por ‘onda chacal’ e fizerem um abaixo assinado, com firma reconhecida de cada 
assinante, vou pensar no assunto. Senão vai mesmo CHACALOG. Falei e fui....” Disponível 
em: <http://chacalog.zip.net/arch2004-07-25_2004-07-31.html>. Acesso em: 21 abr. 2009.

http://chacalog.zip.net/arch2004-07-25_2004-07-31.html
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On the road

O poema abaixo, constante da obra A vida é curta para ser pequena 
(2002), constante da antologia Belvedere, assim como outros, aponta 
suas cartas de navegação:

Ruas

há meio século 
ando por aí 
hácinqüenta e seis anos 
cruzobrasília 
londres são paulo 
cidade do méxicolisboa 
amsterdã nova york 
a pé 
 
mix 
de finalidade interior 
e casualidade exterior 
tudo me interessa 
 
os olhos não usam viseira 
nem os ouvidos 
capota 
o nariz 
eu trago atento 
o tato 
bem apurado 
 
absorvo impressões 
de outros 
que caminharam 
por mim 
em minha caminhada 
pelos outros 
 
paisagens 
urbanas 
suburbanas 
superurbanas 
me constroem 
o tempo todo 
em que eu 
ando e paro 
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paro e ando 
reparando 
 
do que é feito 
o conteúdo 
da caixa preta do planeta. 
(CHACAL, 2007, p. 31)

Esse poema se apresenta como um dos roteiros para examinarmos 
o itinerário político, poético e estético de Chacal. O texto se parece com 
uma autobiografia às avessas, pois nesse autorretrato, montado por 
uma geografia espacial e, sobretudo, existencial, o poeta se vê como um 
flanêur e descarta qualquer menção a uma possível origem. O título do 
poema sugere a imagem do “cão sem dono” em que Londres, Amsterdã, 
Lisboa, Brasil/Brasília urbes e subúrbios (América e Europa) visitados 
poeticamente a pé transformam-se em matéria de sua poesia. Brasileiro, 
carioca, cidadão do mundo, lê e deslê a tradição: “eu ando e paro”, em 
constante movimento. O sentido da errância, da itinerância e da via-
gem, para lembrar a geração beat – on the road−, percorre toda a obra de 
Chacal, ora de forma agônica – “o conteúdo da caixa preta do planeta” 
−, ora de forma irreverente, debochada e descartável, como a pop art. 
A atividade da flanêrie moderna e pós-moderna e sem fronteiras não 
esconde o desejo do outro, o caminho do outro, e também a reverência 
ao outro, tradição que se escolhe e que também se abandona: “absorvo 
impressões / de outros / que caminharam / por mim”.

Por outro lado, o poema que abre esse mesmo livro intitulado Ouro 
Preto a pé pode sugerir, também, o sentido dessa viagem sem destino: 
“bater perna/pisar pedra/ em ouro preto”. Reverenciando (ou não) os 
modernistas, oswaldiana e antropofagicamente, o poeta se lembra de 
Oswald no poema “Convite”, quando os modernistas visitaram as cida-
des históricas em 1924: “[...] Ide a São João del-Rei / de trem / como os 
paulistas foram / a pé de ferro”. (ANDRADE, 2003)

A influência/preferência por Oswald de Andrade, nos anos 1970, é 
lembrada por Chacal:

Foi o Charles que trouxe um livro que seria um grande marco da minha vida, 
que era o volume do Oswald de Andrade daquela coleção da Agir, ‘Nossos 
Clássicos’. Era um livro pequeno com apresentação de Haroldo de Campos, 
e trazia os manifestos, alguns poemas, além de trechos de Serafim Ponte 
Grande e do Miramar. Aquele livro me fascinou, eu achei aquele mundo ali 
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maravilhoso, porque ao mesmo tempo que havia toda uma postura de con-
testação através dos manifestos, tinha um humor e uma irreverência muito 
grandes nos poemas e nos textos em prosa. Eu fiquei sorvendo aquele livro 
durante um bom tempo, lendo e relendo...

Com o Oswald é que me aproximei, porque ele me trouxe aquela idéia de 
poesia instantânea, aquela coisa fotográfica de você registrar um instante 
através de poucas palavras. Eu comecei a escrever muito próximo daque-
la poética dele, do ‘poema Kodak’, como ele chamava. E foi muito rápido, 
tanto que menos de um ano depois eu já havia lançado meu primeiro livro. 
(COHN, 2007, p. 18-19)

Esse depoimento ratifica a escolha de seus precursores. O princí-
pio antropofágico se revela em todo o repertório de Chacal. Nesse sen-
tido, vale lembrar as formulações de João Alexandre Barbosa (1986, p. 
13) ao se referir à relação entre poesia e modernidade: “início, ruptura, 
tradição, tradução e universalidade: eis os termos de uma viagem”.

Em Julio Cortázar, a viagem como metáfora produtiva, Jorge H. Wolff 
(1998, p. 11) acena para a metáfora da viagem: a viagem canibal, a via-
gem política, a viagem sem retorno: 

Uma sucessão de leituras disseminadoras de novas leituras, à beira da cal-
maria e do caos: encontros e desencontros de literaturas cosmopolitas, e 
também o seu contrário, cujo mapa se define por um permanente trânsito e 
se desenha dobrado.”

O título da antologia Belvedere, que reúne os 36 anos de poesia de 
Chacal, sugere o sentido da viagem: memórias, desmemórias, aconteci-
mentos, flashes e instantes. Como um prefácio, assim o poeta se refere 
a Belvedere:

Belvedere é um lugar que você vai para ver a vista. Tinha um no final da serra 
das Araras, na Rio-São Paulo, onde eu parava sempre que ia para Mendes 
com a minha família nas férias. Naquele tempo, as viagens de carro eram 
custosas. Depois de algumas horas rodando, chegávamos ao Belvedere. Era 
a festa. Comer, beber, correr. Assim é que eu me sinto neste livro. Depois de 
36 anos de exercício poético e 13 livros publicados dou esta parada estraté-
gica para ver a vista. Espero que você, leitor, possa se alimentar e se divertir, 
para ler, ver e ouvir. (CHACAL, 2007, p. 7)

A “parada estratégica para ver a vista” (a antologia se inicia com o 
ano de 2007 a 1971, do presente ao passado) sinaliza uma cartografia 
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sentimental e poético-política. O poeta, aos 56 anos, faz uma leitura de 
si e dos outros. Múltiplo sentido da viagem: do mirante pode-se ver de e 
para todos os lados; flâneur também do tempo, experiência do passado, 
do presente e do futuro, saber o caráter ambivalente de tradição − arte 
como permanência e efemeridade. A capa do livro reproduz semiotica-
mente a metáfora da viagem: capa dura, encadernada em tecido verde, 
remete o autor e o leitor à paisagem verde da serra. Ao centro, a ilus-
tração de um belvedere. Próximo a ele, um carro e uma pequena figura 
que lembra alguém que olha e observa a paisagem. Poéticas do olhar, 
poéticas do espaço. Cartografia sentimental que desenha e rabisca es-
critas de si e dos outros, se inscreve na tradição literária brasileira e em 
outras tradições. Seus temas em quase quatro décadas de poesia: amor 
e amores fugazes, o prazer, o caos, a cidade − “cidade, parada estranha/
estranha cidade parada” – ; a viagem lisérgica − “agora vai para a casa / 
descansa/ amanhã terás um dia feliz /como são os dias de mescalina”–; 
cidades outras, o mar, a morte, a música, futebol, Garrincha, sexo, a 
alegria, o tédio e o amor/humor oswaldiano, a própria poesia em ex-
perimentações de linguagem. Linguagem doce e ferina, “a letra eletri-
ka” em “prezado cidadão / colabore com a lei/ colabore com a Light / 
mantenha luz própria”; poesia pop, caleidoscópio cinemascope, do tao 
ao chiste:

Uma 
palavra 
escrita é uma 
palavra não dita é uma 
palavra maldita é uma palavra 
gravada como gravata que é uma palavra 
gaiata como goiaba que é uma palavra gostosa 
   (AMÉRICA, 2007, p. 312)

Um mix de tudo

Consciente da atividade lúdica da poesia que se faz na e pela lin-
guagem, palavra-jogo, para lembrar os jogos de armar de Julio Cortázar, 
tomemos o próprio Cortázar (1993, p. 87) em sua Valise de cronópio que, 
referindo-se ao “demônio da analogia” e à atividade poética, diz:
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[...] só o poeta é esse indivíduo que, movido por sua própria condição, vê 
na analogia uma força ativa, uma aptidão que se converte, por sua vontade, 
em instrumento; que escolhe a direção analógica, nadando ostensivamente 
contra a corrente comum, para a qual a aptidão analógica é surplus, floreio de 
conversa, cômodo clichê que descarrega tensões e resumo esquemas para a 
comunicação imediata – como os gestos ou as inflexões vocais. 

Octavio Paz (1984) também discute a analogia e a ironia em Os filhos 
do barro. Assim, na esteira de Mallarmé, Valéry, Oswald, entre outros, o 
poeta Chacal se desfaz de intenção de transitividade da linguagem.

Em 2007, a Azougue Editorial lançou o livro Nuvem Cigana, poesia e 
delírio no Rio dos anos 70, organizado por Sergio Cohn. A obra é construí-
da a partir de depoimentos dos poetas, músicos e autores que participa-
ram do movimento Nuvem Cigana. De acordo com Cohn (2007, p. 6-7),

Nuvem Cigana foi um dos raros coletivos que alterou toda a cultura de seu 
tempo, e deixou rastros visíveis até hoje. Se não tivesse existido, em meados 
da década de 1970, certamente não teriam surgido, ou ao menos com tanto 
impacto, algumas das principais manifestações culturais dos últimos trinta 
e poucos anos: a poesia falada, o teatro de besteirol. O rock brasileiro da 
década de 80, a renovação do carnaval de rua carioca, entre outros. Por isso, 
surpreende que pouco se saiba sobre o grupo.

Quando, em julho de 2005, me encontrei com Chacal em um evento literário 
em Paraty, e ele me propôs a realização desse livro, não sabia o quão revela-
dora seria a experiência. Ao pensar a cultura brasileira contemporânea, ten-
demos a acreditar que ela se manifesta por combustão espontânea, sem uma 
reflexão ou apropriação de referências anteriores. Durante as entrevistas que 
deram contorno a esse livro, pude perceber, com uma clareza inédita, os elos 
fundantes do que seria a cultura brasileira da década de 80, e ainda hoje, em 
diversas formas.

[...]

Mas a Nuvem Cigana não foi apenas um movimento poético ou artístico. Ela 
é também um dos mais ricos exemplos da contracultura brasileira da década 
de 1970. A tentativa de se confrontar com o regime vigente, de se construir 
uma vida em comum, de atuar politicamente de diversas formas, de criar 
uma existência permeável a diferentes experiências, foi levada com alegria e 
delírio em máximo grau pelo grupo. [...]

A longa citação serve de baliza também para esclarecimentos 
que nos ajudam a compreender a escolha de uma ética antropofágica. 
Embora se constitua como um movimento carioca, seus componentes 



76

estabelecem um diálogo fecundo com as diversas manifestações cultu-
rais, mistura de tudo, ritmos, sem o clamor para a defesa de uma alta 
literatura. A experiência do corpo/palavra – poesia falada em lugares 
públicos − expressa também a escolha pela performance como elemento 
mediador entre autor e público.

Uma mirada crítica

Duas obras datadas e não menos importantes e alguns ensaios si-
nalizam para uma leitura crítica da chamada poesia marginal: Retrato de 
época: poesia marginal anos 70, de Carlos Alberto Messeder Pereira, edita-
da pela Funarte em 1981, e Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbun-
de − 1960/70, de Heloísa Buarque de Hollanda, editada pela Brasiliense 
em 1980. A primeira analisa e discute o tipo de produção poética dos 
anos de 1970 e o surgimento de um intenso debate ideológico entre 
correntes bastante distintas:

Foi um momento de profunda frustração para setores significativos da inte-
lectualidade e também um momento de profundos questionamentos. Foram 
os anos do florescimento da contracultura e da revisão de uma série de pos-
tulados do pensamento tradicional de esquerda. Foram os anos de namo-
ro entre o Ocidente e o Oriente. No Brasil, tivemos o Tropicalismo de um 
lado e o AI-5 de outro. Foi a época das acidtripse também da luta armada. 
(PEREIRA, 1981, p. 9)

O autor examina a poesia marginal a partir das relações entre lite-
ratura e cultura. Posteriormente, Pereira publica, em 1993, Em busca do 
Brasil contemporâneo, uma série de ensaios em que analisa as transforma-
ções vividas pela sociedade brasileira tanto no plano político-econômi-
co quanto cultural.

O livro de Heloísa Buarque de Hollanda procurou investigar a pro-
dução cultural brasileira nas décadas de 1960 e 1970 levando em conta, 
principalmente, três momentos: o engajamento “político-revolucioná-
rio” cepecista e a paralela participação engajada dos experimentalismos 
de vanguarda (poesia concreta, poema-práxis e poema-processo), a “ex-
plosão tropicalista” e, por fim, as manifestações do que ela denomina 
de “desbunde contracultural” (o pós-Tropicalismo e a poesia marginal).
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Anteriormente, em 1976, Heloísa Buarque organiza a antologia 26 
Poetas hoje, reeditado em 2006. O termo “marginal” foi cunhado pela 
própria Heloísa e se aplica a autores que tinham dificuldade para em-
placar suas obras em editoras de grande porte.

Para Santiago, o livro Preço da Passagem (1975), de Chacal, materia-
liza esse movimento e esse discurso: um livro de ruptura, caracteriza-
do por poemas irônicos, epigramáticos, curtos, de fraseado e atitudes 
coloquiais, com frases que se combinam lembrando as porretadas dos 
fragmentos oswaldianos. O preço da passagem em que o descuido pelo 
valor cultural institucionalizado é um dado importante dentro do gru-
po do poeta. Publicado em 31 folhas soltas, mimeografadas, dentro de 
um envelope amarelo onde se carimbou o título o Preço da passagem, 
antropofagicamente absorve os “[...] cartazes-desenho-industrial” de 
Décio Pignatari, “[...] com o papel e mancha gráfica perfeitos de Mário 
Chamie, ou ainda e finalmente com as execuções em acrílico do poema 
Processo”. (SANTIAGO, 1975, p. 183-184)

A tentativa de uma mirada crítica e analítica poderá abrir caminhos 
para se repensar o movimento da poesia marginal em suas diferentes 
linguagens.

Retorno a Santiago em O começo do fim. A interpretação canônica 
ao longo de oito décadas, embora relevante sob o ponto de vista social 
e política, negligencia as qualidades básicas do trabalho da arte, escrito 
às margens da cultura ocidental, particularmente aqueles que podem 
estimular no leitor a urgência por um pensamento utópico onde a paz, 
a esperança e o trabalho poderiam ter valor.

Nesse sentido, a poética e a prática de Chacal apontam para uma 
consciência planetária, deslocando o pensamento binário que determi-
nou o conceito de antropofagia.
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Modernismo tardio antropofágico: 
apropriações da poesia japonesa 
em dois poetas brasileiros

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

crônica

Era uma vez 
O mundo 
 Oswald de Andrade, 1927.

Modernismo tardio e poesia japonesa

Os poetas brasileiros Paulo Leminski (1944-1989) e Wilson Bueno 
(1949-2008) exploraram, em distintas direções, haicais e tankas, rea-
lizando apropriações deliberadas dessas formas japonesas tanto como 
experimentação artística quanto como estratégia de deslocamento da 
dicção, dos modelos e das práticas comumente associadas à literatura 
da época: poesia de mimeógrafo, poesia remanescente do concretismo 
ou poesia neoparnasiana.

Escrevendo nas décadas finais do século XX e distantes dos maio-
res centros culturais urbanos, como Rio de Janeiro e São Paulo, am-
bos viveram em Curitiba, capital do estado do Paraná, na região Sul do 
Brasil, e investiram em uma poética singular que, de certo modo e em 
alguma medida, operou como re-releitura do movimento antropofágico 
da primeira metade do século XX. Por um lado, Leminski, anacronica-
mente, revisita formas coloquiais e cômicas, elencando gírias e provér-
bios e também explorando as interfaces intertextuais da palavra com as 
artes visuais. Por outro lado, Leminski e Bueno recuperam as formas 



82

japonesas − que já tinham sido anunciadas, no Brasil, pela poesia de 
Guilherme de Almeida e Mario Quintana, por exemplo− com maior re-
gularidade e resultados literários bem mais tangíveis, muito em função 
de seus diálogos com a teoria concretista.

Assim, enquanto Leminski faz haicais, Bueno faz tankas. Entretanto, 
é importante acrescentar, ambos praticam uma forma rigorosa de com-
posição, no sentido de aproximar elementos aparentemente não rela-
cionáveis. Na sombra dos velhos mestres Zen, mas já muito distantes 
deles, os poetas jogam com a tradição visual, mas também manipu-
lam signos culturais que acabam sendo erodidos pelas surpresas da 
vertigem.

Bueno e os tankas

Wilson Bueno explora em dois livros, Pequeno tratado de brinquedos 
(1996) e O pincel de Kyoto (2008), os exercícios de escrever tankas− cur-
tas composições de 5-7-5/7-7 sílabas, anteriores aos haicais, de apenas 
5-7-5 sílabas −, mas visitando essa tradição de uma perspectiva que 
inventa ou simula um lugar de origem:

na oficina de bashô 
 
a lua minguante 
vitral da adaga da noite 
− pincel de Kyoto 
 
velha lágrima do peixe 
em um tanque a cena muda 
 
(BUENO, 1996, p. 16)

Torna-se evidente que essa origem se desenha em diálogo com a 
tradição poética brasileira, como no poema a seguir. Nele, há um jogo 
intertextual com um conhecido poema de Cecília Meireles, “Retrato”, 
incluindo, além da temática, a modulação rítmica dos últimos dois 
versos:
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reflexo 
 
de que olhar a face 
espelho meu, espelho meu 
tua imóvel festa? 
 
fixo reflexo do nada 
em ti entanto a cor da tarde 
 
(BUENO, 1996, p. 50)

Outro aspecto dos poemas de Bueno que se relacionam ao pri-
meiro modernismo diz respeito às práticas metapoéticas, que surgem 
quando o poeta discute seu próprio processo criativo, tentando figurar 
uma improvisação natural ao mesmo tempo em que conscientemente 
manipula a linguagem:

o buscador 
 
chuva criadeira 
da janela a noite inteira 
faz soneto e haicai 
 
no quarto persigo um tanka 
exato feito uma lança 
 
(BUENO, 1996, p. 20)

Alguns dos tankas de Bueno retornam aos termos e temas cosmo-
politas, nos quais as referências japonesas quase desaparecem, cedendo 
o primeiro plano a elementos dominantes da cultura ocidental; por ou-
tro lado, esses elementos adquirem efeitos rituais ou sagrados, tornan-
do opacas as certezas de tempo e espaço e borrando as fronteiras:

tarde da noite 
 
o copo de gim 
um saxofone em adágio 
- Louis em New Orleans 
 
mescalina de Bangkok, 
a fumaça dos cigarros 
 
(BUENO, 1996, p. 32)
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Aqui há uma conexão interessante entre Wilson Bueno e Paulo 
Leminski. O tanka acima, de 1996, é uma espécie de “resposta” a um 
haicai de Leminski, publicado em La vie en close, 1991:

dia sem senso 
acendo o cigarro 
no incenso 
 
(LEMINSKI, 1995, p. 137)

É conhecida a camaradagem entre os poetas, que eram amigos e 
relataram vivências compartilhadas, narradas em biografias e confirma-
das em entrevistas e em crônicas. Para além da esfera pessoal, entre-
tanto, os jogos poéticos de suas produções insistentemente apontam a 
contextos díspares e a efeitos de contaminação entre eles.

Leminski e os haicais

A obra de Leminski, em boa medida, revisita a tradição japonesa 
dos haicais. Alguns de seus poemas referem-se diretamente ao famoso 
mestre Bashô, do qual ele também escreveu uma biografia (1998). No 
poema que segue, o poeta curitibano revisita e se apropria de um dos 
mais conhecidos poemas de Bashô, traduzido por Paulo Franchetti e 
Elza Taeko Doi:

O velho tanque – 
Uma rã mergulha 
Barulho de água 
 
(FRANCHETTI; TAEKO DOI; DANTAS, 1991, p. 89)

Entretanto, como o título do poema de Leminski vai sugerir, há um 
cruzamento com a literatura moderna ocidental, já que invoca Mallarmé 
e sua articulação com o acaso no espaço poético. Tomando um verso do 
famoso poema “Un coup de dés” como um haicai−“um golpe de dados 
/ jamais abolirá / o acaso”−, o resultado é um híbrido, ou um poema 
de dupla face:
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mallarmé/bashô 
 
um salto de sapo 
jamais abolirá 
o velho poço 
 
(LEMINSKI, 1995, p. 108)

O diálogo entre o mestre Zen e o poeta-paradigma faz aparecer 
uma conexão imprevista e óbvia, que aproxima a folha branca e o livro, 
o poço e o salto, os tempos e os textos.

Escapando, portanto, da forma convencional do haicai, algumas 
vezes adicionando títulos ou reduzindo os poemas a versos únicos, 
Leminski experimenta uma conexão entre os opostos sem buscar uma 
síntese, mantendo os termos em tensão, o que é uma das suas caracte-
rísticas poéticas.

São movimentos que se tornam evidentes em poemas de palavra 
única, como este, do primeiro livro, Caprichos e Relaxos, editado pela 
Brasiliense em 1983, e reeditado em Toda a poesia, em 2013:

PERHAPINESS 
 
(LEMINSKI, 2013, p. 141)

Retornando aos temas da antropofagia, anunciados por Oswald de 
Andrade, e jogando com uma estética de colagem, tributária das van-
guardas, uma estratégia similar de aproximação de opostos é criada, 
mas no caso do poema a seguir, em explícita manipulação de estereó-
tipos culturais. A foto-montagem-poema Kamiquase tanto pode ser lida 
em ironia alegórica, a respeito da posição do poeta (é sua foto, sua ca-
beça cortada que está ali, em outro corpo, em junção com outra foto), 
quanto em chave mais ampla, em termos de diferenças culturais.

Ao diminuir as distâncias entre o Ocidente e o Oriente, tendo como 
intermediária a palavra “quase”, Leminski assinala uma relação espacial 
entre o Brasil e o Japão que, no seu caso em particular, se estende à 
Polônia e à África, já que é filho de mãe negra e pai polonês, sem definir 
o que é o quê, sem estabilizar nada. Ainda que uma dimensão guerreira 
e trágica suporte tanto a operação de corte e montagem quanto a ex-
pressão “kamikaze”, o efeito de superfície é cômico:
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Figura 1 – Poema-colagem Kamiquase

Fonte: Leminski (2013, p. 152).

A experiência de contato e tensão das formas poéticas em portu-
guês em relação a certas práticas poéticas japonesas redefine os espaços 
da página branca, por um lado, e recupera as marcas da caligrafia e da 
verticalidade, por outro:

Figura 2 – Poema CAI

Fonte: Leminski (2013, p. 304).
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Em deliberada torsão, ou de tour, alguns poemas são diretamente 
escritos em inglês e neles se pode perceber outros efeitos de desloca-
mento que geram uma espécie de poética transnacional, na qual o ges-
to do poeta brasileiro, escrevendo diretamente em inglês, combina-se 
com a desmontagem espacial da forma haicai. Nesse sentido, o poema 
engendra uma conexão distante com a natureza, ou com alguns sen-
tidos das poéticas e culturas envolvidas, ainda que o elemento que se 
destaque seja a sonoridade, sugerindo a imagem, talvez, de um nonsense 
perambular de um pássaro pelos degraus de uma escada, em alguma 
cidade, em algum lugar:

pity 
 pity 
  the bird 
to 
 the 
  city 
(LEMINSKI, 2013, p. 114)

O substrato alegórico e a força do jogo linguístico geram uma poéti-
ca que perturba o que é geralmente denominado de grandes narrativas, 
que se inscrevem em categorias como linguagem, nação, identidade. Ao 
mesmo tempo teórica e prática, na contramão da dicção elevada, uma 
espécie de virada ficcional evoca narrativas curtas, contos de fadas ou 
histórias para fazer as crianças dormirem:

era uma vez 
 
o sol nascente 
 me fecha os olhos 
até eu virar japonês 
 
(LEMINSKI, 1987, p. 114)

Finalmente e finamente, percebe-se esses movimentos como apli-
cações de dispositivos antropofágicos, capazes de recuperar uma po-
tência anacrônica da poesia moderna, ao mesmo tempo em que se 
configuram como atualizações, na cena contemporânea, de um conjun-
to de elementos, trazidos ao debate por Mário e Oswald de Andrade, 
desde o primeiro modernismo.
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Esses dispositivos, em seu hibridismo teórico-poético, recon-
figuram o diálogo e o contato, por vezes de forma oblíqua, com a 
antropofagia.

Dispositivos antropofágicos

Paulo Leminski, em diálogo com a poética modernista, reforça a 
potência da reflexão que se desenvolve pela exploração dos efeitos de 
imediaticidade, pelo jogo com palavras e expressões nas quais o colo-
quialismo prevalece e pela simulação de escrita direta, à moda de notas 
traçadas em cadernos de poesia ou cadernetas. São práticas poéticas 
que sugerem fluidez e produzem uma aparente simplicidade:

primeiro frio do ano 
 fui feliz 
se não me engano 
 
(LEMINSKI, 1987, p. 121)

Wilson Bueno, por sua vez, segue uma direção semelhante, como 
no poema a seguir, que se relaciona à passagem do tempo. Nele, o poeta 
desenha uma espécie de mapa, destituído de marcas e com um direcio-
namento filosófico, que parece indicar o embaralhar dos caminhos ou 
o eterno retorno:

direção 
 
O primeiro frio 
sílaba a porta rangente 
− de que lado o vento? 
 
pelas copas sussurrantes 
amanhã já foi como antes 
 
(BUENO, 2008, p. 23)

Se, para os poetas, “amanhã já foi como antes”, pode-se inferir 
a exaustão dos termos da antropofagia em suas relações mais óbvias 
como, por exemplo, aquelas que se desdobram em temas da identidade. 
Por outro lado, algo disso sobrevive em correlação com alguns jogos 



89

que reativam questões poéticas em direção aos termos da superfície e 
dos cenários:

cenário 
 
subúrbio anoitece 
quieta chuva das esquinas 
sobre os curvos postes 
 
o mistério das sombrinhas 
cor da noite na neblina 
 
(BUENO, 2008, p. 26)

Os dispositivos antropofágicos emergem, na cena poética, através 
de operações de desvio e do uso de estratégias cujos efeitos promo-
vem uma revisão das relações entre a cultura brasileira e as culturas 
do Outro. O processo de desconstrução do espaço nacional, desde a 
perspectiva do esgarçamento e definido pela “outreidade”, faz as dife-
renças e a differance emergirem em figuras e em palavras, ou em figuras-
-palavras, que acabam se tornando elementos fundantes dos poemas. 
Desse modo, a antropofagia é entendida como um conjunto complexo 
de noções, na intersecção entre literatura e etnografia, que discute as 
concepções de espacialidade global e local, as posições artísticas e críti-
cas, e promove performances permutáveis que se recusam a estabilizar os 
processos de produção de sentido.

No poema acima, o mistério é produzido pelos efeitos da luz e 
pelo som da chuva, pela parcialidade da visão na neblina, que sugere 
manchas em vez de traços, como em uma pintura impressionista. O 
que se pode dizer desse “cenário” depende de um lance de olho, de uma 
visada, de um ponto de vista, ou do que se nomeou, em determinado 
momento, de contexto “glocal” −aquele onde se unem e se separam o 
global e o local.

O debate contemporâneo, em torno da pervivência da antropo-
fagia, parece apontar avanços no campo teórico-crítico. Se algumas 
posturas críticas insistem ainda nos termos de limitação do nacional 
e nas posições binárias (dentro e fora, nacional e estrangeiro etc.), por 
outro lado, os estudos pós-estruturalistas e pós-coloniais, bem como 
as considerações de, por exemplo, Viveiros de Castro, a respeito do 
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perspectivismo indígena em comunidades brasileiras, vieram a enrique-
cer e a problematizar essas posições, trazendo nuances menos duras à 
discussão, especialmente no que diz respeito à literatura.

Nesse sentido, se a antropofagia não cabe mais nos parâmetros 
modernistas da primeira fase, já se sabe, também, que não se pode sim-
plesmente excluir suas referências. Bueno e Leminski, já na década de 
1980, a meu ver, detectaram e marcaram em seus poemas os paradoxos 
dessa condição.
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