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RESUMO 

Esta monografia faz um estudo das linguagens verbais e não verbais presentes no livro 

Minha Fantasma, do autor Nuno Ramos, que traz, em forma de diário, o relato do 

tempo em que o autor passou convivendo com o quadro de depressão da sua esposa, 

Sandra Antunes Ramos. Meu objetivo, partindo do pressuposto de que as fotos do livro 

não são ilustrações, foi analisar a articulação entre texto e imagem, observando como 

dois elementos, à primeira vista, distintos, podem se encaixar na obra e como cada um 

deles afeta a leitura geral.  

Palavras-chave: Fotografia. Literatura. Contemporaneidade. 
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1 APRESENTAÇÃO 

Minha Fantasma, livro do multiartista Nuno Ramos escrito entre dezembro de 

1998 e junho de 1999, traz em forma de diário o relato do tempo em que o autor passou 

convivendo com o quadro grave de depressão e anorexia bulímica da sua esposa, Sandra 

Antunes Ramos. O diário é dividido em três partes (“Minha fantasma”, “Meu cansaço” 

e “Meu mar”), mas não possui nenhuma sequência cronológica, liberando o leitor para 

uma leitura autônoma. As seções remetem à rotina exaustiva, porém sempre cheia de 

cuidados do casal e ao desabafo do marido que acompanhou todo o processo de 

decadência física da mulher. Contudo, é importante observar que o livro não conta uma 

história sobre a doença e sua evolução e tratamento, mas sim sobre a melancolia que 

envolve, naquele momento, a vida da família.   

O relato, de natureza poética, não é o único a habitar as páginas do diário de 

Nuno Ramos. O livro traz, ainda, nove fotografias de autoria do amigo do autor, o 

também artista Eduardo Ortega. Os nove documentos fotográficos são separados em 

seis fotos que retratam sempre cômodos de casas vazias e, nas outras três, o autor 

aparece deitado, nu, coberto de cal e de um outro tipo de pó grosso, que parece ser 

betume/piche, formando tapetes bem delineados no chão. Essas fotos não possuem 

nenhum caráter ilustrativo e nenhuma ordem, foram diagramadas de forma aleatória, 

sendo relativamente independentes ao longo das páginas do diário. Tal formatação 

reforça a ideia de que nada ali serve como ilustração ou legenda. São dois corpos mais 

ou menos autônomos, o texto e as imagens. As fotografias, em sua maioria, mostram o 

vazio e o cansaço do autor, elementos mais visíveis nas últimas seções do diário. 
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A articulação entre o texto e as imagens, com ênfase nessas últimas, é o foco 

principal desta pesquisa. Farei um breve estudo sobre como esses dois elementos, 

aparentemente distintos, podem se encaixar na obra e como cada um deles afeta a 

leitura. Porém, antes disso, é preciso saber um pouco sobre o autor e entender como 

essas linguagens distintas estão presentes em todos os seus trabalhos, sendo 

consideradas, talvez, até como uma assinatura. 

Nuno Ramos nasceu em São Paulo, em 1960, e após concluir a Faculdade de 

Filosofia na Universidade de São Paulo (USP), na década de 1980, junta-se a Carlito 

Carvalho, Fábio Miguez, Paulo Monteiro e Rodrigo Andrade e criam o grupo “Casa 7”, 

uma casa-ateliê em São Paulo. Essa casa se torna um centro de formação artística, onde 

Ramos começa a pintar e produzir, com seus companheiros, pinturas com grandes 

dimensões, feitos de esmalte sintético sobre o papel. Em 1992, expõe sua primeira 

instalação “111”, na qual trata do massacre ocorrido com os 111 detentos da Casa de 

Detenção de São Paulo (Carandiru). É importante observar que em suas instalações, a 

partir daí, o uso de materiais diversificados já se fará presente; uma infinidade de 

diferentes objetos e modos artísticos compõe suas obras – algo que retornará em Minha 

fantasma, sendo decisivo no livro. Ramos recebeu alguns prêmios importantes, como: 

Grant Award da Bernett and Annalee Newman Foundation, por conjunto da obra (2006) 

e o Prêmio Portugal Telecom de Literatura por Ó (2009).  

Em 1993, Nuno Ramos, já reconhecido nas artes plásticas, publica seu primeiro 

livro: Cujo. O autor define o livro como um compilado de fragmentos poéticos 

associados ao que ele estava vivenciando e trabalhando na época. Flora Süssekind 

afirma que pode-se pensar no livro como “[...] uma reflexão continuada sobre a vontade 

de objetivação e as travas propositadas à determinação da forma que têm caracterizado 
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os registros de Nuno Ramos sobre suas experiências de trabalho”. (SÜSSEKIND, 2014, 

p.62) Em 2001 publica O Pão do Corvo, depois Ensaio Geral: projetos, roteiros, 

ensaios, memória (2007); Ó (2008); O Mau Vidraceiro (2010) e Junco (2011).  

Minha Fantasma, alvo desta pesquisa, foi publicado incialmente em pequena 

escala, em 2000, pela editora Bartira. Foram produzidos apenas 105 exemplares, que 

foram numerados e assinados e, por fim, distribuídos entre amigos. Esses exemplares se 

tornaram objetos de difícil acesso, porém o diário foi republicado e seu projeto gráfico 

original (de Rodrigo Andrade), readaptado para o livro Ensaio Geral, se tornando 

acessível para todos. Por possuir um teor tão íntimo, em sua primeira publicação, o livro 

não recebeu boas críticas, pois algumas pessoas acharam o texto muito invasivo e 

indelicado por tratar de um assunto como aquele. Apesar disso, o livro conquistou 

vários fãs que, até hoje, escrevem para o autor elogiando a forma como tudo foi 

retratado e se interessam em estudar e até transformar a história em roteiro.  

Minha fantasma não é o único trabalho em que Nuno Ramos mistura texto e 

fotografia. Em 2011 foi publicado o livro Junco, uma compilação de poemas do autor, 

feitos durante 14 anos, com fotos em preto e branco de cachorros mortos à beira da 

estrada e juncos jogados na beira do mar, feitas durante uma viagem ao México. Esse 

intermidiático nas obras de Nuno Ramos pode ser considerado como sua marca. Além 

de escritor e artista plástico, é poeta, cineasta, compositor, cenógrafo, pintor e 

desenhista; com tantas formas de se expressar, não é nenhuma surpresa encontrar obras 

que misturam textos, música, esculturas e pinturas. As obras híbridas de Ramos se 

tornam algo importante “para poder produzir passagem de uma linguagem a outra, de 

um tipo a outro, de um corpo a outro” (BRIZUELA, 2014. p.198), tomando como 

objetivo pôr em contato elementos que aparentemente são diferentes.  
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Assim como o diário, livros que possuem a composição fotográfico-textual são 

comuns, porém, muitas vezes essas fotografias são usadas apenas como ilustrações, 

auxiliando a leitura daqueles que possuem algum tipo de dificuldade para essa 

realização e há também, e principalmente, a intenção documental do artista/autor, que 

com as fotos ou ilustrações quer mostrar que aquilo que está sendo narrado realmente 

aconteceu, é um pedaço vivo da história. Além da questão estética, isto é, da beleza e do 

efeito sensível proporcionado pelas imagens combinadas a textos. Seguindo a linha 

contrária dos livros ilustrados, o diário estudado traz uma marca formal e estética na 

apropriação dessa linguagem hibrida, algo recorrente na arte moderna e na literatura 

brasileira contemporânea, da qual a obra do próprio Nuno Ramos faz parte. É possível 

encontrar esse mesmo traço em outros livros, tais como: Nove noites, de Bernardo 

Carvalho; O mez da grippe, Minha mãe morrendo e o menino mentindo, de Valêncio 

Xavier; História natural da ditadura, de Teixeira Coelho etc. Pode-se dizer que essa e 

outras obras de Ramos vão além do habitual, procurando se desvincular de um estilo 

mais comum no cenário da literatura contemporânea. 

A escolha de Nuno Ramos para este trabalho deve-se ao destaque dado ao autor 

pela crítica especializada e à sua marcada atuação no campo literário. A escolha do 

Minha Fantasma está baseada na afinidade da pesquisadora com o livro, na curiosidade 

do por que um diário tão íntimo ter alcançando tanto sucesso, a ponto de ter uma peça 

baseada nele (“180 dias de inverno” da Cia Afeta) e estudos (a maioria visando os 

componentes psicológicos do relato) e previsões até de filmes. Além disso, há um 

interesse muito grande em estudar um item fundamental na comunicação de massa e 

canais midiáticos, que é a fotografia, elemento ainda pouco estudado nas Faculdades de 

Letras, mas que possui uma importante participação na literatura. A intenção com este 

trabalho, nesse sentido, é buscar entender o modo como as fotografias são utilizadas 
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para produzir questionamentos e criar leituras diferentes do que pressupõe o texto 

verbal.  

A relação que procuro estabelecer no livro, com este presente trabalho, ainda é 

pouco estudado (até o momento não foi possível encontrar publicações referentes ao 

tema especifico), e por isso julgo importante a análise e discussão sobre o assunto. 

Como linguagem não verbal, quero fazer uma análise e interpretação de algumas dessas 

fotografias separadamente, observando como as imagens dispostas em Minha Fantasma 

constroem uma outra narrativa e propõem diferentes significados para o texto e toda 

obra. Sem desconsiderar o texto, quero, entretanto, colocar as fotografias em primeiro 

plano, destacando-as, oportunamente, do conjunto da obra para compreende-las melhor. 
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2 PALAVRA E IMAGEM: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

A literatura contemporânea surge com a proposta de romper com os valores 

tradicionais já fixados, através de experiências e experimentos que fogem do 

conservadorismo, usando misturas de linguagens e mídias em diversos tipos de obras, 

ou a inquietação política como tema, a literatura contemporânea foi se demarcando, 

inserindo problemáticas nem sempre destacadas antes, como a inserção do “eu” num 

contexto teórico e autobiográfico tão intenso e problemático, por exemplo. Tudo isso 

influenciou em uma nova literatura, que busca se orientar no desconhecido e, por isso, 

traça novos caminhos se apoiando, principalmente, na dispersão de temas e estilos, na 

multiplicidade. Intertextualidade, heterogeneidade, ambiguidade, rompimento com a 

sintaxe etc., passaram a fazer parte dos textos atuais, dando uma nova formatação aos 

livros e contaminando-os por outras artes, transformando-os em objetos híbridos.  

O hibridismo é a articulação de diferentes modalidades em uma mesma obra, 

podendo ser literários ou não. Esse estilo começa na literatura mais timidamente, 

misturando formas literárias como: o romance-reportagem (forma de realismo 

documentário inspirado no jornalismo); o romance-ensaio (criação e crítica literária); 

romance-confissão; romance-diário, e vai se intensificando criando “[...] narrativas 

análogas às dos meios audiovisuais e digitais” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38). A 

partir dessa nova interferência do literário com outros meios, a literatura se associa 

também com outras práticas, por exemplo: literatura e artes plásticas; literatura e 

performance; entre outras formas.  

Na primeira metade do século XX, a publicação de livros com fotografias era 

bem escasso, pois o valor alto das impressões afastava os autores e ainda, a literatura 

dava seus primeiros passos autônomos, no Brasil, em relação às normas do estilo e aos 
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valores do tempo. Um dos primeiros livros a ser lançado com fotos foi Os Sertões de 

Euclides da Cunha, em 1902; entretanto, na sua segunda edição, as imagens foram 

eliminadas sem nenhuma explicação. Na década de 20, André Breton, publicou Nadja, 

um livro considerado expressão máxima do “Manifesto Surrealista”, por usar imagens e 

fotografias que serviam tanto como ilustração, como texto em si. Breton, foi um dos 

primeiros a colocar o leitor para interpretar e realizar leituras sobre cada figura que 

preenchia sua obra. Pouco depois de Breton, em 1937, indo contra a maré de 

dificuldades que passou Cunha com as fotos de Os Sertões, Pablo Neruda, Espanha no 

coração com fotomontagens que guiavam seus poemas e os amarravam, conquistando o 

leitor e virando um grande sucesso literário.  

Em livros onde há imagem palavra, pode-se perceber que o hibridismo se 

concebe na forma verbal e não verbal de perceber a narrativa. Enquanto o verbal é 

interpretado como em qualquer outra história, a parte não verbal, no caso aqui estudado 

– as fotos, possuem uma série de convenções próprias que estabelecem seus próprios 

significados independentes.  

Natália Brizuela em seu livro Depois da fotografia (2014) comenta que, no caso 

específico, do “casamento” entre texto e fotografia: 

[...] produziu diferentes resultados: deu-se às vezes através de inclusão 
de imagens fotográficas em obras literárias, e outras vezes como 
paradigma de uma nova sintaxe e de uma nova literatura utilizando 
certas características do dispositivo fotográfico – como a 
indexicalidade, o corte, o ponto de vista, o pôr em cena, a dupla 
temporalidade (passado-presente/o que foi-o agora), o caráter 
documental, sua função mnemônica, o ser uma mensagem sem 
código. (BRIZUELA, 2014, p.31) 

 

Na literatura brasileira contemporânea, esse traço do hibridismo pode ser 

encontrado em alguns autores, como o Valêncio Xavier, Bernardo Carvalho, Ferrez, 
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Roberto Piva e o próprio Nuno Ramos. Esse procedimento literário utilizado como uma 

marca formal e estética utilizada para fundir diferentes linguagens e trazer para o campo 

tradicional da literatura, algo diferente, que cause estranhamento, mas que também 

ajude a enxergar um pouco além da narrativa. 

Considero o hibridismo um traço relevante na literatura contemporânea, 

principalmente na literatura brasileira, em que poucos autores arriscam esse tipo de 

experimentação, principalmente porque a maioria das narrativas e livros de poema 

seguem uma linha mais convencional. Porém, é interessante notar como a obra se torna 

mais rica e mais receptiva a diversas interpretações, dando ao leitor um maior espaço de 

interação com o livro. Considerando que já na infância são apresentados livros com 

ilustrações que representam apenas a história que se é contada, pode-se dizer que o 

leitor que ali começa a se desenvolver a priori tem apenas uma concepção do que 

imagens em livros podem oferecer.  

Acho importante sinalizar a diferença entre fotografia e ilustração, pois, apesar 

de parecerem constituídas de um mesmo fundamento, a fotografia traz em si uma 

história muito além do que qualquer ilustração possa oferecer. A ilustração serve para 

amarrar a narrativa, é uma guia que envolve o leitor até o fim da história, facilitando a 

compreensão e levando-o na direção que o autor deseja. Esse ponto, para mim, é a 

principal fundamento que diferencia entre ilustração de foto. Ao ser guiado, o leitor não 

se preocupa em criar novas teorias e formar novas histórias sobre o que é lido, afinal, 

tudo que ele precisa saber está ali, entregue e de fácil acesso. Enquanto a fotografia 

cursa um caminho totalmente diferente. À primeira vista, esse formato pode ser 

inocentemente interpretado como ilustração, pois é o que leitor está acostumado a ver, 

mas depois de uma rápida análise, é possível perceber a grandiosidade que a fotografia 
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oferece. São diversos pontos a serem observados e em cada um deles, uma nova 

interpretação pode ser feita, criando diversas histórias paralelas e levando aquele que 

está lendo, para o caminho que achar mais interessante; o autor nesse caso dá uma base, 

não segura o leitor a uma exata intenção, pelo contrário, ele deixa que seus retratos 

liberem qualquer tipo de compreensão. Miriam Manini, em seu texto Imagem, imagem, 

imagem...: o fotográfico no fotorromance, define essa liberdade da seguinte forma: 

O texto, apesar da característica analítica que o faz elucidativo, pode 
mentir, mas a fotografia não. [...] A fotografia é limpa, direta e 
transparente; diz o que mostra sua imagem, é toda a luz do fotógrafo 
(e está, além de tudo, aberta a qualquer interpretação de seu leitor). 
(MANINI, 2005, p.240-241) 

 

A fotografia representa o “real”, mas ao mesmo tempo dá margem para diversas 

interpretações do que representa. Em uma simples foto, podem ser feitas diversas 

análises, pode se examinar expressões nos rostos das pessoas, a luz sempre ajudará a dar 

uma noção de tempo, as roupas, detalhes do cenário podem ser fundamentais para criar 

uma noção de espaço, entre outras maneiras de dissecar uma foto. 

Compreendendo a fotografia dessa forma, fica mais fácil entender porque os 

autores recorrem a esse tipo de narrativa híbrida. São autores que não se incomodam em 

como serão interpretados, se desvinculam da intenção do autor. Ao fazer isso, dão uma 

extensa autonomia ao leitor, passando uma certa confiança para que esse que os lê, 

interaja da sua própria maneira. Evidente que ao criar duas narrativas, estão sujeitos a 

até perderem o proposito central da obra, mas acredito que seja esse risco que os fazem 

serem autores experimentais. Ao procurarem sair do lugar comum que a literatura os 

fixa, tornam suas obras objetos maleáveis, que não seguem roteiros e quebram todo tipo 

expectativa, dando uma expansão às linguagens artísticas. 
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Nuno Ramos, autor aqui estudado, recorre a, exatamente, esse tipo de 

desorganização. Ele deixa sua matéria fluir, e afirma que: “não devo completar tudo. 

Estar em dia consigo é uma forma de avareza. Preciso encontrar a fração correta de 

fracasso.” (RAMOS, 1993, p. 27). Dessa forma é compreensível que suas obras, sejam 

elas visuais ou as literárias, procuram sempre estar indeterminadas. Sempre abertas a 

infinitas interpretações. É curioso observar como este autor se utiliza de matérias que 

possam sempre dar essa margem ao expectador. Suas obras plásticas, por exemplo, são 

constituídas (em sua grande maioria) por materiais que conseguem mudar de forma. 

Queimam, derretem, quebram... Esse é um traço de extrema importância para começar a 

entender toda essa liberdade que o autor entrega nas mãos daqueles que o leem/veem.  

Minha Fantasma, com suas fotos em preto e branco, sem nenhuma noção de 

tempo e espaço, acrescenta diversas interpretações possíveis à narrativa. As metáforas 

no texto – também ligadas a elementos que se fundem/modificam – relatam da mesma 

forma a possibilidade de novas leituras. É notório que o texto poderia ser publicado sem 

as fotos e vice-versa, entretanto, acredito que a obra fica muito mais completa com essas 

duas narrativas, tão diferentes e ao mesmo tempo tão complementares. O desespero 

mudo do texto se reflete e amplia no vazio e na morte encenada nas fotos: 

Estamos nos movendo numa agonia liquida que contamina a 
roupa, atravessa as pedras e os plásticos, paralisa o trânsito e os 
horários, retira do chão o seu atrito – a cidade está boiando. [...] 
Bem, eu tiraria ela do carro e me deitaria ao seu lado num 
lamaçal como este. Se acordasse com frio, eu lhe daria o meu 
paletó. Gostaria de esperar com ela ali, deitados no meio da 
chuva sobre a superfície pantanosa de uma rua antiga, sobre o 
leito quase rio onde a enchente agora desce. [...] Acho que teria 
colocado meu braço embaixo da sua cabeça e com a outra mão 
acenaria para essa pessoa matutina. Não fale alto, eu diria. Não 
vá acordá-la agora. (RAMOS, 2007, p.380) 
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3 SOBRE A FOTOGRAFIA 

Inicialmente em preto e branco, a fotografia teve seu primeiro reconhecimento 

em 1826, tendo como autor o francês Joseph Nicéphore Niepce. As imagens eram 

gravadas quimicamente, em um processo chamado de heliografia e depois de anos de 

tentativas, foi apenas em 1826 que Niepce conseguiu que uma imagem ficasse gravada e 

não desaparecesse, como as outras. Quase uma década depois, Louis Jacques Mandé 

Daguerre cria o daguerreótipo1 e Alphonse Giroux o fabrica, lançando o primeiro 

processo fotográfico que foi divulgado e vendido para a população, na França. Com esta 

nova invenção, o daguerreótipo se popularizou e a fotografia começou a se expandir. 

Contudo, novas tecnologias apareceram e o produto de Daguerre foi substituído em 

1860. 

Com as novas necessidades que iam surgindo, o processo fotográfico foi ficando 

cada vez mais sofisticado. O filme fotográfico colorido surgiu e após isso, novas 

funções para as câmeras fotográficas foram criadas. Melhorias voltadas para a qualidade 

das fotos e, principalmente, para a sua revelação foram feitas, agilizando todo o 

processo. Com essas modernizações, a fotografia digital nasce pela necessidade de 

comunicação entre repórteres correspondentes da imprensa que trabalhavam longe, e 

com a televisão, os jornais tinham a urgência de publicar suas notícias com imagens. 

Em 1990, a Kodak é a primeira empresa a comercializar uma câmera digital. 

O processo para a captação da imagem entre a fotografia digital e a analógica é 

bem parecido. Basicamente, a imagem surge por meio da luz, e ao capturá-la é fixada 

em uma superfície visível. Porém, na câmera digital, esse sistema é um pouco mais 

complexo, pois existe um sensor que é sensibilizado pela luz e depois é convertido em 
                                                           
1 Ver: http://www.resumofotografico.com/2011/09/maquina-do-tempo-daguerreotipo.html Acesso em: 

24 de abril 2015. 
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um código digital, que por sua vez, será armazenado em um cartão de memória. A 

câmera possui alguns controles que são inter-relacionados, por exemplo, a exposição 

varia de acordo com a quantidade de luz (abertura), que se multiplica com a velocidade 

do obturador (determina o tempo de exposição) e desse procedimento sai o tom da foto. 

Roland Barthes em A câmara clara (1984) resume o processo em fotográfico em duas 

partes, o químico e o físico, explicando-os da seguinte forma: “Tecnicamente, a 

Fotografia está no entrecruzamento de dois processos inteiramente distintos: um é de 

ordem química: trata-se da ação da luz sobre certas substâncias; outro é de ordem física: 

trata-se da formação da imagem através de um dispositivo óptico” (BARTHES, 1984, p. 

18). 

Barthes ainda divide a fotografia em três partes (ou intenções, ou emoções, 

como o próprio autor sinaliza): fazer, suportar, olhar. Essas práticas são responsáveis 

pela foto. O autor também explica dois elementos necessários para a interpretação da 

fotografia: o studium e o punctum. O studium é aquilo que passa a intenção do operator 

(fotógrafo), é o motivo pela qual a foto foi tirada, seu cenário e sua composição. 

Punctum é o acaso. É o detalhe que chama atenção singularmente, que não pensado pelo 

fotógrafo, mas faz parte da foto e, ao ser notado, toma a fotografia quase que por inteiro, 

pois toda a interpretação pode sair a partir dali. 

Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do 
fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, 
mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a 
cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato feito entre os 
criadores e os consumidores. […] O segundo elemento vem quebrar 
(ou escandir) o studium. Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo 
(como invisto com minha consciência soberano o campo do studium), 
é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar 
(BARTHES, 1984, p. 35/p.31). 
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Com o processo industrial, a fotografia vai se estabilizar no século XX, sendo 

usada de diversas maneiras e por diferentes públicos. Cientistas usaram a fotografia 

como meio de gravar informações precisas sobre os objetos estudados; a polícia e todo e 

qualquer departamento investigativo usa imagens para identificação, armazenamento de 

dados e até como provas para incriminar ou inocentar alguém; jornalistas utilizam toda 

a capacidade das fotografias para passarem informações, e os artistas, que usam esse 

meio para além de gravar referências, exploram outros caminhos, indo mais além do 

que a reprodução do real. 

Apesar das diversas maneiras que a fotografia é utilizada como arte, nem todas 

as pessoas a consideram assim por ser um elemento facilmente reproduzido 

(BARTHES, 1984), contudo, há uma quantidade infinita de simbologias que a compõe 

as fotos, vindas tanto da pessoa que a produziu, como os símbolos que os receptores 

adicionaram. Ao captar uma imagem, o autor da foto faz um recorte da realidade, 

transforma aquele momento em algo singular, que nunca mais poderá acontecer 

novamente, porém, nesse mesmo instante, cria um objeto passível de múltiplas 

interpretações. Boris Kossoy em seu texto Fotografia e memória: reconstituição por 

meio da fotografia (1998) expõe exatamente essa questão das várias interpretações. 

Kossoy afirma que apesar da fotografia ser imutável e fixa, por possuir tantas maneiras 

de ser interpretada, não pode ser considerada ilustração. Como dito anteriormente, a 

ilustração segue apenas um objetivo: o de expressar o que está sendo dito, enquanto as 

fotos se abrem para diversos caminhos. Para ficar mais claro, o autor ainda declara que 

ao contrário do que a maioria das pessoas acreditam, a fotografia nem sempre é o 

substituto imaginário da realidade e, por isso, não são ilustrações; não estão associados. 
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No livro Sobre a fotografia, Susan Sontag (SONTAG, 2004, p.180) afirma que 

as “fotos são um meio de aprisionar a realidade”. As pessoas se apegam as fotos, pois 

estas armazenam uma memória afetiva capaz de prolongar aquele momento que foi 

registrado. A autora ainda explica que: 

Quando algo é fotografado, torna-se parte de um sistema de 
informação, adapta-se a esquemas de classificação e de armazenagem 
que abrangem desde a ordem cruamente cronológica de sequências de 
instantâneos colados em álbuns de família até o acumulo obstinado e o 
arquivamento meticuloso necessários para usar a fotografia na 
previsão do tempo, na astronomia, na microbiologia, na geologia, na 
polícia, na formação médica e nos diagnósticos, no reconhecimento 
militar e na história da arte. (SONTAG, 2004, p.172) 

 

 Sontag investe em exemplos de pessoas amadas que já faleceram e seus 

parentes, que guardam o retrato daqueles como uma maneira de manter a pessoa 

presente. Atualmente, as câmeras são utilizadas para fotografar tudo e em todo 

momento, mas nem sempre foi assim. Logo quando as câmeras surgiram, apenas uma 

pequena parcela da sociedade – os ricos – tinham condições de registrar suas famílias e 

esses momentos se transformavam em eventos grandiosos, em que todos se arrumavam 

ao máximo, vestindo suas melhores roupas, para saírem bem naquela ocasião especial. 

Ao longo do tempo, as fotografias foram se popularizando e se tornaram acessíveis para 

o resto da população. A aura de um grande evento para a família continuava presente, 

mas as fotos começaram a ser mais constantes. Depois da câmera digital, se tornou 

natural possuir todo o acompanhamento dos membros de uma família, por exemplo, 

pois, registrar esses acontecimentos se fez fundamental para o processo de crescimento 

de um indivíduo. Conhecer seu passado o faz ser quem é hoje, toma-se consciência que 

o tempo passa e tudo aquilo que está registrado na foto, não existe mais, por mais atual 

que seja. “No mundo real, algo está acontecendo e ninguém sabe o que vai acontecer. 
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No mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecerá daquela maneira”.2 

(SONTAG, 2004, p. 184) Kossoy também afirma que “a fotografia é uma rica fonte de 

informações para a reconstituição do passado” (KOSSOY, 1998, p.39). Por ser um 

retrato e uma lembrança do passado, a fotografia, desde o seu início esteve sempre 

associada à morte. 

A fotografia como arte aparece com um certo afastamento dessa ideia de morte 

atribuída as imagens. Esse tipo de fotografia, usada, incialmente, pela moda e 

publicidade, tinha o intuito de vender. Não eram imagens que exigiam interpretações, 

suas informações eram simples e claras, para que o observador não tivesse nenhuma 

dúvida sobre o que a marca queria vender (atualmente a fotografia publicitária é 

continuamente usada dessa maneira, sem muita complexidade, a serve apenas como 

uma ilustração para vender algum produto). Conteúdo, apesar da sua simplicidade, esses 

tipos de fotografias possuíam um grande trabalho artístico por trás das câmeras. Cada 

elemento que será enquadrado precisa estar estrategicamente posicionado, com o 

produto principal em destaque e ter atitudes visuais da geração como ponto fundamental 

para o sucesso da foto. A partir desse modo de fotografia, foram-se abertos novos 

caminhos para encarar a arte fotográfica. 

Arte e fotografia levaram por muito tempo uma questão que é, praticamente, 

impossível de ser respondida de forma unânime. Fotógrafos e artistas possuem opiniões 

divergentes sobre este assunto e, observando isso, André Rouillé (2009) divide em duas 

posições a fotografia: a arte dos fotógrafos e do outro, a fotografia dos artistas. Segundo 

Rouillé distinguir essas duas posições é bem fácil: o fotógrafo-artista é fotógrafo antes 

de ser artista, e por isso evolui acerca da fotografia, “dois mundos, o da fotografia e o da 

                                                           
2 Grifo do autor. 
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arte se enfrentam e, muitas vezes, ignoram-se” (ROUILLÉ, 2009, p. 235), enquanto o 

artista-fotógrafo se mantem no mesmo nível no campo da arte.  

Ao contrário da fotografia documental, a fotografia artística não se deixa moldar 

pelo mercado ou, pelo cliente. As formas e estilos são preservadas, de modo que nada 

imposto externamente acabe invadindo o projeto do autor. Esse tipo de fotografia não se 

submete à fotografia comercial, preferindo manter uma certa distância desse tipo de 

produto e mercado. Afinal, ao seguir um modelo já proposto pelo mercado ou por um 

cliente, a fotografia perde o “tom” da arte, não possui mais a liberdade de explorar sua 

estética própria. O fotógrafo que segue essa linha procura sempre privilegiar o modo 

que representa o objeto, e não o objeto em si. 

Gustave Le Gray (1820-1884) foi um dos responsáveis por enxergar essa 

necessidade de criar um novo espaço para a fotografia artística. Ele percebeu que esse 

tipo de fotografia precisava ficar mais próximo da arte e mais distante possível da 

indústria (ROUILLÉ, 2009). A priori a fotografia artística foi comparada com as 

pinturas, porém, foi-se compreendido que esse outro tipo de arte servia como referência 

para as imagens artísticas, pois passavam uma postura mais ligada a arte para o 

fotógrafo. Mesmo assim, a fotografia ainda não reconhecida como arte, não possuía um 

espaço dentro de tal campo. Foi nesse meio entre arte e comercial que a fotografia fez 

morada e construiu um campo caracterizado por um modo de ação muito exclusivo, em 

que incluía um regime discursivo e postura estética.  

Contudo, a fotografia que será analisada neste trabalho não é a produzida por 

fotógrafos, mas sim a produzida por artistas, e, essa pequena distinção traz uma outra 

visão para imagens. Rouillé explica essa distinção da seguinte forma: 
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O principal projeto da fotografia dos artistas não é reproduzir o 
visível, mas tornar visível alguma coisa do mundo, alguma coisa que 
não é, necessariamente, da ordem do visível. Ela não pertence ao 
domínio da fotografia, mas ao domínio da arte, pois a arte dos artistas 
é tão distinta da arte dos fotógrafos quanto a fotografia dos artistas o é 
da fotografia dos fotógrafos. (ROUILLÉ, 2009, p. 287) 

 

Nuno Ramos é artista plástico e, em uma entrevista ainda não publicada3, o autor 

diz que nunca trabalhou de fato com a fotografia. Os dois únicos trabalhos que 

considera fotográficos são a série “Mácula” (1994), que eram negativos queimados pelo 

sol e com textos de Ramos escritos por cima, em braile e “Mocambos” (2003), uma 

homenagem a Oswaldo Goeldi, em que Ramos saia por São Paulo procurando lugares 

que se pareciam com as gravuras do homenageado e, depois, as sobrepunha a estilo de 

Goeldi. Tanto Junco como o Minha Fantasma, apesar de possuírem fotos, não são 

considerados, por ele, trabalhos fotográficos, pois não tiveram um trabalho de forma e 

estilo, como os outros projetos. Contudo, nesses dois livros, ainda é possível encontrar 

elementos que os tornam “fotografia arte” e, por isso, serem analisados e interpretados 

de múltiplas maneiras. 

As fotos do Minha Fantasma foram pensadas logo de imediato por Ramos, 

quando pensou em escrever o diário. Inicialmente, pensou em trabalhar com a própria 

mulher como modelo, mas após um teste, percebeu que não era aquilo que procurava e 

aceitou-se como modelo de suas fotos. Minha Fantasma trata de uma reflexão sobre o 

convívio de um casal, que juntos, passam por uma fase difícil, de sofrimento e cuidados, 

e, ao retratar essa dor por meio de palavras, Ramos procura nas fotos, tornar visível esse 

momento. 

                                                           
3 No dia 22 de agosto de 2014, em São Paulo, Nuno Ramos concordou em dar uma entrevista para a 

pesquisadora no seu ateliê. 
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As fotos em preto e branco de cômodos de casas vazias e do autor deitado no 

chão coberto de pó, foram feitas em parceria com o amigo e também artista Eduardo 

Ortega. Durante a entrevista que tivemos, Ramos conta que com a ajuda de um amigo 

que trabalhava em uma imobiliária, eles iam para casas vazias (inclusive uma das casas 

foi a que ele morou quando criança) e faziam as fotos. Ortega batia as fotos, mas a 

decisão de ângulos era em conjunto. Fotos que o expõe de forma tão crua, foram 

pensadas exatamente para poder falar o que ele sentia também. O tom melancólico que 

as cores (ou a falta delas) sugerem, ajuda a extrair os sentimentos que surgiram nessa 

época. Cansaço, luto, morte, vazio, paralisia... todas essas emoções estão por trás das 

imagens, simbolizadas seja pelo cômodo vazio, ou pelo preto e branco, ou pelo próprio 

autor nu e coberto de um pó químico.  

As fotos do Minha Fantasma ajudaram a complementar a narrativa, torná-la 

mais rica. Em um propósito geral, a junção da fotografia com a literatura tende a 

mostrar como a aproximação com as narrativas e textos poéticos acrescenta camadas de 

sentido à imagem, que passa a ser lida duplamente, em função de seus elementos 

estéticos particulares e em função do diálogo que mantém com o texto escrito. 
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4 UMA SOMBRA MINUCIOSA E TRANSPARENTE: LEITURA DE MINHA 

FANTASMA 

4.1 Análise da narrativa 

Minha Fantasma livro do autor paulista Nuno Ramos, foi escrito durante um 

período difícil na vida do autor e sua esposa, Sandra Antunes Ramos. Diagnosticada 

com anorexia bulímica e depressão, Sandra Ramos padecia, enquanto o seu marido a 

tomava em cuidados. Escrito entre dezembro de 1998 e junho de 1999, e em formato de 

diário, a história do casal contada de forma poética, rica em metáforas, comove os seus 

leitores. 

Ambientada em São Paulo, onde mora o casal, a narrativa traz relatos do período 

em que a doença se tornou parte do cotidiano deles. Uma mistura de amor, remédios, 

cansaço e cuidados toma conta do dia a dia, levando-os a modificar rotinas e desejos e 

se adaptar a essa nova realidade. Ramos utiliza desse artificio de diário como uma 

maneira para desabafar, contar o que se passava e, principalmente, contar como se 

sentia em relação aquele momento. “Está plena na magreza, definha como uma santa, os 

ecos da madrugada conseguem entrar no meu quarto e perguntam. Entram em silêncio, 

depois perguntam: o que você fez por ela? Eu fiz o que podia. Quanto é isso? Fiz tudo o 

que podia”. (RAMOS, 2007, p. 369) 

Diante dos seus desabafos, a escolha de pôr uma narrativa como em essa em um 

diário, se faz plausível. O diário é uma maneira de se aproximar do texto, trazendo 

registros – aparentemente – imediatos e não possui nenhuma menção de data/hora, 

deixando para o leitor crer que o escrito ocorreu logo após o acontecimento. Apesar 

dessa forma de diário parecer um texto livre, que traz apenas as situações ocorridas no 

dia a dia, tudo que ali é registrado é uma encenação. Por trás de cada frase há um texto 
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que antes foi elaborado e, mesmo dando a entender que é apenas um relato cotidiano, é 

um texto mais que “rebuscado”. Em entrevista concedida a mim, o próprio Nuno Ramos 

aponta isso, o diário é uma mentira; é uma mentira que dá acesso ao outro. 

Ainda na escolha do formato diário pode-se perceber que nesse tipo de narrativa 

o conteúdo não é universalizado. Sim, o livro traz como tema o período em que a 

doença da Sandra Ramos se fortaleceu e tomou conta da rotina do casal, mas é possível 

observar outros assuntos, principalmente o lado do autor que detalha seu processo como 

marido e cuidador. Normalmente nesse tipo de escrito a linguagem é mais “rasteira”, 

algo relacionado ao cotidiano, não há uma preocupação em escrever algo mais 

elaborado, já que um diário é exatamente o contrário disso, porém, em Minha 

Fantasma, são facilmente identificáveis ironias, um texto poético, coberto de metáforas, 

o que acaba justificando a afirmação anterior do autor: o diário é uma mentira. 

O diário é, de fato, uma mentira, mas a doença não era. Registrada do mais 

íntimo momento aos piores, em que crises da esposa revelava apenas tédio, cansaço e 

morte, Ramos consegue envolver essas situações e torná-las minimamente interessantes 

com seu vocabulário rico, sua admiração e amor pela esposa – amor este que não escapa 

de ser vivido em uma única linha.   

Desço até a cozinha para separar seus remédios. É para isso que sirvo 
agora. Nem sempre é possível ter bem claro o sentido de um dia. O 
meu agora tem: dar remédios, forçá-la a comer embora ela não queira. 
[...] E se nós insistimos ela vomita. E se vomita, bem, então melhor 
acarinhá-la e começar tudo novamente. É um amor imenso e 
cansativo, que deve dizer bem alto: Eu quero você mesmo assim. [...] 
Amar na doença é quase querer que a doença continue. (RAMOS, 
2007, p. 370) (Grifo do autor) 

 

Por se tratar de uma doença grave, o uso da linguagem poética se encaixa muito 

bem na narrativa. É quase como se esse estilo fosse proposital, para amenizar o assunto 
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tratado e, partindo do pressuposto que toda a narrativa foi elaborada e não é um simples 

registro do que ocorria, como dito anteriormente, pode-se afirmar que essa linguagem 

foi escolhida com esse intuito mesmo de “suavizar” as consequências da doença, dando 

a ela a fluidez e beleza de uma obra de arte.  

De forma quase infantil, Ramos traz à tona sentimentos ligados a depressão: 

cansaço, morte, ausência, tédio... E todos esses sentimentos são descritos com essa 

roupagem poética, que mesmo ainda que traga a profundidade do que é sentido, se torna 

leve. É possível observar esses momentos em algumas das passagens da narrativa, como 

por exemplo, neste trecho que o autor trata da ausência da mulher, quando ela se fecha 

para si mesma: 

Olhando ela fazer o que sempre faz, dormir, olhando o corvo bicar as 
suas pálpebras, olhando a coruja lhe contar o seu segredo (Eu não 
durmo porque não posso) e o camelo lamber as suas faces enquanto 
ela descansa entre as duas corcovas, olhando a gralha lhe dizer: Eu 
avisei, olhando a gralha repetir: Agora sai dessa sozinha, olhando a 
lesma passear por suas vértebras, que vão afundando no acolchoado 
da cama, olhando ela diminuir a cada dia em relação à cabeceira 
retangular, um vão cavado entre as coxas que não havia antes, um 
cuidado em mim por ela que não havia antes, uma curiosidade maior, 
porque tudo agora é só dela, já que não precisa de mim para morrer 
(talvez nem para viver), ela não precisa de mim para ir aonde ela quer 
ir, olhando o coelho que move o seu focinho bem junto ao dela, 
olhando a velha senhora desdentada que recita alto seu nome enquanto 
joga os ingredientes dentro do caldeirão,  ouvindo o sussurrar dos 
pequenos esquilos que pedem para ajudar (mas ela não pode ouvi-los), 
pedem para cuidar delas (mas ela não pode ouvi-los), pedem para 
dividir suas nozes com elas. (RAMOS, 2007, p. 373) (grifos do autor) 

 

Passagens como essa são descritas a todo momento, seja para descrever uma 

consulta ou um momento do casal, as figuras de linguagem se fazem presentes para 

ilustrar o que é sentido. A sinestesia, figura de linguagem que mistura diferentes 

sensações originárias de outros órgãos, se faz presente em quase todo o livro, mas é em 

“Meu cansaço” que se torna mais evidente.  
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O seu corpo banhado carrega o cheiro da água parada, da toalha 
úmida. Antes era uma água de corredeira que enchia por um momento 
as saboneteiras dela, uma promessa de espuma à palma da minha mão. 
Agora eu peguei uma forma de desgosto, a palavra é essa. Meu 
cansaço. (RAMOS, 2007, p. 382) 

 

“Meu cansaço” é a segunda parte do livro (dividido em três: “Minha fantasma”, 

“Meu cansaço” e “Meu mar”) e diferentemente das outras duas, o autor se mostra mais 

cru, egoísta em relação à dor da mulher. Rancor e ressentimento podem ser encontrados 

pelas páginas, mas é importante perceber que essas emoções fazem parte do luto pelo 

qual o autor passa.  

Mais do que tudo, no entanto, meu cansaço me afasta dela. Ela que 
pode tudo (porque está convalescendo), só pode ser freada pela minha 
morte. Na ausência disso, por uma doença minha mais séria do que a 
dela. Na ausência disso pela minha raiva ou mau-humor (agudos, mas 
breves). Na ausência disso pelo meu cansaço. Posso deixar que fale de 
si mesma durante um mês inteiro, que quase tome o número 
necessário de medicamentos para morrer, que corte a própria pele 
durante toda a tarde, acompanhando a queda do sol, que durma 48h 
seguidas porque estou cansado, estou muito cansado, há uma câmera 
de cortiça dentro de mim onde toda essa confusão se aquieta. 
(RAMOS, 2007, p. 387) 

 

Luto e melancolia são os temas chave para essa obra. Ramos reproduz muito 

bem esses sentimentos em trechos onde descreve o choro, remédios, ausência, 

impaciência e o próprio corpo da mulher, além de descrever a casa deles como um lugar 

que não parece ter nada além da melancolia da esposa. O autor passa por todas as etapas 

do luto: a perda, mesmo que não seja perda física de alguém, mas a pessoa que está ali, 

definhando não se parece mais com a mulher com quem ele casou. É só uma lembrança 

de alguém que ela costumava ser. A dor, o pesar, a raiva vêm juntos com o cansaço, 

mas não duram. Os atos automáticos incomodam, se tornam um fardo, mas o autor, em 

seu papel de cuidador, continua. Segue fazendo seus novos trabalhos diários, coloca 

para trás a tristeza e a vontade de desistir. 
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 A última seção, “Meu mar”, é menor que as outras e encerra o livro, mas é 

importante lembrar que as três partes que compõe o Minha Fantasma, não possuem 

nenhum tipo de ordem cronológica. É possível encontrar alguma ordem, algum sentido 

na forma que foi sequenciada, mas ainda assim, não possuem um tempo cronológico 

que ajude a entender a disposição das seções. “Meu mar” aborda mais uma vez um tipo 

de esvaziamento, ainda uma lembrança do luto que o autor enfrenta, entretanto, a escrita 

nos leva a afundar, a entender como que aquele fosse finalmente o de fim todo processo. 

A metáfora do mar talvez tenha sido escolhida para isso: o mar pode levar para longe as 

coisas ruins, o mar pode levar embora todos os dias e momentos que viveram. Brizuela 

afirma que “não é uma questão de água, mas de mar, porque o mar, à diferença do lago, 

cuja água é ‘doce e límpida’, é uma entidade, uma matéria viva” (BRIZUELA, 2014, p. 

230). É compreensível que depois de todo esse processo de tormento que a doença 

trouxe, o mar seja escolhido como forma de representar um novo começo, como “ [...] 

se retornasse de uma longa viagem da qual já não lembro nada que me aproximo de 

você, mar remoto mas íntimo, alheio mas meu. Tenho um sentimento agora de que 

mereço você [...]” (RAMOS, 2007, p. 395) 

Um outro tema chama a atenção em Minha fantasma: a exposição exagerada da 

intimidade do casal, da família, a exploração da doença e de tudo que ela trouxe 

consigo, trouxe à tona questionamentos acerca do sofrimento como arte. Há limites para 

a arte? 

Nuno Ramos, ao publicar o Minha Fantasma em uma tiragem menor, 

entregando somente para alguns amigos, afirma que ninguém chegou a falar diretamente 

sobre esse assunto4, mas que percebeu a preocupação dos outros com o bem-estar de 

                                                           
4 Ver entrevista cedida à pesquisadora. Anexo ao trabalho. 
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Sandra Ramos.  Contudo, o autor diz que não houve em nenhum momento segredos 

sobre a doença. Os filhos sabiam o que estava acontecendo, a família, os amigos 

também. O que se tornou realmente importante durante esse processo da depressão foi a 

necessidade de falar, de usar o diário como desabafo, de se apropria do que estava 

acontecendo. O autor ainda cita na entrevista William Styron e o livro Perto das Trevas 

(Ed. Rocco, 1991), em que o Styron trata da sua própria depressão, para mostrar como 

são diferentes as necessidades de quem passa por esses momentos. Alguns ficam 

calados, outros conversam, outros escrevem. No entanto, apesar do exemplo citado, 

Ramos explica que sua intenção ao escrever e publicar a narrativa foi “[...] uma 

tentativa assim de botar aquilo num lugar amoroso, de que é possível amar aquelas 

condições, acho que algo desse tipo, a vontade. ” (RAMOS, 2015. Entrevista à autora) 

Além do texto verbal, o livro é composto por nove fotos e, estas, serão agora 

analisadas com o intuito de entender como toda a obra, sendo um conjunto geral, 

funciona.  

4.2 As fotos 

As fotografias presentes em Minha Fantasma são da autoria do autor Nuno 

Ramos em parceria com seu amigo e, também artista, Eduardo Ortega. As fotos foram 

tiradas em casas vazias, às quais, um amigo corretor de imóveis do autor, tinha acesso. 

Serão analisadas quatro fotos retiradas do livro Ensaio Geral. 

Ramos afirma que o Minha Fantasma não é um trabalho fotográfico e, por isso, 

as fotos não possuem nenhum esmero técnico ou preocupação com ângulos e cores. É 

importante sinalizar que na primeira tiragem do livro, em 2000, as fotos eram coloridas. 

Porém, quando republicado no Ensaio Geral em 2007, a cor perdeu espaço para o preto 

e branco e as fotos acabaram sendo publicadas com uma qualidade ruim. Infelizmente, 
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como a primeira tiragem foi entregue apenas para pessoas muito próximas, a 

visualização e estudo dessas fotos coloridas se tornou impossível. 

Com um total de nove fotografias, estes documentos se revezam em mostrar 

cômodos vazios das casas e cômodos com o próprio autor, nu, deitado no chão. Nas 

fotos em que o autor aparece como modelo, está sempre coberto de um tipo de pó, às 

vezes branco, às vezes preto. O pó branco, foi confirmado por Ramos, era cal, um 

composto químico que causa muita irritação na pele, podendo causar queimaduras, 

dores, vômitos, além de ser muito perigoso se inalado. O pó preto, durante a entrevista, 

Ramos disse ter utilizado carvão em uma das fotos, mas pela textura do produto, parece 

ser algo mais grosso como piche ou betume. Nessa análise, irei considerar o pó preto 

como piche. 

A partir da escolha dos materiais que usa para se cobrir, é possível observar já 

uma vontade do autor de provocar em si próprio um pouco de dor, de sofrimento, como 

se dessa forma ele também pudesse compartilhar o padecimento em que sua esposa 

passava, representar assim o corpo agonizante. É possível pensar também que o uso dos 

materiais pode ser considerado como um flagelo, uma forma “justa” de também 

definhar e de alguma forma, prejudicar sua saúde, não abandonando a esposa até nisso. 

Lendo as fotos em conjunto com o texto verbal, é possível fazer esse tipo de 

comparação, de ler o sofrimento de um e depois ver representado o mesmo sofrimento 

pelo outro, contudo, essas fotografias foram feitas de modo autônomo, não possuem 

ligação direta com o texto. É importante observar que tanto o texto como os documentos 

fotográficos podem ser lidos separadamente, se as fotos não estivessem no livro, 

acompanhando o texto, dificilmente alguém sentiria falta delas. Não são ilustrações que 

servem para guiar o leitor, essas imagens possuem sentidos singulares independentes do 
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texto. Martine Joly afirma que “a complementaridade das imagens e das palavras 

também reside no fato de que se alimentam umas das outras. Não há qualquer 

necessidade de uma co-presença da imagem e do texto para que o fenômeno exista” 

(JOLY, 1996, p. 121) 

Ao contrário das ilustrações que guiam o leitor, as fotografias são guiadas por 

estes, afinal, a imagem é um símbolo e entendendo-se dessa forma, pode ser ou não 

interpretado, cabe apenas ao interesse do leitor que decide qual significado aquela foto 

pode ter, pois inserida nela, existem diversos tipos de noções abstratas.  

Antes de iniciar a análise é preciso lembrar algumas práticas da fotografia que 

Barthes sinaliza para ajudar nas interpretações: o operator; o spectator; o spectrum. 

Respectivamente, eles significam o fazer; o olhar e o sofrer. O “fazer” é nada mais do 

que o tirar a foto e o operator é o fotógrafo. O fotógrafo é responsável por captar o 

momento único, registrar uma situação que nunca mais se repetirá, logo após que se tira 

a fotografia, tudo se perde, mesmo que depois essa mesma imagem venha a ser 

reproduzida, nada será igual aquele momento único em que capturado pela primeira vez. 

É possível comparar a fotografia com a morte por causa disso. No momento em que sua 

imagem é capturada pela foto, você “morre”. Ninguém está igual ao que esteve um 

segundo atrás, por isso, ao congelar aquela imagem, o objeto fotografado já não é 

mesmo. O “olhar” é identificar, contemplar a fotografia. Conseguir detectar e 

diferenciar o presente/realidade do passado, fazer uma reflexão do tempo. E, por último, 

o “sofrer”, que é, no fim das contas, o “fazer” e “olhar” juntos. O sofrer significa 

reconhecer-se na fotografia e entender que ao ser fotografado, virou uma sombra do que 

se é. 
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Entendendo essas noções que Barthes aplica, é possível fazer agora a 

interpretação das quatro imagens do livro Minha Fantasma. As imagens serão 

analisadas em pares, mas com algumas características que podem ser identificadas de 

forma singular em cada foto. 

 

Imagem 1 

 

Fonte: Ensaio Geral, ed. Globo, 2007. Fotógrafo: Eduardo Ortega 
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Imagem 2 

 

Fonte: Ensaio Geral, ed. Globo, 2007. Fotógrafo: Eduardo Ortega. 
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Imagem 3 

 

 Fonte: Ensaio Geral, editora Globo, 2007. Foto de Eduardo Ortega. 
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Imagem 4 

 

Fonte: Ensaio Geral, ed. Globo, 2007. Fotógrafo: Eduardo Ortega. 
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Imagem 5 

 

Fonte: Ensaio Geral, ed. Globo, 2007. Fotógrafo: Eduardo Ortega. 
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De modo geral, as fotos escolhidas possuem semelhanças que devem ser 

analisadas em conjunto. Logo de início, o cenário das fotos é um fator importante a ser 

observado. A interpretação metafórica de casa e corpo, do interior e exterior, está 

disseminada por todas as imagens. A concepção de opostos vai muito além da casa e do 

corpo. É possível observar sentidos contrários, como: cheio e vazio; saúde e doença; 

aberto e fechado; nudez e vestimenta (cobertura); e, principalmente, vida e morte. Os 

opostos também ficam evidentes no uso do preto e do branco. A cor preta, que 

representa a ausência de luz, e o branco, a junção de todas as cores.  

O uso do preto e do branco nas fotografias serve também como um meio para 

mostrar o sofrimento enfrentado. Como dito anteriormente, as fotos têm o propósito de 

representar o sofrimento pelo qual Sandra Ramos passou, porém, na versão do autor, 

Nuno Ramos. O uso do preto e branco também pode ser visto como uma forma de 

passar o modo de enxergar a vida, pelos olhos dos doentes. A pessoa depressiva vê tudo 

de forma “cinzenta”, como se tudo na vida não tivesse graça e, por isso, perdem as 

cores, fica apático. O preto e branco funciona assim para o leitor, é necessário enxergar 

a ausência da graça, a desgraça que o autor precisava exprimir, para relatar o sofrimento 

por completo. 

Após a interpretação desses dois elementos comuns nas fotografias do livro, 

seguiremos para as análises em pares e individuais. 

 

4.2.1 Imagem 1 e 2 

As duas primeiras imagens analisadas nesse estudo, coincidentemente, aparecem 

nessa mesma ordem no livro. Porém, isso não acontece com as outras, que seguem 

posições diferentes ao longo da obra. 

As imagens 1 e 2 percorrem o caminho da casa para o corpo. A casa como 

expressão, como base para todos os sentimentos que vão ser explorados das mais 

diversas formas, usando sempre o cenário como referência. 

Na Imagem 1, a simetria é compreensível, tendo em vista as duas grandes 

janelas posicionadas lado a lado, idênticas. Esse espalhamento pode ser associado aos 

opostos que estudo aqui, a casa e o corpo, a doença e o cuidado, a casa vazia e o corpo 
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doente, vazio. E, principalmente, Sandra e Nuno. Essa composição, ao contrário dos 

outros, acredito que é feita como forma de igualar os dois. Mostrar que ambos estão na 

mesma situação, ela na doença física, ele, na forma que encontrou para representar, para 

passar a dor. Contudo, sempre juntos. As janelas lado a lado, também podem 

representar a parceria, o casamento dos dois. Independentemente do que ocorreu, se 

mantiveram juntos. A porta fechada, próxima a janela, pode ser entendida dessa forma. 

Em qualquer momento os dois poderiam deixar o outro, abandonar ou só ir. Mas 

escolheram ficar. Em “Meu cansaço”, essa exaustão se torna presente, a vontade de ir 

embora, de desistir, mas o autor persiste, como se ele mesmo tivesse escolhido fechar a 

porta e trancar os dois naquele mundo, naquela casa. 

Apesar de parecer melancólico demais, ou até mesmo, doentio, o fechamento 

dos dois ao “mundo da doença”, nessa fotografia as janelas incidem uma luz no 

ambiente, que também é muito importante para a análise. O jogo do claro e do escuro, 

da sombra e da luz, representa também fases desse processo do quadro de depressão. 

Mesmo com todos os momentos ruins que parecem – sempre – durar muito mais tempo, 

há aqueles que são considerados “sóbrios”, de calma e até um pouco de felicidade (dada 

as circunstâncias).   

Já na Imagem 2, a impressão que a foto passa é de isolamento. Todo o espaço 

que o quarto apresenta, a grade na janela, a porta fechada, tudo isso remete à solidão, ao 

abandono. Se isolar na doença é como ficar preso, a descrição que o Ramos passa no 

texto verbal sobre os sentimentos da mulher, é que ela sabe que precisa sair daquela 

condição, ela tem consciência que é necessário, mas não consegue. Está presa, 

encarcerada a doença, ele, encarcerado ao quarto. 

As duas fotos, apesar de representarem cômodos vazios e, a primeira vista, 

parecerem iguais esteticamente, apresentam algumas diferenças, principalmente nos 

significados. Enquanto a primeira representa uma parceria, a segunda cria um ambiente 

para a doença como isolamento. Até a luz usada na fotografia aparenta ser pouca, 

iluminando apenas o centro da fotografia, deixando todos os cantos escuros. Essa 

técnica de pouca luz pode ser interpretada como uma das fases da doença, em que a 

esposa finge que está bem para os outros e logo depois desaba em lágrimas. A escuridão 

nunca cessa por completo, assim como a tristeza que provém da depressão. 

 



42 

 

4.2.2 Imagens 3 e 4 

A Imagem 3, possui um enquadramento muito diferente das outras fotografias. 

Com um ângulo mais fechado, o uso do piche e cores escuras predominando no local, 

interpreto essa fotografia, especificamente, como o fechamento do ciclo, a morte. A cor 

preta, a imobilidade do corpo nu, coberto, como se já estivesse fazendo parte daquele 

pó, tudo leva a única condição de fim. 

A lareira no centro da sala e o corpo, direcionado para ela, também denunciam o 

fechamento que a foto propõe. A única saída é a lareira, e a única forma de sair por ela, 

é sendo fumaça, deixando a matéria se desintegrar. Todos os elementos da imagem 

remetem à morte. O desenho do tapete de piche, tão bem delineado no chão, lembra 

uma tumba, um caixão, onde o corpo nu descansa, desprotegido, frágil. É importante 

notar que, apesar do corpo estar em grande parte coberto, o pênis do autor permanece 

limpo, sem nenhum pó por cima. Em uma sociedade em que mostrar o corpo é algo para 

se envergonhar e esconder, o órgão sexual intacto, se destacando no corpo coberto de 

preto, pode ter a intenção de mostrar exatamente a vulnerabilidade do autor. 

Na Imagem 4, a ênfase da foto é no corpo nu e no espaço fragmentado. A luz 

branca que ilumina o cômodo, delimitando um retângulo, similar ao retângulo preto da 

foto anterior, expõe por completo a nudez. Nessa foto, o último refúgio da intimidade é 

quebrado, se desfaz e todo o autor é revelado, da mesma forma como faz com o diário, 

ao exibir a doença, revela todo o íntimo de algo que é sempre escondido, deixado nas 

sombras. 

Ao se revelar, se colocar sob as luzes que entram pelas janelas – simétricas –, 

tudo que deveria ser privado, se torna pública. Ramos se expõe, da mesma forma que a 

sua mulher é exposta no livro. Ele se coloca tão frágil quanto ela, aberto a qualquer tipo 

de invasão. Essa imagem, para mim, revela exatamente o momento da decisão de 

publicação do diário, a aceitação que as intimidades seriam invadidas, não poderia haver 

pudor de nenhum dos dois. Ambos estão nus na obra. Cada um da sua maneira.  

 

4.2.3 Imagem 5 
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Ao contrário da Imagem 3, a Imagem 5, possui uma ideia de saída. A imagem da 

porta, mesmo fechada, é a possibilidade de fuga, do esquecimento. Enquanto uma foto 

mostra que não existe escapatória além da morte, essa foto agora revela que há sim um 

modo de sair, a ameaça da morte não existe mais. Abrir a porta e sair, já é uma opção. 

As cores claras da foto também são um aspecto mais positivo, não é uma menção à cura, 

mas são elementos que trazem esperança ao leitor, que o convidam a crer que haverá 

uma história diferente por trás da porta, uma nova fase na vida do casal. 

As cinco fotos se complementam, ao fim. Cada uma traz um aspecto diferente da 

história, envolvendo as fotografias de significados e tornam-se a explicação da obra. Se 

as imagens estivessem expostas, nessa ordem, e apenas a apresentação inicial, que já se 

encontra no livro, essa leitura seria possível, entre tantas outras. 
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5 NOITES ACENDIDAS, DIAS APAGADOS  

As fotografias acabam por ser registros de cenas que já aconteceram, que nunca 

se repetirão, por mais que o fotógrafo e o seu objeto tentem as reproduzir. O que se foi 

fotografado, já se perdeu para sempre, só a imagem é a prova que aquilo não é algum 

tipo de invenção.  

Por ter esse caráter de verdade, a fotografia foi e ainda é usada com o intuito de 

revelar e guardar acontecimentos, marcantes ou não, deixando registrado para ter uma 

memória palpável de tudo que foi transitório. A fotografia, é por fim, a morte. Conecta-

se com a morte, tem nela seu fundamento último e seu limite. 

Talvez, baseando-se nesse conceito, Nuno Ramos tenha escolhido fazer essas 

fotografias e colocá-las no Minha Fantasma. As fotos se relacionam muito bem com o 

texto, casando com o tema e se desenvolvendo paralelamente, porém, sem deixar de 

seguir uma linearidade que também se encontra no texto verbal. Dois jogos de 

oposições se dão em ambas as linguagens, num movimento circular de espelhamento e 

refração – na qual a imagem retorna diferente, apesar de conectada com o objeto inicial: 

o jogo entre claro e escuro, literal e metaforicamente, atravessa todo o texto, da cor das 

fotos ao drama familiar vivido pelo escritor, que atravessou as trevas de uma doença 

grave junto à esposa. De modo similar, o jogo entre cuidado e descanso, ou entre 

cansaço e desvelo, pode ser visto também como um par significante que costura toda a 

narrativa, da repetição das mesmas palavras e sons no texto à própria sintaxe da 

narrativa, que aponta, em outro nível, para a troca do dia pela noite, da noite pelo dia – 

movimento básico de quem se propõe a cuidar de outra pessoa, abrindo mão de si em 

detrimento dos ritmos e circunstâncias daquele outro corpo. O título escolhido para dar 

nome e organizar este TCC, enfim, gostaria de fazer referência a isso, reconhecendo a 

centralidade da questão (ao mesmo tempo ética e estética) no corpo do texto de Nuno 

Ramos.  

Por fim, gostaria de lembrar: apesar de cada imagem significar algo diferente 

para cada leitor, afinal, nossa interpretação é influenciada pelo “baú cultural” que 

carregamos, composto por materiais simbólicos comuns, a junção de mídia e linguagem 

é uma forma de agregar ainda mais sentido as obras. Se procurei ler as fotos e o texto de 

Ramos dessa maneira, comunico a elas algo da minha própria experiência com os temas 

e emoções que atravessam a obra. A universalidade que suas questões assumem torna-se 
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pessoal e intransferível para cada um de seus leitores, e este é o registro que pude fazer 

do que me move e comove nesse texto tão delicado e hermético. 
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ANEXO 

Foto, mácula, memória 

(uma entrevista com Nuno Ramos) 

 

Gustavo Silveira Ribeiro (UFBA) 

Tatiana de Almeida Santos (UFBA)  

 

 

A conversa com o artista, realizada em agosto de 2014, tem lugar no seu ateliê, um galpão antigo, 

localizado na região central de São Paulo. A rua é calma e apesar da terça-feira plena, à tarde, a 

lanchonete da esquina está vazia e a única pessoa na calçada é um morador de rua. Misturado entre outros 

galpões semiabandonados da mesma região, o de número 99 é quase imperceptível. Quando chegamos ao 

local, quem nos recebe é Bianca, a assessora. O objetivo da visita é simples, à primeira vista: queremos ouvir 

o que o autor tem a dizer sobre a sua relação com a fotografia, presença inconstante, mas expressiva, em 

algumas de suas obras, especialmente os textos literários e as peças ensaístico-criativas recolhidas em 

Ensaio Geral (2007), nos quais a associação entre imagem e palavra assume importância considerável. 

Ainda pouco explorada em toda a sua extensão e nas muitas direções que pode tomar, tal aspecto do 

trabalho de Nuno Ramos nos parecia (o que a entrevista a seguir só veio confirmar), ao mesmo tempo, 

estimulante e desafiador.    

O galpão é imenso, sem dúvida, mas hoje dá outra impressão: está de tal maneira tomado por 

livros, esculturas, quadros, tintas e todo tipo de objeto disparatado (que poderá ser útil na elaboração de 

algum novo projeto), que parece pequeno, quase sufocante em alguns momentos. O acúmulo, o caótico, o 

residual – esses três elementos fundamentais da poética de Nuno Ramos – pareciam materializar-se diante 

de nós de maneira radical e decisiva: como em muitos dos seus trabalhos, a junção de mídias e linguagens 

diferentes, a aproximação de materiais e texturas díspares, a recolha daquilo que parece às vezes ser o resto 

esquecido de uma civilização extinta (sucata, trapos, papeis velhos, fragmentos inidentificáveis) formavam 

um universo amplo e variado, cujo sentido só se podia perceber aos poucos. Daquele aparente amontoado de 
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referências e trabalhos em progresso emergiam, aqui e ali, formas plenas, projetos que pareciam se fechar e 

chegar a termo. Os trabalhos daquele momento, fomos informados sem poder contempla-los livremente, eram 

telas de grandes proporções, pinturas às quais o artista retornava depois de tempo considerável (formaram 

depois o corpo da exposição HOUYHNHNMS, montada na Estação Pinacoteca em agosto de 2015). A 

sensação de estar ali, naquele ambiente, é estranha: sugere algo entre a tranquilidade e a inquietação.  

Feitas as apresentações, vamos para o meio do galpão – onde um quadro enorme, a nossos olhos de 

natureza indefinível, está sendo produzido; o artista se senta em uma antiga cadeira vermelha de barbeiro, 

nós tomamos lugar a sua frente, em cadeiras manchadas de tinta (e o próprio Nuno Ramos está manchado 

de tinta, confundindo-se, minimamente, com as cores e matérias à sua volta, com a obra que vai criando). A 

sofisticação intelectual do autor, sua conhecida maneira articulada de falar sobre arte e sobre seu próprio 

trabalho, se traduzem, ao longo da conversa, numa linguagem simples e direta, às vezes um tanto 

confessional, já que os dois principais artefatos literários em que se conjugam, na sua trajetória, palavra e 

fotografia, Minha fantasma (1999) e Junco (2011) são realizações muito pessoais, coladas – 

especialmente no primeiro caso – às experiências do artista e à intimidade de sua vida familiar. Se 

pretendíamos inicialmente lançar alguma luz nos aspectos gerais da sua relação com a fotografia, e também 

nos procedimentos particulares, nas escolhas técnicas e estéticas que orientaram a elaboração de alguns desses 

textos-imagens, acreditamos ter nos aproximado igualmente de algum tipo de registro (auto)biográfico, isto é, 

um modo breve de inscrição de um sujeito, um ‘eu’ que se vê, apesar de tudo, como personagem de si, um 

criador consciente do que há de intransferível e pessoal nos processos, tantas vezes objetivos e filosoficamente 

informados, de composição e inscrição.   

 

**** 

 

Fale um pouco sobre a relação do seu trabalho com a fotografia, a sua relação com a mídia, a arte 

especificamente. 
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Nuno Ramos: Não tenho uma relação forte com a fotografia, no sentindo de fazer, de 

trabalhar com fotos de modo constante. Eu, que me dedico a tantas coisas, com 

fotografias, como posso dizer?, nunca me senti muito à vontade. Fiz, até onde me lembro, 

apenas duas coisas que me fizeram lidar diretamente com essa mídia. Uma série, que eu 

chamei de Mácula, era um trabalho do tempo em que ainda havia filmes, filmes e negativos. 

Eu tirava uma foto do sol, abria a máquina e velava, deixava queimar. Eu fazia umas fotos 

do sol ou de algumas nuvens de poeira, de coisas assim, e depois velava, expondo o 

negativo. Pegava o resultado disso e ampliava, de onde iam surgindo uns tons laranjas. É 

um trabalho de que gosto até hoje, produzia umas cores muito bonitas; às vezes ficava um 

resíduo daquela imagem ali, uma coisa quase abstrata. Sobre essa imagem que o sol velou, 

eu imprimia um texto meu, em braile. 

   

Em braile? 

 

Nuno Ramos: Eram fotos cegas, um quadradinho em braile. É um trabalho que acho 

muito bonito assim, como é, mas creio que circulou muito pouco por isso. Era algo que eu 

curtia, me interessava, e que eu ia fazendo. O outro trabalho que fiz com fotografia é uma 

homenagem ao Emílio Goeldi. Um trabalho bem simples e que fiz já com uma máquina 

eletrônica. Eu saía por São Paulo, de carro ou a pé – e se eu tivesse feito isso no Rio de 

Janeiro teria muito mais material – atrás de lugares semelhantes às gravuras dele, e quando 

achava batia a foto para ficar o mais parecido possível. Sobrepunha depois a imagem, ao 

estilo do que o próprio Goeldi fazia. Cheguei a encontrar algumas absurdamente parecidas! 

Chaminés, uma janela que se encaixava. E foi isso, um projeto bastante simples que chamei 

Mocambos. É uma homenagem a ele a sobreposição de uma imagem concreta com as obras 

que ele criou, de certa forma a sobreposição da minha própria vida com o trabalho dele. 
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São as duas obras que fiz com fotos num sentido assim objetivo, de fotografias autônomas 

mesmo. 

 

E quanto aos livros Minha Fantasma e Junco? 

 

Nuno Ramos: Bem, no Junco eu sempre tive a fotografia próxima, eu comecei a fazer os 

poemas e ao mesmo tempo tive a ideia desses dois elementos que me chamam muita 

atenção, os cachorros no asfalto e os troncos na praia, como duas coisas afundando em 

materiais diferentes, dois cadáveres, um vegetal e um animal. Ambos como que afundando, 

se dissolvendo naquelas superfícies, o asfalto no caso do cão, no qual ele se dissolve, acaba 

por se desfazer, e a areia, que vai como que penetrando a madeira, enterrando-a. A partir 

dessa mesma ideia eu fiz também duas instalações: “Monólogo para um cachorro morto”, 

que são aquelas lápides ali [ele se levanta para mostrar algumas imagens da instalação] que tem o 

texto aí dentro, onde está iluminado, além do pequeno filme com um monólogo, que 

coloco para tocar para os animais. Sou eu mesmo que estou lendo. E fiz também um 

projeto similar, que nunca executei: era para um junco. A mesma coisa que fiz para o bicho, 

queria fazer para o tronco. Cheguei a escrever o monólogo. Ia amarrar um toca-CDs no 

próprio tronco, e quando a maré subisse ela ia simplesmente estragar tudo. Ia propor a 

mesma coisa, só que numa perspectiva inversa: ao invés de mármore branco deitado, como 

na instalação realizada, nessa outra iria ser granito preto de pé. Acabei nunca executando, 

quem sabe um dia ainda faça.  

Sempre pensei um pouco as duas coisas juntas mesmo [fotografias e textos]; conforme os 

poemas foram saindo, foram poemas muito lentos – eu demorei 12, 13, 14 anos para fazer 

o livro – fui fazendo essas fotos tanto dos cachorros como dos juncos, sempre pensei os 

dois inseparavelmente. Mas não considero aquelas boas fotos, não é isso. Não tem nada a 

ver com o clique, com a imagem final. É o conceito o que me interessa. Não sei, acho que 
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não tenho o menor jeito para fotografia: é engraçado, para enquadrar, para disparar, não 

me sinto bem fotografando. Então, eu não o considero um trabalho fotográfico, no sentido 

de haver ali uma experiência específica com a fotografia. Tudo está muito ligado mesmo à 

concepção e aos conceitos propostos.  

Mas também não se trata de ilustrações ao texto. Acho que tem um processo ali, um corpo 

entrando em outro. Uma coisa viva que morre e ao morrer se funde a outra matéria, um 

pouco assim como virar matéria, ir a outros estados da matéria, algo que eu acho que é o 

tema geral dos poemas. De fato, não é uma ilustração e são sempre pares, mas também não 

são fotos comuns, no sentido de que se associa a foto ao clique: um instante que não se 

repete, uma luz que bate e não volta mais. Em Junco é uma coisa assim monótona, sem 

muita energia, nesse sentido, e eu nem queria mesmo que fossem boas fotos, imagens 

autônomas.  

O preto e branco das imagens só reforça a monotonia, a repetição. Até poderia ser visto 

como um elemento ligado ao luto e à melancolia, mas melancolia mesmo eu acho que viria 

com a cor, com a forma colorida. Mas não domino muito a variação que daí vem, uma luz 

que bateu, a cor de uma com a cor de outra, tudo varia e se combina. Como está fica mais 

homogêneo. 

 

Como foi o processo de produção dessas imagens? Você se deslocou para lugares específicos, pré-marcados, 

para tira-las, ou simplesmente as ia encontrando ao acaso? 

 

Nuno Ramos: É, fiz isso por muito tempo. Ia viajando e parava, batia uma foto. Ia 

colecionando essas imagens. Uma vez fui ao México e lá havia muitos cachorros mortos, 

fiquei impressionado. Lembro que às vezes eu ia fazer a foto de um e já via outro. O 

México é foda. Eu fui fazendo uma coleção, não estava interessado nas fotos 
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individualmente, mas no conjunto que elas formavam. Meio que por semelhança eu fiz os 

pares. Mas, novamente, sei que é mais uma ideia, um conceito do que um trabalho com a 

linguagem da fotografia. Mas acredito que ajuda muito ancorar os poemas, não publicaria 

sem eles. Gosto delas estarem lá, ajudam a amarrar o texto, dar um lugar. Porque o Junco é a 

descrição de um lugar; bem ou mal, está sempre descrevendo um lugar. É algo que pode 

ser entendido como um centro de tudo o que eu faço, um núcleo poético do meu trabalho: 

um lugar onde as coisas se afundam umas nas outras, recebem umas às outras. Aquelas 

fotos têm um pouco disso, funcionam como uma memória desse lugar de passagem e 

transformação.  

 

Que lugar ocupa Minha fantasma nesse contexto? Como, para você, a relação entre imagem e palavra se dá 

no livro? 

 

Nuno Ramos: Minha fantasma é um livro muito mais subjetivo, mais pessoal. Até a decisão 

de o escrever foi muito difícil, mais do que qualquer outra. Porque, bem... por que caralhos 

eu vou escrever sobre isso? Eu escrevi porque precisei mesmo, e me fez muito bem.   

 

Algo como um diário? 

 

Nuno Ramos: Sim, mas eu não faço diários. Primeiro, nunca fiz. Segundo: é um diário, 

mas já é um pouco mentiroso como diário. Eu já era um artista, assim no sentido mais 

imediato da palavra: eu estava plenamente consciente do processo, pensei o texto. 

Ninguém escreve para si mesmo, eu imagino. Naquele caso, não sei, eu talvez tenha escrito. 

Acho que logo mostrei para a Sandra [Antunes, esposa do artista, a quem o texto de Minha 

fantasma faz referência sem, entretanto, nomear diretamente]. Aí, eu senti uma vontade de me cobrir 

mesmo de pó. Foi uma coisa assim quase íntima. Se eu não estou enganado, tentei com a 
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Sandra antes, cheguei a fazer algumas fotos com ela coberta. Mas quando passou para mim 

ficou muito mais legal, como se eu estivesse assim, como que me lavando naquilo, talvez.  

Sou eu em todas as fotos do livro. Porque fazia assim: tinha um amigo que trabalhava em 

uma imobiliária e à noite a gente visitava as casas que estavam para alugar, fazia as fotos, 

limpava e saía. A coisa era até meio chata para ele: entrávamos sempre em um lugar vazio, 

às vezes alguns lugares arruinados – mas desses eu não gostava. Preferia casas comuns, em 

uso, mas vazias. Era bem mais fácil assim: bastava colocar uma tira de papel marcando a 

linha, alguém jogava cal em cima, eu me deitava ali no meio, era coberto. Usava cal. Até já 

fiz uma performance em que havia uma pessoa toda coberta de pó, só que nesse caso a 

gente usava talco; em mim era cal mesmo. Era uma outra época, eu ficava ali e o Edu 

[Eduardo Ortega, fotógrafo amigo do artista, autor das imagens que costuram o livro], que bateu quase 

todas as fotos, clicava. Fiz também uma com carvão: foi feita na casa onde eu cresci, a casa 

da minha mãe, que nessa época estava para alugar. A gente aproveitou e foi até lá fazer. 

Fizemos em umas seis, sete casas, não me lembro com certeza. Há algumas imagens com 

detalhes do meu rosto, mas nunca usei. Sempre gostei daquelas mais geométricas: o espaço, 

o retângulo e eu. Sempre eu mesmo, nunca usei ator. Tentei com a Sandra, uma vez, mas 

não gostei. Achei que ficou muito tétrico. Mas comigo, me senti bem. Era como se falasse 

dela, no texto, mas também me oferecesse: também estava dentro daquilo, era eu ali 

debaixo.  

Uma coisa assim envolve algumas decisões difíceis. Escrever foi difícil, me cobrir, ficar nu, 

publicar. Foi algo muito íntimo. E depois ler sobre isso também é confuso para mim. Até 

hoje. Uma vez saiu uma matéria na Bravo!, eu acho, que um sujeito fez. Um cara super  

apaixonado pelo texto, bem intencionado, mas a matéria não me fez bem, pareceu 

entusiasmada demais. É difícil. 

Como foi a recepção inicial do livro? Como ele vem sendo lido hoje? 
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Nuno Ramos: Fizeram até uma peça sobre o livro lá em Minas, no Rio começaram a fazer 

também, mas adiaram. É um texto que, curiosamente, deu uma circulada, rodou bem. Mas 

eu não tenho nenhum grilo com ele, acho que me fez bem escrever, realizar aquilo. Mas as 

fotos, das três decisões que, digamos, envolveram o projeto (escrever, fotografar, publicar), 

fotografar talvez tenha sido a mais tranquila. As outras duas foram bem mais complicadas. 

E as fotos vieram depois. Olha, penso que vieram de fato depois, porque ainda que 

houvesse alguma distanciazinha entre as partes do livro, “Minha fantasma”, “Meu cansaço” 

e “Meu mar”, eu pensei logo a seguir nas imagens. Elas não foram simultâneas ao texto, 

mas fiz logo em seguida. Foram como que dois impulsos distintos que depois viriam a se 

tornar uma realidade só. Quis fazer as fotos independente de qualquer coisa. Eu quis fazer, 

disso me lembro. 

  

Apesar do caráter seriado, seria possível dizer que cada fotografia ali tem um significado especifico? O 

ordenamento e a relação com as diferentes partes do texto foram pensadas exatamente como aparecem no 

resultado final? Numa outra direção: como foi a recepção das pessoas próximas, dos seus primeiros leitores? 

 

Nuno Ramos: Não. Isso foi uma decisão posterior do projeto gráfico, onde vai cada uma. 

Eram muitas, muitas fotos. O Edu batia um monte! Mas não é que cada uma tenha um 

significado, mas o que posso dizer é o seguinte: assim como eu fiz o Junco pensando 

naquela série específica, o Minha Fantasma logo entrou em uma série também, como uma 

coisa que jogasse junto, que ancorasse o texto, desse a ele um lugar, desse a ele uma certa 

materialidade. 

Quem desenhou o livro comigo foi o Rodrigo Andrade, aquele outro artista, pintor, meu 

amigo antigo. A gente desenhou juntos o livro, no sentido da arte gráfica. No Ensaio Geral, 
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para aquela nova publicação, quem fez foi a minha esposa, a arte e tudo. Mas o original, 

onde essa coisa das fotos e do texto apareceu pela primeira vez, foi armado na parceria 

com o Rodrigo. 

Sobre a publicação: a Sandra concordou e eu queria mesmo. Acho que é um livro sobre ela, 

mas um pouco sobre mim também. Talvez até mais do que sobre ela, num certo sentido, 

embora o objeto seja ela. Penso que desejei realizar aquilo publicando. São decisões difíceis 

de qualificar: por exemplo, tem gente que adoece e permanece quieto, tem gente que fica 

doente e fala, gente que se separa e não conta nada a ninguém. Eu estou mais para aquele 

que precisa conversar. Publicar, para mim, ajudou a entender tudo aquilo, muito embora o 

relato não esteja nem perto do que foi a crise inteira da Sandra, é só um pedaço, por assim 

dizer. Ia muito mais longe do que está ali. Há uma certa ilusão no texto, no fundo otimista, 

de que a experiência estivesse, de algum modo, terminando. Nem sei, mas acho que 

precisei publicar para lidar com o problema, foi a minha maneira, a minha forma de me 

sentir forte, de dar a minha versão, de me apropriar daquilo. São decisões difíceis de avaliar 

hoje, tanto tempo depois.  

Inicialmente eu quis fazer algo pequeno, fiz poucos, eram cem exemplares apenas, para 

distribuir aos amigos. Depois, quando fiz o Ensaio Geral, já anos passados, procurei ampliar 

um pouco mais, eu gostava do texto. No Ensaio Geral há ensaios mesmo, propriamente 

falando, e há também umas coisas ligadas à memória – como o texto sobre o meu avô, por 

exemplo – e o Minha fantasma tem um pouco disso, de um diário, uma coisa íntima que eu 

imaginei se encaixaria bem. A Sandra já estava fora desse clima, dessa longa depressão que 

ela teve, foi mais leve. A primeira vez foi muito pesada, foi em meio ao processo. 

Muita gente se emocionou com o livro. Acho que foi o trabalho que fiz em que houve mais 

retorno de emoção, de coisas assim, de pessoas apaixonadas pelo texto. Até hoje recebo 

uns e-mails, desde coisas como “– Ai, eu queria que meu marido fosse assim” [risos], até 
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gente que lê como se fosse uma fábula de amor, não sei, um material desse tipo. Eu nunca 

tinha passado por isso, mas muita gente me oferece esse retorno, o que foi importante para 

mim. E no geral é sempre algo benigno. Agora, a estranheza de publicar o livro sempre 

esteve meio presente, as pessoas perguntavam “– Nossa, você vai falar disso? Uma coisa 

tão privada...” Questionamentos nesse sentido. Mas veja, eu estou ali nu também, ou não? 

[risos] Esse aspecto, para mim, também não é totalmente fácil. Acho que eu queria estar nu, 

mostrar que estava nu mesmo naquela situação.  

Sei que incomodou algumas pessoas. Ninguém me falou diretamente, mas eu senti isso. “– 

Será que não é ruim para ela falar desse assunto?” A gente tinha contado até para as 

crianças, meus filhos, que eram mais novos. Foi uma escolha: falar. A gente nunca 

escondeu muito. Acho que há outras coisas como essa, outros textos, não é? Em geral é a 

própria pessoa quem vai narrar, nessas obras. Tem um do William Styron, Perto das Trevas, 

que fala sobre a depressão que ele teve. Eu não quis fazer algo do gênero, uma coisa tétrica, 

no sentido assim de dar muitos detalhes. Não queria fugir disso, mas não queria que fosse 

um texto muito de lamber ferida. Eu acho que é uma tentativa de colocar aquela 

experiência num lugar amoroso, de afirmar que é possível amar naquelas condições. 

Mas há também uma distância a considerar, de qualquer modo. Por mais que se faça uma 

obra íntima, próxima de um diário, próxima da sua própria digital, por assim dizer, há 

sempre uma distância apreciável. É como uma terceira coisa, onde você não está. Há uma 

autonomia do texto que não pode ser inteiramente colada ao artista. Ali não está o que eu 

sinto, é justamente algo que fiz para não precisar sentir. É um outro ser que está ali, o texto 

é uma lente que altera tudo, que cria um mundo opaco. Na verdade, o texto me defende. 

Voltando, por fim, às imagens presentes no Minha fantasma: além da presença de um corpo, o seu mesmo, 

há como que um vazio, uma ausência, de certa maneira próxima ao que se vê também no Junco. 

Poderíamos ouvi-lo a respeito? 
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Nuno Ramos: Eu estou sempre naquele espaço simbólico, numa sala, em algum lugar. Há 

aquela espécie de lápide que fica à esquerda ou à direita, não sei bem. Ela me ocupa, 

preenche aquele espaço. Eu estou ali dentro, mesmo quando não apareço. Há fotos em que 

só aparecem as marcas dos meus pés. Acho que mostra um pouco da solidão que atravessa 

o texto, desse universo esvaziado, da minha fantasma que enfim, também, sou eu mesmo.  

No processo de produção das imagens, eu dirigia, pedia, olhava, mas não julgo que se 

tratava de criar um olhar novo, uma marca fotográfica. A gente pegava o tripé, ajeitava e 

pensava o ângulo. Mas o Edu fez algo como fotos do IML, não são produtos estéticos tão 

concebidos, são fotos neutras, um tanto simples.  

Como no caso do Junco, nunca penso em cada uma isoladamente, penso como série e 

conceito. O que é forte ali não são as fotos em si, é a relação surgida entre elas. O cão estar 

na mesma altura do tronco, o espaço de um é parecido com o outro, a similitude das duas 

coisas afundando. Esse tipo de relação não se faz com uma imagem. Em Minha fantasma se 

dá algo semelhante: é uma série que se junta a outra série, uma imagem que puxa a outra, 

que vai criando um lugar, uma habitação diferente para o texto.  

Creio que até poderia, fosse outro o contexto, ter publicado apenas os textos. As fotos, no 

entanto, nunca. Não consigo imaginar aquelas fotos existindo autonomamente. Nem num 

caso nem no outro. Não há nelas traço do que eu admiro no trabalho de certos fotógrafos. 

São muito menos interessantes. Há nelas quase que apenas morte. 

 

 


