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PRELÚDIO 
desejo, pra que te quero? 

Os gregos diziam, com certo exagero, que seus poetas trágicos 
aproveitaram as sobras do festim de Homero. (A frase se deve à 
majestosa modéstia de Ésquilo). Já no mundo moderno, houve 
quem afirmasse que toda a filosofia ocidental pode ser entendida 
como um longo comentário aos escritos de Platão. Talvez Witehead 
tenha exagerado. Mas é difícil negar que o Banquete do mestre da 
Academia – um dramaturgo que mudou de rumo – alimentou du-
rante séculos os pensadores do Ocidente. 

Todo o mundo sabe quem foi o homenageado naquela festa: 
Eros, o inquieto demônio, nascido na hora da embriaguez e da 
contradição, de pai opulento e de Mãe Pobreza. Platão consagrou-
-lhe a filosofia – mas, a rigor, como um serviço interminável à Idéia 
do Bem, exigente de sucessivas renúncias (ainda mais acentuadas 
na perspectiva neoplatônica). Com o tempo, agravou-se a pena: 
embora mudassem o motivo e o impositor, a exigência do serviço-
-sacrifício só fez crescer, à medida que progredia a trajetória do 
filosofar, através de novas paragens históricas. Mas uma coisa me 
parece clara: o imperativo dominante de tantas renúncias tem a ver 
com o corte realizado na obra platônica, onde o inteligível e o sen-
sível vieram a separar-se com uma nitidez que, desde o princípio, 
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tem ofuscado os amantes da sabedoria. Dolenda secessio, amarga 
separação... Ultrapassá-la tornou-se, bem cedo, o desejo mortal da 
metafísica, sempre agonizante: os anúncios de que ela chegou a 
seu termo se repetem de maneira trágica. Nunca Thánatos foi tão 
invocado... Mas não era outro o padroeiro? Como sucedeu que tro-
cassem de lugar?

É possível que o khorismós metafísico corresponda a uma cisão já 
acusada nos mitos, onde aparece como originária. Na Teogonia he-
siódica, a figura ambígua do Caos ao mesmo tempo assinala a indis-
tinção primitiva de todos os seres e o desenlace de uma separação 
cosmogônica. Pode-se imaginar o broto do Caos (o Primogênito, 
como os órficos o chamavam) ferido pelo corte que lhe deu origem, 
que lhe abriu caminho. Gente de Orfeu identificou esse Primogê-
nito com Eros, segundo indica um famoso coro de Aristófanes (na 
comédia As Aves). Soa com um acento perturbador esta lição da 
consciência mítica, este canto da imaginação... Mas é preciso fazer-
-lhe justiça: ela nunca pôde – na verdade, nunca quis – separar-se 
das luzes e trevas, das formas e cores do seu mundo vivo. É tempo 
de convidá-la novamente para a festa das ciências. Importa rever-
ter o caminho de Platão: seu diálogo com os mitos degenerou em 
disputa mortal e ensombreceu de suspeitas a poesia. Bela ironia, 
venenoso encanto... Melhor não lhe fugir. A ironia é instrumento e 
condição da dialética. E quem não aceita experimentar-lhe a pun-
gência não poderá candidatar-se ao desfrute do mais rico legado 
de Platão. De resto, convém lembrar que ele nunca moraria na sua 
Cidade Perfeita, onde não admitiu poetas... É tempo de procurá-lo 
extra-muros. 
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A representação do desejo na poesia tem uma gama muito rica de 
modulações. Principalmente na lírica. Mais complicado é seguir sua 
trilha no palco da tragédia. Pensemos em Fedra, que realiza de um 
modo singular sua expressão dolorosa no cenário trágico. Como 
todos sabem, antes de projetar-se no palco, esta imagem surgiu so-
color de sombra na epopéia: uma interpolação encravada em pleno 
Canto XI da Odisséia mostra o herói contemplando, nos infernos, a 
alma da rainha infeliz, entre outras pálidas mulheres, todas vítimas 
de Eros, manchadas de saudade, vergonha, paixão. No Canto VI 
da Eneida, Virgílio retomou o tópos, ao descrever os “campos cho-
rosos” onde o filho de Vênus deparou sua querida vítima. Dante 
retomou este motivo, que transformou com terrível arte. A Divina 

Comédia tem arquitetura platônica, adaptada aos motivos da edi-
ficação cristã. Mas se, nessa imago mundi onto-teológica, a criação 
é dinamizada pelo Motor Imóvel em que Aristóteles transpusera 
a Ideia do Bem – com o mesmo poder de apelo que ela tinha para 
o Eros dialético – no corpo do novo dogma o desejo, re-cortado, 
despenca no abismo com sua face tempestuosa. No Inferno dantes-
co, a tremenda paixão se representa como ventania que arrebata 
as almas sem sossego. No turbilhão, o poeta deparou Francesca 
da Rimini, cuja narrativa o fez desmaiar de piedade. Sábios intér-
pretes de Dante desde muito acusam uma velada correspondência 
entre as figuras de Beatriz e Francesca: imagens de amor divididas 
no poema em que, segundo Schelling, as portas do mundo moder-
no foram abertas. O desejo canta abraçado à angústia... Mas seu 
brilho inestancável sugere uma ponte entre céu e inferno. Pode-se 
cruzá-la? 

Com magnífica ironia, a história completou o drama: Dante re-
pousa em Rimini, longe de sua Beatriz, mas bem perto de Francesca. 
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Dividi em quatro partes este pequeno livro. Na primeira delas, é 
fácil advertir a unidade que uma notícia despretensiosa sobre os 
hinos homéricos aparentemente interrompe (muito de propósito, 
aliás). Começo por Mnemósine, em atenção ao que desde sempre 
recomendavam os poetas gregos. Mas o estudo inicial tem sua ma-
nha: envolve uma reflexão sobre o signo-monumento, tenta abor-
dar uma face trágica da poesia e evoca Orfeu (portanto Dioniso) 
quando especula sobre a memória nos pagos da morte. Estende 
uma teia que mais adiante se adensa. O leitor não vai surpreender-
-se com a passagem à consideração da iconografia da Esfinge, pre-
cedida por um exame da relação antitética entre figuras de Perseu 
e Édipo, que envolve opostas figurações do olhar. Tendo chegado 
aí, há de perceber que na brecha da aparente interrupção se trata 
de uma música em parte perdida – inaudita música que ainda assim 
nos comove e nos faz ver. 

Na segunda parte deste livrinho, reina Dioniso (já presente na 
primeira, onde quase não foi mencionado). Na parte terceira, dá-se 
um claro retorno, com a abertura do tema do enigma: um enfo-
que das sortidas mito-lógicas do belo monstro. Na última, saio do 
mundo grego ao encontro de outra fascinante manifestação “del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”.  
E como principiei por Mnemósine, aponho num curto apêndice re-
cordações. 

	
Dedico este livro a uma grande alegria. 



Primeira Parte

s



Orfeu e Eurídice, acompanhados pelo deus Hermes. Um dos baixo-relevos do  
“Altar dos doze deuses”, erigido na praça do mercado de Atenas em finais do século V. a.C.
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RELEMBRANDO MNEMÓSINE  

a memória nos pagos da morte

Começarei pela forma mnêma. Ela geralmente se aplica a 
algo que serve de suporte a uma lembrança. Chama-se as-
sim uma coisa guardada para recordação, um souvenir (no 

sentido que este nome francês tomou ao incorporar-se a nosso co-
loquial, no português do Brasil); ou ainda um registro: uma nota, 
um lembrete, um comentário, um monumento, coisa que, no gre-
go clássico, também pode chamar-se de mnemósynon. Em sentido 
mais amplo, mnemósynon assinala o que é considerado memorável; 
no plural, tà mnemósyna equivale a memorabilia. 

As formas mnemádion, mnemátion, mnemáphion, que se repor-
tam a mnêma, designam, particularmente, monumentos fúnebres, 
tumbas; mnêma também costuma ter este sentido restrito. 

O tumular é possivelmente o monumento mais típico e origi-
nário: marco primordial, marca que parece subscrever toda outra. 
Remete de maneira ineludível ao jogo da significação. A sepultura 
em si já constitui monumento – e bem merece o nome: recorde-
-se que a palavra latina monumentum também tem este significado. 
Ora, geralmente o sepulcro se faz reconhecer graças a um sema 

que lhe dá forma, que o indica ou anuncia. E neste ponto, o grego 
dá um testemunho valioso: a palavra sêma designa o montículo que  
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assinala um túmulo. Por sinal, o sentido originário do termo tumu-

lus é bem este: montículo. Assim, ambos os nomes – o grego sêma 
e o latino tumulus – indicam a tumba como um todo. Mas sêma 
significa também signo, designa o signo. Isto merece atenção. 

Segundo muitas vezes já se observou – de Leibnitz a Der-
rida – a função sígnica “vive da dialética de presença e ausên-
cia.” (UMBERTO ECO, 1994, p. 22) A operação desta dialética 
é ineludível no caso do sêma funéreo. Pois todos os túmulos são 
cenotáfios, para a saudade que o cadáver frustra. Ninguém deixa 
de relacionar com a presença do ausente o espaço onde o corpo 
inhumado se oculta. 

Uma variante de mnêma vem a ser mnême. Em um sentido 
mais amplo, mnême designa o cabedal das experiências que podem 
ser evocadas e também a capacidade de lembrar, assim como a de 
“gravar” (registrando-os na mente) conhecimentos e vivências. Em 
certos contextos, mnême significa notícia, referência, menção. Seu 
campo semântico é análogo ao do termo alemão Gedächtnis. 

De mnêma deriva o nome verbal mnémon, designativo de quem 
recorda: uma pessoa dotada de boa memória; um lembrador. Cer-
tos magistrados, funcionários encarregados de registros importan-
tes, eram chamados de mnémones em algumas cidades gregas, como 
Gortina e Halicarnasso, por exemplo.1 Tinham eles por incumbên-
cia conservar a lembrança de sucessos de grande interesse jurídi-
co, político ou religioso. Segundo observou Louis Gernet (1968,  
p. 285), “a instituição do cargo de mnémon representa o afirmar-se 
da função social da memória no campo do direito”. 

Ora, antes do surgimento das póleis e desse cargo no seu apa-
relho de Estado o mnémon já figurava nos mitos. Designava o 
“servidor de um herói que o acompanha sem cessar para lembrar-
-lhe uma ordem divina cujo esquecimento provocaria a morte.” 
(LE GOFF, 2003, p. 433) Pois bem: tudo indica que esse papel 

1	 Aristot. Pol. 1321b 39. SIG, 45, 8. Cf. L&S s.v. mnémon. 
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registrado na legenda heróica não procedia apenas da fantasia po-
ética. Em uma sociedade em que a arte da guerra envolvia a obser-
vância de injunções religiosas consideradas ineludíveis e se tinha 
como certo que seu olvido podia acarretar conseqüências funestas 
(o desastre, a derrota, a morte), certamente havia espaço para um 
servidor encarregado de lembrar sempre ao chefe guerreiro tais 
imperativos. Como se sabe, o basileús homérico tinha (também) 
encargos religiosos.2 

De acordo com a bem conhecida tese de Louis Gernet, a evo-
lução do estado grego levou a uma redefinição do papel do mné-

mon, convertido de pajem admonitor em funcionário especializa-
do na evocação de decisões importantes em matéria de direito e 
de religião; ficou responsável, entre outras coisas, pelo calendário 
dos cultos cívicos (cf. Aristoph. Nub. 615-26), ao tempo em que 
era incumbido, também, de atestar a validade de contratos e acor-
dos, preservando sua lembrança: fez-se guardião da jurisprudência, 
garante da tradição, do direito consuetudinário. Seu desempenho 
logo teria importância decisiva em assuntos político-religiosos de 
monta (cf. Plut. Quaest. Grae., 4). Mais tarde, uma inovação técnica 
veio impor ao papel nova transformação: como diz ainda Le Goff 
(2003, p. 433), “com o desenvolvimento da escrita, essas ‘memórias 
vivas’ (os mnémones) transformam-se em arquivistas.” 

Da mesma raiz de mnéme e mnémon é a palavra mnéstis,3 que de-
signa o ato de pensar em, ou de lembrar-se de alguma coisa: indica 
a atenção conferida a um objeto. Tanto designa a atividade da re-
cordação como, por vezes, seu efeito; em termos fenomenológicos, 
tanto a noese que ela implica quanto o respectivo noema. Também 
significa fama, isto é, a lembrança cristalizada de alguém (ou de 

2	 A propósito, cf. Plut. Quaest. Grae. 28. 

3	 É notável o paralelismo com o antônimo lêstis, que pode ter influenciado sua formação.
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algo) que ganhou contínuas evocações. E assinala, ainda, a própria 
difusão dessa lembrança. 

A raiz indo-européia desses termos, bem como a de mnemosýne 
e de mimnésko, é *men-, que no latim dá monere, meminisse, mens. 
De monere – que tem os sentidos de “advertir”, “avisar”, “preve-
nir”, “chamar a atenção de alguém para alguma coisa” – deriva mo-

numentum, com significado análogo ao de mnêma. 
Em grego, prende-se ainda à raiz *men- o verbo mnáomai (= 

lembrar, pensar em). Na forma mimnésko, o sufixo -sk(o) tem valor 
iterativo: “recordar”, “lembrar” é bem o significado deste verbo; o 
sufixo faz com que ele assinale a realização do processo (da recor-
dação) “par des efforts repetés”, como diz Chantraine no DELG 
(s.v.). Há quem ligue à mesma raiz o nome moûsa (“musa”).4 

Já o sentido básico de mnáomai é ter em mente, pensar em – 
donde lembrar. Da acepção básica de ter em mente deriva outra, 
que acabou se impondo no uso geral: a de cortejar, isto é, fazer-se 
pretendente de uma mulher buscada para casamento.5 Isto supõe 
uma atenção orientada para o futuro, com um télos, um propósito 
a dirigi-la. 

Por certo, mnáomai também quer dizer lembrar-se, recordar, 
mas sem a conotação de esforço voluntário, presente na forma 
mimnésko (e ainda mais acusada no composto anamimnésko); nes-
tas palavras se exprime igualmente a idéia de busca da recordação, 
de esforços que resultam na efetivação da lembrança. O funda-
mental no significado de mnáomai é a indicação do pensar como 
ato direcionado para um objeto que o “imanta”, um cogitatum que 
ele destaca com empenho, que ele visa: sublinha-se a incidência 
da atenção diligente sobre o seu objeto. A partir daí é que lhe vem 
a acepção de pretender, aspirar a – como se vê, por exemplo, em 

4	 No caso de moûsa a etimologia é discutida, ainda que a proponham notáveis estudiosos. 

5	 O uso de mnáomai como “cortejar” tem paralelo na expressão mentionem facere em 
latim. Por sinal, mentio deriva da mesma raiz indo-europeia, e significa, além de “men-
ção”, “proposta”.
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Heródoto I, 96, em uma passagem em que o historiador descreve 
a estratégia de Dejoces para tornar-se rei: mnómenon basileíen aí 
quer dizer: “ambicionando (Dejoces) a realeza”... Ou seja, a reale-
za era o que este personagem “tinha em mente”.6 

O mnestér, o homem que corteja uma mulher, vive uma relação 
fundada em um projeto. Esse designativo reflete, assim, uma aten-
ção constante, comparável a uma lembrança na medida em que 
mantém no pensamento do sujeito (do pretendente, no caso) uma 
ideia, uma imagem imantada por um propósito, voltada para um 
futuro potencial.

Basta isso para fazer-nos ver que nessa rica família de palavras 
a base semântica concerne originária e basicamente ao empenho 
cognitivo. 

Considere-se agora o termo mnemosýne. Enquanto substantivo 
comum, este nome tem o sentido forte de “lembrança, recorda-
ção”. Mas nem por isso tem equivalência plena com “memória”, 
caso se entenda por este termo tão só a “faculdade de conservar 
e lembrar estados de consciência passados e tudo quanto se ache 
associado aos mesmos”, segundo reza o nosso Houaiss.7 

Neste ponto, há de ser útil o exame de uma famosa passagem ho-
mérica. Reporto-me à descrição de um momento crítico no Canto 
VIII da Ilíada. É quando os troianos, favorecidos por Zeus, pre-
valecem no combate e acossam os gregos, fazendo-os recuar para 
seus acampamentos, para muito perto de suas naus. O próprio Dio-
medes vê-se obrigado ao recuo, embora hesite. Heitor, estimulado 
pelos sinais do deus tonante, discursa então aos seus companheiros 
de armas (v. 174-183); concita-os a destruir o muro erigido pelos 

6	 Brito Broca traduz assim o trecho citado: “Esse Dejoces, seduzido pela idéia de re-
aleza, concebeu um plano assaz inteligente”. Também se poderia dizer que Dejoces 
“cortejava” a realeza.

7	 Cf. HOUAISS, 2001, s.v. Memória. 	
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gregos para proteção dos navios e diz-lhes o que fazer quando ele 
mesmo (Heitor) tiver chegado ao pé das naves recurvas (v. 180): 
mnemosýne tis’ epeíta pyròs’ deïoio genéstho.

Note-se bem: o herói não pretende, apenas, evocar o conheci-
mento que os companheiros, troianos e aliados, têm do fogo e da 
combustão devoradora. Trata de exortá-los a fazer valer – cogitan-
do disso no momento oportuno – o fogo feroz. Isso pede e reclama 
com um propósito que logo revela (verso 181): seu intento de quei-
mar as naus e liquidar os aqueus ao pé delas. 

A tradução de Haroldo de Campos diz simplesmente: “recor-
dai o fogo destruidor”. Uma tradução mais ousada seria possível.  
O acender-se da idéia incendiária é o foco da desejada mnemosýne: 
a lembrança que Heitor inflama, provoca e “convoca”. Pensando 
de modo grego e cedendo à sugestão do verbo que Campos empre-
gou, não seria despropositado dizer, em nossa língua: “Tende no 
coração o fogo voraz”. (No mundo grego de Homero, o coração é a 
sede do pensamento, do que chamamos de mente). 

Sem dúvida é correto traduzir: “lembrai-vos do fogo”, ou 
“n’oublions pas le feu dévorant”, como o fez Paul Mazon. “Recor-
dai o fogo” não está errado, pois. E neste caso a tradução brasileira 
é até melhor que a francesa, porquanto recordar significa repor no 

coração, fazer volver ao coração (isto é, à mente, quando se pensa 
à maneira grega) uma idéia, ou um sentimento. 

De qualquer modo, na referida passagem homérica o sentido 
de mnemosýne não é o de uma pura rememoração. Quer-se defla-
grar uma idéia, fazê-la realizar-se no pensamento e na prática. Há 
um duplo movimento semântico no verso: Heitor lembra (isto é, 
assinala, indica) a seus companheiros uma lembrança que eles de-

vem ter... mais adiante: trata de suscitar em suas mentes uma idéia, 
com o voto de que ela lhes “compareça” no momento oportuno. A 
lembrança feita presente na exortação, no ato realizado pelo herói 
quando concita os seus, projeta-se na ensejada, isto é, na que ele 
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já provoca (advertindo), mas está por vir (é um desiderato); a mne-

mosýne do belo verso 180 do Canto II da Ilíada se enriquece deste 
reflexo.

A rigor, mnemosýne abraça toda a inteligência. Como o latino, o 
vocabulário helênico que se reporta à raiz *men- descreve a ativi-
dade do pensamento de modo tal que todos os seus campos se en-
trelaçam na rede da memória. Mas o significado de mnemosýne não 
se esclarece de pleno quando a gente se limita a contemplar seu 
emprego enquanto nome comum. A fim de buscar-lhe a compre-
ensão, é preciso dirigir o pensamento para uma figura misteriosa: a 
imagem da dama divina que o tem por nome próprio. É indispensá-
vel remontar aos domínios do mito, ou seja, à nascente deste signo. 

Isso exige o esconjuro de equívocos muito comuns. Eis o prin-
cipal: costuma-se dizer que Mnemósine é uma deusa “pobre de mi-
tos”. É verdade que a Teogonia fala muito pouco a seu respeito. Só 
diz que ela é uma titânide, nascida do primeiro casal – Terra e Céu 
– e que foi amada por Zeus, a quem se uniu durante nove noites, 
vindo a parir-lhe, ao fim de um ano, a enéade das musas.8 Este é o 
testemunho máximo sobre a deusa. Mas apesar de uma referência 
tão enxuta no registro mitopoético, “dizer que Mnemósine é pobre 
de mitos resulta um contra-senso. Dá-se justamente o contrário: 
dessa fortuna, nenhum deus é mais rico do que ela. Pois todos os 
mitos lhe pertencem.” (Serra, 2006, p. 106) 

8	 Como se acha assinalado no mesmo estudo (SERRA, 2006, p. 106), esta breve referên-
cia de Hesíodo já mostra que Mnemósine nada tem de figura abstrata: “Nove noites 
de amor é muito para uma abstração. Sem falar do parto múltiplo. De resto, a abstra-
ções ninguém reza – e Mnemósine era efetivamente cultuada. Como sabemos por uma 
inscrição (IG II 1651), no Pireu foram-lhe dedicados três altares. Junto ao oráculo de 
Trofônio havia uma fonte que lhe era consagrada. O periegeta fala também de uma 
imagem de Mnemósine que se oferecia à adoração pública em Alea, na Tegéia”. Dio-
niso de Halicarnasso (7, 72, 13) menciona oferendas a Mnemósine em Roma. Lívio 
Andrônico (frag. 23, Morel) traduziu por Moneta o nome desta deusa, que acabou 
sincretizada com Juno: Juno Moneta, adorada em famoso templo.
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De resto, embora Mnemósine não figure de modo claro como 
protagonista de um mito senão na Teogonia, é perfeitamente pos-
sível aproximar-se de seu conhecimento pela via dos mitos. Como 
sugere o estudo citado, pode-se fazê-lo considerando as histórias 
das Musas e dos deuses músicos: “o ser de Mnemósine está presen-
te nas Musas, manifesta-se nas suas filhas divinas”.9 Em face disto, 
passo agora a uma breve consideração de relatos míticos dos gregos 
antigos que concernem à memória e assinalam – tragicamente – os 
limites humanos. 

Mnemósine e as Musas, suas filhas, fazem revelações. Elas descor-
tinam a realidade aos receptores de seus cânticos. A rigor, o canto 
não é do aedo. Os poetas helenos declaram receber da divindade o 
que proferem; nunca reivindicam a posse original do conhecimento 
por eles transmitido. E segundo assinalam, a excelsa memória de 
que acolhem o vislumbre vai muito além da existência mortal. 

Na verdade, a divina Mnemósine também define a existência 
mortal, de que indica os limites. Ela o faz quando manifesta sua 
transcendência aos homens. Histórias exemplares encerram esta 
revelação que as filhas da grande deusa operam. 

Bom exemplo é o mito de Tamíris, de que a versão mais antiga 
conhecida se acha na Ilíada, no Canto II (versos 594-600). Nesta 
passagem do “catálogo das naus”, ao referir-se à região de Dório, 
o poeta esclarece que nela as Musas confrontaram o aedo trácio. 
Segundo se pode ler na tradução de Haroldo de Campos (2002), 
foi lá que:

9	 Pelo menos em uma variante do mito teocosmogônico, as Musas eram ditas filhas 
de Urano e Ge – tal como a divina Mnemósine, no poema hesiódico –: no escólio ao 
verso 16 da Terceira Neméia de Píndaro, diz Aristarco que assim cantavam Alcmã e 
Mimnermo.
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[...] as Musas, saindo
ao encontro do trácio Tamíris, ao canto 
dão-lhe termo (de Eucália, do palácio de Êurito, 
ele voltava, ufano, desafiando as filhas
do porta-escudo, Zeus, dizendo ultrapassá-las;
coléricas, as Musas o cegam; do canto 
divino o destituem, e da morte da cítara).

A tradução de Paul Mazon (1972) é mais exata (ainda que me-
nos bela):

[...] Dorion, où les Muses jadis vinrent mettre fin au chant de Tha-
mirys le Thrace. Il arrivait d’Oechalie, de chez Eurytos d’Oechalie, 
et, vantard, il se faisait fort de vaincre dans leurs chants les Muses 
elles-mêmes, filles de Zeus qui tient l’égide. Courroucées, elles fi-
rent de lui un infirme; elles lui ravirent l’art du chant divin et lui 
firent oublier la cythare. 

Digo que essa tradução é “mais exata” porque ela reproduz fiel-
mente o impreciso. Refiro-me a um substantivo que tem grande 
importância no texto grego: perós. Embora frequentemente signifi-
que “cego”, nesse contexto perós traduz-se melhor por um nome de 
sentido mais amplo e mais indefinido, da casta do adjetivo francês 
infirme.10 Na variante homérica do mito de Tamíris, não há como 
ter certeza quanto ao gênero de mutilação que as Musas infligem a 
seu desafiador. 

O verbo peróo equivale a mutilar, infligir uma lesão; o sentido 
geral do substantivo perós é o de mutilado (handicapped). Este nome 
tanto designa o cego quanto o aleijado, ou o mudo; aliás, “mudo” é 
o significado atribuído à palavra na glosa de Hesíquio.11 E a acepção 
de mudez se ajusta bem ao contexto: o poeta dá seguimento à des-
crição do castigo de Tamíris dizendo que as filhas de Zeus arrebata-

10	 A palavra está no acusativo no verso 599 deste Canto II da Ilíada [hai kholosámenai 
peròn thésan (scilicet Thámurin)]. A famosa tradução de Samuel Butler também mostra 
prudência: “[...] Dorium, where the Muses met Thamyris and stilled him forever. He 
was returning from Oechalia, where Eurytus lived and reigned, and boasted that he 
would surpass even the Muses, daughters of aegis-bearing Jove, if they should sing 
against him; whereon they became angry and maimed him”. 

11	 Cf. Hesych. s.v. Perós. 
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ram-lhe o canto (a capacidade de cantar). Tremenda mutilação, sem 
dúvida, para o homem que se considerava aedo supremo, cantor 
por excelência. De acordo com Homero, as Musas lhe “ocultaram” 
a arte de citaredo: eklélanto kitharistýn. Por outras palavras, elas o 
fizeram esquecer sua própria excelência, o entendimento pelo qual 
ele sobressaía: seu traço distintivo. Este olvido – uma ocultação que 
atingiu o desafiador na sua identidade, eliminando aquilo que o dis-
tinguia a seus próprios olhos e aos dos outros – bem merece repre-
sentar-se com a imagem da cegueira. Disso, aliás, temos indireta 
confirmação: outras versões dizem claramente que as deusas iradas 
cegaram Tamíris. É o caso, por exemplo, da variante que se lê em um 
escólio a um fragmento da tragédia Reso, de Eurípides. 

E temos outro indício: na perdida tragédia de Sófocles que dra-
matizava a história do infeliz aedo (frag. 216-224 Nauck), a más-
cara de Tamíris teria um olho preto e o outro azul; Lippold (1979) 
no artigo Sophokles da Kleine Pauly (v. 5, p. 1096) corrobora a in-
terpretação que Welcker foi o primeiro a propor: isto certamente 
indicava o cegamento do ousado cantor. 

Vê-se bem por essa história que as Musas, lúcidas filhas da Me-
mória, também infligem o esquecimento tenebroso. E cabe acrescen-
tar: as mesmas deusas que revelam a palavra imortal provocam a 

mudez absoluta. Elas iluminam e escurecem. Ocultam e desocultam. 
Essa ambigüidade faz parte de seu ser. Quando aparecem a He-

síodo (Teog. 27-8), as deusas canoras lhe dizem francamente que 
sabem criar muitas mentiras verossímeis – e também, quando que-
rem, podem fazer revelações: sabem / podem enunciar verdades.  
O mesmo poema, no seu verso 55, esclarece que Mnemósine gerou 
as Musas “para olvido de males e pausa de aflições”. Como bem 
observa Jaa Torrano (1986), que assim traduz o referido verso, o ser 
das Musas as constitui como força de esquecimento e de memória.12

12	 Neste ponto, convém atentar para “a íntima ligação que faz a língua grega entre as 
noções de lembrança, desocultação e verdade de que a palavra grega alétheia dá teste-
munho. Heidegger não se cansou de mostrá-lo”. (SERRA, 2006, p. 112)
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Pensando ao modo grego (com o sentimento trágico dos gre-
gos), pode-se até dizer que Tamíris já estava “cego”, profundamen-
te cego, quando desafiou as canoras filhas de Zeus: ignorou os li-
mites da diferença mais marcante para os humanos: aquela que o 
lema délfico impunha recordar sempre (O “conhece-te a ti mesmo” 
do mandato apolíneo exprime o imperativo de ter em mente a insu-
perável distância entre o humano e o divino). 

A cegueira de Tamíris opõe-se à de Homero, cujos olhos se 
ofuscaram, segundo a legenda silenciosamente indica, com a visão 
luminosa outorgada pelas Musas. Pois os poetas gregos, em espe-
cial os aedos (que têm na figura de Homero o símbolo máximo) 
não derivavam sua autoridade de sua própria ciência. Segundo ex-
plica Antonio Cícero (1998, p. 84-5), a cegueira de Homero: 

simboliza o fato de que, enquanto poeta, ele não tem uma visão 
pessoal [...]; tudo o que canta é o que lhe contam as deusas. O aedo 
que se tome por auto-suficiente e pretenda ver tudo com os pró-
prios olhos, feito Tâmiris o Trácio, que insensatamente desafiou as 
próprias Musas, perde tanto a vista quanto o dom da poesia.

Algumas versões da história do cantor vaidoso rezam que ele 
pretendia por prêmio, se vencesse o concurso, possuir sexualmente 
todas as Musas.13 Visto isso, a pérosis que sofreu se traduz também 
por impotência sexual. “Impotente” é um dos significados do termo 
péros [...]. Assim sendo, o castigo que lhe foi infligido corresponde 
ao teor da hýbris do trácio. Tamíris pretendeu algo humanamente 
impossível: o domínio pleno (a posse completa) das Musas. A rigor, 
quis o que pôde o deus supremo: pretendeu imitar o abraço com 
que Zeus envolveu Mnemósine. 

Recorde-se: os gregos também chamavam as Musas de Mneíai, 
isto é, “Lembranças”.14 Já se vê com clareza a desmesura de Tamí-
ris: para um ser humano, possuir todas as lembranças é inviável.  

13	  Cf. Schol. in Eur. Rhes. 346. Asclep. FGR. Hist., I 70, 10. 

14	 Assim elas eram conhecidas em Quios, por exemplo: cf. Plut. Quaest. Conviv. 9.14.743. 
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E terrível. Seria tão trágico quanto o pleno olvido. Borges o mos-
trou, ao pintar-nos o pesadelo metafísico da história de Funes. 

Mnéia tem ainda o significado de comemoração, celebração. Na 
perspectiva religiosa dos helenos, a comemoração resgata o aconte-
cimento passageiro, envolve na segurança do sagrado o motivo e a 
circunstância em que o rito tem lugar. Posto assim em relação com 
o perene – tema do rito, matéria do mito –, o instante efêmero, em-
bora preso ao contingente, tem sua ocorrência “salva” da anulação, 
da insignificância. Neste sentido, as divinas Mnéiai são potências 
que conferem o vigor de uma realidade mais forte ao que só trans-
corre em efêmera semelhança – para falar como Goethe nos versos 
iniciais do Chorus Mysticus cujo canto encerra o Segundo Fausto: 
“Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis”.15 

A conclusão se impõe: possuir plenamente as Mnéiai seria fa-
zer-se eterno. Desejo absurdo, projeto impossível, mas que repro-
duz, em bisonha cópia, uma gana metafísica: a inteligência tende a 
sonhar-se eterna, a conceber-se mais que humana. Quer-se aderida 
ao ser, à própria fonte da realidade, às matrizes do mundo, de que 
atesta a presença, quando a “presentifica” para si mesma. 

Bem o sugere a imagem divina de Mnemósine. 
No seio do mito já se revela o impulso do pensamento que ten-

de a identificar a causa essendi e a causa intelligendi do existente, 
abraçando o todo, promovendo o todo. Este élan permanece ativo 
na filosofia, a contagiá-la com seu desejo onírico. A fenomenologia 
de Hegel assemelha-se a um palácio construído para este sonho. 

A impossível aspiração de envolver o tempo faz parte do en-
canto. Nos humanos, porém, o sentimento da força originária da 
inteligência, de seu alcance ontológico, tem de combinar-se a uma 
trágica lucidez: à percepção da finitude decisiva de nossa condição, 
implicando o reconhecimento de que essa memória/inteligência 
apenas nos toca, não nos pertence. 

15	 “Tudo o que passa é só aparência”.
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A legenda heróica está carregada desse páthos. O herói é justa-
mente aquele que faz experiência direta da barreira intransponível 
a separar os homens dos deuses. A gesta de Aquiles o ilustra com 
clareza. 

Ciente da predição fatal de que seu filho morreria caso matasse 
um homem nascido de Apolo, Tétis deu-lhe um escravo chama-
do Mnémon, encarregado de lembrá-lo sempre disso.16 O nome 
Mnémon pode traduzir-se por “aquele que lembra” (ou “avisa, faz 
lembrar”). O escravo tinha por obrigação advertir continuamente 
o amo, fazendo com que ele tomasse um cuidado especial: antes de 
entrar em combate com qualquer adversário nas suas campanhas, 
o herói deveria certificar-se de que seu opositor (sua vítima) não 
descendia do deus Arqueiro. Deu-se, porém, o que as Moiras im-
punham: no cerco a Tênedos, Aquiles trucidou o herói Tenes; e só 
depois de matá-lo veio a saber que Tenes era filho de Apolo. 

Falhou o Monitor (esta seria uma boa tradução latina para 
Mnémon). Como punição, o filho de Tétis lhe deu fim com sua lan-
ça: o infeliz escravo sucumbiu – também ele – à morte que não 
prevenira... Mas já sabia Aquiles que o castigo da inadvertência 
nada alterava: sabia que sua própria morte tornara-se inevitável.  
E tinha consciência de que ele mesmo, motu proprio, promovera 
essa determinação. 

Dito de outro modo, por silêncio da memória (por deslembrança 

do Monitor), Tenes deu morte a Aquiles... ao lhe morrer às mãos. Am-
bos filhos de deuses, mortíferos um para o outro, o herói nascido de 
Apolo e seu infortunado matador acabaram comungando a sorte 
funesta. A humana lembrança – o serviço de Mnémon – não pôde 

16	  Lyc. Alex. 241 sq.; Tzetzes s. v. Mnémon. 
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apartá-los do seu destino – da fatalidade impossível de prevenir. 
Restou-lhes o doloroso mnêma: o fúnebre monumento.17 

Este enunciado mítico da legenda grega tem o mesmo estofo sim-
bólico que certo elemento dramático de um rito romano. Refiro-
-me ao ritual do triunfo: a solene procissão que celebrava a vitó-
ria de um general de Roma em uma campanha importante contra 
inimigos estrangeiros. Para que um dux desfrutasse do triunfo, era 
indispensável a autorização do senado. O comandante vitorioso era 
obrigado a permanecer fora da urbe antes do início da festa. O Se-
nado se reunia para recebê-lo no Campo de Marte, fora dos limites 
da cidade. Partindo daí, a procissão percorria a Via Sacra, rumo ao 
Capitólio. Abriam o cortejo os senadores e magistrados; vinham 
depois os cativos de guerra e os servos que carregavam despojos da 
conquista; seguiam-se touros brancos destinados ao sacrifício, toca-
dos por seus condutores; por fim, o grande vencedor, em seu carro 
de combate, coroado de louros, vestido de toga púrpura, desfilava 
acompanhado pela sua tropa, em marcha rumo ao templo de Júpi-
ter Capitolino. Aos pés da estátua do deus, ele depunha os lauréis. 
Eram então sacrificadas as vítimas levadas na pompa. No desfile, 
por todo o trajeto, os soldados cantavam hinos de glória. Mas tam-

bém zombavam do seu general com chistes e facécias. 
Era parte do ritual essa zombaria, de intenção apotropaica: es-

conjurava os perigos da vitória, a ruína que fatalmente ronda a glo-
rificação de um homem, de acordo com a sabedoria dos antigos.18 

17	 Cf. Plut. Quaest. Grae. 28. Lyc. Alex. 241 sq. 

18	 A mais vigorosa expressão dessa ideia se encontra na tragédia esquiliana Agamêm-
non: veja-se o seu terceiro episódio, em que, tentado por Clitemnestra, o rei consente 
em entrar no palácio pisando a “púrpura dos deuses” – e assim se encaminha para a 
própria morte, particularmente infame. Na terceira antístrofe do segundo estásimo 
(versos 750-6), o coro canta que “Prístino, um velho provérbio/diz: quando grande/ a 
opulência humana/ procria e não morre sem filho./ Da boa sorte, na família/ a insaciá-
vel miséria floresce”. (Tradução de Jaa Torrano). 
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Mas não era apenas o escárnio dos soldados que esconjurava 
a ruína do vencedor. Junto a ele ia um servo, repetindo-lhe a ad-
vertência: Respice post te, hominem te esse memento. (Plin. 28, 39). 
O escravo tratava, assim, de protegê-lo da soberba – e da desgraça 
que ela atrai, segundo a crença antiga. Com este propósito é que 
lembrava ao vitorioso sua condição humana, mortal. 

O papel do servo no triunfo lembra o do mnémon heróico. Pen-
semos no escravo do filho de Tétis. No mito que versa sobre o des-
tino de Aquiles, acha-se em jogo a diferença entre a condição hu-
mana e a divina, caracterizada, só esta, pela imortalidade. O herói 
é levado a reconhecer a sua condição de mortal. Tem de reconhecê-
-la por efeito de uma deslembrança: uma desatenção de Mnémon. 
Já no rito romano, o servo admonitor (um verdadeiro mnémon) 
chama de modo insistente a atenção do guerreiro vitorioso para a 
diferença que o separa dos deuses, ao lembrá-lo da morte em plena 
pompa.

O Mármore de Paros (FGrH 2B, 239) registra a aparição de um 
novo tipo de mnémon. Na origem, quem o encarna é um perso-
nagem histórico: um inovador cuja façanha essa crônica epigráfica 
assinala. Diz a inscrição que no ano de 477, na cidade de Atenas, 
quem ganhou o prêmio de canto coral foi o filho de Leoprepe, o 
poeta Simônides de Ceos, inventor do sistema de apoios mnemôni-

cos (ou seja, criador da mnemotécnica).19 
Ora, os estudiosos antigos atribuíram a Simônides, além desse 

invento, outra inovação: uma iniciativa que acarretou grande mu-
dança na prática social de sua arte. Teria sido ele o primeiro a fazer-
-se pagar por seus versos. 

Cícero, no De oratore (II, 86), refere uma anedota que tem a 
ver com essas duas novidades. Segundo conta o orador romano, 

19	 Disso dá testemunho também Quintiliano (Quint. XI, 2, 11). 
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Simônides cantou, em um banquete dado por um rico tessálio cha-
mado Scopa, um hino composto em homenagem ao anfitrião. O 
hino continha, além do elogio de Scopa, grandes louvores a Cástor 
e Pólux. Scopa negou-se a pagar todo o preço estabelecido pelo 
canto, dizendo ao poeta que só lhe daria metade; a outra parcela, 
que ele a cobrasse aos Tindáridas... Pouco depois, vieram dizer a Si-
mônides que dois jovens o chamavam. O poeta saiu do recinto para 
ir-lhes ao encontro, mas não viu ninguém. Nesse ínterim, desabou 
o teto da casa sobre Scopa e seus convivas. Os cadáveres esmagados 
ficaram irreconhecíveis – um triste problema para os familiares que 
deviam enterrá-los. Simônides achou a solução: lembrando-se da 
ordem em que eles tinham tomado assento no banquete, identifi-
cou os defuntos, possibilitando a entrega dos cadáveres certos aos 
respectivos parentes. 

Como se vê, esta anedota versa também sobre morte e imor-
talidade: a soberba de Scopa, que ofende os imortais Dióscuros, 
desconhece as implicações da diferença entre os divinos e os hu-
manos. O ricaço quisera para si toda a glória, negando-se de forma 
mesquinha (sordide, diz Cícero) a remunerar (logo, a reconhecer 
como devido) o louvor aos deuses. Neste caso, o inventivo mnémon 
é que se beneficia do aviso (divino); mas exerce também seu papel, 
sua arte nova, quando faz o reconhecimento dos mortos. 

A história de Aquiles mais acima evocada mostra os limites de uma 
previdência que se anula no choque com a definição do destino 
humano, inseparável da morte. Nos mortais, segundo o conto en-
sina, nunca é segura a previdência – que também corresponde a 

Mnemósine. 
Liga-se a isto um pressuposto religioso da cultura helena: só 

a palavra procedente do divino tem plena eficácia, tem força de 
realidade. E um seu corolário se impõe com a mesma cogência 
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irresistível: os homens não podem esquivar-se ao reconhecimento 
desse poder que lhes falta – a voz vidente, que Apolo e as Musas 
fazem ressoar – não podem furtar-se ao apelo de sua transcendên-
cia. Os mortais ficariam mudos, cegos de entendimento, impoten-
tes em tudo, sem a graça das amáveis deusas a clarear-lhes, mesmo 
de longe, a breve passagem pela vida. Não achariam sentido em si 
mesmos sem a floração selvagem dos mitos que brotam do seio de 
Mnemósine. 

Com isso volto à lembrança de Tamíris. Por absurdo que pareça, 
vou aproximar o cantor sacrílego do divino Orfeu, poeta dos san-
tos Mistérios. O mito sugere certo parentesco entre os legendários 
cantores trácios: 

(1)	 Dizia-se que Tamíris era filho de Argíope, ninfa de nome 
lunar – “a [dama] de rosto brilhante”. Assim também era 
chamada a amada de Orfeu: Eurídice tinha o cognome de 
Argíope. 

(2)	 Dava-se por mãe de Tamíris a celeste Erato, ou senão Mel-

pômene. Orfeu era geralmente considerado um rebento 
de Calíope. Ou seja: ambos eram considerados filhos de 
Musas.20 

(3)	 Embora com sucessos muito desiguais, os dois poetas con-
frontaram cantoras sobre-humanas. Já o vimos no caso de 
Tamíris... Eis o paralelo “órfico”: segundo reza a Argonáuti-

ca de Apolônio de Rodes, Orfeu, entoando cantos de supe-
rior beleza, impediu que os seus companheiros argonautas 

20	 Cf. Eusthat. Schol. ad Il. 594 sq.; Suidas, s.v. Thamyris. Plut. De Mus. III, 1152b.; 
Apollod. 1, 3, 2-3; Apoll. Rh. 1, 23; Orph. Hymn. 24, 12. Kerényi (1998:232), comen-
tando a pertinência do nome Argíope ao rol das epicleses da Lua, lembra que “discípu-
los ulteriores de Orfeu, que, aliás, sustentavam ser Museu filho do mestre, fizeram de 
Selene, a rainha da lua, sua mãe” (cf. Schol. Verg. Aen. VI, 557). Também constava que 
Orfeu seria filho de Menipe, uma filha de Tamíris. 
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(com a única exceção de Butes) sucumbissem à sedução 
fatal das sereias: teve uma espécie de disputa musical com 
cantoras (quase sempre) irresistíveis.21

(4)	 Damas sagradas – as divinas Musas – mutilaram Tamíris; 
damas consagradas – as bacantes – dilaceraram Orfeu.

(5)	 Como Tamíris, Orfeu também foi considerado sacrílego.22

Pode-se dizer que Orfeu vivenciou um cúmulo do sagrado, 
abraçando os sentidos opostos que esta ambígua noção envolve no 
pensamento dos antigos: foi santo e sacrílego, pelos mesmos moti-
vos: em função de sua opus mystica, de seus prodígios musicais. 

Orfeu era filho de Apolo, senhor da medida, mas não se pode 
negar que o excesso o acompanhava. Segundo os líricos, era prodi-
gioso o poder de sua música: quando Orfeu cantava, diz Simônides 
(Frag. 27), as aves do céu voavam em bando à volta de sua cabeça 
e os peixes saltavam a seu encontro das profundezas do mar; bestas 
mansas dos campos e feras indômitas o seguiam em paz, sempre 
que ele entoava suas melodias, a tanger a lira. Até mesmo pedras e 
árvores se comoviam ao ouvi-lo.23 

À parte a beleza onírica das imagens, esses feitos evidentemen-
te desafiam a ordem do mundo. 

E a subvertem. 
A rigor, Orfeu chegou ao cúmulo no desafio às leis do universo. 
Deu-se isto em sua mais célebre façanha, ou seja, em sua desci-

da aos infernos em busca da amada morta, a bela Eurídice, que ele 
quis resgatar com sua música.

21	 Cf. Apoll. Rh. I, 23 e schol. ad loc. Recorde-se também que uma tradição dava as se-
reias como filhas da Musa Melpômene com o rio Aquéloo. Cf. Hyg. Fab., 125; Apollod. 
Bibl. 1, 3, 4; 7, 10; 9, 25.

22	 De acordo com uma tradição registrada por Pausânias (IX, 30, 6), Zeus o fulminou 
justamente porque ele revelara os Mistérios aos homens. Inaugurando ritos que pro-
metiam franquear aos humanos uma vida beatífica – uma felicidade que ultrapassava 
a morte – é claro que Orfeu violou limites zelosamente guardados pelos deuses. Não 
faltaram alegações de que seu despedaçamento pelas mênades deveu-se à ira divina. 
Cf. Plat. Symp. VII, 179c. 

23	 Cf. Eur. Iph. Aul. 1212; Bacch. 562. 
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Quase o conseguiu.
Poetas latinos celebraram de modo inesquecível essa aventu-

ra. Ao que eles dizem, enquanto Orfeu cantava diante de Plutão e 
Proserpina, logrando comover os inexoráveis a ponto de arrancar-
-lhes o retorno da defunta, Cérbero não latiu, a roda de Íxion ficou 
parada, o abutre cessou de lacerar o fígado de Títio, as Danaides e 
Sísifo interromperam seu interminável trabalho, quedaram serenas 
as Fúrias, os impassíveis juízes dos mortos choraram.24 

Não há dúvida de que esta façanha corresponde a um autên-
tico triunfo sobre a morte, seguido de terrível derrota. Pois Orfeu 
rompeu o compromisso assumido perante os deuses do Érebo de 
não olhar para trás durante a ascensão – e assim perdeu, de novo, a 
amada que lhes reconquistara. 

O gesto infeliz está marcado por contradição: um querer pre-
sente à vista a mulher amada acabou por afastá-la para sempre, 
tornando definitivas sua ausência e sua invisibilidade. Se nessa mi-
rada se percebe uma lembrança toda saudosa, sequiosa, também o 
esquecimento o marca: o olvido de um compromisso que não podia 
ser rompido. 

Mas dá-se ainda uma outra coisa: assim o poeta cometeu um 
sacrilégio. Violou uma sagrada, inexorável lei infernal. Por isso, 
perdeu para sempre a visão... de sua amada. Ficou mutilado... de 
seu abraço. E tornou-se indiferente ao amor das mulheres: caiu, 
quanto a elas, em uma espécie de impotência. Acabou por sucum-
bir ao ódio das damas25 – tal como Tamíris sucumbiu ao ódio femi-
nino das Musas. 

24	 Cf. Verg. Georg. IV, 407; Hor. Carmen XXI; Ov. Met. X, 40; Sen. Herc. Oet. 1067, Herc. 
Fur. 578.

25	 Ovídio, nas Metamorfoses (X, 8), diz que as damas se indignaram por que Orfeu se abs-
teve de procurar mulher por três anos inteiros, depois da perda de Eurídice. Platão, na 
República (X, 620a), no relato do famoso mito de Er, mostra Orfeu no ato de escolher 
uma nova vida para seu retorno ao mundo, optando pela forma de cisne. O conto filo-
sófico acrescenta que ele estava a desistir da condição humana por puro ressentimento 
contra o gênero a cujas mãos tinha perecido de morte horrível: não queria mais nascer 
de mulher... Atribuía-se também a Orfeu a invenção da pederastia, a que ele se teria 
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Embora menos radical que a cegueira/impotência/mudez de Ta-
míris, a perda erótica sofrida por Orfeu resultou em mutilação me-
donha: seu corpo inteiro foi dilacerado pelas fêmeas ressentidas.26 

Mas note-se uma diferença importante: o místico poeta, dio-
nisiacamente sacrificado, de certo modo superou a aniquilação. 
Tamíris foi destruído em vida pelo silêncio (pelo olvido aniquila-
dor de sua música); já a voz misteriosa de Orfeu ultrapassou-lhe 
a morte: depois de morto e dilacerado o mestre dos mistérios, sua 
cabeça profética ainda cantava. E as Musas reuniram seus mem-
bros dispersos.27

Ao passo que Tamíris foi arrasado, Orfeu foi reconstituído pe-
las filhas da Memória. ReMembered, como Tom Hare (1999) diz de 
Osíris. 

[Na verdade, o verbo inglês remember vem do lat. rememorare, 
“relembrar”, assim como nosso “lembrar” vem de memorare; mas 
Tom Hare se vale desse gráfico jogo de palavras (reMember) para 
uma análise muito interessante dos mitos e ritos osiríacos. Segundo 
me parece, seu feliz trocadilho – com a evocação de member em re-

member – tem eficácia teórica... e mostra-se útil também no presente 
caso. Pois se as bacantes enfurecidas desmembraram Orfeu; as filhas 
da Memória o “re-membraram” numa espantosa recoleção. Recor-
de-se: todo o trabalho das musas envolve mneía, ou seja, lembrança: 
elas próprias se chamavam assim. Mas atenção: as divinas Lembran-
ças também podem deslembrar. Ah, o deslumbramento... 

dedicado após a morte de Eurídice, por não querer mais ter comércio com mulheres. 
(Ovid. Met. X, 83) 

26	 Ver Pausânias IX, 30, 5. Cf. o testemunho de Eratóstenes nos Catasterismos, 24. 

27	 Segundo reza um fragmento do poeta elegíaco Fánocles (1, 11), depois de ter feito em 
pedaços o corpo de Orfeu, as bacantes cortaram-lhe a cabeça, enquanto a lira conti-
nuava a tocar. De acordo com Filóstrato (Her. 5, 3), ela chegou deste modo a Lesbos, 
onde foi enterrada no santuário de Dioniso, guardando-se a lira no templo de Apolo. 
Luciano (Adversus Indoctum, 109) e ainda Filóstrato (Vita Apollon. 4,14) falam da pre-
sença desta inspirada cabeça na ilha dos líricos; diz o último que ela fez revelações aos 
jovens lésbios: continuou profetizando, até que Apolo lhe ordenou calar-se. Eratóste-
nes conta que os disjecta membra de Orfeu foram reunidos pelas Musas e enterrados 
em Libetro, enquanto a lira divina, que tinha pertencido a Apolo, foi transformada na 
constelação deste nome.
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Em ritos místicos, vítimas consagradas a Baco eram sacrificadas 
por dilaceração (diasparagmós). Sofriam um destino que as identi-
ficava com o deus: segundo uma história sagrada, Dioniso morreu 
dilacerado pelos titans. 

Orfeu recapitula essa paixão divina. 

Como se vê, na legenda de Orfeu vida e morte se abraçam. Na 
experiência última de seu destino, este filho de Apolo se mostra in-
teiramente tomado por Dioniso. Pode-se mesmo dizer que nenhum 
personagem representou tão bem quanto ele a tremenda fusão agô-
nica do apolíneo e do dionisíaco que, segundo Nietzsche, constitui 
a essência da tragédia. O grande modelo de todos os líricos surge 
assim como um símbolo da mente trágica – da mentalidade nova 
em que o mito sofre uma vigorosa transformação, na aurora do 
pensamento filosófico.28 

Orfeu parece ter sido o personagem principal de uma tragédia 
cujo título (Bassarides ou Bassarai) leva o nome das bacantes trá-
cias. Seria esta a segunda peça da trilogia esquiliana Licurgia. Hele-
nistas ilustres (a exemplo de Salomon Reinach, Karl Deichgräber, 
Karl Ziegler e outros) ensaiaram reconstituir-lhe o enredo a partir 
de um fragmento que corresponde a um trecho dos Catasterismos 
de Eratóstenes (Cat. 24). De acordo com essa hipotética reconsti-
tuição, de volta dos infernos Orfeu passou a dedicar-se exclusiva-
mente ao culto de Apolo, preterindo Dioniso; por isso as mênades 
trácias o despedaçaram. Eis de novo o poeta feito vítima de um 
esquecimento fatal...

É evidente o paralelo entre seu destino e o do triste Penteu, 
que Eurípides celebrou em As Bacantes. Mas basta lembrar o mito 

28	 Reporto-me ao opúsculo nietzscheano de 1873 sobre A Filosofia na Idade Trágica dos 
Gregos. Cf. Nietzsche (1995, p. 21-2): “Só entre os gregos é que o filósofo não aparece 
por acaso: quando surge, nos séculos sexto e quinto, e quando avança, como se tivesse 
saído do antro de Trofônio, para a opulência, a alegria da descoberta, a riqueza e a sen-
sualidade das colônias gregas, adivinhamos que ele vem como o admoestador nobre 
para o qual nasceu a tragédia nesse século, [aquele] que os mistérios órficos sugerem 
nos hieróglifos grotescos dos seus ritos.” 
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da dilaceração do menino Dioniso pelos Titãs para dar-se conta 
de que Orfeu, assim como Penteu, vivenciou um drama dionisíaco. 

O movimento religioso a que se ligou o nome do poeta semidivi-
no, com profundas ressonâncias no universo filosófico da Antigui-
dade, também atribuiu a Mnemósine uma importância destacada, 
segundo atesta o Hino Órfico LXXVII: nos seus versos finais (na 
última deprecação) o poeta pede à deusa que preserve na mente 
dos mýstai a lembrança da iniciação, deles afastando o oblívio. Fica 
implícito que o esquecimento anularia a eficácia da teleté, do rito 
iniciático. Não é difícil relacionar este rogo com o apelo de órficas 
lamelas áureas (escapulários fúnebres com inscrições em versos fei-
tas em pequenas lâminas de ouro); recorde-se o texto de uma delas, 
descoberta em Petélia (SERRA, 2002, p. 133-139):29 

À esquerda dos paços de Hades encontrarás uma fonte
Junto da qual está um cipreste branco. 
Não, desta fonte não te aproximes muito.
Outra acharás, que uma água fria mana
Do lago da Memória. Guardas lhe estão defronte.
Diz-lhes: “Eu sou um filho da terra e do céu constelado.
É minha estirpe, como sabeis, celeste.
Morro de sede e sucumbo. Dai-me, porém, agora
Da água fria que mana do lago da Memória!”
E logo eles te darão a beber da divina fonte
– E tu, com os outros heróis, herói serás reinante.

É possível que os órficos tenham inovado na imaginação do 
mundo dos mortos ao situar no Hades, além das águas do Letes, 
o lago da Memória. Mas a ligação da celeste Mnemósine com o 
domínio ctônico aparece em outros contextos: Pausânias (VIII, 39-
2-40) dá testemunho de que havia uma fonte consagrada a ela junto 
ao oráculo de Trofônio. 

Como se vê, uma polaridade fundamental distingue esta deusa. 
Pois já dizia Hesíodo: Mnemósine é filha da Terra e do Céu cons-
telado. 

29	 Cf. Diels e Kranz (1974, p. 15).
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ÉDIPO E PERSEU 
na iconografia clássica

A construção do mito de Édipo (ou, melhor dizendo, dos mi-
tos trágicos de Édipo) deve muito ao legado da imaginá-
ria: o personagem Édipo surge também da representação 

figurada do herói. Jean-Marc Moret (1984) mostrou que enquanto 
figura, enquanto ícone presente em obras pictóricas, o herói tebano 
aparece num “cenário” já constituído antes: um cenário domina-
do pela esfinge. Na pintura cerâmica, Édipo é, fundamentalmente, 
o grande antagonista da moça feroz. Mas a composição de cenas 
narrativas envolvendo esfinges e homens é anterior à aparição do 
filho de Laio na cena dominada pelo bicho fantástico que, mais tar-
de, lhe seria associado de forma constante, quase ineludível. Nesse 
contexto, antes de dar-lhe espaço, a Esfinge aparece desafiando e 
confrontando outros: suas vítimas. Édipo chega depois, e demora 
um pouco até que seu duelo com o monstro venha a ser represen-
tado à parte das assembleias de tebanos. O esquema pictórico que 
estabelece a relação entre o monstro e “parceiros” humanos nem 
sequer se limita ao motivo “agônico”: como diz Ingrid Krausko-
pf (1994 p. 11; cf. eadem, 1987 p. 329), “es gibt auch Kompositio-
nen, in denen sich Sphingen und Mensch ruhig gegenüberstehen.”  
A helenista infere daí uma hipótese muito razoável: 
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Possivelmente provieram deste esquema as antigas representações 
de Édipo e a Esfinge, assim como aquelas que mostram a Esfinge 
beócia a atacar os tebanos.30 

Seja como for, a clave (dominante) do confronto que opõe a 
esfinge a seu vencedor é ocular: quase sempre ele são mostrados vis 

à vis – e, muitas vezes, olhando-se nos olhos. 
O esquema, que daí por diante vai prevalecer de forma abso-

luta, embora já se afirme no século VI,31 fixa-se no século V a.C., 
consolidando-se nas figuras vermelhas. A taça do Vaticano H 569, 
do Pintor de Édipo (circa 470), mostra com vigor a confrontação 
dos olhares, com o herói sentado, de mão no queixo, mirando de 
forma direta a inimiga postada em sua coluna: Édipo ergue para ela 
as vistas, numa desassombrada reflexão. Infelizmente só restou um 
fragmento de outro testemunho precioso, num caco do colo de uma 
cratera de volutas hoje no Museu Britânico (E 812.3), posterior coi-
sa de uma ou duas décadas à famosa taça que acabo de citar. Aí 
também o herói está sentado, mas no mesmo nível que a Esfinge, e 
muito perto dela: vê-se o bastão (inclinado) em que ele se apoia, a 
pequena distância entre seu joelho e o peito da fera; os rostos dos 
adversários estariam, sem dúvida, na mesma altura, encarando-se 
os dois num tête à tête próximo. O arranjo corresponde ao do citado 
vaso clazomênio, pioneiro nessa representação do encontro de Édi-
po com o monstro. Um lécito contemporâneo da taça “vaticana” do 
Pintor de Édipo (Princeton, 64-107) faz outra exposição do motivo: 
Édipo é representado como se estivesse a seguir caminho e fosse 
detido pela interpelação da esfinge, voltando o rosto para trás; sua 
atitude é tranquila e ele encara a inquisidora posta sobre sua co-
luna. Neste caso, o confronto é menos incisivamente marcado em 
termos de oposição das imagens, mas a cabeça do monstro e a do 

30	 “Möglicherweise sind aus diesem Schema heraus frühe Bilder von Oidipus und der 
Sphinx entwickelt worden, so wie aus der an dem angreifendem Sphingen die der von 
der böotischen Sphinx attackierten Thebanern”.

31	 Veja-se, por exemplo, a ânfora clazomênia do British Museu B 122, peça fragmentária, 
datável de circa 540 e a ânfora pseudo-calcídica de Stutgart, 65/15 circa 530.
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herói se acham figuradas à mesma altura, e seus olhares se cruzam 
diretamente. 

Numa cratera de colunatas de meados do século V a.C., que 
hoje pertence ao Museu Paul Getty (Malibu 82 AE 143), o confron-
to dos olhares se dá também de modo próximo e direto, face a face. 
Édipo, de pé, volta-se para a fera sobre a coluna. Mas o arranjo 
difere muito do empregado no lécito de Princeton há pouco citado, 
pois neste caso o herói não “torna atrás”: vira-se lateralmente para 
a inquisidora. Há duas testemunhas, uma em cada extremo, cercan-
do os protagonistas. (A outra face do vaso mostra três jovens que 
parecem conversar de forma perplexa e agitada: evidentemente, 
trata-se de tebanos fulminados pelo enigma). 

O confronto solitário dos antagonistas que se encaram de for-
ma direta, cabeças mais ou menos à mesma altura, é representado 
nas imagens de um pintor do grupo de Polignoto, sobre uma ânfora 
de asas retorcidas, de circa 440 (Oxford, 1920), assim como num 
outro vaso do mesmo tipo, do Pintor de Munique, de 440/430 (Mu-
nique, 2321) e num stamnos seu contemporâneo, obra do Pintor de 
Menelau (Louvre, G, 417), ou numa ânfora de Polignoto, de 440 
(Nápoles, H 3131) etc. 

O padrão mais recorrente é o que coloca a esfinge em posição de 
eminência. Numa bela ânfora do Louvre, datável de 440 (Louvre, 
G534), essa colocação sobranceira do monstro parece mais acusada 
por um artifício da representação: o traçado da coluna acompanha 
a curvatura da pança do vaso, que é bojudo, de maneira que essa 
coluna se “encurva” e a esfinge plantada sobre o pedestal ganha um 
movimento incisivo, como a inclinar-se para baixo, rumo ao ponto 
onde Édipo se detém, sustentando-lhe o olhar. 

Numa conhecida ânfora de 440 a.C, hoje em Oxford (Oxford, 
526), a Esfinge interpela Édipo mirando-o de cima, a uma distân-
cia marcada na vertical, embora próxima no plano do horizonte; 
numa cratera em forma de sino, da mesma época (Cratera de Port-
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-Sunlight, LL 5041), a besta, a pequena distância, apenas um pou-
co mais elevada que o herói, parece projetar-se rumo a este, de 
maneira agressiva; Édipo, sentado, um pouco inclinado para trás, 
suporta-lhe a mirada. Duas testemunhas de cada lado flanqueiam 
os antagonistas. 

Édipo está em posição mais elevada que a Esfinge nos frag-
mentos de duas ânforas do Pintor de Aquiles, de 440 a.C. (ânfora 
de Boston 06. 2447; ânfora de Munique SL 474), assim como num 
lécito do mesmo artista, de 440/430 (Melbourne, National Gallery 
of Victoria; Moret, cat. 80, pl. 26; ARV2 pl. 993/90). Nas figuras ne-
gras, um lécito de 480/470 (lécito de Frankfurt Li 530), mostra certo 
equilíbrio na elevação das figuras dos antagonistas; numa taça-és-
quifo de 460 (Jerusalém, P 2352),32 eles se acham no mesmo nível, 
mas Édipo se destaca pela altura e sua silhueta é a que apresenta 
uma inclinação mais forte e incisiva no rumo da Esfinge. 

Muitas variações são possíveis a partir do esquema básico do 
contacto visual que os reúne; mas este contacto é o núcleo decisivo 
da cena, mesmo quando o pintor retrata um dos antagonistas de 
olhos baixos. 

Por vezes, é o herói que assim se mostra, como se meditasse a 
resposta exigida pela fera recém-encarada [...]. Veja-se, por exem-
plo, a reprodução do lécito perdido da coleção Lusieri (Moret, 
1984, cat. 88), de 470/460 a.C. Também sucede aparecer a moça 
bestial cabisbaixa, como se sucumbisse ao desespero da inespera-
da derrota face ao inimigo surpreendente (veja-se, por exemplo, 
uma pélice de 450 a.C., que Beazley atribuiu ao Pintor de Perseu, e 
mostra um arranjo pouco usual: a esfinge ao rés do chão, dominada 
pelo olhar de Édipo [...] Cf. ARV2 582/2; trata-se da pélice de Ná-
poles H 162 inv. 86297. Ocorre ainda figurarem os dois a baixar as 
vistas de modo simultâneo, como se o sentimento do destino terrí-
vel de ambos os acabrunhasse e eles o tivessem percebido nos olhos 

32	 Moret (1984, cat. 97, pl. 57-1); idem, ibidem, (cat. 99, pl. 57). 
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um do outro (cf. pélice de Berlin F 2355). Ou seja: até nessas cenas 
em que o herói e o monstro (já) não se desfitam, ecoa a mirada que 
os confrontou. 

No século IV a.C., em vasos de figuras vermelhas que apre-
sentam esse “motivo tebano”, prevalece ainda a representação do 
confronto próximo face a face entre Édipo e a Esfinge, com os an-
tagonistas a mirar-se diretamente, cabeças na mesma altura: isto se 
vê, por exemplo, numa enócoa do Pintor da Ilioupérsis, de 350 a.C. 
(Moret, cat. 107, pl. 66), assim como no ésquifo de Ancona 21.206 
datável de 340/30, e numa pélice da mesma década, hoje em Lenin-
grado (RB 3.38,). 

É bem conhecido o esquema do “duelo visual” em que os pinto-
res cerâmicos transpuseram, com habilidade, o lance do enigma pro-
posto pela esfinge a Édipo. Tem variações múltiplas, que as peças ci-
tadas documentam bem. Mas a “tradução visual” da proposição do 
enigma é um motivo que não se limita a cenas protagonizadas pelo 
herói, na pintura cerâmica. Numa  taça hoje no Louvre (G 2660), 
de cerca de 480 a.C., em figuras vermelhas, obra de Mácron, vê-se 
os tebanos representados por homens de diferentes faixas etárias. 
A esfinge, de pequenas proporções, de bote armado no topo de 
uma coluna, projeta-se para a esquerda. A rigor, ela está quase a 
precipitar-se, garras avançadas, sobre um jovem sentado, apoiado à 
mesma coluna e envolto num manto. O moço ameaçado volta para 
a fera a cabeça, com ar de assombro... Um outro jovem, atrás e à 
esquerda dessa vítima indefesa, principia a correr, com um braço 
erguido e uma expressão de espanto. Do outro lado da coluna, um 
homem adulto, sentado de costas para a cena tremenda, volta os 
olhos rumo a ela; adiante, um moço de pé, com ar de espanto, olha 
na mesma direção. Este conjunto se acha flanqueado pelas alças da 
taça; girando-a de modo a colocá-las nas direções opostas às que 
têm quando se vê o quadro já descrito, contempla-se um outro que 
o complementa, com quatro personagens a correr, em atitudes que 
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revelam pânico e sugerem a troca de mensagens perplexas, carre-
gadas de sobressalto.33 

Mácron parece ter querido acentuar um elemento da narrativa 
pintada: a interpelação da Esfinge e o rumor que ela provoca, o 
pânico que suscita ao espalhar-se a notícia de seus ataques. Con-
tudo ele mostra ainda outra coisa: o enleio mortal do jovem que a 
Esfinge assalta. 

Em um stamnos de Munique, [2405 (J 352); cf. Moret, 1985, 
cat. 31 pl.18)], pintado em figuras vermelhas, de uma data entre 480 
e 470 a.C., na cena visível em um dos lados do vaso, a Esfinge, sobre 
uma coluna, está flanqueada por dois jovens de pé, e mira o da di-
reita, dando as costas ao outro. A cena que se divisa do lado oposto 
é quase a mesma – com a diferença de que a esfinge mira o moço da 

esquerda, voltando a cabeça para trás. As duas podem ser lidas em 
sequência, na ordem em que as evoquei: na última, a esfinge volta-
-se, acompanhando o gesto do moço ao qual dá as costas. Este pa-
rece apontar no rumo oposto, feito se indicasse o parceiro: estaria 
a “passar adiante” a questão. O “pintor de Wurzburg” terá querido 
descrever a interpelação sucessiva de duas vitimas do monstro: fo-
calizou o enunciado do enigma e a reação perplexa dos indagados. 
Ainda aqui, a principal informação é sobre o diálogo verbal; mas 
o jogo dos olhares, além de constituir o veículo da representação 
pictórica desse colóquio-desafio, é em si mesmo significativo.

Considere-se agora um ésquifo em figuras negras do Pintor de 
Teseu, obra datável de 490/80 a.C. (Museu de Atenas, 18.720). De 
um lado, vê-se a Esfinge sobre uma coluna, asas na vertical, ancas 
mais elevadas que o peito, uma garra a projetar-se para baixo, olhos 
fitos num jovem todo encolhido em seu manto, sentado numa pe-
dra; atrás dele, um cavaleiro nu assiste, à altura de cuja nuca, mais 

33	 Mais à esquerda, um jovem e um adulto tomam a mesma direção, o segundo de cabeça 
voltada para trás; adiante deste, do centro para a direita, um outro varão, barbudo e 
careca, visivelmente mais velho, corre no mesmo rumo; e um quarto personagem, um 
homem robusto, vem vindo a seu encontro.
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atrás, vê-se a figura imprecisa do que seria um pássaro – ou quiçá 
uma ave falo, segundo conjetura Moret (1985, p. 42 e pl. 25). Por 
trás da Esfinge, um bode mira com espanto. Do outro lado, vê-se 
quase a mesma cena, com algumas diferenças: as testemunhas por 
trás do jovem são um homem e uma mulher e a atitude da Esfinge 
é ainda mais agressiva: ela está quase saltando sobre sua vítima, 
rumo a cuja cabeça projeta a sua, feito se quisesse penetrá-la com 

os olhos. 

A aparência do rapaz é inteiramente fúnebre. Quem está acos-
tumado a contemplar as obras de arte cemiterial dos gregos antigos, 
logo reconhecerá no infeliz uma “pose de morto”, por assim dizer. 
O que ele tem de ainda vivo são os olhos arregalados por onde o 
estupor da morte o penetra, segundo o artista dá a entender.  

A Esfinge inocula a morte em suas vítimas – é o que mostram 
numerosas pinturas de vasos em que o monstro é mostrado inter-
pelando os tebanos.

Ninguém negará que Édipo tem algo em comum com Perseu: am-
bos eliminam, sem querer, um ascendente: o pai, no caso do pri-
meiro; o avô paterno, no caso do segundo. Mas um dado decisivo 
os situa em campos opostos: a relação de cada um deles com o 
monstro que derrotou. 

O filho de Dânae não enfrenta a górgona, ou pelo menos não 
a defronta. Ele toma todos os cuidados para não mirá-la em face; 
aproxima-se de Medusa adormecida (quando ela teria os olhos cer-
rados; Cf. Apollod. Bibl. II, 4, 1 sq. Hyg. Fab. 63; Hes. Theog. 276 
sq. Scut. 222 sq. schol. Ap. Rhod Arg. IV, 1091) e, mesmo assim, 
a degola sem a contemplar. Na iconografia, por sinal, Perseu tem 
sempre o rosto desviado e o monstro inconfrontável é mostrado de 
frente para o espectador. 
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O certo é que esse herói não encara a inimiga nunca. Veja-se, 
por exemplo, a decoração em relevo de um escudo do século VI 
(circa 550), do museu de Olímpia B 975 (SCHEFOLD, 1978, p. 82), 
com a representação de Perseu prestes a degolar a górgona com 
sua espada, ajudado por Atena. O herói segura com a mão esquer-
da uma das serpentes que emergem da cabeleira da adversária, e 
empunha com a destra a arma cuja lâmina já toca o pescoço da 
infeliz; do outro lado (à direita), a deusa agarra outra serpente da 
coma da medonha, que assim ajuda a imobilizar. Atena, de perfil, 
olha para a frente; a górgona é mostrada em posição frontal, en-
carando o espectador; mas Perseu, de perfil como sua auxiliadora, 
volta a cabeça para trás. 

Uma hídria ática do British Museum (E 181) mostra o protegido 
de Atena a fugir, mirando de relance o corpo que já decapitou, e cuja 
cabeça em parte se vê (o contemplador do vaso a enxerga) na kíbisis. 
Numa cratera ápula que hoje se acha em Boston (MFA 1970.237), 
Atena ergue na destra a cabeça da fúria degolada e o herói mira-lhe 
o reflexo no escudo cf. Frontisi-Ducroux, (1995, f. 18-21).

Pois bem: a esfinge, pelo que mostra uma série de pinturas onde 
ela é representada a desafiar suas vítimas, de certo modo as “pe-
trificava”, feito Medusa: nas imagens, vem de seus olhos o horror 
que bloqueia, enigmático. Mas seu vencedor encarou-a e resistiu a 
seu fascínio. 

Édipo jamais se vê representado virando a face em rumo oposto 
ao da esfinge. Em algumas pinturas, onde a enfrentam outros ad-
versários, é ela que realiza a apostrophé. Parece que assim o mons-
tro preludia o lance fatal. 

Em suma, a mirada da esfinge é uma interpelação que exige 
réplica. O enigma indecifrado se traduz, nas cenas mostradas por 
diversos vasos antigos, pelo bloqueio do homem de olhos mudos a 
quem o monstro mira de morte (ver, por exemplo, a taça de Siracu-
sa 25418, em figuras negras, do Pintor C, datável de circa 570-560, e 
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a taça de Amsterdã 6242, figuras negras, circa 550). O enigma deci-
frado se vê também numa expressão de olhos serenos, que reagem 
aos da inquisidora. Até mesmo numa pintura onde o confronto de 
Édipo com a sua adversária se apresenta feito um combate,34 con-
forme sucede num lécito do Pintor de Aquiles (o lécito de Nicósia 
C 6294; cf. Moret cat. 104, pl. 62/2-3), o olhar que trocam os an-
tagonistas é decisivo. Recordo que nas figuras deste lécito o herói 
surpreende a traiçoeira, voltando-se, numa espécie de finta, para 
lhe opor sua lança erguida, quando ela já salta no ataque: o olhar 
que Édipo relanceia antecipa o golpe da lança, e o monstro colhe 
esse lampejo nas pupilas desmesuradas, que lhe dão ao rosto uma 
expressão de paralisia, em agudo contraste com a forma impulsiva 
do corpo. Édipo vira-se, pois, para encarar de surpresa a inimiga, 
que fere primeiro com um olhar agudo, precursor da lança. Ele 
finta, não foge... 

Pelo contrário, a fuga é um elemento essencial da façanha de 
Perseu. Recorde-se a cena representada numa taça do Pintor C 
(Londres, B 380), datável aproximadamente de 560, onde não ape-
nas Perseu, mas também, seus divinos protetores, Atena e Hermes, 
fogem às carreiras da Górgona. 

Este é apenas mais um traço de uma oposição que merece des-
taque, pois percorre diferentes planos. Na iconografia, a inimiga de 
Édipo é um monstro com aspecto de mulher bonita; a Górgona que 

34	 O testemunho literário mais antigo que se pode invocar com alguma segurança em 
favor da existência da variante do combate físico entre Édipo e a esfinge é um frag. 
de Corina (o frag. 672 Page). O documento inconográfico que parecia melhor situado 
para sugerir a maior antiguidade dessa versão (um lécito do Museu de Boston, de ma-
trícula 97. 374) acabou por revelar-se obra de falsário; e a descoberta posterior (feita 
em 1972) da ânfora pseudo-calcídica de Stutgart (65/15), aduziu mais um testemunho 
de que a variante suposta tardia (ou seja, a da disputa enigmática, sem armas), já 
era presente na segunda metade do século VI. Em suma, no que toca à imaginária, 
os vasos que documentam a versão do combate físico entre Édipo e o monstro são 
todos do século V. Não há razão para atribuir ao conteúdo desses testemunhos maior 
antiguidade que ao de outros, dedicados à representação da cena do enigma. Estes 
são seus coetâneos, ou mais antigos. No que toca à proeza de Édipo, ao contrário do 
que sustentava Delcourt [1981 (1944): 106], a imaginária concentrou-se no motivo da 
interpelação, do desafio enigmático.
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Perseu ataca tem uma feiura espantosa. O filho de Dânae triunfa 
com ajuda divina, assistido de perto por dois olímpicos, que lhe 
fornecem (eles e as ninfas) os meios de triunfar; Édipo enfrenta sua 
adversária sozinho, sem socorro de numes prómakhoi. A esfinge, 
sempre vigilante, tem a iniciativa, o herói só lhe replica; são poucas 
as representações desse confronto em que o mesmo se descreve 
como um embate violento, mas até quando isto ocorre, em exem-
plos significativos, a fera é quem ataca, traiçoeira [...]. Já no caso do 
vencedor de Medusa, a violência é a regra, a iniciativa pertence ao 
herói e ele ataca sorrateiramente: embosca a adormecida. Enfim, 
Perseu é o herói que desvia o rosto ao acometer a inimiga mons-
truosa; Édipo é o herói de um confronto face à face. No universo 
das imagens, esta oposição tem um valor axial. Sem considerá-la, 
não se pode empreender o estudo de uma “iconografia do olhar” 
no mundo antigo. 

Essa gramática ocular é certamente um achado antigo da ima-
ginária e aprofunda o mito. As esfinges simétricas que se contem-
plam e se replicam ao modo de figuras no espelho instituem a clave 
dos olhares para a cifra do enigma. 

A forma-esfinge insinua-se na arte grega de modos distintos: já bem 
cedo, na pintura cerâmica (como também na glíptica) encontra-
-se em grupo, “em procissão” – e também feito imagem singular, 
circunscrita, ou não, a uma campo limitado por frisos, barras etc. 
Mais comumente, ela aí compõe dupla, com a oposição simétrica 
bilateral dos seus ícones contrapostos (por exemplo ao pé de uma 
“árvore da vida”, esquematicamente representada por um flore-
ado geométrico).35 As esfinges em par confrontam-se ainda flan-
queando um deus, um ser demoníaco, ou uma besta; ou acham-se 
em oposição direta, sem outro ícone a separá-las, com as imagens  

35	I sso ocorre em relevos, gemas, entalhes, em trabalhos de metal e na pintura cerâmica.
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replicadas “encarando-se” de maneira incisiva, olhos nos olhos. 
Deve relacionar-se com este um outro uso da imagem legendária, 
comum na pintura cerâmica do século VII e VI, onde frequen-
temente ela figura “als Todesdämon (ker) in der Begleitung von 
Kriegern.” (DEMISCH, 1977, p. 76) Segundo creio, esses modelos 
influenciaram de um modo decisivo a representação da esfinge in-
terpeladora / arrebatadora dos tebanos, que corresponde à mítica 
de Édipo, mas a integra de um modo especial.  

Na história do emprego pictórico da figura da esfinge no mundo 
heleno merece destaque sua progressiva consagração ao empenho 
significativo do olhar, à significação do olhar – quase sempre em si-
tuação “agônica”, de confronto. O combate enigmático do monstro 
com Édipo (ou com vítimas sem saída, no contexto da saga teba-
na) é o mais recorrente nessas narrativas icônicas. Mas não é caso 
único. Em outro contexto, esfinges dramatizam atitudes em que o 
olhar instaura a diferença, refletido e desviado.

Uma pequena taça ática do Museu de Cluny (Inv. D.08.3.4; cf. 
CVA 29, pl. 19/1, 2, 3, e p. 25 ), pintada em figuras negras, datável 
dos fins do século VI (circa 520, quiçá), de um dos lados, apresenta 
duas esfinges em pose antitética, traçadas com um mesmo padrão 
de desenho, mas com atitudes um tanto diferenciadas, numa agra-
dável quebra da rigidez do esquema de oposição bilateral plena-
mente “especular”. A esfinge da direita, menos comprida, de colo e 
rosto menor que a da esquerda, parece ter o busto mais empinado... 
Pois bem: no outro lado da taça, uma esfinge muito semelhante a 
essas duas, desenhada de acordo com o mesmo padrão, acha-se re-
presentada numa atitude bem diversa, pois estaca com apenas um 
dos membros dianteiros a prumo, a pata correspondente apoiada 
no “chão”: tem o outro levantado e fletido de modo que lembra um 
gesto de chamamento. Esta esfinge volve o rosto para trás, numa 
torção muito “completa” e rigorosa. É notável essa apostrophé. À 
sua frente, vê-se a correr um jovem nu, que também volta para trás 
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a cabeça, como que a fim de olhar o monstro, do qual visivelmente 
foge. Reconhece-se logo o que parece extravagante na composição 
da cena descrita: a princípio, hesita-se em chamar de “persegui-
dora” a esfinge: ela se detém numa posição perfeitamente insólita 
para um predador ativo e volta o rosto no sentido oposto ao da pos-
sível vítima, como se não tomasse conhecimento dela, ou mesmo 
evitasse encará-la. Mas o estudioso da iconografia grega antiga não 
tem como ceder a esta interpretação “otimista”: a face do monstro 
virada para trás evoca um toque tanático.36

Este pintor não imaginou a esfinge como um protagonista per-
feitamente individualizado de uma ação mítica nominada. Basta o 
giro da taça para comprová-lo: ocorre aqui coisa bem diferente do 
que sucede no caso da famosa ânfora de Stutgartt [(65/15, circa 
530 a.C.), na qual, em um dos lados, o herói confronta a besta e, 
no outro – num campo bem destacado –, acham-se duas esfinges 
a mirar-se... Na taça de Cluny, quando o contemplador a gira, não 
se percebe mudança de cenário, de campo de mensagem. A cena é 
uma só. Estamos longe da saga tebana. 

O ícone esfinge tem uma valência múltipla que os artistas gre-
gos exploram de maneira sutil. Quando o empregam na composi-
ção de uma narrativa pictórica, nem sempre deixam de lado seu ca-
ráter emblemático, a riqueza de conotação derivada de seus papéis 
adjetivos. 

As esfinges precedem “a Esfinge”, e esta não as abole: até “con-
vive” com elas no mesmo horizonte mítico-pictórico. 

Considere-se de novo a ânfora pseudo-calcídica de Stutgart 65/15: 
aí se acha uma das mais notáveis figurações do duelo visual entre 
o herói e a inimiga. No anverso do mesmo vaso, em campo desta-
cado, encontra-se uma outra cena surpreendente: duas esfinges se 

36	 Veja-se, a propósito, um lécito em figuras vermelhas, atribuído ao ceramista e pintor 
conhecido como Pintor de Thánatos, obra datável de circa 460 a.C., onde Thánatos é 
representado com o corpo voltado para o espectador, mas a cabeça virada para o lado 
(lécito do Museum of Fine Arts, Boston 96. 721; cf. ARV2 1299 no. 24.  
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confrontam, idênticas, em arranjo simétrico bilateral, a mirar-se nos 
olhos uma da outra. 

As duas faces da representação se comprometem. O mito de 
Édipo é assim relacionado com o horizonte de uma fabulação inde-
finida, que lhe acrescenta uma nova dimensão de significado. Um 
horizonte mítico penetra em outro [...]. O conjunto das duas es-
finges é, em princípio, um arranjo “não narrativo”, emblemático: 
muitas centenas de representações podem ser encontradas em que 
pares de esfinge compõem uma espécie de “décor”. Mas na ânfora 
de Stutgart, temos uma apresentação simultânea de dois usos da 
forma esfinge. 

(Está claro que esta simultaneidade deve ser qualificada: é pre-
ciso passar de uma representação a outra girando o vaso, ou giran-
do em torno do vaso. Mas quando se faz esta passagem, a cena que 
ficou escondida aos olhos do espectador logo lhe assalta a memória 
e se projeta sobre a visão da outra. Acabo de ver a representação do 
duelo visual entre Édipo e a Esfinge; contornei a ânfora e admiro a 
representação que lhe é oposta. Impossível não pensar na homolo-
gia sutil entre o confronto agora visível e o outro que acabei de ver. 
O movimento que fiz foi evidentemente previsto pelo pintor, que 
contou com ele, e o tornou em elemento sutil de sua exposição). 

É possível que o confronto “visual” Édipo x Esfinge tenha nas-
cido, enquanto mito icônico, da oposição “especular” de figuras de 
esfinges simétricas, na escultura, na composição arquitetônica e de-
pois na pintura. 

Isto me leva a outro ponto: a aproximação assimilativa que se 
dá entre Édipo e sua inimiga. Perseu se opõe à Górgona de todo 
modo; nada o aproxima dela diretamente. Até mesmo no combate, 
ele pratica uma aproximação “indireta”; herói e monstro nada co-
mungam. Perseu evita, desde logo, a simples comunicação do olhar. 
Já Édipo acaba por revelar-se essencialmente próximo da esfinge: 
semi-humano e semi-bestial, enigmático: ele é, para si mesmo, um 
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enigma monstruoso. O filho de Laio parece espelhar a esfinge que 
confrontou num estranho agón. (Em Rei Édipo, o “momento da 
esfinge” é o agón dos dois cegos). 

Outro contraste entre Perseu e Édipo se acha no fato de que o 
primeiro “instrumentaliza” sua vítima, torna-a uma arma sua, que 
mantém destacada de si – à mão, mas longe de suas vistas. Édipo 
nenhuma defesa tira do monstro vencido, segundo o comum pa-
radigma heróico. Não a “instrumentaliza”, pois. Mas parece que a 
incorpora.   

Ao cabo, da façanha de Perseu resulta o gorgonêion, deslocada 
cabeça, um “invisage” como diz a Dra. Frontisi-Ducrout; da façanha 
de Édipo, resulta sua “anti-máscara”. Reporto-me aqui a Claude Ca-
lame, ou seja, ao que ele diz sobre a cegueira autoprovocada por Édi-
po, elemento da composição dramática de OT. Ver Calame, (1996, 
p. 28): “In blinding himself, Oedipus calls into question not only his 
own identity as actor in the drama, but also that of the wearer of his 
mask...” Continuando, este mesmo autor afirma (1996, p. 29): “The 
revelation of the truth guaranteed by the god means the end of the 
dramatic illusion. If the self-blinding takes Oedipus to the limits 
of human knowledge, the same gesture takes him to the limits of 
tragic staging.”

Dos contrastes, emerge um encontro – no campo do que cha-
marei (sem dúvida, impropriamente) de antiprosopopeia.
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breve NOTÍCIA SOBRE  
os Hinos Homéricos

São hoje conhecidos trinta e três hinos homéricos, quase to-
dos dedicados à celebração de uma divindade.37 Foge à regra 
um “Hino ao Hóspede”, no mesmo estilo, talvez acrescen-

tado à coletânea “homérica” na edição atribuída a Proclo, da qual 
derivam as duas famílias de manuscritos medievais (perto de uma 
trintena, na maioria do século XV) em que esses poemas nos che-
garam, copiados junto com textos antigos diversos. Quase todos se 
filiam a um códice (hoje perdido) trazido por Giovanni Arispa de 
Constantinopla. Demétrio Calcôndilo fez-lhes a editio princeps em 
1848, em Florença. No documento arquétipo, Proclo teria juntado 
hinos de sua autoria aos de uma série ligada ao nome de Homero e 
a outros poemas: os Hinos Órficos, a Argonáutica Órfica e os Hinos 
de Calímaco. Por suposto, a edição de Proclo gerou ainda outra 
descendência; a esta se liga o único manuscrito medieval que con-
tém o Hino Homérico a Deméter, ou seja, o antigamente chamado 
Codex Mosquensis (M, como ele é indicado nos aparatos críticos), 
descoberto em Moscou, em 1777, por Christian Friedrich Matthaei 
e hoje guardado na Biblioteca da Universidade de Leiden (cod. 

37	 Ver relação no Apêndice a esta Notícia. 
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BGP 33 H) – tornado Leidensis, pois.38 Pertencia ao Arquivo Impe-
rial de Moscou, mas teria sido encontrado em um estábulo, ou chi-
queiro, na capital russa, “entre porcos e frangos”. Seu descobridor 
(também um erudito) o vendeu ao sábio holandês David Ruhnken, 
responsável pela primeira edição do Homeri Hymnus in Cererem, 

publicada em Leiden em 1780-1781.39 Pelas marcas d’água, é possi-
vel datar este manuscrito do século XV. 

Estima-se que precedeu a compilação de Proclo uma coletânea 
alexandrina datável do primeiro século desta era (ou quiçá do se-
gundo); por sua vez, esta coletânea helenística teria por fonte uma 
espécie de manual da época clássica, possivelmente do quinto (ou 
do quarto) século a.C., ad usum de rapsodos empenhados na reci-
tação dos poemas atribuídos a Homero. (MURRAY, 1960) Esse 
manual deve ter tido muitas edições na Antiguidade.  

O conjunto dos trinta e três hinos chamados de homéricos está 
longe de ser homogêneo. Parece haver, em alguns casos, conside-
ráveis distâncias entre as datas prováveis de sua composição.40 Eles 
também variam muito no que toca a tamanho: o H.H.2 tem qua-
trocentos e noventa e cinco versos; o H.H.13, dedicado também à 
augusta Deméter, apenas três. O H. H. 8, dedicado a Ares, é consi-
derado pelos eruditos um hino de Proclo incluído por equívoco na 
série homérica. 

Certas características formais distinguem os hinos homéricos: o 
tipo de verso em que são compostos é o hexâmetro dactílico, o que 
melhor se ajusta à récita simples e à narrativa; sua composição recor-

38	 O H. H. 2 A DEMÉTER não consta, portanto, da editio princeps dos Hinos Homéricos 
dada a lume por Demétrio Calcôndilo em 1488, em Florença.  

39	 A primeira publicação, de 1780, foi recolhida pelo autor, que a renegou ao dar-se con-
ta da omissão de 21 versos do hino. Ele só reconheceu como válida  a edição de 1781. 
Sobre a descoberta do ms. M em um estábulo “ubi per plures annos... inter pullos et 
porcos latitabat.” (MATTHAEI, apud RICHARDSON, 1974, p. 65-66) Sobre a histó-
ria dos manuscritos dos hinos homéricos, ver Allen; Halliday; Sikes (1936, p. 11-58), 
Cássola ( 1975, p. 57-66), Gelzer (1987, p. 150-167).   

40	 A maioria dos chamados Hinos Homéricos estima-se datável dos séculos VII e VI antes 
de Cristo. O Hino a Pã [H. H. 19] seria obra do século V. O Hino a Hélios e o Hino a 
Selene (H.H.31, H.H. 32) devem datar-se do século II a.C.  
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re a um formulário “homérico” (incluindo fórmulas que não apare-
cem na Ilíada e na Odisseia, mas têm o mesmo modo de articulação, 
o mesmo jeito); o estilo é paratático, enxuto; o dialeto dominante é 
o jônio. Distingue também esses hinos a maneira discreta como o 
poeta neles se apresenta (ou se deixa entrever), aparecendo de um 
jeito quase “protocolar”: geralmente, ele declara seu ato poético na 
invocação-dedicatória do início e se manifesta com sutileza na que 
a recapitula no final, numa espécie de envoi. Nos hinos homéricos o 
enunciado narrativo ou descritivo é simples e direto: a narração (ou 
descrição) segue uma linha contínua, tem um contorno claro, um 
desenho preciso. É possível reconhecer nesses hinos uma clave ini-
cial e uma derradeira (o arremate). A inicial encerra uma invocação 
à(s) Musa(s) (ou à própria divindade celebrada) e a apresentação 
do tema, isto é, a indicação do deus ou deusa que se canta. (A in-
vocação pode faltar; a “apresentação” é de regra). As fórmulas de 
abertura seguem uma praxe da composição épica. Em todas as suas 
variações, esses enunciados constituem atos ilocutórios embebidos 
de uma força performativa particular, exprimindo um empenho 
que se autoverifica. A clave derradeira compreende uma espécie 
de dedicatória, com nova saudação e “endereçamento” do poema; 
à saudação aí contida se associa, muitas vezes, um pedido do po-
eta ao deus celebrado.41 Entre uma clave e outra, há um entrecho 
que pode ser uma narrativa (desenvolvida ou apenas esboçada) ou 
um enunciado entre descritivo e narrativo. Neste último caso, em 

41	 A este pedido, por vezes, o poeta junta a promessa de lembrar-se do deus em novo 
cântico. A promessa não se segue necessariamente a uma súplica: também ocorre sem 
pedido explícito. Creio que então ela encobre o rogo, exprimindo confiança no favor 
divino. Já nos hinos em que se explicita, a súplica tem, em geral, um sentido amplo, 
não especificado: o poeta roga, simplesmente, que o deus lhe seja propício. No Hino a 
Afrodite II, a súplica parece ter este sentido, embora feita mais sutilmente: o aedo roga 
à deusa que lhe dê “um canto sedutor”. De um modo mais discreto ainda, este interes-
se poético está embutido no fecho do Hino a Dioniso I: o poeta saúda o deus dizendo 
que sem ele não é possível compor um canto que tenha doçura... Idêntico sentido tem, 
claro está, a súplica contida no Hino às Musas. Já o autor do Hino a Dioniso II roga ao 
“filho de Zeus de belo semblante” a graça de ver o retorno de muitas estações, isto é, 
de muitos anos... E há outros rogos ainda: por exemplo, de fortaleza e fortuna (Hino a 
Héracles, Hino a Asclépio), de sorte e felicidade (Hino a Atena II) etc.



. 58 . 

o
r

d
e

p s
e

r
r

a

vez de uma ocorrência, ou de um episódio cingido ao pretérito, 
pode-se assinalar uma recorrência: o entrecho reporta-se, então, 
a processos regulares, constantes, iterativos, da ação divina. Outro 
procedimento consiste em preencher o núcleo do poema com uma 
evocação de dádivas da divindade celebrada: assim se descreve seu 
“regime”, isto é, sua presença e atuação criativa no mundo. Dá-
-se ainda que o entrecho encerre apenas um puro enunciado de 
características distintivas do deus – seus privilégios, seus poderes, 
suas τιμαί (timaí), suas preferências. Outra coisa ocorre quando o 
enunciado se limita a epicleses e breves sentenças descritivas que se 
referem a epifanias do deus. Mas o conteúdo dos hinos homéricos 
“típicos” não se reduz – como acontece nos órficos – a uma pura 
sequência de epítetos e apelos, ao paradigma da litania. Mantém 
um teor algo mais discursivo, de contorno claro, compondo uma 
imagem cheia de movimento. 

No conjunto dos “homéricos”, destacam-se os quatro hinos maio-
res, que encerram narrativas complexas:

•	 O Hino a Apolo [H. H. 3], com 546 versos, encerra dupla tra-
ma. Do jeito como chegou até nós, seu texto compreende:

–	 uma composição cujo foco vem a ser o nascimento de 
Apolo em Delos;

–	 uma composição que tem como principal elemento do 
enredo a fundação do santuário de Delfos.42

42	 O trecho “délio” se inicia com a descrição da busca desesperada de Leto por um sítio 
onde pudesse parir o filho de Zeus (o temor a Hera ciumenta fazia com que todas as 
terras procuradas pela deusa aflita se lhe esquivassem); fala da acolhida que lhe ofe-
receu Delos, finalmente convencida pelas garantias e promessas da deusa; seguem-se 
as agruras do parto de Leto, o nascimento de Apolo, a manifestação precoce dos seus 
poderes e o encetar-se de sua primeira viagem pelo mundo. O trecho “pítico” narra 
a peregrinação do deus por diversas terras em busca de erigir seu templo. Misturam-
-se às vicissitudes dessa busca peripécias outras, até a edificação do santuário délfico; 
segue-se a “captura” por Apolo (com diferentes epifanias) de navegantes cretenses 
cujo barco ele desviou rumo a Delfos, com o propósito de tornar esses marinheiros 
seus sacerdotes. O Hino a Apolo I encerra, pois, duas narrativas elaboradas, um tanto 



. 59 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

•	 O Hino a Deméter [H.H.2], com 495 versos, narra o rapto 
de Perséfone por Hades, a procura que sua mãe (Demé-
ter) empreende pela Filha, a descoberta do acontecido pela 
grande deusa que, na sua mágoa, retém os frutos da terra, 
assim como seu retiro em Elêusis até o retorno da abduzida 
(insere-se neste ponto a história da frustrada deificação do 
herói Demofonte, pupilo de Deô, introduzindo o tema da 
instituição do culto eleusino). Em suma, este hino encerra 
uma trama complexa, muito bem elaborada, com uma uni-
dade fortemente marcada. 

•	 O Hino a Afrodite [H.H.5], com 291 versos, conta uma aven-
tura da senhora do amor, que Zeus faz apaixonar-se pelo 
troiano Anquises. Narra o encontro amoroso da deusa com 
o herói, a quem a divina só revela sua identidade depois do 
coito em que Eneias é gerado. Enfim, trata-se de uma his-
tória completa, bem acabada, de enredo simples, mas clara-
mente definido.

•	 O Hino a Hermes [H.H.4], é o maior de todos, com 580 
versos, e encerra uma narrativa contínua, de episódios or-
denadamente entretecidos, um enredo bem tramado e de-
senvolvido com segurança. Narra o nascimento e as primei-
ras aventuras de Hermes, que ainda recém-nascido rouba 
vacas de Apolo, inventa a lira e negocia com Febo, de quem 
obtém privilégios e prerrogativas em troca de seu invento.    

Além dos quatro hinos maiores, apresentam também um con-
teúdo narrativo definido e complexo, com uma trama trabalhada, 
ou sinais disso:

artificialmente justapostas. Uma bela tradução deste hino foi dada a público por Luiz 
Alberto Machado Cabral. (CABRAL, 2004) Em alguns estudos pode-se encontrar re-
ferências ao Hino Homérico a Apolo Délio e ao Hino Homérico a Apolo Pítio, tratados 
como dois poemas distintos.  
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•	 O Hino a Dioniso [H.H.7]. Este narra, em 59 versos, um 
mito completo, bem acabado: a história de piratas que apri-
sionam o deus aparecido na praia sob a forma de um belo 
jovem e o levam cativo em seu navio, onde não conseguem 
mantê-lo atado. Aterrorizados pelos milagres e metamor-
foses do estranho moço, os piratas lançam-se ao mar e se 
transformam em golfinhos, com exceção do capitão sober-
bo – morto pelo deus transformado em leão – e do bom 
piloto, poupado por Dioniso.

•	 O Hino a Baco [H.H.1]. Este mostra indícios claros de que 
continha uma narrativa, uma história completa; apenas o 
mau estado do texto impediu que ela chegasse com clareza 
até nós.  

Alguns hinos homéricos encerram narrativas mais simples. 
Destacarei um deles por referir uma pequena peripécia cujo pron-
to desenlace praticamente dissolve a possível trama, não a deixa 
enredar-se:

•	 O Hino a Pan [H.H.19], de 49 versos, compreende um 
relato sucinto da concepção e nascimento do deus e do 
primeiro lance de sua existência: o seu enjeitamento pela 
mãe e sua acolhida pelos olímpicos, a quem Hermes, seu 
pai, o leva.

Outros hinos homéricos têm um conteúdo narrativo “em esbo-
ço”, por assim dizer. Reportam-se de modo sumário a um episó-
dio da vida de um deus, ou fazem uma descrição esquemática de 
um período de sua história, evocado de forma sintética, ou versam 
sobre processos recorrentes e típicos, aspectos de uma atividade 
característica do nume celebrado. Em qualquer desses casos, a nar-
rativa é enxuta... Pois não há intriga que desenvolva um enredo. 
Assim,
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•	 O Hino a Afrodite (II) [H.H.6] conta como a deusa, ao nas-
cer, flutuando sobre as espumas das vagas marinhas, foi 
levada pelo sopro de Zéfiro à ilha de Chipre, onde as Ho-
ras a acolheram, vestiram, coroaram, enfeitaram-na com 
belos adornos e, por fim, a levaram ao encontro dos outros 
Imortais.

•	 O Hino a Atena [H.H.11] concentra-se, igualmente, na nar-
ração do nascimento da deusa: diz como ela irrompeu da 
cabeça imortal do pai, evoca o abalo que seu aparecimen-
to provocou no mundo e a reação dos deuses tocados de 
temor reverente ao presenciar-lhe a irrupção prodigiosa.43

Mais “concentrado”, o tema do natal divino nucleia o Hino a 

Hermes II [H.H.18], que parece ser um extrato do H.H. 4. 

•	 O Hino a Asclépio [H.H.16], ainda mais “enxuto” (são cinco 
versos apenas) tem por núcleo a (rápida) evocação do nas-
cimento do deus, a que quase se reduz.  

•	 O mesmo acontece com o Hino aos Dióscuros (II) [H.H.33]: 
em seus cinco versos, segue-se à invocação (um rogo dirigi-
do à Musa pedindo-lhe que cante os “tindáridas” filhos de 
Zeus) uma referência à concepção e nascimento dos gême-
os divinos; arremata-se o poema com uma saudação final 
aos dois deuses juvenis (v. 5). 

•	 O Hino a Dioniso [H.H.26] conta que Zeus entregou às nin-
fas o filho recém-nascido e elas o criaram; diz ainda que, 
chegando seu pupilo à maturidade, essas mulheres divinas 
formaram o séquito com que ele passou a percorrer inces-

43	 Neste caso, com efeito, a descrição do natal divino não encerra uma intriga, como 
sucede no Hino a Apolo I, nem abre para um desenvolvimento subsequente, conforme 
sucede no Hino a Hermes I.
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santemente os bosques, com grande alarido, coroado de 
hera e louro.44 

•	 O Hino a Ártemis [H.H.9] refere de modo breve uma jor-
nada “habitual” da deusa: seu percurso desde o rio Me-
les, onde dessedenta os cavalos, passando por Esmirna, até 
Claros, onde vai encontrar-se com seu irmão Apolo. Evo-
ca, pois, uma atividade “regular” de Ártemis (na verdade, 
trata-se de uma metáfora da geografia de seu culto).  

•	 O Hino a Ártemis (II) [H.H.27] segue esquema semelhante: 
começa referindo as habituais caçadas da deusa e diz que, 
após entreter-se assim, ela segue rumo a Delfos, morada 
de seu irmão Apolo, para aí dirigir coros de ninfas. Estas 
são atividades descritas como regulares, constantes, con-
formando um trajeto habitual da deusa. 

•	 O Hino ao Sol [H.H.31] e o Hino à Lua [H.H.32] falam 
da trajetória regular dos deuses-astros compondo uma des-
crição-narração esquemática desses seus “desempenhos” 
cósmicos.45

•	 O Hino aos Dióscuros [H.H.17] refere a ação benéfica dos 
deuses gêmeos que costumam aplacar tempestades salvan-
do os marinheiros ameaçados de naufrágios: o poeta des-
creve uma situação típica deste gênero de acontecimento.

Destacarei dois hinos pelo modo esquemático como trabalham 
a referência à ação, simplificando a narrativa:

•	 O Hino a Héracles [H.H.15] resume, de modo apenas alusi-
vo, a gesta do deus: evoca suas façanhas, trabalhos e tribu-
lações, culminando com a lembrança de sua apoteose.

44	 Temos aí, portanto, a evocação de um período da história do deus (sua infância entre 
as ninfas) e, ao mesmo tempo, a evocação de uma sua atividade típica, recorrente.

45	 O Hino à Lua encerra ainda uma referência (a única que se tem) à geração e nascimen-
to da filha da Lua, Pandeia.
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•	 O Hino a Hefesto [H.H.20] faz referência, de um modo su-
mário, a uma intervenção decisiva do deus na história do 
mundo: lembra que ele (junto com Atena dos olhos glau-
cos) ensinou “ilustres trabalhos” aos homens, que até então 
habitavam as cavernas, feito bichos selvagens.46 

•	 Considerando o modo como se desenha seu entrecho bá-
sico, pode-se aproximar o Hino à Terra do Hino a Hefesto, 
do Hino a Asclépio, e do primeiro Hino aos Dióscuros. Em 
todos eles, são os favores da divindade aos humanos que 
merecem o destaque e inspiram uma breve descrição, ou 
relação.47

O Hino às Musas [H.H.25] segue um paradigma semelhante. Na 
celebração destas divindades, o poema as associa a Apolo – e evoca 
também Zeus, em um paralelo sutil: graças ao Arqueiro e às Musas, diz 
o poeta, é que existem aedos na terra, assim como de Zeus procedem 
os reis.48

46	 Este registro constitui o núcleo do hino. Além disso, o poema só tem (no primeiro 
verso) o rogo de praxe às Musas para iniciar o canto e (no verso final) a “dedicatória” 
do poema a Hefesto.   

47	 O procedimento aproxima-se mais de uma narrativa acabada no Hino aos Dióscuros I. 
Já o Hino à Terra centra-se na evocação das benesses dispensadas pela deusa aos ho-
mens a quem é propícia: são relacionadas as  dádivas de que Gê cumula seus favoritos. 
A rigor, a evocação dos favores do deus (aos humanos) constitui um tema presente 
em diversos hinos homéricos – em geral, porém, de maneira sintética e adjetiva. No 
Hino a Deméter pode-se dizer que ele compõe uma espécie de tema secundário; no 
Hino à Terra, este é o tema central. No Hino a Hefesto, o elemento narrativo (de teor 
semelhante) cinge-se a uma espécie de evocação “histórica”: como já foi dito, ele re-
fere uma intervenção decisiva do deus, que marca a passagem de uma etapa, assinala 
uma transformação (positiva) do modo de vida dos mortais: o poema destaca assim 
os benefícios do nume à humanidade. Já no Hino aos Dióscuros, como se viu, a ação 
benéfica dos deuses gêmeos é assinalada através da descrição de uma “situação típica”: 
uma descrição de um quadro de ocorrências, pode-se dizer feita com jeito narrativo.

48	 Ou, por outras palavras, talvez um pouco mais próximas do original (vv. 3-4): de Apolo e 
das Musas vem [decorre] a existência de aedos na terra, [tal como] de Zeus [vêm] os reis.
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A forma mais enxuta do “hino homérico” – tangenciando o modelo 
“órfico” – é mesmo a que se concentra em uma (breve) referência, 
quase emblemática, a atributos e características essenciais do deus 
celebrado, feita de modo a manifestar os traços dominantes de sua 
natureza.49 Mas evocarei agora, brevemente, hinos de composição 
menos usual entre os “homéricos”. 

•	 O Hino a Héstia singulariza-se por conter uma invocação – 
longa, para as dimensões do texto – a um outro deus, asso-
ciado à celebrada filha de Cronos: Hermes. Mas é inegável 
que isto ajuda a “mostrar” a destinatária, objeto do canto. 
Começa o poema por referir os privilégios que distinguem 
Héstia entre os imortais: sua precedência nas oferendas 
festivas e sua presença em todas as moradias, tanto divinas 
quanto humanas – nos lares, que universalmente lhe cor-
respondem.50 Seu ineludível comparecimento nas moradas 
dos homens é o elemento que funda sua associação com 
Hermes, abrindo caminho à invocação do filho de Maia e, 
por fim, à de ambos os deuses em conjunto. As dificuldades 
do texto e o inesperado deste torneio fizeram com que o 
grande helenista Wilamowitz Moellendorf imaginasse uma 
contaminação de dois poemas, acidente que teria dado ori-
gem ao Hino a Héstia I, tal como ele nos chegou. Há, po-
rém, uma lógica no procedimento do aedo, por mais que 
este nos surpreenda ... Uma bela demonstração dessa lógi-
ca se encontra em um conhecido estudo de Pierre Vernant 

49	 Estão neste caso: o Hino a Afrodite III, o Hino a Apolo II, o Hino a Atena II, o Hino 
a Héstia II, o Hino a Hera, o Hino à Mãe dos Deuses, o Hino às Musas, o Hino a Posí-
don, a Hino a Zeus... Seu caráter sucinto, sintético, dá-lhes uma condensação propria-
mente lírica (no sentido moderno do termo). O mesmo se verifica nos casos do Hino 
a Hermes II, e do Hino aos Dióscuros II. Contudo, estes últimos têm desenvolvimen-
tos algo mais complexos: assinalam traços característicos das divindades celebradas 
associando sua indicação com um rápido toque narrativo: rememoram a concepção 
e o nascimento dos divinos homenageados. Entende-se, claro está, que concepção e 
nascimento já revelam a natureza de um deus. 

50	 Reporto-me aqui, é claro, a um sentido originário do termo “lar”: o espaço reservado 
ao fogo em uma  residência.
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(1965, p. 155-201), com uma tese que tem no referido hino 
sua melhor caução, já que apenas na iconografia vemos 
Hermes e Héstia emparelhados com tanta clareza como aí. 
O grande helenista francês teve êxito em mostrar o fun-
damento da associação (antitética) do deus dos pórticos e 
limiares – que rege as trocas, a mobilidade, o espaço exte-
rior – com a deusa que fixa e centraliza o espaço doméstico, 
no lar imóvel. De fato, o que Vernant argumenta e explica 
acha-se já enunciado com luminosa concisão no hino em 
apreço... O poeta não se desvia de seu tema, nem sucede aí 
um embaraçar-se de dois discursos: a deusa quase “a-mí-
tica” (que, por outro lado, tem – à peu près – onipresença 
ritual no campo do sacrifício) é celebrada no hino através 
de uma referência que vale um mito pela riqueza de suas 
implicações simbólicas. Em suma: o texto hoje disponível 
do Hino a Héstia é a relíquia um pouco deteriorada de um 
poema muito bem desenvolvido. 

•	 Já o Hino a Héstia (II) [H.H.29] limita-se a evocar, em cin-
co versos, a presença da deusa no santuário pítio de Apolo: 
centra-se na imagem do óleo que flui contínuo das tranças 
divinas; conclui-se com o rogo do poeta para que a augusta 
se faça presente em sua morada e lhe favoreça o cantar. O 
poema é uma discreta contemplação da deusa que o cen-
traliza e assim o habita – tal como reside no templo e na 
casa –; sugere, de modo suave, a misteriosa presença, próxi-
ma e distante (pois intangível). Em sua impecável concen-
tração, parece apropriado para substituir uma récita maior, 
ou satisfazer de forma sumária a exigência de um preito 
indispensável .

O caso dos Hinos a Héstia não é singular. Igual concisão tem o 
Hino a Apolo II: seu entrecho cinge-se a uma imagem dinâmica que 
expande a incomum abertura com uma bela metáfora e se conclui 
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com mais uma saudação ao deus, numa sentença onde ecoa o mes-
mo movimento luminoso. 

O Hino a Hera, o Hino à Mãe dos Deuses, o Hino a Posídon e 
o Hino a Zeus concluem-se logo depois de apresentar a divindade, 
destacando alguns atributos e traços essenciais que a distinguem. 
No Hino XII, o poeta parece deter-se na abertura... Falta até a fór-
mula dedicatória (saudação, voto ou súplica final) que nos outros 
poemas há pouco citados compõe um “fecho” um tanto frágil. 

No Hino a Apolo II, diz [H.H.21] o verso derradeiro (idêntico ao 
penúltimo do Hino a Pan): Kaì sý mèn hoúto khaiére, ánax: hílamai 

dè s’aoidê(i). Verso bem parecido finaliza o Hino a Asclépio: Kaì sý 

mèn hoúto khaiére, ánax: lítomai dè s’aoidê(i). Ambos explicitam 
uma ideia presente em todos os hinos homéricos: “Salve [alegra-te] 
soberano: com este canto te propicio” Ou: “... este canto é minha 
prece”. Ora, é fácil ver que os hinos homéricos, ao contrário dos 
órficos, não têm um teor geral de rogativa; estão longe de uma con-
tínua deprecação. Há que entender bem o sentido da fórmula: o 

hino em si constitui a propiciação. Torna propício o deus, em um 
sentido fundamental: aproxima-o, traz a divindade à presença do 
aedo e de seu público, de um modo que lhe suscita a graça, torna-a 
favorável. Ao exprimir o voto em seu desfecho, o hino faz-se ver 
também em sua objetividade, assinala e indica sua condição de um 
feito, ποίημα. A fim de mostrá-lo, impõe-se uma leitura mais atenta 
da saudação final. Considere-se a fórmula que a exprime nos versos 
acima citados, legível também no penúltimo verso do Hino Homé-

rico a Hermes (H.H.4), que agora evoco: Kaì sý mèn hoúto khaíre, 

Diòs kaì Maiádos hyié. O advérbio hóuto (“assim”) faz referência a 
uma circunstância presente, a uma situação dada de imediato – e 
esta corresponde, segundo logo se adverte pelo contexto, à própria 
realização do poema, que acaba de perfazer-se. Por conta disso, 
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ainda que se possa traduzir o verso apelando a uma conclusiva, 
como é usual [Ora, pois, eu te saúdo, filho de Zeus e de Maia], a ideia 
básica vem a ser: “Alegra-te assim [isto é: com o hino que te celebra] 
ó filho de Zeus e de Maia [...]”. Pode-se confirmar esta interpreta-
ção considerando uma variante da fórmula de saudação que apa-
rece nos hinos homéricos. Na que encerra o último verso do Hino 

à Mãe dos Deuses, exprime o poeta o desejo de que Reia se alegre 
com seu canto, e juntamente com ela, todas as deusas se rejubilem. 
Exprime-se neste voto a aspiração maior do poema, do hino homé-
rico em geral: que ele seja grato ao deus, que o leve a regozijar-se, 
que provoque sua kháris. Isso é o mesmo que torná-lo propício.  
E assim, repito, o hino também celebra sua própria aparição. 

A consciência da ligação de sua arte com o esplendor divino é bem 
aguda nos poetas “homéridas”. Essa consciência se exprime com 
clareza no Hino Homérico a Apolo e às Musas, cujo autor afirma, 
com altivez, que das Musas e do Arqueiro divino procedem os 
cantores e citaristas da terra, tal como de Zeus procedem os reis. 
O fundamento teológico dessa tese poética é fácil de advertir: Febo 
é o único que conhece os desígnios de Zeus e os exprime em seus 
oráculos. As Musas, de quem o divino vate é o corifeu (o Musageta), 
ligam-se também essencialmente ao rei dos deuses. 

Zeus ordena o cosmos que rege, dispensando a cada um o que 
lhe é próprio. É ele quem distribui aos divinos suas prerrogativas 
(cf. Teogonia, versos 71-4). Nessa partilha assegura o equilíbrio do 
mundo, sustenta e realiza a justiça. Dispensadores da justiça, os 
soberanos são considerados “alunos” [“crias”] do Altíssimo: os reis 

procedem de Zeus, diz o poeta.  Segundo reza o proêmio de Os Tra-

balhos e os Dias, os decretos e sentenças cuja retidão importa ga-
rantir – as themístes do ditame régio – correspondem, por um lado, 
aos oráculos (oriundos de Zeus) e, por outro, às palavras inspira-
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das aos aedos pelas Musas (filhas de Zeus). A propósito, convém 
lembrar que a palavra themístes significa tanto “decretos divinos” 
como “oráculos” e ainda “leis”. No poema evocado, Hesíodo faz 
um apelo muito significativo às Musas: é com seu favor que ele es-
pera dizer verdades ao irmão... e pregar justiça aos reis. Por outro 
lado, o O Hino Homérico a Zeus celebra o maior dos deuses ressal-
tando sua íntima, constante conversação com Têmis, que a seu lado 
se assenta... Ora, a Têmis se atribuía a invenção dos vaticínios, dos 
ritos e das leis (themístes). O poeta dos hinos homéricos diz o que é 

próprio dos deuses: declara suas qualidades, poderes e prerrogati-
vas, evoca suas timaí (honras) seus feitos, suas preferências, o teor 
de seu géras (de seu apanágio, de suas prerrogativas). Ora, dizer o 
que é próprio de um ente – ação do poeta – é um trabalho que tem 
correspondência com a justa distribuição – encargo do soberano –: 
pela distribuição apropriada, a cada um há de ser dado o que lhe 
compete. Não é descabido, portanto, o paralelo entre aedos e reis.  
Repetindo: o intento fundamental dos poetas que nos legaram os 
Hinos Homéricos é dizer o que é próprio do deus, manifestando 
sua realidade. Este propósito já se exprime nas fórmulas de aber-
tura – que estão longe, portanto, de reduzir-se a meros esquemas 
convencionais. 

Nos hinos homéricos é fácil encontrar elementos formais de com-
posição cristalizados, típicos, esquemáticos: dá-se um padrão de 
abertura cujas variações podem referir-se a uma mesma “base”; 
segue-se um núcleo expositivo – um “entrecho”, por assim dizer –; 
dá-se, por fim, uma clave de encerramento, também padronizada. 
Convém lembrar que isso não ocorre da mesma forma em todos os 
chamados hinos homéricos... Tampouco se trata de uma exclusivi-
dade deles, ou de uma estrutura que defina por si só sua natureza. 
Por outro lado, há exemplos na coletânea em que faltam alguns 
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desses “elementos de composição”. Nem por isso os poemas resul-
tam incompletos, ou menos realizados. Onde ocorre, essa “falta” 
não constitui uma deficiência: dá lugar a um outro jogo poético, 
que resulta igualmente eficaz. O conato essencial do hino pode 
realizar-se mesmo quando nele se diverge do padrão comum. Pode 
o hino realizá-lo até quando não se alcança isolar nele um núcleo 
expositivo, ou distinguir bem exórdio, entrecho e arremate. Vale a 
pena uma breve consideração de alguns desses “casos-limite”. 

•	 O HH 13, a Deméter é certamente um extrato do outro hino 
homérico dedicado a esta divindade. De seus três versos, 
dois são encontráveis no texto do H.H.2.51 O dístico ini-
cial formaliza uma abertura “clássica” desse tipo de com-
posição. O terceiro verso é um típico pedido/dedicatória, 
enunciado numa variante que pouco se desvia do padrão 
formular de encerramento mais encontrável nesta classe de 
hinos. 

	 Deméter dos belos cabelos começo a cantar

	 E sua filha também, a mui formosa Perséfone.

	 Salve, deusa! Preserva esta urbe e preside a este canto!

•	 É tudo. Habilmente combinados, sem nada entre a aber-
tura (1-2) e o arremate (3), esses versos formam uma es-
pécie de acorde que basta à evocação desejada: o poema 
consuma a celebração da dupla divina em um arranjo “mi-
nimalista”. Arrisco uma hipótese: o hino assim composto 
talvez servisse ao propósito de satisfazer o imperativo do 
reconhecimento de uma primazia das Duas Deusas em um 
espaço a elas consagrado, ou numa circunstância (litúrgica) 
dominada por ambas – em um festival em sua honra, em 
que um aedo tivesse de louvá-las antes de entoar qualquer 

51	 O primeiro verso do Hino a Deméter II equivale ao primeiro verso do Hino a Deméter 
I; o segundo verso do Hino a Deméter II equivale ao verso 493 do Hino a Deméter I. 
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outro cântico, mas quisesse, por economia de tempo, ou 
por outro motivo prático, esquivar-se à tarefa de cantar-
-lhes o (um) hino maior. Se o público já estivesse familiari-
zado com o grande Hino a Deméter, facilmente reconhece-
ria sua “citação”, a dica que remete a seu conteúdo neste 
curto poema. 

•	 O Hino X a Afrodite, de apenas seis linhas, tem jeito de se-
dução... É todo oferenda e promessa, a celebrar a Seduto-
ra. Os três primeiros versos declaram o propósito de cantar 
a Citéreia nascida em Chipre, que dá aos mortais as doces 
dádivas, sempre a sorrir com a flor do desejo... A esta de-
claração segue-se, de imediato, a saudação final, com o pe-
dido e a promessa que a arrematam. 

•	 O Hino XXVIII a Atena elege um traço característico, de-
cisivo, da divina e se concentra na sua apresentação com 
sóbria clareza. A deusa terrível é celebrada em sua ação be-
licosa, envolvida, junto com Ares, nos trabalhos da guerra, 
no saque de cidades, no clamor das batalhas, evocada como 
protetora dos soldados tanto na partida quanto no retor-
no das campanhas. Sente-se o movimento bélico, sugere-se 
uma abertura épica... A introdução (a fórmula declarató-
ria inicial) prolonga-se de modo que se torna impossível 
separá-la do núcleo do poema: o enunciado que o abre só 
se interrompe no termo do penúltimo verso... E o último 
corresponde à saudação final.

•	 No Hino XXI a Apolo II, o aedo fala diretamente ao deus 
e o declara objeto/destinatário de seu hino. Mas a decla-
ração, em si, faz-se de forma indireta... O poema se con-
centra numa única figura: a do cisne que ritima seu can-
to com o bater das asas. A esta imagem da ave apolínea 
justapõe-se logo a do aedo, de modo que se torna inevitá-
vel fundi-las. O poeta assim se identifica com o animal de 
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Apolo... A metáfora que os associa liga subliminarmente 
o bater das asas do cisne com a plangência rítmica da fór-
minx. Ela toma, colma o poema... A fórmula dedicatória, 
aplicada com muita felicidade, repercute a imagem sonora 
de forma sugestiva: também se faz eco... O canto / prece, 
“apropria-se”, evocando-os, de todos os cantares dirigidos 
ao deus, no começo e no fim... E a forma indireta da de-
claração que introduz o hino confere a seu enunciado um 
alcance universal: os cantores por excelência, os seres por 
natureza apolíneos – aedo e cisne – sempre reconhecem 
a hegemonia musical de Apolo, senhor tanto da primícia 
quanto do último voto poético; à volta do deus “ecoa” o 
incessante movimento da celebração. Assim, desde o pri-
meiro verso, o hino inteiro faz-se dedicatória... É também, 
todo ele, não só apresentação da divindade – caracterizada 
por sua revelação musical –, como apresentação e oferen-

da... do próprio cântico. O aedo que o entoa plangendo a 
lira realiza, encarna, a imagem cantada... E se inclui, assim, 
no movimento infinito da música dirigida ao deus. 

•	 O Hino XII a Hera celebra uma grande deusa, rica em mitos 
e liturgias, com presença marcante na epopeia: uma forte 
personalidade mítica. A escolha de como celebrá-la nada 
tem de simples. Mas o poeta do hino o faz com engenhosa 
simplicidade. Uma prodigiosa concentração é sua marca... 
Ao evocar a origem da deusa, o aedo menciona apenas a 
Dama primigênia que a gerou: a Grande Mãe Reia. Ora, 
todos sabem que Hera é filha de Reia e de Cronos: tanto 
quanto Zeus, ela pode ser chamada de Cronida; dois ver-
sos adiante, será dita kasignétes, irmã germana de Zeus.  
A referência exclusiva a Reia tem o dom de associar a rai-
nha olímpica, de maneira imediata e íntima, com a Grande 
Mãe dos Deuses: sente-se que ela a “duplica”, por assim 
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dizer. Em seguida, o poeta louva a formosura da soberana 
imortal. Destaca sua glória de Dama – sua graça femini-
na – atribuindo-lhe o predicado que Páris lhe recusou: a 
beleza máxima. E insiste na sua íntima ligação com Zeus, 
enquanto irmã e esposa do Rei do universo (esta comu-
nhão de origem cifra o privilégio que a distingue de todas 
as outras amantes do Supremo). Sem interrupção, o poema 
evolui do enunciado que corresponderia a uma abertura – a 
declaração em que o aedo nomeia a divindade a quem can-
ta – até desembocar em um arremate sutil. Não é possível 
distinguir aí abertura de entrecho e de arremate: está tudo 
junto num só período, num só “jato”. Mas a força ilocutó-
ria da declaração inicial é até multiplicada por esse pro-
longamento que a estende até o termo do poema. O canto 

concentra-se em um enunciado: no dizer a quem canta. Sua 
própria construção o torna manifesto... O “arremate” foge 
do padrão – e tampouco se destaca do corpo “monolítico” 
do poema. 

Passo agora a outro ponto decisivo. No final do núcleo délio do Hino 

a Apolo [H.H.3], o poeta se identifica... Pelo menos aparentemente. 
Faz isso faz de modo bem ostensivo. É quando conclama as moças 
da ilha, que acabou de louvar, com um pedido em tom de auto-pro-
paganda: roga-lhes que se lembrem dele mais tarde, sempre que al-
guém (nativo ou estrangeiro) lhes indagar quem é o melhor dos po-
etas, o que mais lhes agrada... Pede-lhes que elas respondam a essa 
pergunta em uníssono, dizendo que o melhor cantor é um homem 
cego, habitante da ilha escarpada de Quios; conclui este apelo com 
a promessa de retribuir às parthénoi a propaganda encomendada, 
levando a fama delas aonde for. (Em seguida, encerra o hino com 
o costumeiro voto à divindade, ao Arqueiro a quem o dedica). Pois 
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bem... Essa “auto-apresentação” do vate pode não ser tão reveladora 
quanto parece. O gesto poético em que ele se identifica, habilido-
so, com(o) o homem cego de Quios talvez corresponda a pôr-se uma 
bela máscara: a figura consagrada de Homero. Muitos opinam que 
a legendária figuração de Homero como um poeta cego teria tido 
sua fonte justo nessa passagem do Hino Homérico a Apolo. Mas o 
contrário também é possível: que o hino se tenha conformado, neste 
ponto, a uma legenda pré-existente. Se for o caso, a manifestação 
toda “pessoal” do seu autor, sua apresentação, resulta num distan-
ciamento... Ele se faz tomar pela imagem-modelo do aedo: veste o 
símbolo de sua corporação. Ora, sendo assim, há que reconhecer: os 
poetas desses Hinos, mesmo onde parecem mostrar-se, mantêm-se 
velados pelo esplendor de seu canto. Sua presença apenas se inscreve 
num gesto de retirada, no despacho do poema. As fórmulas em que 
eles se dirigem aos deuses são, em geral, ritos verbais cristalizados, 
em princípio impermeáveis a sua individualidade. 

Digo “em princípio” porque o Hino a Apolo I indica também ou-
tra coisa. Mesmo supondo que o poeta se mascara ao identificar-se 
como “o cego de Quios”, a gente tem de reconhecer: vestindo esta 
persona, ele se faz personagem... Seu velamento o assinala. O es-
condido resulta claramente individualizado, marcado pela máscara. 

De qualquer modo, trata-se de um procedimento singular. Em 
geral, os poetas dos hinos homéricos mantêm a discrição épica. 
Apenas se mostram no papel de enunciadores do canto: vozes lu-
minosas cuja fonte próxima se envolve no silêncio e na invocação 
de sua última origem, em face da aparição divina.

Um contraste forte se pode fazer entre esta atitude e a que se 
verifica em uma obra prima da lírica grega: A Ode a Afrodite, de 
Safo. Neste poema, tão forte quanto a presença da deusa é a da 
mulher apaixonada que lhe dirige a súplica falando de seu amor, de 
seus desejos e esperanças, em reza franca; além disso, dá-se que a 
deusa responde: entra no campo do diálogo, dirigindo-se também  
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a sua suplicante... A relação entre Safo e Afrodite mostra-se, aí, 
toda pessoal – quase familiar.52  Com isto, passo a outra questão.

Em um breve estudo sobre a poesia grega, A. M. Davies (1998 p. 117) 
inicia suas considerações a respeito da lírica por “um rápido exame 
dos hinos homéricos”. Justifica esta tomada de posição apelando 
a uma “definição mais ampla” da lírica (que não chega a expor).  
É evidente que, no trecho lembrado, ele fala de lírico segundo uma 
perspectiva moderna. Os gregos antigos classificavam tanto os hinos 
homéricos quanto os órficos como poemas épicos – em função da 
métrica, do ritmo, da dicção dessas composições: por outras pala-
vras, eles eram considerados épe – por ser compostos em hexâmetros 
“heróicos” e destinados à recitação, antes que ao canto (embora sua 
recitação pudesse acompanhar-se de uma “batida” da lira). 

Os gregos chamavam de “mélicos” (>méle) os poemas cantados, 
principalmente os que o eram por um só cantor – as monodias –; não 
raro, também designavam assim os cantos corais, embora tivessem 
para estes últimos um outro termo abrangente, mólpe. Os eruditos 
alexandrinos é que chamaram de lírica a poesia ajustada ao canto, 
tanto coral como monódico; usaram este termo – lírica – tendo em 
conta que, em geral, o canto dos aedos e o dos coros era acompa-
nhado (principalmente) por lira (ou bárbito, ou cítara).53 Na Grécia 

52	 Dando um salto histórico ainda maior, logo se vê que resulta, também, muito diver-
sa da atitude poética perceptível nos hinos homéricos a verificável nos maravilhosos 
hinos de Calímaco (mesmo aqueles escritos em dialeto épico jônico e em hexâmetros 
datílicos): a dicção erudita e o claro compromisso com a declamação, em vez do can-
to, não são os únicos diferenciadores: esses poemas alexandrinos ricamente originais 
manifestam uma disposição que eu chamaria de cerimonial no modo como o poeta 
se refere à divindade e, sobretudo, quando se dirige a ela (conforme sucede no Hino 
a Zeus, por exemplo): a rigor, Calímaco o faz em tom de monólogo... Pede retorica-
mente a confirmação divina em busca de desenvolver uma argumentação “teológi-
ca” — endereçada, de fato, ao público. Mas este tom argumentativo é temperado por 
caprichos lúdicos em que o poeta excele... Ver a propósito Bruno Snell (1975, n. 15,  
p. 343-358).

53	 Alceu, Safo e Anacreonte foram os grandes nomes da lírica monódica; na lírica coral 
destacaram-se Álcman, Estesícoro, Íbico, Simônides, Baquílides e Píndaro.
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das épocas arcaica e clássica, o nome de hinos era dado de modo 
mais comum a certas peças da lírica coral: cânticos consagrados à 
glorificação de divindades.54

Os antigos ainda distinguiam da lírica a elegia e o jambo. Os 
alexandrinos elaboraram uma famosa lista dos nove líricos, relacio-
nando poetas que compuseram, para lira, poemas que não eram em 
versos jâmbicos ou trocaicos nem em dísticos elegíacos.55 Deu-se 
o florescimento da elegia, do jambo, da lírica (coral e monódica) 
num rico período, que é tradicionalmente designado como a época 
da “poesia lírica arcaica”: o período que corresponde, grosso modo, 
aos séculos VII e VI a.C. A propósito, diz Bruno Snell (1992, p. 81):

A nós parece-nos natural que na literatura ocidental coexistam di-
versos gêneros poéticos: a epopéia, a lírica e o drama. Entre os 
gregos, que criaram esses gêneros poéticos como formas de grande 
poesia e por cuja influência direta ou indireta [eles] se desenvolve-
ram, também, nos outros povos indo-europeus, tais gêneros poéti-
cos não coexistiram, mas sucederam-se uns aos outros: quando a 
epopéia declinou, surgiu a lírica, e quando a lírica caminhou para 
seu fim, surgiu o drama. Por conseguinte, no seu lugar de origem 
esses gêneros poéticos foram o resultado e a expressão de uma de-
terminada situação histórica. 

54	 Distinguiam-se nessa categoria o prosódion, típico das procissões; o péano, próprio 
da celebração de Apolo; o ditirambo, dedicado a Dioniso; o hipórquema, que envolvia 
uma dança agitada; o partenéion, ritualmente entoado por um coro de moças. Havia 
ainda os cantares em honra de humanos, genericamente chamados de encômios. Des-
tacavam-se o epinício, voltado para a celebração de uma vitória atlética, e o fúnebre 
treno.

55	 Compõem essa enéade Álcman, Estesícoro, Safo, Alceu, Íbico, Anacreonte, Simôni-
des, Píndaro e Baquílides.Os dísticos elegíacos têm este nome porque eram original-
mente compostos para acompanhamento de flauta (̉έλεγος); compreendiam um hexâ-
metro seguido de um pentâmetro (versos de seis e cinco pés, dáctilos ou espondeus). 
Eram cantados em banquetes e mais tarde passaram a ser gravados em sepulturas. 
Calino e Tirteu foram os primeiros expoentes, mas Arquíloco é igualmente citado en-
tre os precursores. (Primaram ainda na elegia Mimnermo de Cólofon, Sólon de Atenas 
e Teógnis de Mégara). Arquíloco foi, também, o mais ilustre e antigo representante 
da poesia jâmbica, que teve como cultores os grandes nomes de Hipônax de Éfeso e 
Semônides de Amorgos. O dístico elegíaco parece uma variação do hexâmetro heróico 
(HARDIE, 1934; ROCHA PEREIRA, 1997, p. 199); mas quiçá tão antigo quanto o 
emprego deste ritmo “gerado” pela “quebra” do hexâmetro é o jambo, verso cujo pé 
combina uma sílaba longa e uma breve, e se aproxima muito do ritmo da fala comum. 
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Sim... Os mais antigos documentos literários dos helenos que 
nos chegaram são as epopeias homéricas; ninguém duvida de que 
elas têm raízes antiquíssimas. Os textos da lírica helena que po-
demos conhecer são mesmo posteriores. O drama é o último que 
chega... Mas há outras coisas a ponderar. Na descrição do escudo 
de Aquiles, a Ilíada (Canto XVIII) nos fala de práticas que, para os 
gregos antigos, correspondiam a méle, ou seja, ao campo da lírica... 
conforme diriam os alexandrinos. Nos versos 490-6, Homero refere 
a celebração de núpcias: fala de noivas conduzidas entre tochei-
ros, ao som dos cantos do himeneu, enquanto jovens dançarinos 
evoluem numa dança animada por flautas e cítaras. O himeneu é 
sempre o núcleo dos epitalâmios que conhecemos... Estes certa-
mente não constituíam algo insólito quando alcançaram seus pri-
meiros registros escritos. Bem ao contrário. Mas voltemos ao texto 
evocado: nos versos 566-72, sempre a “ler” a arte de Hefesto, o 
poeta focaliza uma vindima: moças e rapazes carregam cestos de 
uvas; um dos jovens entoa com voz aguda o lindo hino de Lino, e 
os outros dançam, batendo com ritmo os pés no chão. Segundo os 
versos 590-605, o divino ferreiro também representou moços e mo-
ças empenhados em um bailado “enquanto um divino aedo entoava 
um canto aos acordes da lira”.56 Já no final da Ilíada (XXIV, 720 
sq.), diz seu autor que os troianos executaram um treno em honra 
de Heitor. Epitalâmio, treno, canto coral e outros tipos de desem-
penho semelhante – a poesia adaptada à música, associada, ou não, 
à dança – certamente já existiam desde muito.

Várias autoridades situaram o acabamento da Ilíada em meados 
do século VIII a.C. e o da Odisseia um pouco antes do fim desse 
mesmo século – que, no seu termo, também teria testemunhado a 
floração dos demais poemas do Ciclo Troiano e de outras epopeias 

56	 Cito a tradução de Haroldo de Campos (2002).
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(como a Tebaida etc.). Dá-se que essa cronologia não goza hoje de 
consenso. Há mais de quarenta anos, Martin West (1966), entre ou-
tros, já defendia com ardor a tese de que pelo menos a Odisseia foi 
posterior à obra hesiódica. Vários autores o acompanharam, cien-
tes todos de que isso implica em situar a data da referida epopeia 
nas primeiras décadas do século sétimo, ou talvez ainda mais tarde. 
(BURKERT, 1987; TAPLIN, 1992; DICKIE, 1995) Não poucos es-
tudiosos sustentam agora que as epopeias “homéricas” só após um 
longo desenvolvimento alcançaram a forma definitiva em que as 
conhecemos... E isso pode ter-se dado já em meados do século VI 
a.C. Nada tem de inverossímil a tese de Karl Schefold (1978) que 
sugere a existência, no século VI a.C., de um poeta empenhado 
numa recomposição da Ilíada e de um outro responsável por um 
trabalho semelhante com a Odisseia.57 Em vista disso, parece-me 
arriscado afirmar que no século VII a.C a épica estava em declínio.
Afinal, o que isto significa? Vejamos... 

Segundo a perspectiva mais “conservadora” acima evocada, a épica 
grega, cujas raízes profundas certamente remontam à era micênica, 
teve seu grande momento criativo no século VIII a.C. com “Home-
ro”, ou seja, com a Ilíada e a Odisseia, passando, no século seguinte, 
a uma fase tão só reprodutiva, para decair logo depois – no século 
VII a.C. –, na competição com gêneros novos. Pajares (1979), que 
subscreve esta descrição (e usa os termos grifados acima), lembra, 
porém, o florescimento da épica autóctone da Ática, com Paniasis, 
em pleno século V... E assim nos ajuda a esconjurar a ideia de um 
grande eclipse, de uma catástrofe definitiva do gênero no advento 
da lírica – como poderia dar a entender a colocação de Snell que 
acima citei. Como assinala também Pajares (1979, p. 9), “aunque 

57	 Admiti-lo não implica em negar que a primeira elaboração desses poemas tenha sido 
bem mais antiga; tendo a crer que as epopeias homéricas, em sua primeira versão, 
foram, sim, anteriores à Teogonia.  



. 78 . 

o
r

d
e

p s
e

r
r

a

decae, la tradición épica no se interrumpe [...]”.58 A propósito, ele 
recorda a obra de Apolônio de Rodes, no século III a.C.; chega 
mesmo a evocar as epopeias de Quinto de Esmirna e Nono de Pa-
nópolis, obras, respectivamente, dos séculos IV e V d.C.59 Uma coi-
sa é certa, pois: épica e lírica de fato coexistiram no mundo grego 
antigo. Pace Pajares, hoje é difícil aceitar que durante todo o sé-
culo sétimo antes de Cristo (mais o seguinte) a atividade épica foi 
apenas “reprodutiva”. Mesmo supondo que a Ilíada e a Odisseia já 
haviam sido compostas e admitindo (com maior risco) que também 
já se achavam, então, plenamente acabados os Cantos Cíprios, a 
Etiópida, a Ilíada Menor, a Ilioupérsis, todos os nóstoi e a Telego-

nia, assim como a Tebaida, a Edipódia, os Epígonos e a Alcmeônida 

etc. (em suma, os poemas heróicos para nós perdidos, de diferentes 
“ciclos” e origens: toda a Epica Minora), custa crer que a partir de 
então os rapsodos se limitassem a repeti-los passivamente, deixan-
do de lado qualquer ensaio de produção nova; é inacreditável que 
tenham cessado, nessa altura, o improviso e a composition in perfor-

mance nas suas récitas, ou que nada de novo se fizesse na apresen-
tação pública de poemas em fórmula hexamétrica. É, no mínimo, 
arriscado supor que a flutuação das versões poéticas da legenda 
heróica cessou de imediato no fim do oitavo século antes de Cristo. 
Pois se Pisístrato, no século VI, deu ordens rigorosas para que se 
recitasse apenas Homero nos festivais de Atenas, é que antes dessa 
providência os rapsodos aí declamavam outros poemas... Por certo, 
não só obras antigas. À parte isso, uma coisa não se pode esquecer: 
foi por boca de rapsodos que, progressivamente, nos séculos VII e 
VI a.C., as epopeias homéricas se difundiram por toda a Grécia e a 

58	 “embora decaia, a tradição épica não se interrompe [...]”

59	 De resto, como diz ainda o referido autor (PAJARES, 1979, p. 8-9), convém lembrar 
que “[...] prácticamente toda la Hélade contaba con uma poesia épica local, desde 
la Argólide (con la Forónida y la Danaida), hasta Corinto (con Eumelo), Creta (con 
Epiménides) o Esparta (con Cinetón). Asimismo que en Beócia, junto a Hesíodo, se 
disponía de un amplio conjunto de leyendas que configuraban el Ciclo Tebano, y que 
incluso colonias como Halicarnaso contaban con bardos locales de la talla de Paniasis”.  
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conquistaram em definitivo, fascinando-a de um modo tão podero-
so que também nos atingiu. Descrever o que então se passou, essa 
escalada avassaladora, como “declínio da épica”, já seria um tanto 
equívoco: no mínimo, seria fazer pouco da importância e comple-
xidade do processo de recepção das epopeias homéricas na Grécia 
“arcaica”, atribuindo-lhe uma mecânica mais que singela. A hipó-
tese de que após o advento de Homero todos os rapsodos se tor-
naram papagaios é insustentável. Suas interferências na execução 
dos poemas, a ameaça de versões concorrentes que eles também 
veiculavam e produziam acham-se entre os fatores que motivaram 
a iniciativa de Pisístrato (ou de seus filhos) de fazer registrar por 
escrito a obra homérica, para assim mantê-la íntegra, tanto quanto 
possível inalterada. 

Além disso, convém evitar um pressuposto tácito que se revela 
frágil ao explicitar-se, mas goza de poder enquanto isso não ocor-
re: a presunção de que, se não chegou até nós, a produção épica 
arcaica, para além de Homero e Hesíodo, a rigor inexistiu, ou foi 
insignificante. Vem dos eruditos alexandrinos a apreciação negati-
va da velha poesia “heróica” não homérica – um juízo responsável, 
ao menos em parte, por sua perda. Essa opinião encontrou eco em 
muitas bocas (e penas) modernas... Mas esse eco soa falso: os sá-
bios de Alexandria podem muito bem ter feito seu julgamento com 
base em critérios distintos dos que hoje se aplicariam... E quem 
agora repete sua opinião segue-os às cegas. Certos ou errados, os 
alexandrinos pelo menos conheciam o que estavam desprezando. 

Em certo sentido, pode-se dizer que, após “Homero”, a épi-
ca não exatamente declinou, mas “transbordou”... Volto a Pajares 
(1979, p. 10): 

Aunque homogeneizado por elementos comunes (la lengua épica, 
el verso hexamétrico y la fraseologia tradicional), el género abarca 
una temática muy variada. De un lado, el llamado Ciclo Épico [...]. 
De otro, la poesia genealógica [...]. También el humor tenia cabida 
em el género [...]. Por último, habria que aludir a la literatura reli-
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giosa, oracular o especulativa, que se vierte también en esta via de 
expresión, tan flexible que serviria incluso de lengua de la filosofia 
a personalidades tan ilustres como Parménides.

Pajares reconhece que a épica fecundou outros gêneros. Pois 
bem: em grande medida, essa fecundação aconteceu no período 
em que ela estaria “em decadência”, segundo esse erudito. Prefiro 
dizer que ela estava a transbordar para muito além de seus primei-
ros limites. 

Impõe-se um esclarecimento. A estrutura do hexâmetro e as fórmu-
las que a ele se acomodam constituem um mecanismo de registro: 
uma escrita intraverbal, sonora. Espero que este modo de dizer não 
escandalize... Chamo de escrita, em sentido amplo, todo e qualquer 
procedimento que permita reter discurso fazendo-o aderir a uma 
forma dada, por cujo meio ele se torne “reapresentável”. Isso tam-
bém se pode obter com recursos orais. Pois há registros sonoros.  
A música é capaz de prover uma “escrita”, no amplo sentido em que 
ora emprego o termo. Logra-o quando faz reter enunciados discur-
sivos sem sujeitá-los de forma avassaladora a seu próprio interesse, 
a seu arranjo, a ponto de descaracterizá-los enquanto falas. É evi-
dente que ela pode, também, “distorcer” o discurso, “consumi-lo” 
– como acontece, por exemplo, em muitas árias operísticas em que 
as palavras se tornam, de fato, irreconhecíveis (sei o que a soprano 
está cantando porque li o texto no libreto... de outro modo não o 
adivinharia); mas mesmo no que a gente chama costumeiramente 
de “escrita” uma coisa semelhante pode acontecer: a caligrafia às 
vezes alcança tamanha sofisticação que torna muito difícil a leitura 
do texto registrado... A beleza pictórica prevalece, prejudicando a 
inteligibilidade do conteúdo. 

O hexâmetro por certo tinha um desenho musical, uma toada 
que hoje nos escapa – dispomos apenas do conhecimento da sua 
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base métrica –, mas essa toada era, com certeza, bem mais simples 
que o cromatismo das formas líricas (por certo com graus distintos 
de complexidade melódica): por suposto, facultava uma “escrita” 
sonora cuja caligrafia clara se adequava bem ao registro de discur-
sos longos, de narrativas complexas: compunha um esquema ideal 
para o recitativo, (entoado antes de declamado). Depois dos es-
tudos de Milmann Parry, de A. B. Lord e de seus continuadores, 
sabemos o bastante para não duvidar da eficácia dos recursos de 
memorização disponibilizados pela linguagem épica, do alcance 
dessa estrutura de registro que o verso hexamétrico e as fórmulas 
correlatas possibilitavam. Foi essa “escrita” que, num primeiro mo-
mento, possibilitou a conservação da “enciclopédia tribal” (como 
a chamou Havelock) atribuída a Homero; depois, por felicidade, a 
escrita alfabética chegou a tempo de trazê-la até nós.60

O invento da “escrita” épica deve ter sido aplicado, origina-
riamente, ao registro da gesta heróica: deve ter sido conatural da 
invenção ou recriação poética dessa gesta. Mas as possibilidades 
muito ricas de registro assim disponibilizadas não tardaram a ser 
percebidas e usadas para diferentes discursos: baste aqui evocar 
seu emprego por Hesíodo para uma exposição, a rigor, teológica 
– sem dúvida inspirada nas cosmogonias próximo-orientais – e na 
confecção do magnífico “almanaque” de Os Trabalhos e os Dias. 

Hoje, quando a gente fala em “épico” tem em mente, sobretu-
do, a leitura homérica da legenda heróica e obras “paralelas” seme-
lhantes (o ciclo, os ciclos...). Mas convém destacar o código, isto é, a 
“escrita” épica e o “idioma” especializado que se lhe compaginou, 
para compreender a abrangência do épos no horizonte arcaico. A 
“fecundação de outros gêneros” e o “transbordamento” da épica 
têm a ver com experiências de transposição e com a descoberta 
simultânea de novas possibilidade expressivas, novos campos temá-

60	 Reporto-me aqui, evidentemente, à tese havelockiana exposta no famoso Preface to 
Plato (HAVELOCK, 1996). 
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ticos. Também têm a ver com novas situações históricas e com o 
surgimento da escrita alfabética, a princípio interferindo de modo 
ancilar na compositio dicenda, depois progressivamente encami-
nhando os poetas no rumo da compositio legenda.  

Ao falar de “lírica”, os antigos tinham em mente uma modali-
dade da dicção poética em que a música interferia muito; esta era a 
ideia básica, até que novos paradigmas e campos temáticos se fize-
ram reconhecer na prática dos poetas-compositores, desenhando, 
aos poucos, a ideia do gênero. Mas para que isto acontecesse, foi 
necessária a “fecundação” de que acima se falou: foi necessário um 
intenso comércio epilírico, em meu modo de ver o fenômeno mais 
marcante na poesia arcaica dos séculos VII e VI. 

Acima sugeri que a lírica, em um sentido mais elementar (poesia 
“acondicionada” a canto e dança, fortemente marcada pela inten-
ção musical), sem dúvida existiu muito antes da aparição dos gran-
des líricos – bem antes da “época lírica”. Não se pode duvidar de 
que nos séculos precedentes houve bons poetas-cantores; para nós, 
ficaram perdidos seus nomes e poemas porque a escrita alfabética 
ainda não existia (ou não estava suficientemente difundida) e por-
que, no essencial, perdemos a música dos gregos. 

Por outro lado, só no período que destaquei a autoria ganha 
relevo. Não só porque começam, então, a aparecer “normalmen-
te” autores cujo nome perdura, cuja autoridade se estabelece, mas 
também porque, então, os poemas épicos mais consagrados, os 
poemas “definitivos” para os gregos, projetam universalmente – 
no universo helênico – seu autor. Que bem pode ser considerado, 
em duplo sentido, o primeiro da Literatura Ocidental. Quem na 
Grécia duvidaria de sua autoridade? Quem, ainda hoje, deixa de 
reconhecê-la? 
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Tudo indica, no entanto, que o divino Homero foi precedido 
por seus poemas. A rigor, já não há quem sustente ter sido o mes-
mo poeta o compositor da Ilíada e da Odisseia. Seria preciso ver, 
portanto, pelo menos duas pessoas – dois poetas geniais – na ori-
gem próxima de Homero... E a expressão “pelo menos” justifica-se 
bem. Tal como o poeta da Ilíada, o (último) compositor da Odis-
seia terá trabalhado com material oriundo da lavra de uma série de 
rapsodos – série esta que “fechou” com sua excelência. Nem por 
isso deixaria de ter “colaboradores”... de que Homero também se 
apossou. 

De qualquer modo, uma coisa é certa: Homero se impôs. Sua 
figura, criação dos poemas a que deu nome, tal como eles fez-se 
irresistível. Fascinou os gregos e continua a fascinar-nos. A ima-
gem dos seus “descendentes” (os chamados “homéridas”) ajuda a 
formar-lhe o vulto majestoso. E os hinos de que trato aqui, apesar 
da distância entre sua produção histórica e sua fonte imaginária, 
não podem dissociar-se dessa origem mítica. Pois também para nós 
resulta impossível esquecer Homero – mesmo se acabamos convic-
tos de que ele foi uma soberba invenção, um fruto de “sua” poesia.
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APÊNDICE 
relação dos hinos homéricos de acordo 
com a ordem tradicional

HH 1 HINO A BACO

HH 2 HINO A DEMÉTER

HH 3 HINO A APOLO

HH 4 HINO A HERMES

HH 5 HINO A AFRODITE

HH 6 HINO A AFRODITE

HH 7 HINO A DIONISO

HH 8 HINO A ARES

HH 9 HINO A ÁRTEMIS

HH 10 HINO A AFRODITE

HH 11 HINO A ATENA

HH 12 HINO A HERA

HH 13 HINO A DEMÉTER

HH 14 HINO À MÃE DOS DEUSES

HH 15 HINO A HÉRACLES CORAÇÃO DE LEÃO

HH 16 HINO A ASCLÉPIO

HH 17 HINO AOS DIÓSCUROS
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HH 18 HINO A HERMES

HH 19 HINO A PAN

HH 20 HINO A HEFESTO

HH 21 HINO A APOLO

HH 22 HINO A POSÍDON

HH 23 HINO A ZEUS

HH 24 HINO A HÉSTIA

HH 25 HINO ÀS MUSAS E APOLO

HH 26 HINO A DIONISO

HH 27 HINO A ÁRTEMIS

HH 28 HINO A ATENA

HH 29 HINO A HÉSTIA

HH 30 HINO À TERRA MÃE DE TODOS

HH 31 HINO AO SOL

HH 32 HINO À LUA

HH 33 HINO AO HÓSPEDE
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A ESFINGE E SEUS MITOS  
NA ICONOGRAFIA GREGA 

No Egito, sua terra de origem, os primeiros monumentos 
do tipo esfinge remontam a 2600 a.C. No Oriente Próxi-
mo, os mais antigos ícones desta classe datam de um sé-

culo depois. Em sucessivas “ondas”, a figura difundiu-se por todo o 
Mediterrâneo. Já no Próximo Oriente, ganhou nova vida, modifica-
da de diferentes maneiras. E foi daí, principalmente, que alcançou 
a Grécia. A passagem nunca foi um simples translado. Na ampla 
difusão deste símbolo, mudanças profundas ocorreram. De acordo 
com Dessene (1957), o empréstimo que tantos fizeram à imaginária 
egípcia, na Antiguidade, cingiu-se à forma: o sentido que aderia 
à figura original da esfinge logo se desvanesceu, no processo das 
transferências, dando lugar a outros: essa imagem abriu-se a muitas 
recriações. No Egito, a esfinge foi uma divindade; e nunca voltaria 
a sê-lo nas culturas que a adotaram.

De um ponto de vista morfológico, na imaginária egípcia e nas 
que lhe devem esse aporte, pode-se falar de uma “classe” icônica 
correspondente ao tipo esfinge. Esta classe corresponde a um sub-
conjunto do conjunto maior das representações hieráticas de Mis-

chwesen. A categorização de “esfinge” se aplica aos híbridos fan-
tásticos com a estrutura fundamental definida pela combinação de 



. 90 . 

o
r

d
e

p s
e

r
r

a

uma parte superior do corpo antropomorfa (cabeça mais busto, ou 
só cabeça) com uma parte inferior bestial, quase sempre leontifor-
me, com uma variante canídea  na Grécia, pelo menos a partir do 
século V. A essa estrutura híbrida podem somar-se outros elemen-
tos: já no Egito (onde, todavia, predominam as ápteras), surgem 
esfinges aladas, como elas sempre serão na Hélade; por sinal, o 
predomínio da forma alígera  já se verifica na tradição minóico-mi-
cênica, muito influenciada pela arte mesopotâmica. Tanto no vale 
do Nilo quanto na Mesopotâmia, aparecem as cornígeras. Na Ana-
tólia, e depois também na arte creto-micênica, aprecem os tipos de 
cauda serpentiforme, com feição ora masculina, ora feminina.  

É usual, em função da tipologia iconográfica, estender a desig-
nação de “esfinge” a outras figuras híbridas, como a taurina antro-
pocéfala, geralmente alada, de monumentos da Ásia Menor; e a 
alada antropocéfala de corpo equino, muito mais tardia, encontrá-
vel em obras de arte romanas e em moedas célticas (DEMISCH, 
1977, p. 11). O nome se aplica também ao criocéfalo de corpo le-
ontiforme, áptero, de que a estatuária do Egito apresenta magnífi-
cos exemplares: basta lembrar as estátuas que formam as alas dos 
dromos dos templos de Carnac e Luxor. 

Reportam-se ainda a este complexo imaginário outros híbridos 
fantásticos, em especial os de corpo felino, que no Egito consti-
tuem representações quase “hieroglíficas” de diferentes deuses 
(Höfer 1902, col. 1301).61 

É vasto, pois, o “gênero” das esfinges... Os eruditos alemães fa-
lam em Löwensphinx, Wiedersphinx, Pferdesphinx, Schlangensphinx 

e assim por diante, tendo em vista os componentes bestiais do cor-
po de híbridos antropocéfalos dessa imaginária. 

61	 A acatar-se a categorização um tanto elástica adotada pelo artigo de Höfer no Röscher 
Lexikon, praticamente não haveria como excluir os grifos do conjunto das Sphingen... 
Mas a tradição impõe destacá-los: o grifo, híbrido de corpo leonino e cabeça aviforme 
(de falcão ou de águia) alcançou na na plástica uma diferenciação bem marcada.
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Evidentemente, não é possível chegar a uma classificação exata 
num terreno onde a fantasia procurava as combinações mais varia-
das; mas reserva-se aqui o nome “esfinge” ao variável ícone antro-
pocéfalo de corpo, em geral, leonino ou canino, alado ou não, quer 
a figura mantenha essa forma em toda a extensão do tronco e dos 
membros, quer se apresente também ofiomorfa na parte posterior. 

A esfinge mais típica da tradição heleno-itálica é um monstro 
alado antropocéfalo de corpo leonino ou canídeo; mas há exceções 
importantes, como a esfinge com cauda de pássaro (aparentemen-
te, uma contaminação com a figura da sereia).62 

Se a feição masculina da esfinge prevalece no mundo egípcio, a 
feminina é dominante em terras gregas, tal como no Oriente Pró-
ximo. Mas até princípios do século VI não são raras na Hélade as 
esfinges másculas. 

Além dos elementos somáticos diversos que complicam sua for-
ma híbrida, podem acrescentar-se à figura da esfinge, na Grécia, 
vários ornatos: colares, adereços, coifas, coroas e barretes, ou ainda 
elmos... Sem esquecer os toucados caprichosos (cachos “hathoria-
nos”, por exemplo). O pólos é um seu atributo comum na Grécia, 
em pinturas e estátuas arcaicas e mesmo posteriores.63 

No vale do Nilo, já se disse, a esfinge é divina: sua forma cor-
responde a uma teofania, quer figure “diretamente” um deus, quer 
represente o faraó como deus. O colosso de Gizé, próximo ao tem-
plo do vale desse nome, ao sul da pirâmide de Quéops, está identi-
ficado com a epiclese de Harmakhis, isto é, “Hórus no horizonte”, 
mas, segundo Höfer advertiu, o soberano que a fez edificar (Qué-
frem) quis assim representar-se. Numa imagem em alto relevo, na 

62	 Ver a estatueta de terracota do British Museum, matr. A. 1327; (cf. WEICKER, 1902, 
p. 128). Vermeule (1984, p. 287, fig. 25) identificou a imagem em relevo, com jeito de 
centaura alada, que se vê num anel de bronze do século IV [hoje do MFA (23.601)], 
como um “Eros em forma de esfinge”. Outros falam, a propósito, em um “Eros cen-
taure à corps de chien ou de fauve” (LIMC, s.v. Eros, III: 1: 929; cat. 963).

63	 Veja-se, por exemplo, a bela esfinge de Espata, datável da metade do século VI, atual-
mente no Museu de Atenas (28; H. O. 45. Cf. BOARDMAN, 1978, f. 227).
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necrópole dos reis da quinta dinastia dinastia, nas proximidades de 
Abusir, uma inscrição identifica a esfinge representada a calcar os 
inimigos como o deus Sopd, “dominador dos bárbaros”. O para-
digma dessa representação – o “modelo Sopd” – veio a alcançar 
grande prestígio, principalmente a partir do Novo Império: corres-
ponde a uma figuração do faraó vitorioso. 

A forma esfinge não parece ter significação precisa na glípti-
ca síria e capadócia, ou nas pedrarias gravadas dos cretenses, pelo 
menos até antes de 1600 a.C. Só franqueada a passagem da última 
metade do segundo milênio, a esfinge assume uma nova “perso-
nalidade”, no mundo próximo-oriental e creto-micênico: assume 
o papel de guardiã de pórticos, em país hitita, ou de santuários e 
altares, na  Síria, em Creta e no mundo micênico.64 Sua propagação 
pela Mesopotâmia, pela Síria e pela Anatólia faz surgirem novos 
empregos da figura: ela aparece, por exemplo, submissa a uma Pó-

tnia Therôn (ou a um Senhor das Feras), tanto na Síria Palestina 
como em sítios hurritas mesopotâmicos, em Chipre e no Egeu; ou 
duplicada, em oposição simétrica bilateral, flanqueando a hierática 
“árvore da vida”, na arte da Mesopotâmia, na hitita e na minóica 
(que transmite o motivo à Hélade). 

Nos começos do primeiro milênio, tanto os arranjos quanto os 
empregos funcionais da forma esfinge aumentam no Oriente, ga-
nhando complexidade. Principalmente nas obras de escultura, na 
glíptica, nos relevos parietais e nas peças de cerâmica (incisa ou 
pintada), os documentos arqueológicos mostram essa imagem a 
guardar palácios, ou  associada, de diversos modos, a figuras divi-
nas; mas também a representam em outros “papéis”: por exemplo, 
dominada por um herói/gênio, ou caçada por um arqueiro (cilindros 
assírios). O grande tema da sujeição de inimigos pela esfinge ganha 

64	 Porém deve-se reconhecer que já no Egito esfinges também “montam guarda” a um-
brais de templos, dispostas em pares antitéticos de cada lado do sólio, ou ainda, enfilei-
radas em conjuntos maiores, compondo alas no precinto de santuários. (Cf. HÖFER, 
1902., col. 1305). Encontra-se também no Egito , pelo menos em época tardia,esfinge 
guardando túmulo.
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nova expressão, mais enxuta; e aparece ainda uma outra composi-
ção bélica, a saber, a esfinge atrelada a um carro de guerra.  

Desde cedo a esfinge teve calorosa acolhida na arte grega. Bas-
tam os testemunhos da pintura cerâmica para mostrá-lo, com a 
evidência de inúmeros vasos “orientalizantes” proto-coríntios, co-
ríntios, ródios, lacônios, milésios, cretenses, proto-áticos etc. Como 
diz Dessene, de começo a efinge parece ter sido para os artistas 
gregos nada mais que uma forma plástica, de resto très malléable... 
Na variação dos arranjos caprichosos a que ela foi submetida na 
Hélade, mantiveram-se alguns motivos herdados das fontes orien-
tais. No entanto a “forma migrante” da esfinge ganhou vida no 
mundo heleno quando os  artistas gregos lhe conferiram uma nova 
significação, reinventando-lhe também o design de modo a conver-
tê-la numa imagem bem grega.65 Foi quando veio à luz o tipo ca-
racterístico das esfinges fúnebres helenas. Delas não se distinguem 
muito as erigidas nos precintos de templos, ou as que fazem de 
acrotério etc. Sem diferença muito significativa, o padrão se repete 
no desenho dos vasos pintados: o modelo da trimorfa antropocéfa-
la, de busto também humano, corpo leontiforme (depois canídeo), 
alada, feminina, grácil e, com a passagem do tempo, relativamente 
despojada de ornatos hieráticos – mas sempre, ou quase sempre, 
com uma misteriosa beleza de mulher.66 

65	 Dessa reinvenção grega derivam e dependem a esfinge etrusca e a romana. No mundo 
helênico, na época arcaica, a esfinge é muito freqüentemente representada com tiaras, 
póloi, coifas e toucados por vezes caprichosos; depois, na época clássica, ela tende a 
“exornar-se”; porém há muitos exemplares de sua imaginária grega que se distinguem 
pela rica fantasia dos adornos.

66	 O processo de apropriação helênica da forma esfinge inicia-se nos séculos VIII e VII 
a.C., envolvendo uma elaboração muito peculiar do paradigma pela arte grega (HER-
BIG, 1929, RE, s. v. Sphynx, col. 1737). Mas o tipo monumental que viria a predo-
minar, assim como as linhas mestras de suas reelaborações pictóricas, só se definem 
efetivamente no século VI. Com exclusão dos monumentos sepulcrais, o exemplo mais 
significativo que se pode dar dessa nova configuração monumental é a famosa “es-
finge dos Náxios”, peça votiva dedicada a Apolo em Delfos e datável de 560/550 a.C.  
É exagero considerar que têm significado estritamente fúnebre todas as esfinges da 
alta estatuária grega arcaica e clássica.  
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O momento mais decisivo desse processo de reinvenção corres-
ponde ao achado (também icônico) do monstro enigmático do ciclo 
de Édipo: a figura da bela fera que ganhou, na imaginária dos gre-
gos, uma forte idiossincrasia, uma “personalidade” muito marcada, 
derivada do teor particularíssimo dessa narrativa pictórica. 

Antes de passar à abordagem da presença da esfinge grega em 
contextos de narrativa icônica, é preciso fazer um rápido panorama 
dos tipos de arranjo em que essa forma se apresenta como um moti-
vo não-narrativo (ou proto-narrativo) na arte helênica. No repertó-
rio das figurações grega onde ela se vê assim utilizada, encontra-se 
esfinge  nos seguintes arranjos: como imagem singular, circunscri-
ta, ou não, a uma campo limitado por frisos, barras etc.; ou com-
pondo uma dupla, em oposição simétrica bilateral dos seus ícones 
contrapostos, ao pé de uma “árvore da vida”, esquematicamente 
representada por um floreado geométrico, a exemplo do que suce-
de no famoso Vaso François (e em numerosos relevos, gemas, en-
talhes, trabalhos de metal). Nesses mesmos meios, acham-se ainda 
esfinges em par flanqueando um deus, um ser demoníaco, ou uma 
besta; ou em oposição direta, sem outro ícone a separá-las, com as 
imagens replicadas “encarando-se” de maneira incisiva, olhos nos 
olhos; em meio a feras, ou junto com outros híbridos fantásticos, 
tanto em representação singular como em grupo (e às vezes em 
procissão homogênea, em espaço destacado), o que ocorre, sobre-
tudo, na pintura cerâmica, mas também na glíptica; entre motivos 
geométricos e formas animais, na pintura de vasos; na moldagem 
cerâmica (ou de recipientes metálicos), como figura que conforma 
um vaso, ou o suporta, ou o “sustém”; como elemento de composi-
ção arquitetônica, nos templos e palácios, em acrotérios, em relevo 
nas métopas e em arquitraves (sem dúvida, com função apotropai-
ca); como estátua votiva, em santuários, ou no precinto de templos; 
em relevo, em estelas votivas; ou compondo a decoração de tronos 
(nas bases laterais); ou ainda, enquanto acessório de composição, 
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em estátuas (no elmo de divindades, por exemplo); em composi-
ções heráldicas, na figuração de sema de escudos (também aí com 
uma clara função apotropaica); em adornos e jóias, em moedas, em 
bijoux e utensílios metálicos complementares da mobília doméstica 
(em cabos de espelho, por exemplo), de modo que sugere ter esse 
emprego de sua figura alguma intenção mágico-profilática. 

Convém ainda lembrar as representações das pinturas de vasos 
que associam a esfinge a silenos e outras semibestas “dionisíacas”, 
quiçá evocando dramas satíricos, embora não se possa garanti-lo 
sempre. 

O uso da forma-esfinge que parece mais marcante, ou “arque-
típico”, na imaginária dos helenos, é o da arte fúnebre, a qual fixou 
modelos em que, posteriormente, os pintores da Grécia muito se 
inspiraram para o desenho da besta fantástica. O simbolismo grego 
da esfinge se enriqueceu nesse contexto, com a multiplicação de 
sua forma nas estátuas e estelas tumulares, na pintura de vasos de 
oferendas fúnebres, em sarcófagos etc. 

Cabe relacionar com este um outro uso da imagem legendá-
ria, comum na pintura cerâmica do século VII e VI, onde frequen-
temente ela figura como Ker, assistindo ao embate de guerreiros.  
Esses modelos influenciaram de um modo decisivo a representação 
da esfinge interpeladora/arrebatadora dos tebanos.  

No período arcaico da arte grega, dá-se na pintura cerâmica 
uma mudança significativa: à medida em que perde vigor o recurso 
aos motivos animais, as esfinges, que frequentemente integravam 
os “bestiários” junto com outros Mischwesen, não desaparecem, 
mas passam ao verso da representação principal, ou aos frisos das 
bordas dos vasos, ou às faixas que aí limitam campos de figuração 
ocupados por cenas míticas. Elas se desligam paulatinamente da 
representação do meio selvagem onde sua presença parecia assi-
nalar a interpenetração dos domínios da natureza indômita e do 
divino-demoníaco; mas como que demarcam ainda uma fronteira 
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entre esses mundos e o humano, ou entre o “além” e a terra dos 
homens. Na plástica, consolida-se um modelo dominante, que a nu-
mismática recapitula; os monumentos votivos o ilustram de manei-
ra magnífica, mas é na arte cemiterial que ele se desenvolve e enri-
quece. Esse modelo vai apurar-se no período clássico, consagrando 
a já inveterada tendência grega a fazer da esfinge um símbolo da 
morte, um signo fúnebre. 

Quando se fala em esfinge, no mundo grego, geralmente pensa-
-se logo em Édipo. Isto tem a ver com a tradição literária. 

Na iconografia, é comum a ligação dos dois antagonistas em 
documentos “narrativos”. 

Em muitos casos, ela é imediata. 
Na verdade, mesmo documentos onde o herói não aparece 

podem ser relacionados com a gesta de Édipo: os que reportam 
episódios preliminares, anteriores à aparição do príncipe errante 
na cena do confronto entre o monstro e os homens. Quem faz um 
catálogo iconográfico de testemunhos do mito de Édipo tem de in-
cluir nele pinturas de vaso onde o herói não está representado, mas 
vê-se a esfinge interpelando ou atacando jovens (tebanos) perple-
xos; ou cenas de combate entre a besta prodigiosa e um guerreiro 
dominado – cenas essas evocativas, quiçá, do drama de Hémon. 

Em um vasto corpus de “cenas com esfinge”, nem sempre é 
fácil decidir quais se relacionam com a história dos labdácidas. Mas 
a dúvida só tem lugar razoável no caso de um subconjunto das re-
presentações do monstro, na imaginária grega: o subconjunto que 
envolve essa imagem em narrativas pictóricas, ou plásticas.

Na arte dos helenos são muitas as obras em que a figura desse 
monstro fabuloso não tem qualquer relação com os mitos de Édipo. 
É o caso dos grupos e duplas a cujo respeito não tem mesmo cabi-
mento evocar “a esfinge”, pois só de esfinges se trata, num plural 
gritante. É o caso, também, das imagens arcaicas em que o monstro 
aparece com uma feição masculina. 
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O mesmo se pode dizer dos arranjos puramente ornamentais, 
decorativos, ou “heráldicos”, que jogam com o ícone, ou de sua 
presença na composição de bestiários. 

Nos monumentos da arte cemiterial, essa forma tem o caráter 
necessariamente indefinido de um símbolo fúnebre genérico. 

Mas a Esfinge é personagem em cenas que implicam movimen-
to narrativo marcado. 

Elas geralmente se relacionam com a legenda tebana. Estão 
neste caso:  

•	 cenas que envolvem uma única esfinge a perseguir ativa-
mente grupos de jovens – segundo já acontece em vasos do 
século VI; 

•	 cenas em que uma vítima já capturada pela monstruosa 
parthénos tenta resistir, ou em que ela aparece em combate 
com um homem sobre o qual leva clara vantagem (tema de 
Hémon); 

•	 representações da luta física da Esfinge com um herói que 
lhe impõe a derrota (nesses casos, a identificação de seu 
antagonista como Édipo não padece dúvida); 

•	 cenas que a mostram protagonizando um ataque/interpela-
ção a um indivíduo ou um grupo (o tema da proposição do 
enigma aos tebanos, ou a Édipo). 

A figura de uma esfinge a sujeitar um homem prostrado pode 

ou não referir-se ao mesmo campo mítico (à história do filho de 

Laio). 

A tendência comum é dividir o conjunto da imaginária da esfin-
ge, no mundo heleno, em dois blocos muito desiguais: de um lado, 
o imenso bloco formado por peças onde essa imagem tem função 
apenas decorativa e emblemática, ou senão corresponde a um puro 
tipo monumental, enquanto figura isolada e “autocentrada”; de ou-
tro, um bloco menor, envolvendo figurações ou ilustrações do mito 
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de Édipo. Apenas neste caso a esfinge seria representada “narrati-
vamente”. 

Mas isto é uma simplificação. 
Nem todas as narrativas pictóricas em que esfinge se acha figu-

rada ligam-se ao mito de Édipo.

Um motivo que alcançou grande consagração na pintura cerâ-
mica, no século V, foi o tema da “esfinge dizimadora dos tebanos”. 
Sua formação apoia-se em paradigmas de representação “proto-
-narrativa” desenvolvidos na linguagem pictórica antes que os pin-
tores de vasos se voltassem para a representação da legenda dos 
labdácidas. Ou seja: na origem das representações do assalto do 
monstro contra os varões de Tebas, surgidas na pintura cerâmica no 
século V a.C., dá-se a confluência de diferentes motivos que trazem 
um germe de narração: o motivo da “transportadora de defuntos” 
vem a relacionar-se com o do “combate funesto com a esfinge”. 
Este último quase sempre se circunscreve ao contexto das sagas de 
Tebas; mas há casos em que não se pode afirmar esta pertinência. 

Segundo penso, o motivo do “combate funesto com a esfinge” 
teve um alcance mais amplo: a princípio transcendia o campo míti-
co da legenda tebana. 

Ao falar do tema do “combate funesto com a esfinge” não me 
refiro aos documentos onde é possível identificar como Édipo o he-
rói representado a matar esse monstro: falo dos testemunhos onde 
a esfinge é mostrada lutando com um guerreiro que ela visivelmen-
te derrota. Alguns estudiosos da iconografia costumam referirse a 
este motivo como “tema de Hémon”.

Os pintores da cena “tebana” do ataque da esfinge aos cadmeus 
por certo se inspiraram, também, nas obras da imaginária onde a 
esfinge figura uma espécie de ker (ente infernal a assistir comba-
tes, imagem clara da morte que aguarda um dos adversários) e em 
monumentos onde ela  é vista a transportar suavemente um morto 
(como, por exemplo, nas imagens do lécito de Kiel B555, em figuras 
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vermelhas, obra do Pintor de Bowdoin, datável de circa 470 a.C.). 
Diversos fatores podem ter induzido a direcionar para o ciclo de 
Édipo outros usos simbólicos da tremenda figura.

Importa fazer mais uma diferenciação: as representações de 
combate esfinge x guerreiro infeliz distinguem-se com muita clare-
za daquelas em que a moça ferina aparece perseguindo, ameaçan-
do e/ou capturando jovens inermes. 

Distingo, portanto, três temas “narrativos” cuja representação 
antecede a aparição de Édipo na iconografia da esfinge:  

•	 o da esfinge “tanatófora”; 

•	 o do combate de um guerreiro infeliz contra a esfinge; 

•	 o da perseguição/captura de jovens inermes pela esfinge. 

Todos esses temas confluem para o seio da representação icono-
gráfica da saga dos labdácidas; todos contribuem para a formação 
da imaginária ligada à aventura/desventura de Édipo; mas, como 
tentarei mostrar, nem sempre cingem-se a tal contexto. Tudo indica 
que esses motivos se conformaram bem antes. 

Pace Moret, julgo arriscado referir à legenda dos labdácidas 
todos os documentos icônicos (pelo menos desde o sexto século, 
segundo ele concede) onde se vê a esfinge captora oposta a um 
homem inerme, por exemplo. Não há como garantir que em todos 
esses casos se trate de Hémon. E há testemunhos que sugerem uma 
passagem do imaginário das esfinges ao da Esfinge (tebana). 

Penso numa pequena taça ática do Museu de Cluny (Inv. 
D.08.3.4; cf. CVA 29, pl. 19/1, 2, 3, e p. 25; cf. hic fig. III ),  pintada 
em figuras negras, datável dos fins do século VI (circa 520, quiçá), 
que, de um dos lados, apresenta duas esfinges em pose antitética, 
traçadas com um mesmo padrão de desenho, mas com atitudes um 
tanto diferenciadas, numa agradável quebra da rigidez do esquema 
de oposição bilateral plenamente “especular”. A esfinge da direita, 
menos comprida, de colo e rosto menor que a da esquerda, parece 
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ter o busto mais empinado. No outro lado da taça, uma esfinge 
muito semelhante a essas duas, desenhada de acordo com o mes-
mo padrão, acha-se representada numa atitude bem diversa, pois 
estaca com apenas um dos membros dianteiros a prumo, a pata 
correspondente apoiada no chão: tem o outro membro dianteiro 
levantado e fletido, de modo que lembra um gesto de chamamento. 
Esta esfinge volve o rosto para trás, numa torsão muito acentuada. 
À sua frente, vê-se a correr um jovem nu, que também volta para 
trás a cabeça, como que a fim de olhar o monstro, do qual visi-
velmente foge. Reconhece-se logo o que parece extravagante na 
composição da cena descrita... A princípio, hesita-se em chamar de 
perseguidora a esfinge. Ela se detém numa posição perfeitamente 
insólita para um predador ativo; e volta o rosto no sentido oposto 
ao da possível vítima, como se não tomasse conhecimento dela, ou 
mesmo evitasse encará-la. Mas o estudioso da iconografia grega 
antiga não tem como ceder a esta interpretação otimista (presumo, 
é claro, a simpatia do espectador para com o personagem humano): 
a face do monstro virada para trás evoca a lembrança de Hades.  
A atitude do jovem fugitivo parece sugerir uma fixação involuntária 
no horizonte da intenção (da velada atenção) do ser mortífero, de 
seu sinistro aceno. 

Neste caso, não vejo qualquer razão decisiva para evocar o mito 
de Édipo, ou dizer que o jovem corredor é um tebano. Este pintor 
não imaginou a esfinge como um protagonista perfeitamente indi-
vidualizado de uma ação mítica singular, nominável.67 

Já na famosa ânfora de Stutgartt [(65/15, circa 530 a.C.)], em 
um dos lados o herói confronta a besta; no outro, num campo bem 
destacado, acham-se duas esfinges a mirar-se. É clara a referência 
a Édipo na cena principal. Na taça de Cluny, quando o contem-

67	 Na famosa ânfora de Stutgartt (65/15,circa 530 a.C.), em um dos lados o herói confron-
ta a besta; no outro, num campo bem destacado, acham-se duas esfinges a mirar-se...  
É clara a referência a Édipo na cena principal. Na taça de Cluny, quando o contempla-
dor a gira, não se percebe mudança de cenário, de campo de mensagem. A cena é uma 
só, com duas esfinges caçando um pobre humano.
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plador a gira, não se percebe mudança de cenário, de campo de 
mensagem. A cena é uma só, com duas esfinges caçando um pobre 
humano.

A representação da “esfinge captora” pode dar-se, pois, inde-
pendentemente da figuração da legenda dos labdácidas, ainda que 
evoque um episódio desta privilegiado pela pintura cerâmica, ou 
seja, o tema dos assaltos do monstro (antes do advento de Édipo). 
Uma cena em que esfinges põem moços em fuga não cabe no ho-
rizonte do mito tebano, em que é perfeitamente individualizada. 

A esfinge predadora pode ser mostrada no ato da perseguição, 
ou já subjugando a presa. Segundo Jean-Marc Moret (1984), este 
último motivo foi inspirado no modelo egípcio da representação do 
faraó triunfante a calcar os adversários. Lembra ele (1984, p. 15-16) 
que o motivo em questão foi “adaptado” e teve grande emprego no 
Oriente Próximo; ilustra essa afirmativa com a menção de peças de 
bronze cíprias, gravadas, do século VII.

Creio que o sábio suiço está certo quando indica a origem últi-
ma do motivo. Segundo ele bem mostrou, o desenho do combate 
entre uma esfinge e um homem que ela vence é uma invenção tar-
dia, na Grécia: tão tardia quanto a criação da cena em que Édipo 
dá morte a esse prodígio. 

É possível que os dois paradigmas se relacionem de algum 
modo: a luta do homem assaltado e prostrado pelo monstro talvez 
tenha sido concebida num contexto em que a variante do comba-
te de Édipo se afirmava (ou começava a afirmar-se) e fazia, por 
contraste, pensar nos adversários menos felizes da bela fera. Mas 
tanto para o combate afortunado do herói vencedor quanto para a 
luta desigual em que o monstro prevalece se encontram arquétipos 
arcaicos na imaginária da esfinge, no Próximo Oriente.

Penso, porém, que antes de incorporar-se à figuração do flagelo 
tebano, o esquema terá passado, modificado, por outro campo de 
representação, em que as esfinges equivalem a keres e são mostra-
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das a recolher ou transportar um morto. Lembro a reconstituição 
que Boardman propôs (1978, p. 35) de um relevo calcáreo da acró-
pole de Micenas, com duas esfinges aladas, leoninas, corpo de per-
fil e rosto voltado para o espectador, a tocar com as patas o corpo 
de um homem jacente, como se o quisessem soerguer. De acordo 
com a legenda de Boardman, trata-se de “two Sphynxes lifting a 
body, perhaps Keres in a battlefield”. 

Neste ponto, impõe-se fazer referência a variações iconográficas 
do tema do confronto de Édipo e da esfinge.  Na sequela de Bethe 
(1891, p. 20), Carl Robert (1915, p. 49) defendeu a tese de que, na 
história da proeza de Édipo, a variante da decifração do enigma 
seria posterior à da eliminação da Esfinge pelo herói num combate 
físico. Nas obras dos dois referidos sábios, a fundamentação dessa 
hipótese estriba-se numa perspectiva histórico-sociológica evolu-
cionista um tanto rígida, bem característica de seu tempo: a ideia 
de que uma proeza intelectual como façanha heróica seria um refi-
namento incompatível com o estado mais primitivo da legenda, isto 
é, em última instância, com o grau de desenvolvimento da socieda-
de arcaica. Robert também achava ilógico que um monstro canibal 
pudesse ser caracterizado como um arguto propositor de enigmas. 
Trata-se de um preconceito que a etnologia contemporânea não 
tem dificuldade em desmentir; mas essa argumentação convenceu 
a maioria dos estudiosos do assunto e a tese gozou de amplo con-
senso, até há pouco. (Entre outros nomes ilustres, Wehrli, em 1972; 
Simon e Edmunds, já na década de 1980, ainda a acatavam). Só que 
as bases de sustentação dessa afirmativa eram muito precárias. 

O testemunho literário mais antigo que se pode invocar com 
alguma segurança em favor da existência da variante do combate 
físico entre Édipo e a esfinge é um fragmento de Corina (o frag. 
672 Page). O documento inconográfico que parecia melhor situado 
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para sugerir a maior antiguidade dessa versão (um lécito do Museu 
de Boston, de matrícula 97. 374) acabou por revelar-se obra de fal-
sário; e a descoberta posterior (feita em 1972) da ânfora pseudo-
-calcídica de Stutgart (65/15), aduziu mais um testemunho de que a 
variante suposta tardia (a da disputa enigmática, sem armas), já era 
presente na segunda metade do século VI. 

Em suma, no que toca à imaginária, os vasos que documentam 
a versão do combate físico entre Édipo e o monstro são todos do 
século V. Os que representam a cena do enigma são seus coetâneos, 
ou mais antigos. A obra de Jean-Marc Moret sobre a iconografia da 
esfinge (MORET, 1984) sepultou a hipótese de Bethe. 

Passo agora à consideração de um motivo intrigante. A figura 
da esfinge pode achar-se em algumas narrativas pictóricas que não 
têm correspondente verbal, ou seja, que só nos chegaram através 
da plástica. Elas constituem autênticas narrações, mas não podem 
ser relacionadas a um mito definido, um mito de que tenhamos do-
cumentação escrita. Darei agora um exemplo esquisito. 

A Esfinge perseguida, é coisa difícil de imaginar... Mas há do-
cumentos que atestam a existência do motivo, na iconografia. Jean-
-Marc Moret (1984, p. 90) faz-lhes referência numa nota tímida. 
Trata-se de representações encontradas em vasos de figuras negras 
do século VI e da primeira metade do século V em que homens 
atacam uma, às vezes duas esfinges, como se emboscassem a(s) 
fera(s), ou tentassem cercá-la(s). Pergunta-se Moret se essas ben-
ditas cenas não teriam facilitado a criação do motivo do combate 
(físico) de Édipo com a Inimiga, na iconografia; imagina que elas 
teriam acostumado o público ateniense com a ideia desse corpo-a-
-corpo fantástico. Sugere, pois, que o tema da imolação da esfinge 
pelo herói nasceu, aos poucos, da inspiração de um “jogo icono-
gráfico” (é assim que ele chama a figuração das estranhas cenas 
de “caça”). A meu ver, uma coisa esses vasos provam: a ideia de 
homens atacando esfinges, numa situação que evoca cenas de caça, 
não era inaceitável para os atenienses dos séculos VI e V a.C. 
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Claro está que os pintores gregos gozavam de grande liberdade, 
em termos de fantasia. Mas essa liberdade não era ilimitada, essa 
fantasia não ficava solta. Embora se mostrassem muito criativos, os 
artistas helenos não podiam romper quaisquer barreiras, subesti-
mar expectativas do seu público, desafiar-lhe sempre a dóxa. 

Para ilustrar o que afirmo, vou recorrer a outro contexto. Um 
quadro que representasse Nossa Senhora trocando fraldas não 
romperia a lógica dos Evangelhos; mas nem por isso o imenso pú-
blico da arte católica, anglicana ou ortodoxa o admitiria com fa-
cilidade. Os mestres antigos chegaram a representar esfinges aos 
beijos; mas nunca as vi, em obra de arte helena, a voar em bando 
(ou de modo solitário), com um jeito convincente de bicho alado 
que se preza.Os pintores que criaram o intrigante motivo das es-
finges emboscadas por certo seguiram, de forma criativa, uma pista 
oferecida pela tradição.  

Esfinges por muito tempo frequentaram bestiários. A ideia ma-
ravilhosa de tratá-las como feras passíveis de caça pode ter surgi-
do naturalmente a um mestre inventivo e bem humorado. Essas 
imagens talvez derivassem de representações da caça ao leão na 
pintura cerâmica: lembram muito o motivo. Por outro lado, elas 
se aproximam bastante de cenas pintadas em vasos clássicos onde 
um combatente solitário sucumbe ao assalto de uma esfinge, como 
se vê, por exemplo, no ésquifo de Berlim F 20068 (figuras negras, 
circa 540-530). 

Tentarei agora concluir meu argumento. Neste artigo, tenho 
seguido muito de perto colocações de Jean-Marc Moret em um li-
vro decisivo: Oedipe, La Sphynx et les Thébains (MORET, 1984). 
Mas afasto-me dele em alguns pontos cruciais. Devo esclarecer, 
portanto, estas diferenças, precisando minha própria tese. Uma 
delas é decisiva: parece-me infundada a recusa do sábio a admitir 
a correlação Esfinge-Ker, a correspondência entre representações 
iconográficas de esfinges e o papel de Keres que as imagens fazem 
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atribuir-lhes. Ainda que uma figura identificada por inscrição no 
famoso cofre de Cipselo como Ker não tenha o aspecto da esfin-
ge, isto não exclui a correlação, caso se tome a concepção da Ker 
no seu sentido mais genérico. Por outras palavras, a esfinge entra 
nessa categoria, pensada lato sensu: corresponde a um (tipo de) 
Todesdämon. Moret quis proscrever uma interpretação muito vaga 
de cenas pintadas em vasos por ele agrupados segundo a temática, 
quase todos de figuras negras do século VI e da primeira metade 
do V. Nesses vasos, a esfinge é figurada perseguindo, capturando 
ou atacando moços. Segundo ele argumenta (1984, p. 20), na al-
tura em que essas representações surgiram, “le cycle épique était 
déjà largement répandu en Grèce: il est impossible qu’en voyant la 
Sphynx poursuivre les fuyards, les spectateurs de ces vases n’ayent 
pas immédiatement songé à l’épisode thébain”. Pode-se admitir 
que o espectador contemporâneo dessas pinturas, ao contemplá-
-las, fosse levado a pensar imediatamente na legenda tebana e no 
monstro que Édipo enfrentou. Mas ele não estava impedido, por 
isso, de o ver como um Todesdämon. A arte cemiterial o inclinaria 
seguramente a ter esta arrière pensée. Uma coisa não exclui a ou-
tra... Creio que nos aproximamos melhor da perspectiva dos gregos 
daquela época se recordarmos que eles tão bem conheciam a Es-
finge quanto as esfinges. 

Segundo penso, a figuração “protonarrativa” da esfinge como 
uma Ker Tymboúkhos abriu caminho para a configuração específica 
das narrativas icônicas nas quais ela figura como personagem de 
uma legenda particular: a trágica história do filho de Laio. 

Este é o primeiro ponto, mas há outro: ao contrário de Moret, 
atribuo grande importância às cenas de “caça à esfinge”. Segundo 
penso, elas integram um complexo de protonarrativas que antece-
de a configuração iconográfica do mito de Édipo. Esta conclusão 
parece-me inevitável, mas Moret não a tirou. Isso me leva a uma di-
ferença de foco: é ao referido complexo que dirijo minha atenção. 
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Interesso-me também pelo valor narrativo que o ícone esfinge tem 
por conta de seu múltiplo emprego: tanto no horizonte de um mito 
“bem determinado” como mais além. 

Creio que se pode encontrá-la, enquanto figura plástica, na 
franja de um mito que não tem nada a ver com Édipo. 

Chamo a atenção para um documento singular: observe-se a 
presença quase plácida de uma esfinge que se vê a assistir a luta 
de Héracles e Nereu, num fragmento de hídria do Pintor KX.68 Ela 
mantém os olhos fitos nos olhos do Velho do Mar, enquanto o he-
rói, Héracles, volta a cabeça em outra direção. Pois bem... Parece-
-me que a esfinge tem um papel importante na representação do 
sucesso mítico segundo o pintor o “viu”: ela evoca o demoníaco po-
der de metamorfose do Velho divino, suas viragens monstruosas, 
sua natureza polimorfa, o fascínio aterrador das transformações 
incontroláveis, o assombro que se associa a esses poderes do am-
bíguo profeta, capaz de assumir aparência teriomorfa, de misturar, 
na sua, diferentes naturezas. Nessa pintura mesmo, ele é mostrado 
feito um Mischwesen, um ente só antropomorfo na parte superior 
do corpo: da cintura para baixo, tem a forma de um grande peixe... 
E uma serpente parece brotar-lhe da cauda. Com a cabeça virada 
na direção oposta, enquanto o prende num abraço tenaz, Héracles 
aparentemente se protege da vista do adversário, embora atento a 
suas mudanças. Já o olhar de Nereu embebe-se no do monstro. En-
tre os dois personagens de corpo fantástico, estabelece-se a mesma 
ligação que, em muitas outras pinturas de vasos gregos do período 
arcaico, reune pares de esfinges em pose antitética, uma refletindo a 
outra: os olhares que se espelham dominam as imagens. É como se 
produzissem sua semelhança especular, projetassem sua identidade. 

Nesse fragmento de hídria, é o caráter enigmático da esfinge  
que se pronuncia. Sua presença não é indiferente, alheia à situação. 

68	 (Cf. BEAZLEY, 1958, p. 21) e pl. 7/1 (ABV). Esse frg. de hídria se acha hoje no Museu 
de Samos (K 2294). Cf. também M. Pipili, (1981). 
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Afeta-lhe o sentido. Ela se acha envolvida na representação do 
embate, pois se compromete com a imagem de Nereu, que a fixa, 
que parece mesmo comunicar-se com ela, fazendo em sua direção 
um gesto expressivo, um gesto “falante”. Assim, ela participa e não 

participa do texto da narrativa pictórica. 
É difícil sustentar que o Pintor KX a instalou aí por acaso, ape-

nas para preencher um espaço. Não se justifica esquecê-la, ignorá-
-la na interpretação do quadro, a pretexto de que nenhum relato 
mítico verbalizado associa esfinge a Nereu ou a Héracles. Ela tem 
de ser interpretada segundo a lógica do discurso iconográfico.  

Insisto: no fragmento em apreço, o belo monstro não é uma 
pura forma. Tem um significado “ativo” na composição da cena. 
Certamente não tem cabimento supor, com base neste único teste-
munho, que alguma vez se contou assim a famosa história, em pala-

vras: “Enquanto Héracles apertava com firmeza o corpo cambiante 
de Nereu, uma esfinge se aproximou e fitou os olhos do Velho do 
Mar”. Por certo, isso nunca se disse. Mas no mito pictórico, a figu-
ra da esfinge faz sentido. Ela se encontra fora da cena, mas assim 
mesmo a integra. Isto advém da exploração de uma possibilidade 
narrativa da iconografia. 

Voltarei adiante a este ponto... Por ora, sublinho um dado im-
portante: uma esfinge pode ter função significativa na represen-
tação icônica de um mito que nada tem a ver com a legenda de 
Édipo. Em todo caso, existe aí uma clara separação entre as duas 
representações (a do combate e a do monstro). Não ocorre uma 
transição, mas um jogo de extrema inteligência com o simbolismo 
da figura ambígua. 

Para que precise minha tese, devo fazer agora algumas conside-
rações sobre o que chamarei de “mitos icônicos”.

Um estudo da narrativa no mundo antigo será muito insatisfa-
tório se não levar em conta o campo da imaginária. Não se trata 
simplesmente de considerar as representações icônicas de mitos 
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conhecidos pela literatura e identificáveis com recurso a textos es-
critos. É necessário também levar em conta aquelas narrativas que 
se articulam única (ou primariamente) no modo imagético. Dito 
isso, é preciso reconhecer a existência de mitos de plena confecção 
pictórica, ou plástica. Eles seguem trilhas franqueadas por possi-
bilidades de “enunciação” e “articulação” próprias da linguagem 
imagética. O fato de não podermos legendá-los com a referência a 
um conto verbal não justifica ignorá-los, nem impede que os consi-
deremos mitos. É preciso também admitir que esses mitos icônicos 
podem ser fonte de outros, “verbais”, fatores de sua configuração, 
e/ou da geração de variantes desta ordem.  

Na tradição oral, há relatos que, além de deixar indefinidos o 
tempo e o lugar da ação, lhes assinalam personagens identificados 
tão só por uma designação genérica, ou por vagos epítetos descriti-
vos, vindo a se caracterizar apenas como tipos. “Certa vez, o Leão 
saiu a procurar pelo Homem. Não sabia como ele fosse...”. Na 
imaginária, também são possíveis composições narrativas irredutí-
veis ao horizonte de uma história singular, com personagens bem 
determinados. Pensemos nas pinturas de vaso em que se mostra 
a “Despedida do Guerreiro”. A cena se mostra constituída como 
um episódio. Mas esse episódio permanece inscrito num campo de 
indefinida generalidade: conforma uma espécie de signo-tipo capaz 
de fazer referência a múltiplos eventos particulares, transcenden-
do, porém, a todos eles, à contingência de todos eles. Não é uma 
história completa, nem alcança a individualidade de um relato de-
terminado quanto ao sentido particular de seu desenvolvimento, 
mas tem um inegável teor narrativo. (Dei este exemplo simples, 
porém é claro que uma cena “típica” pode ser muito complexa e 
elaborada). Avançando mais um passo, é possível conceber narra-
tivas cujos personagens não são claramente individualizados, antes 
figuram como tipos, muito embora em outros relatos do mesmo 
corpus eles assumam identidades de personagens perfeitamente 
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singularizados. Para ilustrar, basta que nos lembremos do rico fol-
clore europeu em que o Diabo se apresenta ora com uma figura 
toda “genérica”, ora com uma “personalidade” muito definida, 
uma expressão individual... Pois bem: este jogo entre o coletivo e o 
singular, o caráter típico e a individuação de um personagem num 
contexto específico é constante, no universo dos mitos icônicos.  
A representação de uma figura de algum modo “atuante”, ainda 
que não reconhecível como um personagem determinado, é uma 
quase-narração; é, quando nada, proto-narrativa. 

A construção, a modulação e a sintaxe da narrativa iconográfica 
muitas vezes seguem caminhos próprios e mobilizam recursos ca-
racterísticos que devem ser levados em conta por quem se importa 
com a narrato-lógica. O corpo de uma narrativa figurada pode ser 
posto numa relação que o transcende com um outro “discurso” ex-
positivo, no mesmo conjunto pictórico, criando (a possibilidade de) 
deslocamentos semânticos. O que chamo “corpo de uma narrati-
va figurada” corresponde às imagens em que ela repousa, imagens 
legíveis “dramaticamente”, isto é, como expressão de drómena.  

A simples exposição de atos usuais é narrativa apenas em sentido 
fraco; uma narração em sentido forte vai além da descrição de uma 
possibilidade actancial e expõe um evento significativo enquanto 
evento: uma passagem numa existência (imaginada) que suposta-
mente modifica. Assim é que outras figuras às vezes compõem um 
“fundo” para a “forma” (Gestalt) de um mito icônico. 

O ícone esfinge tem uma valência múltipla que os artistas gre-
gos exploram de maneira sutil. Quando o empregam na composição 
de uma narrativa pictórica, no horizonte de um mito precisamente 
definido, eles nem sempre deixam de lado (e em todo caso não 
abandonam necessariamente) os valores que esse ícone assume em 
outros contextos. Ou seja, não descuram seu caráter emblemático, 
a riqueza de conotação derivada de seus papéis adjetivos. A Esfin-
ge da saga tebana, individualizada enquanto personagem de narra-
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tivas icônicas, mantém sua ligação com o universo das esfinges (não 
individualizadas ou “personalizadas”: figuras de grupo ou, ainda 
que em aparição singular, não investidas de um papel específico, de 
função de personagem). As esfinges precedem “a Esfinge”, e esta 
não as abole: até “convive” com elas no mesmo horizonte mítico-
-pictórico. Eu diria que a relação entre o indivíduo mítico (perso-
nagem de uma legenda) e o coletivo de que emergiria é constante, 
mesmo onde só a Esfinge está presente. Ao contemplar a pintu-
ra de uma cena na superfície de um vaso onde se vê uma esfinge 
confrontando um grupo de tebanos (ou desafiando o herói Édipo), 
o contemporâneo do mestre antigo não apagava de sua memória 
a visão, a que estava acostumado, de representações de esfinges 
encontráveis no seu entorno, em par, em grupos... ou mesmo em 
figura destacada (nos cemitérios, por exemplo), mas sem traço que 
a ligasse ao campo de ação da legenda tebana. 

Os usos da forma esfinge eram múltiplos na Grécia Antiga. Nes-
te artigo, procurei mostrar como o posicionamento de uma esfinge 
numa narrativa pictórica de que esse ícone fica “à margem”, de que 
não participa diretamente, produz um resultado significativo, cria 
sentido, enriquece o relato, amplia seu horizonte, erige dele uma 
versão esclarecedora e de modo nenhum impertinente. 

Na evolução do ícone esfinge e do seu emprego na pintura ce-
râmica grega, três pontos me parecem dignos de destaque. O pri-
meiro é a polissemia consentânea à variação das inserções dessa 
imagem no campo da narrativa icônica. Isto se relaciona, pois, 
com a passagem da figura emblemática da esfinge, através de seus 
empregos quasinarrativos, ou protonarrativos, para o domínio do 
relato iconográfico. Quem considera a cronologia dos documen-
tos pertinentes, logo nota que o ingresso da imagem da esfinge no 
campo do mito de Édipo, na pintura cerâmica, não é imediato... Ela 
antes protagoniza outros mitos irredutíveis a este, mitos que pare-
cem ter no domínio plástico sua vivenda única: é o caso das “cenas 
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de caça”, por exemplo... ou do mito icônico do transporte do morto 
pela besta fantástica. 

O segundo ponto concerne ao que chamarei de movimento in-
terno da figura: sua composição sugere uma passagem, uma meta-
morfose congelada. Isto lhe dá uma expressão narrativa. Chamo 
aqui de “expressão narrativa” o caráter de uma figura que, mesmo 
sem acréscimo de outro elemento icônico com o qual se relacio-
ne de forma “interativa” e sequencial, mesmo sem indicação de 
continuidade de lances, faz pensar numa narração. Se mostro um 
desenho do gato de Cheschire a uma pessoa que não leu Alice in 

Wonderland, a simples imagem do bicho risonho a faz logo imaginar 
uma história. A rigor, essa imagem é uma história dentro de outra. 

O terceiro ponto que destaco é o que chamarei de alcance re-
flexivo da imagem. Exemplificando, assinalo o modo como o ícone 
esfinge por vezes “compromete” o exterior e o interior da narração 
pictórica em que se insere. Não se trata de uma qualidade imanente 
ao ícone, ao seu desenho, mas de um valor que ele alcança em cer-
tos momentos, em certas representações, através de um jogo efetu-
ado pelo artista, que explora diferentes empregos da imagem, que 
os simultaneiza. Esfinges com frequência se acham representadas 
em grupo, em faixas e frisos decorativos, na pintura cerâmica e em 
outras formas de composição artística. Um fragmento de lutróforo 
(ou ânfora de prótese ática?) hoje no Museu de Frankfurt (LI 549) 
mostra um indivíduo dessa espécie fantástica que se destaca do gru-
po e “recolhe” um jovem, por uma das mãos agarrado a seu pesco-
ço. Rompe-se o motivo estático, típico de frisos, para a inclusão de 
uma pequena narrativa: a da representação fúnebre. A “moldura” 
[aquilo que tantas vezes aparece como “moldura”, ou seja, a pro-
cissão de esfinges] torna-se também “quadro”. A esfinge “solta-se” 
de um conjunto emblemático, genérico, e entra no campo de uma 
narração que em parte a singulariza, embora a composição não fi-
gure um mito preciso, já antes “verbalizado”. Dois usos da imagem 
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são aí combinados, tornados “simultâneos”: de um lado, seu em-
prego em função de “fundo” (de margem, de friso), em que o po-
tencial narrativo da figura (ou melhor, da composição) é diluído;69 
de outro, seu emprego propriamente narrativo na descrição de um 
“acontecimento” idealizado: “uma esfinge apanha e transporta um 
morto”. 

Considere-se agora a ânfora pseudo-calcídica de Stutgart 65/15: 
aí se acha uma das mais notáveis figurações do duelo enigmático 
entre Édipo e a Esfinge, expresso em um encontro de olhares. No 
anverso do mesmo vaso, em campo destacado, encontra-se uma 
outra cena surpreendente: duas esfinges se confrontam, idênticas, 
em arranjo simétrico bilateral, a mirar-se nos olhos uma da outra. 
As duas faces da representação se comprometem. O mito bem de-
terminado, “precisamente” definível (o mito de Édipo, no caso) 
é relacionado com o horizonte de uma fabulação indefinida, que 
lhe acrescenta uma nova dimensão de significado. Um horizonte 
mítico penetra em outro. O conjunto das duas esfinges é, em prin-

69	 Na “procissão de esfinges”, o ícone é mais explorado enquanto forma passível de ar-
ranjo harmônico numa repetição agradável: a “procissão” ilustra, não narra. Um ar-
ranjo de motivos florais compõe tão bem um friso quanto esse.
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cípio, um arranjo “não narrativo”, emblemático: são encontráveis 
centenas de representações em que pares de esfinge compõem uma 
espécie de “décor”. Mas na ânfora de Stutgart, temos uma apresen-
tação simultânea de dois usos da forma esfinge: o decorativo, “de 
fundo”, e o narrativo. Está claro que esta simultaneidade deve ser 
qualificada: é preciso passar de uma representação a outra girando 
o vaso, ou girando em torno do vaso. Mas quando se faz esta passa-
gem, a cena que ficou escondida aos olhos do espectador logo lhe 
assalta a memória e se projeta sobre a visão da outra. Acabo de ver 
a representação do duelo visual entre Édipo e a Esfinge; contornei 
a ânfora e admiro a representação que lhe é oposta. Impossível não 
pensar na homologia sutil entre o confronto agora visível e o outro 
que acabei de ver. O movimento que fiz foi evidentemente previsto 
pelo pintor, que contou com ele, e o tornou em elemento sutil de 
sua exposição. Ajuda a criar o impacto da correspondência lógica 
estabelecida por sua arte.

Agora chamo a atenção para um documento notável,70 que ilus-
tra o emprego dessa  transiência, dessa “reflexividade”, num sentido 
inovador, em termos  narratológicos. Refiro-me a uma famosa pélike 
de Hermonax (Viena 3728), em figuras vermelhas, datável de circa 
470 a.C. onde se vê dois grupos flanqueando a coluna na qual se acha 
a esfinge, tão soberba que ultrapassa o friso lindeiro ao campo de 
figuração propriamente dito. Os homens que formam os dois referi-
dos grupos visivelmente dialogam; trata-se, como todos reconhecem, 
de uma das muitas representações de “assembleias de tebanos” afli-
tos na busca de resposta ao enigma. Acompanho a interpretação de 
Erika Simon (1981): a Esfinge na sua estátua corresponde ao assun-

to da discussão: ela está, de algum modo, fora e dentro da cena, e seu 
posicionamento no quadro é uma indicação sutil desta duplicidade. 
O signo esfinge acha-se, então, representado como signo: a estátua 
presente é a fera ausente, em espantosa ironia. 

70	 Cf. Robert (1915, p. 54); Simon (1981, p. 17 nota 3; p. 19).
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O quarto ponto que destaco na história da representação pic-
tórica da esfinge no mundo heleno vem a ser sua crescente consa-
gração ao simbolismo do olhar, à significação do olhar em situação 
“agônica”: refiro-me à expressão ocular do desafio enigmático, do 
embate do monstro com Édipo (ou com vítimas sem saída), recor-
rente nas narrativas icônicas do flagelo de Tebas detido pelo prínci-
pe infeliz. Tal ênfase na visão concentrada na imagem, expressa na 
imagem, dá um novo sentido ao mito. O espectador é atraído para 
um diálogo visual fascinante... Esta característica “videofania”, esta 
dramatização pictórica do olhar que compenetra as figuras em um 
diálogo imagético não parece advir da história contada do mito de 
Édipo. É um elemento que a iconografia agrega ao mito de Édipo. 
A esfinge do fragmento do Museu de Samos do Pintor KX, aci-
ma comentado, mostra a presença desse mitema icônico em outro 
contexto. Instaura uma ambígua especularidade que transcende o 
entrecho do raconto evocado: seu jogo de olhares desloca nosso 
olhar, afasta-nos da legenda que lembra e a reconstrói com uma 
nova luz. Espelho da metamorfose, leva-nos além do espetáculo em 
que intervém a dúplice mirada, fazendo ver,  como se a refletisse, a  
passagem enigmática. 
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Cratera ápula em figuras vermelhas, último quartel do século IV. Atores e máscaras.
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NOTÍCIA BREVE SOBRE A TRAGÉDIA 
AS BACANTES, DE EURÍPIDES

Eurípides compôs a tragédia As Bacantes, ao que tudo indi-
ca, por volta de 406 a.C., ou seja, no último ano de sua vida 
(a julgar pelas fontes disponíveis, sua existência transcor-

reu entre 485/4 e 406 antes de nossa era). A derradeira obra prima  
do grande dramaturgo veio a lume longe de sua cidade natal: foi 
composta e representada pela primeira vez na corte de Arque-
lau, em Pela, na Macedônia, onde o poeta então se encontrava e 
onde veio a morrer. Em Atenas, este drama só foi encenado após 
o falecimento do autor, por iniciativa de um seu filho homônimo. 
A trilogia que integrava (junto com os dramas Ifigênia em Áulis e 

Alcméon) fez jus ao prêmio do festival das Grandes Dionísias de 
405. Apesar do prestígio de que desfrutou na Antiguidade – evi-
denciado pelo número significativo de citações, glosas e testemu-
nhos iconográficos que se lhe relacionam – esta peça chegou a nós 
tão somente através de dois manuscritos: o Laurentianus XXXII, 
datável do século IV desta era, e o Palatinus Graecus 287, pouco 
posterior. No Laurentianus XXXII (indicado pela sigla L nos apara-
tos críticos), o texto de As Bacantes acha-se incompleto: conclui-se 
por altura do verso 755 (do total de 1392). Mais completo, porém 
menos cuidado, é o texto do mesmo drama legível no Palatinus 
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Graecus 287 (P nos aparatos críticos), com sérias lacunas. Alguns 
fragmentos de papiros e fontes indiretas de grande importância 
apóiam os trabalhos de reconstituição em que, desde o século XVI, 
se têm empenhado os filólogos modernos. Uma dessas fontes é o 
drama Christus patiens (Christos páskhon), equivocadamente atri-
buído a Gregório Nazianzeno e preservada entre suas obras. Entre 
o século IX e o XIII de nossa era, um autor bizantino (o pseudo 
Gregório) compôs um drama sobre a paixão de Cristo tomando 
como referência a tragédia de Eurípides: dispunha de uma cópia 
completa de As Bacantes, que espoliou à vontade. Cerca de trezen-
tos versos de seu pastiche foram tirados de Eurípides. 

Não faltam edições críticas do último drama euripideano, tra-
duzido em todas as línguas cultas. Baste citar os trabalhos ilustres 
de Wecklein (1898), Dodds (1960), Greene e Lattimore (1960),  
Lacroix (1976), Roux (1970) e Grégoire / Meunier / Irigoin (1992), 
entre outros. A bibliografia a respeito já é imensa. Não há número 
do Année Philologique em que não apareçam novos estudos sobre 
esta peça ou sobre assuntos com ela relacionados. 

O público leitor brasileiro conta, hoje, com boas traduções des-
ta obra prima. Destaco as de Eudoro de Sousa (1973) e Jaa Torrano 
(1995). A tradução do Prólogo de As Bacantes que faz de prelúdio 
a este ensaio é de minha lavra. Tem por base a edição de Lacroix 
(1976). Traduzo, a seguir, o argumento (hypóthesis) da peça – um 
sumário da autoria de um erudito antigo, também transmitido pe-
los manuscritos que a contêm): 

Os parentes próximos de Dioniso negavam sua divindade: ele infli-
giu-lhes a punição que correspondia a sua atitude. Enlouqueceu as 
mulheres dos tebanos, de que as filhas de Cadmo tomaram a frente, 
formando tíasos para levá-las ao Citerão. Mas Penteu, o filho de 
Ágave, indignado com o que sucedia, fez prender e pôr a ferros 
algumas das bacantes e fez também perseguir o próprio deus. Este, 
sem opor resistência, foi detido e levado a Penteu, que, além de 
negar sua divindade, procedeu em tudo como se ele fosse homem, 
mandando pô-lo a ferros e prendê-lo no interior do palácio, sob 
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vigilância de guardas. Dioniso provocou um tremor de terra e fez 
desmoronar-se o palácio; depois conduziu ao Citerão Penteu, que 
induziu a espiar as mulheres, vestido com um traje feminino; mas 
capitaneadas por Ágave, mãe de Penteu, as mulheres o despedaça-
ram. Cadmo, ao saber o que se passara, recolheu os membros do 
corpo dilacerado e por último divisou-lhe a cabeça, que a genitora 
do morto transportava em suas mãos. Dioniso apareceu e fez um 
pronunciamento, dirigindo-se, primeiro, a todos [os circunstantes]; 
em seguida, revelou a cada um [dos envolvidos na trama] qual seria 
o  seu destino, [definido] de modo que ninguém no mundo jamais o 
tratasse [scilicet a Dioniso], por atos ou palavras, como se ele fosse 
um homem.71 

Talvez convenha fazer um novo apanhado, para facilitar o exa-
me do trecho adiante traduzido e a consideração de suas ligações 
com o resto da peça: 

Ao Prólogo monológico de 63 versos, recitado pelo deus no theo-
loguéion, segue-se o Párodo (v. 64-159), isto é, o canto de entrada 
do Coro, formado pelo seu séquito de mênades asiáticas. O Coro 
entra em cena assim que Dioniso se ausenta do palco. Concluído o 
Párodo, transcorre o Primeiro Episódio (v. 160-379), em que apa-
recem, primeiro, Cadmo (o fundador de Tebas) e Tirésias (o adivi-
nho), vestidos como bacantes, prontos a festejar a nova divindade; 
mas logo surge Penteu, neto e sucessor de Cadmo, filho de sua filha 
Ágave, soberano da pólis tebana. Penteu primeiro se queixa da de-
fecção das mulheres de Tebas que abandonaram os lares correndo 
para os montes selváticos a fim de adorar um novo deus, ‘um tal 
Dioniso’, e declara ter feito prender mênades. Só depois avista Ca-
dmo e Tirésias e os censura; segue-se uma  breve discussão entre os 
três, concluída por uma última advertência de Tirésias, que reprova 
a impiedade do monarca. Após o intervalo lírico do Primeiro Está-
simo (v. 370-433), tem lugar o Segundo Episódio (v. 434-518): um 
servo traz preso à presença de Penteu o próprio Dioniso, (disfarça-
do de sacerdote bárbaro) e conta que as mênades cativas foram mi-
raculosamente libertadas. Depois de breve discussão com o ‘estran-
geiro’, o rei ordena que ele seja encarcerado nos estábulos de seu 
paço. O Segundo Estásimo (v. 519-575) é entoado pelo coro aflito. 
Quando acaba este cântico, começa o Terceiro Episódio (versos 

71	 O argumento de Aristófanes de Bizâncio reza simplesmente: “Dioniso, tornado deus 
e vendo que Penteu se recusava a cultuá-lo, feriu de loucura as irmãs de sua mãe e 
obrigou-as, assim, a dilacerar-lhe o corpo. Ésquilo tratou do tema em seu [drama] 
Penteu”. 



. 122 . 

o
r

d
e

p s
e

r
r

a

576-861), que singularmente se inicia com um diálogo entre Dioni-
so – cuja voz emerge do interior do palácio – e o Coro; esse diálogo 
é pontuado pela indicação do miraculoso tremor de terra que der-
ruba o edifício. Em seguida, Dioniso (com a feição de sacerdote de 
seu culto) mostra-se às mulheres do coro, confortando-as; conta-
-lhes como iludiu Penteu que, julgando acorrentá-lo, agrilhoou um 
touro. Penteu sai do palácio. Sucede um diálogo tenso entre ele e 
Dioniso, interrompido pela chegada de um mensageiro. Este nar-
ra como viu as mênades em uma serrania, enquanto apascentava: 
descreve-as a amamentar feras, cingir serpentes, fazer jorrar do 
solo fontes de leite e vinho. Conta que tentou, com outros boieiros 
e pastores, capturar Ágave para levá-la a Penteu, mas ela escapou, 
chamando com grandes clamores as outras mênades, que, armadas 
com os tirsos, os puseram em fuga e passaram a destroçar as reses. 
O mensageiro conclui sua fala concitando Penteu a acolher na pólis 
a divindade de Dioniso. O rei resolve dar combate às mênades, mas 
Dioniso o convence a valer-se de um outro recurso: com a pro-
messa de entregá-las em suas mãos, pouco a pouco persuade o rei 
a ir ao Citerão espionar as mênades, disfarçando-se com roupas 
(femininas) de bacante. Convencido, Penteu entra no palácio a fim 
de travestir-se. Dioniso volta-se para o Coro e lhe anuncia que “o 
homem caiu nas redes”. Sucede-se o Terceiro Estásimo (862-911). 
O Quarto Episódio (v. 912-976) cinge-se ao diálogo entre Dioniso e 
Penteu alucinado (nos versos 918-23 ele declara que enxerga Tebas 
duplicada e chifres de touro no seu condutor). Já delirante, o rei é 
levado pelo deus a caminho de sua perdição. O Coro entoa o Quar-
to Estásimo (v. 977-1023), preludiando a grande vingança. O Quin-
to Episódio (v. 1024-1152) é todo preenchido pela narrativa de um 
mensageiro que conta como, chegando ao Citerão, o ‘estranh’o 
vergou um pinheiro, colocou Penteu entre as frondes e fez o tronco 
alçar-se de novo, sem que o rei caísse – mas logo em seguida con-
clamou as bacantes a capturá-lo. Descreve como elas derrubaram a 
árvore, agarraram e dilaceraram Penteu, tomando Ágave a inicia-
tiva, apesar das súplicas do filho. Anuncia, finalmente, que a mãe 
furiosa se aproxima do palácio, trazendo no tirso a cabeça do rei e 
vangloriando-se deste troféu de caça, certa de que se trata de uma 
fera. O Quinto Estásimo (1153-1164) é breve e exultante. O corifeu 
o interrompe com o anúncio da chegada de Ágave, ao tempo em 
que conclama: ‘Acolhei o séquito da évia divindade!’ Tem início, 
então, o Êxodo (1165-1392), com um rápido diálogo, a um tempo 
irônico e patético, entre Ágave e o Coro: esta se jacta de sua pro-
eza – e as mênades asiáticas, com frases ambíguas, a estimulam, 
incitando-a, por fim, a mostrar aos seus concidadãos o prêmio de 
seu triunfo. Ela acata o conselho e exibe seu troféu, perguntando 
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por Cadmo e Penteu, a quem deseja mostrá-lo. Nessa altura entra 
Cadmo com os despojos do neto. Segue-se um doloroso diálogo 
dele com a filha, que a princípio segue imersa em sua fantasia, mas 
pouco a pouco recobra a lucidez e percebe que ostenta como troféu 
a cabeça do próprio filho. Logo ela passa a lamentar-se, enquanto 
Cadmo também chora a perda do neto. Aparece por fim Dioniso, 
que profetiza o destino de Cadmo, dizendo que ele e Harmonia 
deverão mudar-se em dragões e conduzir um exército de bárbaros 
contra os helenos, em pilhagens sucessivas, culminando em um as-
salto frustrado ao templo de Lóxias (Apolo); então Ares os salvará 
e os transportará para a Terra dos Bemaventurados. Entre múlti-
plos lamentos, Ágave se despede do pai e chama suas irmãs para 
seguirem com ela rumo ao exílio.    

Uma glosa de Suda informa que Téspis teria escrito um drama 
denominado Penteu. Mas nada sabemos de seu conteúdo.72 Consta 
que em 467 um certo Polifrásmon encenou uma tetralogia consa-
grada ao destino de Licurgo, o grande inimigo de Dioniso. Temos 
notícia, ainda, de que uma tragédia intitulada As Bacantes integra-
va uma tetralogia da lavra de Xénocles, com que ele foi premiado 
em 415, quando Eurípides concorreu com sua trilogia troiana. Da 
obra de Xénocles nada nos restou.  

Estamos mais bem informados sobre as duas tetralogias dio-
nisíacas de Ésquilo, uma consagrada a Penteu, a outra a Licurgo. 
Segundo a hypóthesis de As Bacantes de Eurípides que se deve a 
Aristófanes de Bizâncio, o assunto desta tragédia havia sido abor-
dado por Ésquilo na sua obra intitulada Penteu. Dela resta apenas 
um verso... Mas os estudiosos têm encontrado correspondências 
significativas entre os fragmentos remanescentes da Licurgia es-
quiliana e As Bacantes de Eurípides.73 Também se tem notícia de 
um drama satírico sofocleano denominado Dionysískos e cogita-se 
que a tragédia perdida de Sófocles intitulada Hydróphoroi trataria 
do mesmo tema abordado na última obra de Eurípides. Iofonte, o 

72	 Suda, s. v. Théspis. 

73	 Por exemplo, entre alguns versos resgatados da segunda peça da trilogia esquiliana, 
Os Edônios (Aesch. fr. 57 N2 ) e uma passagem de As Bacantes (Bacch, 124-129).  
A respeito, ver Aélion (1983, p. 251-9). 
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filho de Sófocles, teria escrito também uma tragédia com o título 
de As Bacantes. Por desgraça, quase todas as tragédias que versam 
sobre a gesta de Dioniso se perderam, deixando apenas notícia de 
sua existência ou pequenas ruínas de sua edificação. Ficou, todavia, 
um grande monumento: esta obra prima, que é ainda uma das prin-
cipais fontes para a abordagem da religião dionisíaca. 

Os resumos feitos acima estão longe – muito longe – de dar 
ideia clara e suficiente da peça de que tratam; dela apresentam 
apenas uma imagem esquemática, necessariamente distorcida, in-
completa, até mesmo enganosa. Abstrai de uma abstração... 

Explico melhor: no acanhado sumário que fiz, há uma lacuna 
gritante, perceptível também na hypóthesis antiga: faltam os trechos 
líricos, a cuja existência apenas me referi. Esta omissão só se justifi-
ca pela intenção de destacar os elementos propriamente narrativos 
do drama. Mas é preciso reconhecer que com isso fica-se muito 
longe do texto trágico em questão. E o que dele nos resta – mesmo 
se o lemos em boas edições – não nos dá senão uma ideia reduzida 
da obra, pois muito pouco sabemos da música e da dança que a in-
tegravam. Ainda assim, a leitura do texto nos convence logo de que 
estamos diante de uma criação genial. E isto já se torna evidente 
no seu Prólogo.
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Prólogo da tragédia  
As bacantes, de Eurípides

Eu sou um filho de Zeus que chego à terra tebana:

Dioniso, que a Moça filha de Cadmo deu à luz,

Sémele – o fogo do raio  foi seu parteiro – .

A forma tendo mudado de deus pela de um mortal,	 0

Cá estou, junto ao rio Ismeno e aos olhos d’água de Dirce.	 5

A tumba vejo de minha mãe fulminada,

Perto dos paços, e as ruínas de sua casa

Que ainda fumam do fogo vivo de Zeus,

De Hera imortal furor contra minha mãe.

Cadmo aprovo e louvo, porque tornou intocável	 10

Este lugar de sua filha sagrado, 

Um sítio que eu mesmo cubro de pâmpanos e racimos.

Deixei preciosos campos da Lídia, pagos da Frígia,

Ardores da soalheira dos altiplanos da Pérsia,

Muros de Bactriana, rigor hibernal das terras	 15

 Que são dos medas, e mais Arábia feliz 

– A Ásia inteira, por fim, que à beira do salso mar 

Se estende e gregos reúne com bárbaros misturados

Em suas muitas cidades cintas de belas muralhas. 

É este o primeiro país de gregos a que advenho	 20
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Depois de lá espalhar a dança com os meus Mistérios,

Provando e manifestando que sou um deus aos mortais.

Tebas soltei ululante, primeira que elejo da Hélade

Para, com as vestes de couro de gamo, nas mãos levar-me

O dardo de hera envolto, o dardo a que chamam tirso	 25

– Pois irmãs de minha mãe (quem menos o deveria)

Pretendem que Dioniso não é um filho de Zeus:

Que Sémele, seduzida por um amante mortal,

A Zeus tratou de imputar o labéu de sua cama 

Por artifício de Cadmo – e que Zeus a fulminou	 30

Porque ela se gloriava dos amores de mentira!

Por isso as toquei de casa com o aguilhão da mania.

Moram agora nos montes, atacadas de loucura,

Obrigadas a levar meus paramentos de orgia.

Toda a raça feminina que Cadmo semeara,	 35

Essas mulheres de Tebas, dos lares tirei-as todas:

Lá se vão com as filhas dele, a demorar-se nos ermos

sob os pinhos verdejantes, pelas fragas das escarpas.

Há de saber a cidade, ainda que não o queira,

Quanto as danças e os mistérios de Baco lhe fazem falta	 40

– Pois hei de vingar a honra de Sémele, minha mãe,

Revelando a divindade por ela de Zeus parida.

Cadmo passou o cetro, com seu poder soberano,

A Penteu, que realmente é filho de sua filha;

Este, porém, me faz guerra contra deus, honras me nega;	 45

Me aparta das libações, nas suas preces me olvida.

Mas logo lhe vou mostrar – e a todo o povo tebano – Cratera 

Que deus eu sou; em seguida, partirei para outra terra,

Depois de cumprir aqui o que é para ser cumprido,

Manifestando-me adiante. Mas se a cidade de Tebas	 50

Irada tenta volver-me dos morros minhas bacantes

Com armas, eu lançarei na guerra a tropa das loucas.
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Por isso foi que vesti uma aparência mortal

E a forma de deus mudei em natureza de homem.

Agora venha, meu tíaso! Venham, mulheres da Lídia,	 55

Do Tmolo já deixado atrás de bárbaras terras

Para juntar-se comigo, peregrinas companheiras! 

Levantem os tamborins caros à urbe dos frígios

Onde eu mesmo os inventei, partícipe a madre Réia!

Que soem junto ao palácio de Penteu e todo o povo	 60

Da cidade cadméia venha ver esta passagem!

Venham, que eu me vou juntar com meu bando de bacantes

Nos seios do Citerão, dirigindo sua dança.”

Fonte: Cratera pestana em figuras, datável da década de 360-350 a.C., atribuída a Ásteas. 
Dioniso, mênade e máscara.
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REFLEXÕES SOBRE  
O PRÓLOGO DA TRAGÉDIA  
AS BACANTES, DE EURÍPIDES

É preciso abraçar a contradição e levar a sério o que diz o 
deus nesse discurso poético: ele é um recém-chegado, um 
desconhecido e também um nativo da cidade grega em que 

aparece: um invasor... dela oriundo. Estranho e íntimo, heleno e 
“bárbaro”, quando nada aparentemente: com roupas “bárbaras” se 
apresenta, mas falando grego, de modo que contradiz essa aparên-
cia.74 Nasceu em Tebas e veio de longe para Tebas, feito um estran-
geiro. Seu berço está no centro da pólis – em plena cidadela cad-
meia, junto ao palácio do rei –; mas quando começa a tragédia ele é 
celebrado nas margens, fora do terreno civil: na periferia agreste da 
urbe, no Citerão selvagem para onde ele toca as tebanas, as novas 
bacantes enlouquecidas. 

Sim, o forasteiro é um cadmeu, a duplo título: nascido em solo 
tebano e descendente de Cadmo.75 É parente próximo do rei que o 

74	 Bárbaro é, ao pé da letra, quem não fala grego. Estrangeiros eram admitidos aos misté-
rios de Elêusis desde que não fossem “bárbaros”: desde que compreendessem a língua 
helênica. Nesta tragédia, malgrado a aparência, Dioniso não é bárbaro... Tem razão 
Marcel Detienne: “Em lugar algum Dioniso é qualificado de deus bárbaro. Mesmo 
quando suas violências parecem exilá-lo no continente da barbárie.”

75	 Pausânias IX, 12, 4 fala de um Dioniso Cadmos. A forma [Dionysos] Kadmeîos é encon-
trada em inscrições. 
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persegue. Vê-se, porém, ignorado e rejeitado pelo primo carnal e 
por suas tias, irmãs de sua mãe. Os mais chegados entre os homens 
o desconhecem. Tebas reage com espanto aos ritos do deus tebano 
que estrangeiros lhe trazem. A Dioniso, rejeitam-no em sua terra. 
Ele é familiar e exótico. 

Outra ambiguidade logo se denuncia: Dioniso começa o dis-
curso do Prólogo declarando sua origem ao mesmo tempo divina e 
humana. É filho de Zeus e da Moça nascida de Cadmo. 

Neste ponto, devo fazer um esclarecimento. Em minha tradu-
ção, “Moça” está por kóre. Muitos traduzem Kádmou kóre simples-
mente por “filha de Cadmo”. Está certo... Mas convém lembrar que 
o nome kóre só se aplica a jovens inuptas. Esta caracterização de 
Sêmele me parece ineludível na passagem. Por isso, acabei optando 
por uma tradução mais precisa, embora menos enxuta: “moça filha 
de Cadmo”. É o que entendiam imediatamente os gregos quando 
ouviam falar na Kádmou kóre. 

Uma moça como Sêmele era a deusa Perséfone: a kóre de De-
méter, que teve um filho no reino dos mortos. Este nascimento 
augusto no seio da morte era celebrado nos Mistérios eleusinos.  
A filha unigênita de Deô era chamada simplesmente de Kóre: era 
a Moça por excelência.76 

Aí está: o nome kóre, rotineiramente empregado para designar 
damas jovens e inuptas, aplica-se de modo especial a uma categoria 
mítica assinalada por esta condição. A ela pertence, por exemplo, 
Corônis, a amante de Apolo também chamada de Aigle. Contava-se 
que Ártemis matou-a com suas flechas a pedido de Febo, porque 
ela o traiu; dizia-se também que Febo extraiu a criança do seio da 

76	 A propósito, veja-se o ensaio de Serra e Martinelli intitulado A Mãe, a Moça, a Morte 
e o Mundo (SERRA, 2009). Os órficos consideravam Perséfone (a Kóre de Deméter) 
mãe de Dioniso (i. e., do primeiro Dioniso, chamado de Zagreus: cf. Callym. Frag. 171; 
Orph. Hymn. XXIX; Etym. M. s. v.; Nonn. Dionys. VI, 264); ele veio também a ser 
identificado com o eleusino Íaco, misteriosa criança divina (Soph. Ant. 1115; Strab. X, 
468; Virg. Eclog. VI,15).
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morta já na pira (Cf. Hyg. Fab. 182): salvou assim seu filho Asclé-
pio. Mais uma criança divina que o pai tira do fogo...  

Do mesmo modo se narrava que Ariadne foi morta por Ártemis 
a pedido de Dioniso porque ela o traiu. 

Walter Otto (apud KERÉNYI, 2002, p. 91) sublinha o “paralelo 
exato” entre as legendas de Corônis e Ariadne e arremata: “Corô-
nis morreu antes mesmo de parir Asclépio; mas quanto a Ariadne, 
reza a tradição de seu culto cipriota que ela morreu em trabalho de 
parto.” 

Essas kórai têm em comum um parto infernal e uma combina-
ção de aspectos opostos: Corônis tem um lado “negro” (seu nome 
evoca o do corvo) mas é também Aigle, a luminosa; Ariadne, a 
dama do labirinto, venerada em Argos em uma tumba [no santuá-
rio de Dioniso Krésios (i. e. Cretense)], tinha igualmente um nome 
radioso (Arídela) evidência de um aspecto celeste: contava-se que 
Dioniso a levou aos céus, onde sua coroa resplendia na constelação 
chamada de Corona Borealis. Dizia-se também que Dioniso tirou 
sua mãe Sêmele dos infernos e a levou aos céus. Sêmele, depois 
disto, passou a chamar-se Tione. 

As semelhanças entre Ariadne/Arídela, Corônis/Aigle e Sême-
le/Tione podem estender-se para além desses traços comuns acu-
sados por Otto e Kerényi: de acordo com um fragmento de Este-
sícoro (236/59 Page) e com um pequeno trecho remanescente da 
tragédia esquiliana Toxotides (417-424 Mette), o Caçador Actéon 
morreu despedaçado por seus próprios cães porque se fez rival de 

Zeus no amor de Sêmele.77 Uma suspeita, um jogo de traição 

77	 Eurípides menciona Actéon em As Bacantes (337-340) atribuindo sua morte trágica a 
sua jactância: ele se gabaria de ser melhor caçador que Ártemis e por isso foi punido: 
transformado em veado, acabou dilacerado por seus cães. A variante do mito que pre-
valeceu na tradição literária a partir dos alexandrinos reza que Actéon teve a desgraça 
de surpreender nua a deusa Ártemis e por isso foi castigado com a forma do bicho que 
ele caçava. A dilaceração não deixa de ser um destino dionisíaco.Actéon era filho de 
uma das irmãs da mãe de Dioniso, Autônoe. E seu destino de caçador caçado lembra 
Zagreus. O nome desta divindade pode traduzir-se por “Caçador”, ou “Captor”.
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(humana) e vingança (divina), uma dupla aliança com celestes e 
terrestres marcam essas kórai em diferentes mitos.

Mas voltemos ao Prólogo do grande drama dionisíaco de Eu-
rípides em que o tema da suspeita aprece apenas em negativo: na 
forma de uma denegação. 

Como logo declara, Dioniso brotou na Cidade das Sete Portas, fru-
to do esplendor eterno do Pai celeste e do ventre terreno da morta. 
De acordo com suas palavras, ele procede, pois, de uma aparição 
violenta que junta morte e vida, céu e inferno. Vem agora revelar-
-se... E vem oculto por um disfarce. O ator mascarado que sobe ao 
theologuéion representa a Máscara, ou seja, o deus que se manifesta 
sub specie da Máscara: o senhor do teatro. Ausenta-se o ator sob a 
figura do deus para torná-lo presente: para o representar. Mas a 
figura com que o representa se revela disfarçada. 

Ouçamos a voz do deus trágico: ele chega com o propósito de 
manifestar-se aos tebanos. Quer que o reconheçam. Toma a feição 
de um sacerdote cujo papel consiste em patentear-lhe a presença: 
a feição de um seu hierofante. Para as mênades do seu séquito – as 
damas que ele arrebanhou na Lídia, no longínquo Tmolo – é isso 
mesmo que o misterioso guia representa: o revelador de Dioniso. 
Que assim se esconde. Haverá maior ocultação?  

No theologuéion, é certo, o deus se declara: diz quem é, expõe sua 
teologia. E nesse ato se descola do drama, sai da representação. 
Fala para o público do teatro, pondo-se fora do enredo. Como a 
esclarecer que está no teatro – que se está no teatro. Pois o theolo-

guéion faz de palco dentro do palco. Aí, na tribuna (supra-)dramá-
tica, o pronunciamento do deus anuncia/denuncia a representação, 
antecipando-se a ela. 
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Nesse ponto, ele não só introduz e prepara o andamento do 
drama incipiente como também o delineia: traça-lhe o contorno 
com suas palavras fatais. Já o divisa perfeito, antes de tornar-se um 
seu protagonista. Apresenta-o, à maneira de um espectador privile-
giado com a visão completa da peça em que vai atuar – e que assim 
transcende. Comanda a assistência a que se dirige, colhendo-a no 
seu movimento ubíquo. Diz “vejo” com os olhos do público. Mas 
isto também mostra que o teatro é sua epifania.

Não é coisa nova ou insólita um Prólogo trágico em que uma divin-
dade discursa antes do desenrolar-se da ação dramática, a introdu-
zi-la. Mas este da tragédia As Bacantes tem qualquer coisa de espe-
cial, de singular. Inova, sim. Para mostrá-lo, basta que evoquemos 
outra magnífica tragédia euripideana: Hipólito. No seu prólogo, a 
divina Afrodite descreve brevemente a situação a partir da qual 
o enredo vai desenrolar-se; expõe os móveis da ação dramática e 
prediz o que se passará, ou seja, o que há de acontecer por obra 
de sua vontade. Esta é a força que impele os acontecimentos e os 
encaminha para um desenlace inelutável. 

Mas note-se: concluído o discurso do Prólogo, a deusa que o pro-
feriu sai de cena definitivamente. A partir de então, ela age oculta 
nas profundezas do drama. Não devém personagem. Retira-se antes 
que a ação comece. Não retorna ao palco. Não se mostra mais. É 
outra a figura divina que aparece no enredo: sua irmã e “antagonis-
ta”, Ártemis. (Note-se bem: essas “antagonistas” não contracenam. 
Afrodite se manifesta no limiar e Ártemis à beira do fim... tanto de 
Hipólito como de sua tragédia).78  

78	 Por sinal, a intervenção da divina Caçadora modifica de maneira sutil o quadro do 
Prólogo da tragédia Hipólito. Pois tudo se passa como Afrodite havia predito, exceto 
em um ponto decisivo... Um ponto cego para esta deusa, pois escapa a sua previdência. 
Aí se inscreve, em forma de ameaça, uma resposta a sua ação. O advento da tremen-
da Virgem traz uma novidade que excede o horizonte da profecia com a qual sua 
irmã predelineara o drama: Ártemis anuncia que a tragédia de Hipólito repercutirá 
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Em As Bacantes, o deus que discorre no Prólogo retira-se à 
chegada do séquito fremente, antes de iniciar-se o Párodo. Afasta-
-se, pois, pouco antes da primeira aparição do coro, por ele mesmo 
convocado. Mas sai para logo voltar... e fazer parte do enredo que 
maquinou. Nessa trama, ele assume um duplo papel, aderindo a 
um disfarce de que não se separa em toda a peça. A representação 
o mostra oculto – e o oculta ao mostrá-lo. Assimila-se o deus à má-
quina dramática. 

Pois o teatro é sua epifania.  
Uma conclusão se impõe: não fazia sentido a frase proverbial 

dos atenienses – Oudèn pròs tòn Diónyson! – “Nada a ver com Dio-
niso!” –, censura sempre repetida à aparente impertinência de 
muitos dramas que, encenados na grande pólis em festas dionisía-
cas, aparentavam – por seu enredo, por seus personagens – não ter 
nenhuma relação com o deus festejado. Os grandes dramaturgos 
helenos não seguiram a restrição implícita nessa queixa. Com razão 
a ignoraram... Pois em sua arte Dioniso sempre estava presente. 
Eles sabiam, sentiam, que o teatro o encarnava, fosse qual fosse a 
encenação. Todas as máscaras são a Máscara. E que coisa é o teatro 
senão isso – jogo de máscaras –, mesmo hoje, quando nada parece 
encobrir o rosto dos atores? 

Ainda assim, é verdade que temos aqui uma situação especial: 
uma tragédia em que Dioniso é também personagem. Trata-se da 
única obra trágica que nos restou (quase) completa, de um precio-
so e reduzido acervo de dramas classificáveis como “dionisíacos” 
nesse sentido restrito. Em um drama tal, a presença de Baco se 
reduplica, pode-se dizer. 

A propósito, recorde-se: nossa palavra personagem deriva do 
nome pessoa (do lat. persona), que originariamente significava 
“máscara”. Os gregos usavam prósopon com ambos os sentidos. 

em outra, não só imprevista por Afrodite como violenta e dolorosamente oposta a sua 
vontade. Afirma a Sagitária que a história não acaba no fim próximo... Sua afirmativa 
soa como prólogo de outro drama.
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Sim, é preciso que ouçamos bem o anúncio do estranho protagonis-
ta. No monólogo aqui traduzido, ele se refere a si mesmo acusando 
seu mostrar-se como outro: refere-se a seu papel, ou seja, ao Dio-
niso do enredo, que se esconde sob a aparência de um humano – e 
quando revela quem é, tanto no começo como no fim do drama, o 
faz ainda com esta aparência. Todavia, no Prólogo ele se “desnu-
da”, de certo modo: destaca-se do outro em que se esconde. Faz-se, 
então, diferente do Dioniso do enredo (ainda por começar). Pois 
assinala seu revestimento, a ficção com que se finge: 

Verso 4: 
A forma tendo mudado de um deus pela de um mortal...

Versos 53-54: 
[...] vesti uma aparência mortal 
E a forma de deus mudei em natureza de homem. 

Mas note-se: é também com essa figura, com “natureza” em-
prestada – a phýsis de outro ser – que o deus fala no Prólogo. Acusa, 
já disfarçado, seu próprio fingimento. 

O jogo não é simples. O ator humano assume a aparência de... 
deus-que-assume-aparência-de-homem... e assim se deixa possuir 
pelo Senhor do Teatro, mestre possesso de toda a possessão. 

O discurso do Prólogo tem um alcance muito amplo. No theolo-

guéion, o deus disfarçado fala da cidade de Tebas e também para a 
cidade...

... de Pela.... de Atenas... de Tebas.... 

... enfim, para qualquer uma do orbe dionisíaco, ou seja, do 
mundo em que se contempla teatro. Tebas, no caso, é a máscara 
de todas. 

Inclusive de Tebas. 
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Temos aqui, portanto, uma fala urbi et orbe que incide sobre a 
pólis e seu horizonte: a urbe e o orbe em que o íntimo estrangeiro 
afirma sua presença. 

Já no primeiro verso, ele se identifica:

Eu sou um filho de Zeus que chego à terra tebana 

Ou mais ao pé da letra: 

Filho de Zeus, eu chego (estou a chegar) a este chão dos te-
banos...

O presente de héko (chego, estou a chegar) anuncia um adven-
to. Vai logo chocar-se com a revelação de que muito antes já se dera 
a prodigiosa vinda do deus à cidade de Cadmo. Pois foi aí mesmo 
que ele nasceu. E na fala sutil do prólogo, Dioniso trata de fazê-lo 
ver. O héko denuncia a ausência que lhe ficou na terra natal, sub 

specie de esquecimento e ocultação. 
Por outras palavras, o seu “chego” tem o valor de um “faço-me 

presente”. No primeiro verso, antes ainda de declinar o próprio 
nome, Dioniso diz: é filho de Zeus. Vem para mostrá-lo. Sua au-
sência/desconhecimento corresponde à negação que lhe oculta a 
origem divina. Por isso ele torna, vem de novo: para fazer-se reco-
nhecer como quem é, Diòs paîs. Começa por reconhecer o lugar a 
que veio: evoca o rio Ismeno e a fonte de Dirce. Em seguida, indica 
o tremendo monumento de sua primeira aparição: aponta a alcova 
em ruínas e a tumba ardente de Sêmele, que Cadmo tornou sagra-
da declarando o sítio ábaton, inacessível. 

Sabe-se bem o que isto significa: por voto do rei piedoso, o ter-
reno onde se achava essa tumba nunca mais pôde ser calcado. Fi-
cou à parte, separado decisivamente do seu arredor. Uma linha in-
visível o destacou do profano. A sepultura tornou-se, portanto, um 
fano: o reconhecido campo de uma aparição. Dúplice, ambígua... 
Aí se vê o sinal de que Zeus se manifestou; aí Sêmele desapareceu... 
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da vida. Dioniso mostra o fumo que ainda desponta, índice do fogo 
sempre vivo do raio celeste. 

O mnêma recorda a luz do céu e a sombra da morte. Assinala 
uma ausência que invade o presente. Assim, no theologueion, Dio-
niso mostra ao público de seu teatro o trecho mais patético, signifi-
cativo e  memorável do cenário: o mnêma da mãe. Declara e mostra 
que ele mesmo marcou-lhe o sêma: deu-lhe seu sinal, pois o coroou 
de pâmpanos e racimos (verso12): a vide, recorde-se, era percebida 
por seus adoradores como uma epifania arbórea do deus. Isto quer 
dizer que mesmo ausente – desconhecido, rejeitado – ele marcava 
sua presença em Tebas. Marcava-a no campo de uma falta. 

Nessa passagem está embutida uma repetição. A história é bem 
conhecida por diversas fontes:79 disfarçada de velha ama, Hera en-
ciumada convenceu Sêmele a pedir a Zeus que lhe concedesse um 
privilégio: a realização de um desejo extraordinário. Esse desejo 
desmesurado, foi a própria deusa quem o inspirou à rival humana. 
Seduzida pelo encanto da ideia soberba, a filha de Cadmo rogou 
ao amante divino que lhe aparecesse em todo o esplendor de sua 
glória: tal como se mostrava à divina esposa. Comprometido por 
seu juramento inquebrantável, o olímpico teve de atender ao louco 
pedido. E quando o senhor dos raios o fez, manifestando sua divin-
dade fulgurante, a moça amorosa pereceu, vítima do fogo celeste, 
da inabarcável essência divina. 

Basta recordar a velha história que Eurípides evoca indireta-
mente para ver onde está a repetição: a fim de unir-se com Sêmele, 
gerando Dioniso, o Pai olímpico mudou a forma de deus pela de um 

mortal, trocou-a por natureza de homem, vestiu-se de imagem que 
o encobria. Assim concebeu a divina criança, no ventre da Moça de 

79	H yg. Fab. 179. Ovid. Met. III, 620. Non. Dion. VII, 312. 
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Cadmo. Que a deu à luz do raio – em transe de morte – quando o 
deus se mostrou deus. 

Na tragédia, o Filho vem revelar-se a Tebas assim mesmo ve-
lado, escondido em figura humana, corpo de mortal. Mas é provo-
cando horrenda morte que ele manifesta sua divindade. 

Na história evocada, transparece a hýbris de Sêmele, sua desmesu-
ra. Mas no verso 9  do Prólogo de As Bacantes, acusa-se a hýbris de 

Hera:

athánaton Héras meter’ eis emèn hýbrin. 

Convém um breve exame de todo o período que se inicia no 
sexto verso e se conclui no nono desse Prólogo. Lacroix (1976) as-
sim traduziu o trecho para a língua francesa: 

Je vois le monument de ma mère foudroyée, ici, près des mai-
sons, les ruines de l’édifice et la flamme encore vivante d’un 
feu épais, imortel témoin de la vengeance d’Héra contre ma 
mère.

Compare-se a bela versão inglesa de Edward P. Coleridge (1952, 
p. 340):

Yonder I see my mother’s monument where the bolt slew her 
nigh her house and there are the ruins of her home smoulde-
ring with the heavenly flame that blazeth still – Hera’s death-
less outrage on my mother.  

Traduzi mnéma por tumba; mas todos sabem que esta palavra 
significa também “monumento”, “sinal”, “lembrança”. Dioniso 
contempla e recorda, lê sinais, indica os testemunhos do drama de 
sua origem, que estão à vista. O fumo acusa o fogo da antiga con-
flagração e – assim como a tumba onde remanesce – constitui um 
signo, um marco: assinala a ira infinita de Hera, a violência de seu 
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imortal ciúme. O fumo espesso que sobe das ruínas indica o fogo 
eternamente aceso de sua fúria contra Sêmele. Ora, a tumba de 
Sêmele se confunde com o aposento em que a Moça recebia o deus, 
alcova de seus amores esplêndidos. Desliza aqui uma lembrança 
sutil, rumo do abismo: logo recordamos que os gregos chamavam 
os túmulos de “câmaras de Perséfone” – alcovas da grande deusa 
senhora dos infernos. Recorde-se que Perséfone também era con-
siderada mãe de Dioniso...80 

Em suma, na história de Sêmele se reúnem amor e morte. Bem 
lhe conviria o lancinante clamor que Antígone eleva no drama de 
Sófocles (v. 891): Ó túmulo, ó alcova nupcial... 

Mas volto ao trecho que destaquei no Prólogo de As Bacantes, 
com uma pequena mudança no sexto verso, feita ad hoc, só para 
fins de explicação. Vou aproximá-la das versões que citei:

O monumento diviso de minha mãe fulminada,
Perto dos paços, e as ruínas de sua casa
Que ainda fumam do fogo vivo de Zeus, 
Imortal furor de Hera contra minha mãe.

Tanto em inglês como em francês, ao menos quanto à semân-
tica, a palavra a que se dá a grafia monument se conserva mais 
próxima do étimo latino do que o termo lusitano correspondente: 
embora tenha o sentido lato que prevalece em nossa língua, nas 
formas empregadas por anglófonos e francófonos o nome que eles 
assim escrevem (mas pronunciam de formas bem distintas) faz logo 
pensar em “sepulcro” – tal como acontece com o nome monumen-

tum – : remete à ideia de “jazigo” de maneira muito mais imedia-
ta do que o nosso vocábulo da mesma origem. Pois em português 
essa conotação não é igualmente forte, automática. Por isso prefiro 
manter o nome “tumba” no verso 6: é preciso que o leitor reconhe-
ça logo a natureza sepulcral do monumento indicado por Dioniso 
nesse prólogo. 

80	 Cf., por exemplo o Hino Órfico LIII. 
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O termo grego mnêma encerra ainda a ideia de “sinal”, “mar-
co”, que ocultamente repercute no verso 9. Deve-se entender que o 
fogo vivo de Zeus e a casa conflagrada significam o furor de Hera. 

Na minha tradução dessa passagem, “furor” corresponde a hý-

bris. Parece-me claro que se fala aí de uma paixão excessiva, sem 
limites: um interminável rancor que transborda numa vingança 
monstruosa. 

Sei que essa palavra grega (hýbris) também quer dizer “ultraje”. 
Justifica-se plenamente, portanto, a escolha de Coleridge – que foi 
também a de Eudoro de Sousa (1973, p. 13) – para a versão do 
trecho. 

Eudoro foi além: valeu-se de mais um nome de nosso vernáculo 
para a tradução de hýbris e explicitou a noção de signo, simples eco 
de mnêma no texto euripideano. Sublinho os “acréscimos” que fez 
o nosso helenista, certamente em nome da clareza:

... Vingança de Here, signo de ultraje que não tem fim. 

Preferi uma tradução mais concisa, deixando ao leitor, como 
faz Eurípides, a associação do significante “fogo”/“fumo” com a 
manifestação de Hera. 

Também me afastei de outras versões respeitáveis transpondo 
hýbris em “furor”. Reafirmo que minha escolha é pertinente e cha-
mo a atenção para outra coisa: o poeta indica de forma discreta 
que a hýbris está na origem de Dioniso. Sem que a mencione, ele 
evoca a loucura de Sêmele: o insensato pedido, a doida aspiração, 
o desejo do sobrehumano, do insuportável, que Hera lhe inspirou. 
A hýbris de Sêmele emerge à nossa lembrança como um souvenir 

(no sentido etimológico deste termo), quando o poeta acusa... a 
hýbris de Hera, o furor da deusa que a levou a essa mania. As duas 
comungam sinais de amoroso excesso no berço ardente de Dioniso.  

Pode-se mesmo dizer que a Grande Senhora ciumenta provo-
cou a apoteose do menino de Sêmele, partejado pelo raio. Ela o fez 
impondo ao divino esposo a maternidade combatida. 
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O mito é bem conhecido: ao ver Sêmele morta, Zeus procurou 
salvar o rebento que lhe tirou do ventre e o coseu na própria coxa, 
onde ele amadureceu para ser de novo dado à luz, no devido tempo.81  

Afim de ver melhor como essa história repercute no Prólogo 
em exame, é necessário voltar os olhos para a deusa que provocou, 
com sua ira, a artificial “gravidez” do esposo. 

Hera tem com a maternidade uma relação tortuosa, difícil. Primei-
ro, em diferentes mitos, o ciúme faz com que esta deusa – às vezes 
dita mãe de Ilítia,82 ou seja, da divindade que presidia aos partos – 
se oponha a nascimentos considerados decisivos para a história do 
mundo (na perspectiva religiosa dos helenos). Hera tenta impedi-
-los – ou, pelo menos, retardá-los. Os exemplos são bem conheci-
dos... Mas não custa lembrar. 

•	 No Hino Homérico III, narra-se a peregrinação aflita de 
Leto à procura de um recanto onde parir; em seu doloroso 
périplo, ela sofre a rejeição de muitas terras, todas receio-
sas de Hera e de seu ciúme, até que persuade Delos com 
promessas, garantias, juramento solene. Mesmo depois 
dissso, Leto ainda sofre muito com as dores, porque Hera 

retém Ilitia... Só quando Íris, furtivamente, leva à sublime 
parteira o pedido de grandes deusas do primórdio e a pro-
messa de um rico prêmio, esta acode a Delos e a mãe de 
Apolo alcança o delivramento de seu menino. 

•	 Na história do natal de Héracles, a atuação de Hera é mais 
sutil: tendo ouvido de Zeus Pai, orgulhoso do fruto de seus 
amores com Alcmena, que um nascituro oriundo dele teria 
o poder soberano em Argos, ela fez com que nascesse logo 
– antes do tempo – o filho de um descendente do senhor 

81	 Cf. Apollod. III, 4, 2. 

82	 Apollod. I, 3, 1. Diod. Sic. V, 72. Ant. Lib. Transf. 29.
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do Olimpo: o menino concebido pelo perseida Estênelo, 
cuja esposa se achava no sétimo mês de gravidez.83 Assim 
Euristeu logrou a primazia augurada por Zeus a Héracles 
– que para isso nasceu atrasado, embora no tempo previsto 
de seu delivramento. Esse “atraso” forjado por Hera acar-
retou uma degradação do herói: enquanto viveu, ele viu-se 
obrigado a prestar obediência a um homem muito inferior. 
Em vez do domínio previsto pelo pai, sofreu amarga sujei-
ção. A deusa hostil ainda se empenhou em fazer com que o 
filho de Alcmena perecesse no berço (cf. Pind. Nem. I, 33). 
E por toda a vida o perseguiu, até que o levou à fogueira... 
Mas a profunda ligação entre esta terrível inimiga e sua ví-
tima transparece no próprio nome dele, que celebra a gló-
ria de Hera. Contava-se até que ela o amamentou... (Diod. 
Sic. IV, 9, 6). No fim das contas, cabe afirmar que ela o 
glorificou – impondo-lhe, através de Euristeu, terríveis tra-
balhos em função dos quais ele veio a ser o mais celebrado 
dos homens. A morte quase sacrifical de Héracles na pira, 
provocada pela deusa suprema, foi o prelúdio de uma apo-
teose: assim o herói ascendeu ao Olimpo, onde desposou... 
uma filha de Hera. 

Em suma, a oposição furiosa de Hera traduz-se em ligação de-
cisiva com o herói que ela persegue. 

Basta isso para nos assinalar a importância de sua relação com 
Dioniso: uma oposição que os vincula. Mas vejamos... 

83	 Cf. Il. XIX, 100. Recorde-se que Perseu nascera dos amores de Zeus e Dânae. No tra-
tado De natura animalium, de Eliano, narra-se uma outra versão do mito de Héracles 
em que seu nascimento é obstado, retardado ao máximo, por intervenção de deusas 
tremendas: Ilitia sentou-se no vestíbulo do palácio em que gemia Alcmenta junto às 
três Moiras, que se mantinham de pernas cruzadas, firmemente retidas por suas mãos; 
mas uma doninha que passou por elas espantou as deusas, fazendo-as erguer as mãos; 
assim o que tinha sido atado desatou-se... Nesta variante, o parto de Alcmena é mes-
mo reobstado por uma ação divina que o retarda ao máximo. Il va sans dire que Hera 
provoca esta situação. 
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Hera presidia ao matrimônio. Na perspectiva grega, a coroação 
do matrimônio é a geração de filhos “como os desejam os pais”.84 
De Zeus e da sublime esposa nasceram Ares e Hefesto. Homero 
mostra Zeus a dizer que detesta Ares. E narra como o rei dos deu-
ses pegou Hefesto pelos pés e o atirou do Olimpo, com tanta força 
que ele foi parar nas profundezas marinhas, onde Tétis o acolheu. 

Também se contava que foi a própria Hera quem assim rejeitou 
o filho – jogando-o céu abaixo, em furiosa reação de despeito pela 
deformidade do fruto de seu ventre. Um escólio à Eneida de Virgí-
lio diz que o divino artífice foi concebido por Hera sem o esposo, 
tendo nascido... da coxa da mãe.85 

De acordo com outras versões, ele seria prematuro. 
Conhece-se a queixa amarga de Hera porque a deusa brilhante, 

predileta de Zeus, foi concebida por ele sem sua participação. Essa 
proeza do olímpico representou para a divina consorte uma frus-
tração de sua maternidade, insulto de que ela se vingou de modo 
terrível, mais uma vez gerando sozinha. 

Frustração repetida, a de Hera: os filhos mais eminentes e glo-
riosos de Zeus, os deuses considerados mais próximos dele, não 
procedem de sua esposa. Apolo nasceu de um adultério do olímpi-
co, sucesso que deixou sua cônjuge indignada: esse nascimento, ela 
tudo fez para que não tivesse lugar. E ainda mais ofendida ficou a 
irmã-esposa de Zeus com a estranha conceição de Atena, filha só 
do pai. É claro que também a frustrou o nascimento adulterino de 
Dioniso.  

Numa passagem de As Bacantes que acima evoquei, encontra-
-se uma palavra que evoca de maneira velada a mais terrível faça-
nha de Hera, motivada por sua ira quando Zeus, sem o seu concur-
so, deu à luz a filha dileta. Volto ao trecho entre os versos 6 e 9 do 

84	  Cf. Hino Homérico II a Deméter, v. 135-7. 

85	  Schol. in Verg. Aen. VIII, 454. 
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Prólogo em exame, a fim de destacar esse termo. Vou grifá-lo em 
negrito:

Horô dè metròs  mnêma tes keraunías
tòd’eggús oíkon kaì dómon ereípia
typhomen’ hadroû te pyròs eti zôsan phlóga
athánaton Heras meter’ eis emèn hýbrin. 

A palavra que enfatizei é um particípio do verbo týpho que tem 
o significado básico de “acender um fogo, provocando fumaça”, ou 
ainda “incendiar”, “consumir totalmente alguma coisa em foguei-
ra, reduzindo-a a fumo”. A forma cognata typhóo significa “fumar” 
(“produzir fumaça”), mas também “ensoberbecer”, “cegar” [al-
guém] pelos “fumos” do orgulho, “obnubilar”; na voz passiva, en-
cerra a ideia de ser ofuscado, a ponto de ficar cego. Especialmente 
no perfeito (tetyphôsthai), essa forma verbal designa a situação de 
quem se acha “encegueirado”, isto é, de quem tem a percepção da 
realidade totalmente obscurecida pelo ardor de uma paixão exces-
siva e/ou pela arrogância furiosa. Em suma, encontram-se no cam-
po semântico dessas palavras imagens de fogo e fumo que conotam 
soberba, desmesura, violência, cegueira, desatino, furor – paixões cla-
ramente relacionadas com a ideia de hýbris. 

Pois bem: a týpho e typhóo liga-se Týphon, nome de um mons-
tro terrível, o “tetro e tremendo Tífon”, gerado/suscitado por Hera 
furiosa contra Zeus por causa da conceição de Atena. No Hino a 
Apolo Pítio,86 no discurso violento que faz dando vaza a sua indig-
nação, Hera exprime com clareza o motivo de seu ressentimento: 
Zeus concebeu sozinho Atena de rútilos olhos “que tem o destaque 
entre os deuses ditosos”; já o filho gerado por ele no seu ventre de 
esposa legítima (Hefesto) nasceu disforme. Nessa versão, por sinal, 

86	 Cf. Hino Homérico III a Apolo, v. 311-355. Reporto-me à tradução de Luiz Alberto 
Machado Cabral (2004). 
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a mãe divina confessa que o atirou no pélago e lamenta que Tétis 
o tenha salvado.87

Têm traços que os ligam a Dioniso tanto o herói perseguido 
cujo nome envolve o da grande deusa (Héracles) como o rejeitado 
filho dela (Hefesto). Hera quase eliminou a criança disforme, fruto 
de seu ventre, cuja sobrevivênccia lamentou (Hefesto); quis ma-
tar no berço o menino de Alcmena (Héracles) e também quis dar 
morte ao rebento de Sêmele (Dioniso): atentou contra este último 
quando eliminou sua mãe e, de novo, depois que ele renasceu do 
Pai. A ameaça constante obrigou o soberano olímpico a esconder 
entre as ninfas o recém-nascido “partejado pelo raio”.88 

Mas não é só a aflição de suas infâncias que aproxima esses re-
bentos de Zeus. Em particular, Dioniso e Héracles sofreram, além 
do primeiro atentado, mais um violento ataque da mesma deusa: a 
rainha olímpica lhes infligiu a loucura.  

Adiante voltarei a este ponto. 
Primeiro, torno à lembrança do rejeitado. 

Hefesto, que Hera também tentou eliminar, viu-se frequentemente 
associado a Dioniso.89 Baco promoveu sua nova apoteose: seu re-
torno ao Olimpo, pela graça do vinho. Nesse mito bem conhecido, 

87	 Týphon pode ser caracterizado como um monstro vulcânico que cospe fogo e lança 
fumo. Contava-se que Zeus o sepultou sob o Etna. Mas esse monstro “filho” de Hera 
tem muita semelhança com Hefesto, que os latinos chamaram de Vulcano, e tinham 
por secreto habitante do Vesúvio, assim como do Etna. Também se contava que Hera 
gerou Hefesto sozinha emulando Zeus, genitor exclusivo de Palas Atena. Týphon, já 
se viu, foi por ela concebido para opor-se a Zeus e dar-lhe combate. São notórias as 
semelhanças entre Hefesto e Prometeu; segundo uma história sagrada, este Titan que 
se opôs a Zeus no plano da astúcia era filho de Hera (nasceu da violação de Hera pelo 
gigantesco Eurimedonte).    

88	H era também suscitou contra o menino Héracles duas terríveis serpentes que o herói 
recém-nascido estrangulou no berço (Theocr. XXIV, 11). Contava-se que Zeus incum-
biu Hermes da custódia de Dioniso e que o Argifonte transformou seu pupilo em um 
cabrito para encobri-lo aos olhos de Hera. O sacrifício de cabritos no culto dionisíaco 
era associado com essa história: no culto sangrento, o animal representava o deus.

89	 Para os gregos, recorde-se, onde há fogo está Hefesto. Há sinal dele na tumba confla-
grada de Sêmele... 
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o deus também chamado Lýsios veio a ser o libertador de Hera: só 
ele conseguiu que Hefesto a soltasse de uma áurea prisão, de um 
trono em que o industrioso Artífice a envolvera com laços infrangí-
veis (Paus. I, 20, 3; Hyg. Fab. 166).  

Também já se disse aqui que em variantes de sua história 
sagrada Hefesto era dado como prematuro e nascido da coxa de 
uma divindade... Esses traços marcavam Dioniso.   

Tenho aqui um mote que me obriga a sair um pouco do 
Prólogo, avançando a outro ponto do dram, para logo volver. 

Na tragédia As Bacantes, encontra-se uma explicação muito curiosa 
do mito segundo o qual o feto de Sêmele foi costurado à coxa do 
Pai. Ela ocorre em uma fala de Tirésias, numa argumentação de 
sabor sofístico. Trata-se, é claro, de uma tentativa de racionalizar o 
estranho mito. Isso acontece logo no primeiro episódio, no debate 
do adivinho com Penteu, precisamente na mais longa fala de Tiré-
sias. O áugure procura explicar ao rei que houve um equívoco hu-
mano, uma troca de palavras na origem dessa fábula. Diz-lhe que 
quando Zeus arrebatou o filho ao fogo do raio e o levou ao Olimpo, 
Hera quis precipitar do céu o menino; mas então Zeus usou de um 
estratagema para impedi-lo: rasgou uma parte do éter que circunda 
a terra e dessa matéria fez um Dioniso que entregou à esposa como 
refém (homéros) de sua cólera. Segundo alega o adivinho, com o 
tempo se passou a dizer, mudando uma palavra, que Dioniso tinha 
sido costurado na coxa (méros) do seu pai, porque, sendo embora 
um deus, ele fora feito homéros do zelo da deusa. E assim se teria 
composto a lenda.

Trata-se, é claro, de uma racionalização, consumada num jogo 
de palavras industrioso que traduz incômodo intelectual com uma 
história já sentida como extravagante – e até ridícula, segundo con-
cede Tirésias no seu discurso apologético.  



. 147 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

Apesar de tudo, não creio que esta novidade artificiosa seja 
desprezível para a análise do mito. Não acho que deva ser ignorada 
com um desdém... racionalista. Sustento o contrário: vale a pena 
contá-la entre as variantes da história. 

Não há dúvida de que ela reflete tendências do pensamento 
sofístico. Constitui uma tentativa de reler a tradição de acordo com 
um novo estilo de pensar; mas também reflete alguma coisa das 
matrizes míticas a que subrepticiamente se acomoda. 

A ideia de Dioniso a desdobrar-se em um fantasma etéreo, seu 
doublet, não é uma criação mitologicamente inepta. Nem parece 
distante do teor de relatos tradicionais que envolvem Zeus e Hera. 
Todos conhecem a história do duplo de Hera que Zeus fabrica com 
a matéria de uma nuvem para iludir a gana amorosa de Íxion. 

Não parece impróprio desta deusa o ímpeto de precipitar do 
céu uma criança indesejada: contava-se que ela o fez com seu pró-
prio filho. Um menino Dioniso joguete de Hera não se afigura ini-
maginável...

Tampouco é exorbitante para o mundo dionisíaco o jogo da ilu-
são, que neste caso envolve sua imagem. O deus dos espetáculos fa-
cilmente se inclina ao simulacro. É por natureza dissimulado. Bem 
lhe parece convir um fantasma que o finge e oculta... Afinal, ele 
vem a ser muito rico em fantasias. 

Parece-me significativo que ele seja ligado assim a Hera. O he-
rói que a deusa terrível mais perseguiu também acabou por desdo-
brar-se – com a diferença de que, no caso de Héracles, o fantasma 
ficou no inferno.90 

Volto ao que mais acima apontei: a origem de Dioniso está mar-
cada pela hýbris. Desmesura soberba de Sêmele, furor de Hera... 
Resulta a violência terrível do deus. Na tragédia, vê-se bem a fúria 

90	 Cf. Hom. Od. XI:600-4. Os versos 601-4 são reconhecidamente uma interpolação. 
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vingativa em que ele se excede: um descontrolado rancor sem ter-
mo, transbordando em vingança monstruosa. Dioniso é cruel e trai-
çoeiro: zomba da vítima que ilude, impele uma pobre mulher que 
tornou demente a um crime hediondo e ainda lhe inflige a tortura 
de verificá-lo na mais horrenda lucidez. Os tímidos protestos de 
Cadmo e Ágave denunciam o absurdo de um furor extremo que 
nada pode justificar. 

Hýbris de Dioniso, sim... Ninguém dirá que esta palavra não lhe 
deve ser associada. Os gregos também chamavam de hýbris o bor-
bulhar do vinho em sua fermentação. Este processo que faz o lí-
quido “ferver”, exceder-se, como se quisesse sair do recipiente, era 
associada a um dos efeitos de seu consumo exagerado, “bárbaro”: 
turvação da consciência, descontrole das emoções, tendência aos 
rompantes de fúria, a gestos desmedidos. 

Bêbados, como se sabe, podem facilmente se ensoberbecer. 
Não raro, tendem à violência. O vinho lhes inocula o furor, acende 
a hýbris... Esse efeito do “espírito do vinho” era creditado a Dioniso 
pelos antigos helenos. Segundo conta Plutarco, quando Alexandre 
bêbado matou seu querido Clito, os seus seguidores gregos atribu-
íram a dolorosa façanha, tão deplorada por seu autor, a uma dura 
vingança de Dioniso enciumado pelos triunfos do novo conquista-
dor da Ásia, que o emulava.

O prólogo de As Bacantes apresenta Dioniso como um deus que 
carece de convencer os homens de sua divindade: pairam dúvidas 
sobre sua origem, sua natureza. Ele desponta numa cidade dos ho-
mens, numa dinastia em que sua aparição logo se vê tingida de sus-
peita. A infâmia decorrente o rebaixa de modo demasiado humano. 
Nume novo e contestado, esse prematuro parece surgir na teoria 
dos divinos tarde demais para ser crível – conforme sugere (no Pri-
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meiro Episódio) a ironia de Penteu.91 Em sua pátria, ele precisa de-
fender a glória que lhe cabe, ameaçada por maledicência; errante 
pelo mundo, tem de conquistar a fé em seus mistérios, difundi-los 
em papel de iniciador e mestre. Assim, o deus se torna seu próprio 
apóstolo.  

No Prólogo, ele evoca as terras da Ásia por onde peregrinou em 
uma espécie de circuito missionário. E diz claramente que partiu 
da Lídia, de seus preciosos campos. Vai confirmá-lo no Primeiro 
Episódio (v. 460-3): quando Penteu lhe indaga por sua origem, o 
“sacerdote de Baco” que na verdade é o próprio Baco não hesita: 
declara que procede do Tmolo, da montanha florente cerca de Sar-
des. Evoca também a Frígia, logo depois. 

Ora, como lembra Walter Burkert (1993, p. 320), a tradição he-
lena de fato liga Dioniso com as tradições frígia e lídia “dos peque-
nos reinos asiáticos dos séculos VIII/VII e VII/VI”; em particular o 
associa com a Mãe dos Deuses frígia, Cibele. 

(Reconhecê-lo não obriga a volver às teses de Erwin-Rohde 
sobre a origem traco-frígia do deus. Como diz ainda W. Burkert 
no trecho citado, hoje se tem de “contar com uma proveniência 
minóico-micênica do nome Dioniso e de aspectos essenciais de seu 
culto”). 

O texto aqui examinado diz, ao mesmo tempo, que Dioniso vem 
a ser um deus grego e um nume vindo de fora, de terras “bárbaras” 
da Ásia; impõe-se aceitar essas afirmativas aparentemente contra-
ditórias. Mas o único modo de vencer a contradição é reportando-
-nos às indicações, hoje bem claras, de que seu culto emerge das 
profundezas pré-históricas de uma koiné cultural mediterrânea, em 
particular de uma antiga floração egeo-anatólica, assumindo sua 
forma histórica em função de um fecundo contacto com tradições 
de ádvenas falantes de línguas indo-europeias.

91	 Cf. versos 461-7; Penteu interroga o “estrangeiro” (o próprio Baco) que lhe diz ter vin-
do da Lídia; e ao ouvir dele que chega para trazer os mistérios de Dioniso lhe indaga: 
“Há por lá um novo Zeus que gera novos deuses?”
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Na tragédia euripideana, já no Prólogo, Dioniso se comporta 
como um visitador: sua parúsia vem a ser uma tremenda visitação 
(num antigo sentido negativo do termo). Logo que chega, ele põe 
em risco de dissolução a sociedade tebana, apartando as mulheres  
dos homens. Seu fascínio enlouquecedor arranca dos lares as damas 
de Tebas e as “dessocializa”: leva-as para o mundo agreste, onde as 
torna selvagens, delirantes, indômitas. (Convém lembrar: mulhe-
res desvirginadas eram ditas “domadas” pelos gregos; neste caso, 
na história trágica, as esposas dos tebanos se tornam “indômitas”, 
como que “recuando” da domesticação/socialização matrimonial). 
Assim o deus repelido compele... Atinge com a loucura, primeiro as 
tias que o renegaram, depois todo o mulherio tebano, transportado 
aos ermos por sua irresistível atração. Com isso ele desfaz o sacra-
mento de Hera esponsal, a aliança básica em que a sociedade se 
funda: “descompõe” a urbe. Esse estado de coisas Dioniso mostra, 
no Prólogo, que já instalou antes mesmo de começar o drama. 

Depois de dizer que fez essa revolução espantosa, o deus alega 
seus motivos: acusa a blasfêmia das irmãs de sua mãe e o proceder 
ímpio de Penteu, que lhe nega as honras divinas. Promete vingança 
e faz ameaça de violenta reação, caso Tebas queira tomar-lhe de 
volta as mulheres de Tebas por ele arrebatadas; chama-as, então, 
de suas bacantes (cf. v. 50-1):

... Mas se a cidade de Tebas
Irada tenta volver-me dos morros minhas bacantes...

Sem dúvida, é com estas damas desvairadas que o deus preten-
de compor “a tropa das loucas”, o exército furioso das mênades. 
Mas sua fala se conclui com um apelo a outro bando feminino que 
ele rege: o seu tíaso fiel de damas lídias. Elas formam o coro, que 
é praticamente convocado pela divindade, chamado à cena por seu 
apelo. 

Não há precedente deste lance dramático nas tragédias que co-
nhecemos; não temos outro exemplo de semelhante convocação. 
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Aqui, o protagonista – que ainda não entrou na peça – chama o 
coro, suscita sua aparição: oculta-se quando chega o grupo convo-
cado, ou melhor, sai de cena antes de sua chegada, porque não as-
sumiu ainda o papel em cujo desempenho o vai confrontar; todavia, 
já o põe em movimento e se declara responsável por sua formação. 
Ele convoca seu tíaso, composto por mulheres que deixaram as lon-
gínquas paragens do Tmolo para o seguir: um séquito de damas 
feitas peregrinas por vocação dionisíaca, ao pé da letra. Esse tíaso 
forma o coro da tragédia.  

No kómmos que sucede ao segundo estásimo de As Bacantes 
(v. 576-603), Dioniso, invisível a suas interlocutoras e ao público, 
dialoga com o coro, que praticamente “rege”: primeiro lança-lhe 
seu apelo, de modo que surpreende, anima e excita as mênades; 
depois, ainda sem mostrar-se, dá-se a conhecer ao tíaso identifi-
cando-se como divindade: o filho de Sêmele e Zeus. Por fim lhes 
assinala, em breves palavras, o curso da façanha tremenda que ao 
mesmo tempo promove, fazendo ruir num terremoto e incendiar-
-se a golpes de raio o palácio de Penteu, ao tempo em que suscita 
labaredas no túmulo de Sêmele. Depois disso tudo aparece... dis-
farçado como o guia do tíaso.  

De um desempenho assim, de semelhante interação entre deus 
oculto (idêntico ao protagonista) e o coro, não temos outro exem-
plo em qualquer das tragédias conhecidas. Mas o esquema já se 
pré-delineia sutilmente no Prólogo, em que o deus concita o coro 
sem lhe aparecer, para depois ir-lhe ao encontro... disfarçado. 

No apelo que encerra esse discurso do Prólogo, Dioniso evoca 
a Madre Reia, dizendo que na Frígia eles compartiram o invento 
do tamborim. Sabe-se a grande importância que tinha este instru-
mento para as danças extáticas dos fiéis tanto de Dioniso quanto 
da Mãe dos Deuses. Eurípides aproxima os ritos dessas divindades 
e faz ainda uma associação sincrética entre Reia e a Grande Mãe 
Frígia, Cibele. 
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Apolodoro (III, 5, 1) registra o mito segundo o qual Reia Cibele 
acolheu em seus domínios frígios Dioniso enlouquecido por Hera 
e o purificou, isto é o curou. A ligação do deus com o Tmolo é cla-
ramente expressa no texto que estamos examinando. Sabe-se, por 
outro lado, que essa montanha era consagrada à Megále Méter da 
Anatólia, por excelência uma divindade serrana.

Já no Prólogo da tragédia de Eurípides, Dioniso se mostra pro-
fundamente ligado a grandes divindades femininas. Este deus cha-
mado de mainás – o delirante, o louco – foi tornado tal pela grande 
deusa Hera – e foi curado por outra soberana divina, Reia, por um 
processo que também lhe definiu o caráter: não cabe dúvida de que 
essa cura/ purificação se deu através de ritos extáticos como os que 
ele incorporou. 

A perseguição de Hera e a acolhida de Reia são acontecimen-
tos decisivos para a construção mítica da figura de Dioniso.

Uma passagem notável das Dionisíacas de Nono de Panópolis 
situa nos domínios de Reia a descoberta do vinho por Dioniso.92 

Mas tornemos a nosso Prólogo... 
É fácil ver que as bacantes vindas de longe se distinguem muito 

das desvairadas tebanas. Ao contrário das mulheres de Tebas que 
se tornam mênades à força de delírio, as lídias são iniciadas que 
se dedicam aos mistérios divinos. As tebanas tiveram de ceder ao 
deus, a golpe de mania: não são devotas autênticas. Mas os dois gru-
pos mostram as faces opostas do dionisismo, ambas com expressão 
muito rica na tragédia euripideana. Pois Dioniso, como ele mesmo 
diz no termo do Primeiro Episódio (v. 859-861), é para os homens, 
ao mesmo tempo, o mais grato e o mais terrível dos deuses.

92	 Nonn. XII, 296:362.
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O TOURO ROMPANTE

Da segunda para a terceira década do século XX, historia-
dores e arqueólogos comprovaram, através de uma su-
cessão de achados, a existência proto-histórica de uma 

Koiné cultural mediterrânea cujo raio alcançava todo o Egeu e o 
Oriente Próximo, estendendo-se, ainda mais, do Indo ao Adriático 
e do Helesponto ao Vale do Nilo.93 Verificou-se, depois, que era 
possível recuar ao calcolítico na constatação dessa unidade. Isto 
ocorreu quando se descobriram as conexões com a cultura hala-
fiense dos surtos civilizatórios verificados no Vale do Indo (Harapa, 

Mohenjo-Daro) e na área egeica. Mas o marco do quinto milênio 
foi também ultrapassado, ao confirmar-se, com as descobertas ar-
queológicas na planície do Konya, a origem anatólica da cultura 
de Halâf Arpatchiah: a comparação dos monumentos não deixava 
margem a dúvidas quanto à identidade cultural – e a precedência 
dos testemunhos anatólicos mostrou-se incontestável (datou-se o 
pré-cerâmico de Hacilar de 7000 a.C.). 

Não muito antes das escavações mais espetaculares de Konya, 
os achados da Escola Inglesa, em Cnosso, já haviam atestado que 

93	 As relações entre as culturas orientais da Idade do Bronze e o mundo minóico já eram 
bem perceptíveis para Sir Arthur Evans. Pelo menos desde o período de Amarna a 
borda oriental do Mediterrâneo se integrava nessa unidade cultural. A ligação entre 
Egeu e Anatólia é indiscutível para essa época.
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os primeiros habitantes de Creta procediam da Anatólia. A riqueza 
arqueológica de Çatal Huyuk (6500 a.C.) permitiu amplos estudos 
comparativos e inferências bem fundadas de ainda maior alcan-
ce: não se demorou a cogitar que o rico background das grandes 
culturas mediterrâneas remontava a um processo civilizatório ini-
ciado antes ainda do neolítico pré-cerâmico – ou seja, com raízes 
no mesolítico. Hoje também se considera mais que provável uma 
ligação entre o florescimento das culturas neolíticas da Anatólia e 
o desabrochar da que vicejou no Egito pré-dinástico (5500 a.C.), 
por exemplo. 

Em resumo, é uma hipótese muito prestigiada a que postula um 
movimento em várias “ondas”, deflagrado durante a segunda meta-
de do quinto milênio a.C. (ou no sexto, ou antes ainda) na região do 
Mediterrâneo: fator de vigorosa difusão de avanços culturais, esse 
poderoso fluxo alcançaria, de um lado, a bacia do Indo, e no outro 
extremo a Península Ibérica, envolvendo a Ásia Menor e o norte 
da África. Parece possível referir-lhe ainda florações verificadas, 
em épocas distintas, em uma faixa do sudeste asiático, na África 
ocidental e ainda no extremo oeste da Europa. 

Nenhum arqueólogo ou historiador especializado no estudo da 
área cultural do Mediterrâneo tal como ela se configurava na auro-
ra da Antiguidade deixaria de reconhecer que entre os monumen-
tos mais típicos, mais característicos da Koiné referida, acham-se 
três itens de notável recorrência: as estátuas do tipo Mater Magna 
(imagens da “Grande Mãe” esteatopígia),94 o bucrânio (cabeça de 

94	 Tal como no neolítico asiático e no africano, na Grécia do neolítico aparecem com 
abundância pequenas esculturas esteatopígias de barro e de pedra, de que exemplares 
paleolíticos já lá existiam; na Hélade, por outro lado, elas continuaram a produzir-se 
pelo menos até a época arcaica. Discute-se hoje a ligação dessas figuras primitivas (pa-
leo e neolíticas) com o universo religioso, devido ao fato de que frequentemente elas 
aparecem agrupadas em conjuntos plurais e sem uma “sólida ligação com santuários”, 
como pondera Walter Burkert (1993, p. 42), resumindo considerações de diferentes 
estudiosos. Mas será que só tem sentido religioso imagem encontrada em santuário? É 
seguro dizer que onde estes não existem não há sacralidade?  Só quando singularizado, 
destacado, um ícone pode ter esse valor?  Seja como for, uma coisa é certa: não se pode 
negar a correspondência formal evidente dessas imagens com representações posterio-
res de divindades do tipo Magna Mater. E é indubitável o valor religioso das estátuas 
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touro) e a bipene (acha sacrificial, machado lítico de dois gumes). 
Estes itens aparecem frequentemente associados, não só por con-
tiguidade, mas ainda por combinações que os reúnem em arran-
jos escultóricos e arquitetônicos – como sucede, por exemplo, em 
Creta e Halâf Arpatchiah. Ora, os estudiosos das antigas religiões 
mediterrâneas logo identificam esses monumentos com similares 
encontrados em época histórica: objetos usuais em cultos bem do-
cumentados na Antiguidade, na mesma região.

Embora os progressos da arqueologia tenham feito dissipar-se 
a ilusão de um substrato uniforme e de uma continuidade incon-
cussa, ainda merecem atenção aproximações feitas por sábios como 
Charles Picard (1922), Melaart (1965, 1967) e B. C. Dietrich (1986) 
entre, de um lado, símbolos religiosos recorrentes ao longo de toda 
a assim chamada Antiguidade, em diferentes pontos da grande ba-
cia mediterrânea, e, de outro, notáveis documentos da pré-história 
da mesma região. 

Considerando esse panorama, Eudoro de Sousa (1973) afir-
mou, com sólida base arqueológica, que o complexo deusa-mãe/
touro remontava, na Anatólia, a 7000 a.C.; e assinalou a abundân-
cia, na longa duração, de representações religiosas ligadas ao mes-
mo “complexo” no Mediterrâneo: mostrou que elas estiveram em 
vigor por um lapso de tempo de sete milênios. Para isso, traçou um 
luminoso paralelo entre: 

•	 o simbolismo dos monumentos da “quadra sacerdotal” de 
Çatal Huyuk; 

esteatopígias do gênero Pótnia encontradas em Çatal Huyk, produzidas no neolítico 
pré-cerâmico. As primeiras imagens do gênero (paleo e neolíticas), no mínimo já dão 
testemunho de uma atenção fascinada para com o corpo feminino representado com 
suas característica sexuais, reprodutivas, exaltadas, enfaticamente destacadas. Isso de-
monstra uma valorização especial de um aspecto da realidade que tem a ver com a 
gênese da vida – coisa a que muitas religiões conferem grande importância, confor-
me sucedia em cultos diversos na Antiguidade mediterrânea. A plástica dos períodos 
paleo e neolítico privilegia esse aspecto da natureza de maneira muito insistente e 
vigorosa, “obsessiva”. Tamanha atenção revela uma sensibilidade que em contextos 
posteriores tem inegável expressão religiosa, então feita perceptível para nós por conta 
da sua ligação com santuários e aparatos rituais.      



. 156 . 

o
r

d
e

p s
e

r
r

a

•	 certos testemunhos da arte e da mitologia cretense (mitos 
gregos de provável origem minóica, incorporados ao acer-
vo da Hélade via civilização micênica); 

•	 os parâmetros simbólicos da alegoria de Porfírio no Antro 

das Ninfas – texto que data do segundo século desta era.  

Destacarei os seguintes pontos, que interessam ao presente 
estudo: 

		 as representações religiosas, os símbolos, mitos e ritos em 
que aparece a figura do touro, nas antigas sociedades medi-
terrâneas, apresentam certa coerência verificável transcul-
turalmente, ao longo de vastos períodos históricos; 

		 essas representações emergem de uma base arcaica, de um 
remoto substrato, consolidado no neolítico.95

Afirmar a existência de um repertório comum dos cultos mediterrâ-
neos, correspondente ao acervo de uma Koiné cultural pré-históri-
ca, não equivale a desconhecer a rica variedade das manifestações 
religiosas que floresceram no mesmo espaço, no curso de séculos. 
Significa apenas relacionar esses cultos, pensados como arranjos 
de elementos variáveis e constantes, com uma base anterior, com 
um background identificável através de estudos diacrônicos voltados 
para a comparação de sistemas simbólicos de distintas formações 
sociais intercomunicantes no mesmo contexto histórico-geográfico: 
o contexto pesquisado pelos estudiosos das religiões mediterrâneas. 

95	 O alcance do movimento cultural que teve essa remota origem foi ainda maior. Há 
indicações de que um culto centrado no touro se estendeu para além do Mediterrâ-
neo, pelo ocidente da Europa, acompanhando a área dos monumentos megalíticos 
que enriquecem a Armórica e as Ilhas Britânicas: aparecem, com frequência, nos sítios 
arqueológicos aí encontrados, representações hieráticas do boi – ou de um homem nu 
itifálico, com cabeça ou máscara bovina. Pode-se relacionar a população pré-céltica 
desses sítios com a que erigiu monumentos semelhantes em Malta, e que teria migrado 
via Península Ibérica, realizando tal ocupação por volta do terceiro milênio; tudo leva 
a crer que sua cultura se relaciona proximamente com as que floresceram muito antes 
no Vale do Indo, no Oriente Próximo e na área egeo-anatólica.
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O fato de que nessa área a simbologia, a mítica e a liturgia do 
touro sempre evocam um fundo o mais arcaico tem a ver com uma 
importante passagem do processo civilizatório aí deflagrado: foi, 
como se sabe, um elemento crucial da revolução neolítica ocorrida 
naquela bacia a domesticação do boi e sua ligação com a lavoura. 

Ora, a revolução neolítica é claro que não se limitou ao campo 
da técnica. As transformações então verificadas neste plano cor-
responderam a mudanças no “programa simbólico” das sociedades 
afetadas. A domesticação de animais e vegetais, na escala em que 
então sucedeu, sempre inclui um avanço cognitivo que não cabe 
pensar como limitado à produção de modelos ergológicos, de es-
quemas práticos de operação. O processo envolve toda uma nova 
“construção social da realidade”, a partir dos desempenhos que in-
corpora ao drama da vida humana.  

Jacques Cauvin (1994, 2000) vai além: rejeitando as teorias do-
minantes que atribuem o surto da revolução neolítica a fatores exó-
genos – basicamente, a mudanças climáticas e à escassez concomi-
tante de recursos até então explorados – ele chama a atenção para 
o fato de que essa passagem compreendeu uma série de inovações 
de grande relevo, poucas das quais, porém, no plano instrumental. 
Segundo ele frisa, as mudanças mais significativas então operadas 
concernem ao horizonte cognitivo.96 Ocorreram entre 10000 e 9500 
a. C. e verificaram-se fundamentalmente no campo religioso: a re-
ligiosidade “horizontal” legível nas pinturas rupestres dos tempos 
da última glaciação veio a ser substituída, nessa altura, por uma 
religiosidade “vertical”, imantada pela figura hierática de um par 
divino: a Deusa Mãe e um divino Filho Touro. (Mas logo o panteão 
neolítico cresceria, incorporando diferentes figuras, sobretudo vi-
ris, que acabaram por ser ligadas à guerra, aos aparatos bélicos que 
então ganharam importância cada vez maior). 

96	 Cauvin chama a atenção para o fato de que o instrumental de lavoura mobilizado na 
revolução agrícol já estava constituído no natufiano. 
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Essa nova cosmovisão tem como correlato, mudanças na con-
figuração do habitat humano: edificação de muros, diques e silos, 
tanto quanto de santuários com uma arquitetura já significativa-
mente desenvolvida (comportando abside e altares de sacrifício); é 
acompanhada pelo novo impulso de domesticação de ovicaprídeos, 
assim como de grãos – e por uma mudança correlata da dieta, mar-
cada, nessa altura, pelo predomínio do consumo de cereais cultiva-
dos, da carne do gado caprino e ovino e de grandes bestas como o 
auroque.  

A figuração da presença do touro no próprio centro do novo 
mundo do homem mediterrâneo teve grande importância no ima-
ginário das sociedades neolíticas e das civilizações que sobre elas 
se edificaram naquela bacia intercontinental, a julgar pelos teste-
munhos arqueológicos e registros míticos. A comparação desses 
discursos (monumentos, lendas, histórias sagradas) sugere a possi-
bilidade de uma gramática dos ritos “taurocêntricos” aí documen-
tados, que se reportam aos mesmos símbolos. 

Em Çatal Huyuk, os testemunhos arqueológicos assinalam com 
clareza o elevado status hierático do Touro divino como Filho e 
Paredro da Magna Mater: a presença de bucrânios “de verdade”, 
nas capelas da “quadra sacerdotal”, ao lado de suas representações 
plásticas, indica a realização de sacrifícios (MELAART, 1967; Cf. 
BALTER, 2005). Pode-se afirmar, portanto, que nessa cidade neo-
lítica o touro tinha uma posição central como símbolo sagrado: ele 
estava presente através de imagem/signo – e, pelo jeito, “em carne 
e osso” (enquanto vítima) – nos santuários domésticos, urbanos. 
Note-se que esses santuários também compreendiam o que pode 
chamar-se de um análogo arquitetônico – representado por seus 
inúmeros nichos – de um lugar sagrado selvagem: a caverna. 
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A história da religião mediterrânea comprova a milenar persis-
tência (verificável por toda a parte nessa área) da relação significa-
tiva touro/deus: de Xiva a Baal, de Osíris a Mitra, de Utu a Júpiter, 
a forma do touro exprime com destaque a divindade (e isso é válido 
também no feminino: recorde- se Hathor, Ninsun, Hera...).97 

Na mesma região, por sinal, durante milhares de anos, o touro 
foi ainda a vítima predileta dos grandes sacrifícios aos maiores deu-
ses: de Amon a Teshub, de Shamash a Zeus. Ora, a lógica do sacri-
fício, nesse universo religioso, implica frequentemente uma certa 
identificação entre a vítima e a divindade propiciada. 

Em Çatal Huyuk verifica-se já, também, a associação “hieráti-
ca” entre a imagem humana e a taurina: encontrou-se aí uma está-
tua de mármore branco de figuras femininas geminadas, numa ca-
pela do nível II; e no nível VI, em outra capela, um relevo parietal 
com imagem análoga: a representação esquemática de duas figuras 
femininas congêminas (duas cabeças e dois troncos, mas só dois 
braços), sendo que uma delas está a parir um touro. 

Analisando essas descobertas, estudiosos de grande acuidade 
logo se lembraram de um famoso grupo de marfim micênico onde 
as imagens de duas mulheres geminadas e uma criança, ao colo 
da menor, puderam ser interpretadas como representando o tipo 
hierático da trindade eleusina: a Grande Mãe dos Campos, com 
sua Donzela [na religião dos helenos, Deméter e a Kore Perséfone] 
mais o Deus Menino que os gregos chamavam de Plutos, ou de Íaco 
(dentificado com Dioniso, Íaco tinha o epíteto de tauricorne). As 
Duas Deusas e a Criança inefável centralizavam os famosos misté-
rios de Elêusis, um culto muito prestigiado na Grécia histórica, mas 
reconhecido como “pré-olímpico”; hoje ninguém duvida de suas 
origens neolíticas.98 

97	 Quanto à deusa grega, basta que se recorde o seu építeto de Boopis. 

98	 As raízes do culto de Deméter e sua Kore, deusas a que os gregos relacionavam a 
criação da agricultura, indiscutivelmente brotam do período em que se deu no Me-
diterrâneo essa grande revolução.Ver a respeito Serra (2009, p. 71 e 73): “O culto 
das Duas Deusas – uma grande Senhora e uma Moça divina em que ela se ‘desdobra’ 
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Ora, dada a aproximação entre a trindade eleusina e o referido 
grupo micênico (Picard, 1922), não é descabido relacionar esse 
modelo mítico com as imagens anatólicas acima descritas.99 

Foi o que fez Eudoro de Sousa.

– tem grande antiguidade; remonta seguramente ao neolítico. As estátuas femininas 
geminadas, em terracota, que aparecem na Grécia nos séculos VII e VI, têm antece-
dentes neolíticos muito notáveis. Os mitos e cultos demetríacos da Arcádia apontam 
de forma impressionante para a identidade de Mãe e Filha, de Deméter e sua Core 
[...] Na iconografia, a princípio é difícil destacar Perséfone de Deméter, como se pode 
ver nas terracotas que as representam... tanto em Elêusis quanto em outras áreas onde 
vingou o culto das divindades eleusinas. Segundo Güntner comenta (1994, p. 976), é 
muito difícil diferenciá-las uma da outra, pois têm os mesmos atributos e amiúde são 
representadas juntas, abraçadas, envoltas com o mesmo manto, por vezes com um só 
corpo; nestes casos, só se pode distingui-las quando uma é figurada menor que a ou-
tra...” Quanto a Íaco e sua identificação com Dioniso, ver. Soph. Frag. 874 K Trag. Ad. 
140. Schol Aristoph. Ran. 479; quanto a seu papel nos Mistérios de Elêusis, cf. Strab. 
10, 468; ver também IG II2 847,21. No tocante a sua relação com Deméter e Perséfo-
ne, ver Aristoph. Ran. 398 sq. e Paus. I, 2, 4. A propósito, consulte-se ainda Deubner, 
1932/62. Homero (Od. 5, 12) fala do menino Plutos como um filho de Deméter, que 
a deusa gerou unindo-se a Iasíon em um campo três vezes lavrado; ver também Hes. 
Theog. 969. Nilsson (1935) identifica o menino Plutos com o místico filho de Perséfone, 
o anúncio celebrativo de cujo parto representaria o clímax dos Mistérios eleusinos, 
segundo um testemunho de Hipólito em que esta criança divina se chama Brimós.”   

99	I mpôs-se também a associação de uma estátua de Çatal Huyuk com a figura da Pó-
tnia Therôn que, originária do oriente, receberia culto de acento místico no mundo 
greco-romano, ao longo de séculos e séculos da história antiga: a divina Cibele (Reia-
-Cibele), a Mãe dos Deuses, a Magna Mater. Chamo a atenção para a ligação muito 
íntima e profunda de Reia com Deméter e sua Core nos Mistérios Eleusinos. Dessa 
ligação já dá testemunho o Hino Homérico II, a Deméter. (A propósito ver Serra, op. 
cit. supra). Vale a pena neste ponto citar a evocação feita por Eudoro de Sousa (1978, 
p. 35) dos achados de Melaart: “Em três campanhas, cada uma com poucas semanas 
de duração, foi enorme a coleta de peças notabilíssimas. Vamos referir apenas duas. 
Sobre a interpretação da primeira, não pode incidir sombra de dúvida: a deusa senta-
da em um trono ladeado de feras (leopardos ou leões?) é o mais antigo exemplar da 
bem conhecida figuração plástica da Reia Cibele anatólica [...]. A outra provém do VI 
nível [...] Trata-se de figuras geminadas (duas cabeças e dois troncos, mas só dois bra-
ços), toscamente esculpidas em mármore branco... No mesmo nível, em outra capela  
(E VI 14), uma das paredes apresenta, em relevo, a mesma figuração, embora estiliza-
da: ao alto, um bloco bilobado: ao alto (duas cabeças) assenta sobre outro, de maiores 
dimensões transversais e que, portanto, excede um pouco, para cada lado, o bloco 
superior (dois braços); este, por sua vez, apóia-se em três pilares estreitíssimos, dos 
quais o central divide em dois o espaço compreendido entre os dois pilares extremos 
(dois troncos); tudo isso, finalmente, tem por base outro bloco transversal, semelhante 
ao primeiro e que, homologamente, representa as duas pernas. Na pequena estátua de 
mármore branco, não há qualquer indicação de diferença entre as figuras femininas. 
Mas o relevo parietal da ‘capela’ ostenta esta particularidade espantosa: apenas de sob 
um dos troncos, emerge a cabeça de um touro (e sob esta, a cabeça, bem menor, de 
um carneiro (?)), com o que, evidentemente, ficou assinalada a maternidade de uma 
das figuras geminadas”.
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Lembre-se, a propósito, que a domesticação do trigo também 
aconteceu na Anatólia, no neolítico...  

A ligação entre o touro e o mundo do cereal, da agricultura, 
é bem notória. Como se sabe, na Antiguidade, em toda bacia do 
Mediterrâneo, os bois eram empregados no trabalho agrícola – e 
também imolados para servir de alimento. A sua sacralidade se re-
lacionava, então, com esses “papéis” que concernem a sua domes-
ticação, mas também, ao mesmo tempo, com a pertinência “ante-
rior” desse animal ao mundo selvagem. 

Recorde-se, agora, o que ficou dito acima sobre a presença do 
touro nos santuários domésticos de Çatal Huyuk: nos seus nichos se 
nota com clareza a evocação do meio selvático, ou seja, da caverna. 

Remotos testemunhos neolíticos já falam, pois, do touro que se 
faz alimento – e o relacionam com os frutos da terra; já celebram 
assim o grande animal que os símbolos religiosos inaugurados pela 
revolução agrícola vão caracterizar, durante milênios, como dador 
do pão e da carne. Muito cedo ele aparece consagrado no centro da 
sociedade – e também adorado em relação com o sagrado recesso 
da natureza. 

Agora, mostrarei que é perfeitamente possível reportar a esse 
Kultbild pré-histórico o sacramento mitraico – um culto difundidís-
simo nos primeiros séculos da era de Cristo.100 Começarei recor-
dando a história sagrada que os devotos de Mitra contavam: 

O deus que nasceu da rocha, protegido pela folhagem, cresceu para 
tornar-se o salvador da humanidade. Foi ele quem pôs fim à terrível 
seca pós-diluviana, fazendo jorrar uma fonte do rochedo; em segui-
da, obedecendo a uma inspiração superior, ele deu caça a um touro 
(o primeiro ser vivo criado por Ahura-Mazda). O animal conseguiu 
fugir-lhe uma vez, mas foi recapturado e arrastado a uma gruta, 
onde Mitra o jugulou com uma faca. Do sangue do touro, nasceram 
espigas de trigo; de seu sêmen, que jorrou não obstante as picadas 

100	 A propósito, ver Clauss (2000) e Cumont (1973). 
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de um escorpião nos seus testículos, brotaram plantas e animais 
diversos.101 

A obra clássica de Franz Cumont (1973) postulou a origem irâ-
nica do mito e do culto mitraico, que se reelaboraram em sucessi-
vas formações sincréticas (a um sincretismo irano-babilônico terá 
sucedido, no caso, um outro, heleno-irânico, ampliado em Roma 
através da identificação de Mitra com Sol Invictus). Os elementos 
fundamentais do hiéros lógos mitraico eram vividos no contexto ini-
ciático do mistério do tauróbolo, onde figuravam como passagens 
decisivas o chamado transitus, comemorativo da condução do ani-
mal divino para a caverna (spélaion, antrus) e a tauroctonia (ou seja, 
o sacrifício do touro). 

No misticismo da religião de Sol Invictus Mitra percebe-se uma 
identificação profunda entre o iniciado, o deus e sua vítima; por 
outro lado, tanto o rito como o mito correspondente insistem na 
relação touro/caverna, evocando a caça a um animal selvagem cujo 
sacrifício dá origem a plantas de cultivo, principalmente o trigo: 
sugere o ingresso no mundo da agricultura. 

Pode-se fazer uma outra aproximação... dessa vez, entre o mes-
mo Kultbild representado nos santuários neolíticos da Anatólia e 
um sistema simbólico, religioso, que permanece vivo no mundo 
contemporâneo. Em Çatal Huyuk, ainda no mesmo monumento 
pouco acima referido (o relevo parietal onde se vê a figura gemi-
nada da Magna Mater no transe do parto extraordinário) encontra-
-se a imagem do touro nascente associada à de um animal menor: 
um carneiro, segundo parece, cuja cabeça se superpõe ao bucrânio. 
Se é válida esta identificação zoo-icônica, pode-se dizer que num 

101	 A picada do escorpião nos testículos do touro que jorra a semente dos seres vivos 
representa de forma muito sugestiva a presença da morte na própria fonte da vida. 
Trata-se de uma ideia chave da religião neolítica do Mediterrâneo, veiculada, também, 
com forte simbolismo, nos monumentos de Çatal Huyuk, como adiante se há de ver 
aqui. 



. 163 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

burgo neolítico de 6500 antes de Cristo já se representa o divino 
Cordeiro como filho da Virgem-Mãe.102 

No belo artigo que aqui me serve de ponto de partida, Eudoro de 
Sousa levou às últimas consequências uma tese de Otto (1960) e 
Kerényi (2002), dando-lhe um alcance muito maior.103 Kerényi, 
como se sabe, tomou a arte minóica em testemunho da presença de 
uma religiosidade dionisíaca na antiga civilização cretense; Eudo-
ro de Sousa, mesmo ponderando que na complexa estratigrafia do 
culto de Dioniso intervieram componentes traco-frígias, explorou 
o caminho aberto pelo sábio húngaro de modo muito feliz: depois 
de lembrar que a epifania taurina identifica com Zeus Kretagénes o 
Dioniso Zagreus (divindades cujos ritos floresceram na ilha de Cre-
ta), o helenista brasileiro sublinhou a íntima correspondência entre 
os símbolos religiosos minóicos e os da arte sacra neolítica de Çatal 
Huyuk. Com esse novo ponto de partida, modificou o problema. 
No ensaio eudoriano, a questão não é mais a da origem “pontual” 
do culto dionisíaco: já não se trata de decidir se Dioniso é um deus 
trácio ou uma divindade de origem cretense – como sugeriu Walter 
Otto (1960) e K. Kerényi (2002) propôs.  

Vale a pena lembrar: Walter Otto (1960) contradisse a tese, em 
seu tempo aceita sem contestação, de que  Dioniso chegou à Gré-
cia como um estrangeiro e só logrou reconhecimento depois de ter 
vencido uma dura oposição. Martin Nilsson (1955), por exemplo, 
sustentava que Dioniso penetrara no continente grego vindo tanto 
da Trácia como da Frígia: da primeira vez, em sua antiga feição 
trácia; da segunda, sob nova forma, já modificada pelas antigas 
religiões da Ásia Menor (da Frígia e da Lídia, particularmente). 
Pouco depois, alguns estudiosos postularam um terceiro foco do 

102	 Ver aqui a nota 40, com a citação do estudo de Eudoro de Sousa (1978, p. 35).

103	 Trata-se do estudo, aqui já citado, que abre o Dioniso em Creta e dá nome a esta rica 
coletânea eudoriana de estudos sobre a religião grega. 
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movimento dionisíaco, a saber, a Grécia continental, supondo que 
a grande agitação lá provocada pelo advento de Dioniso teria sido 
apenas o reviver de um antigo culto divino. E Willamowitz Moel-
lendorf (1932, p. 61) estabeleceu o que viria a ser, por longo tempo, 
o consenso dos helenistas, afirmando que Dioniso teria chegado à 
Grécia no século VIII antes de nossa era. (Ele até admitiu que os 
gregos asiáticos o puderam conhecer um pouco mais cedo, porém 
sustentou que o triunfo do culto dionisíaco no mundo dos helenos 
não podia ter ocorrido antes de 700 a. C.). Já Otto considerou ina-
ceitável a ideia de que os gregos só vieram a travar conhecimento 
com a religião dionisíaca tão tarde assim... Lembrou que os pró-
prios helenos consideravam muito antigos os principais cultos de 
Dioniso; evocou o fato de que as “Velhas Dionísias” – nome dado 
às Antestérias por Tucídides (2, 15) – eram comuns às tribos jôni-
cas; portanto – segundo já notara Deubner (1932, p. 122) – tinham 
de ser anteriores à divisão e migração dos jônios. Além disso, pon-
derou que em Delfos a adoração de Dioniso podia ser considerada 
mais antiga que a de Apolo; e lembrou que se tinha notícia de um 
festival dionisíaco em Esmirna, quando a cidade era ainda eólica 
(Herod. I ,150). Argumentou ainda com os testemunhos da epo-
peia homérica, onde se faz menção do mito e do culto de Dioniso e 
fala-se dele “do mesmo modo como se trata das divindades adora-
das desde tempos imemoriais”. 

Muitos se escandalizaram com essa tese... Mas em 1958, pouco 
depois da morte de Walter Otto, descobriu-se em Pilos o fragmento 
de uma tableta micênica , escrita em Linear B, em que se lia cla-
ramente o nome de Dioniso (Pilos Xa 102) (Cf. PUHVEL, 1961). 
Outros registros o confirmaram.104   

104	 PY Xb 1419, PYvn 48, 6 (Cf. CHADWICK (1958), para a caracterização do teor re-
ligioso do texto deste tablete, que refere uma oferenda de vinho à “potinija”, isto é, 
à Pótnia, a grande deusa). Em outros documentos micênicos, diferentes estudiosos 
encontraram nomes que na grafia micênica correspondem a epítetos bem conhecidos 
de Dioniso, como Eleuthér e Kemélios e ainda o teônimo Zagreus. Um bom apanhado 
se encontra em Trabulsi 2004 (Capítulo I). Este historiador adota, no caso, uma po-
sição que escorrega de “prudente” a cética; mas não consegue contestar a presença 
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Volto a Eudoro de Sousa. Este admitiu que o culto dionisíaco 
tem muitos componentes; que possui, como ele disse, uma estra-
tigrafia complexa. No entanto, segundo seu arrazoado, por mais 
criticamente que se considere a hipótese de Kerényi, é inegável 
que, “entre os cultos gregos da época clássica”, só o de Dioniso 
reunia simultaneamente estes traços característicos da religião mi-
nóica: (1) o caráter extático do ritual; (2) a epifania taurimórfica da 

de Dioniso no mundo grego do Segundo Milênio. Trabulsi aparentemente rejeita, em 
particular, as interpretações de Kerényi de alguns documentos, a exemplo dos table-
tes Cnossos A 603 (aproximação entre o nome Pe-teu, que aí se lê, e o nome Penteu);  
Cnossos As 1516, onde se acha I-wa-ko, por Kerényi  relacionado com Íakchos; e Cnos-
sos Cg 702, 2 em que a frase transliterada pa-si-teo-i/ me-ri da-pu-ri-to-jo/ po-ti-ni-ja 
me-ri foi por Kerényi interpretada como pasi theois méli... labyrinthoio potníai méli, ou 
seja, “para todos os deuses mel, para a Senhora do Labirinto, mel”.  [O sábio húngaro 
identificou esta Pótnia com Ariadne (Ariane)]. Trabulsi em nenhum desses casos adu-
ziu argumentos que fundamentem sua rejeição da leitura condenada in limine; nem 
propôs alternativas. Seu comentário é interessante: “É claro que estamos falando do 
Linear B, e que é difícil lançar mão desses tabletes para ‘provar’ a existência de um 
Dioniso minóico, que é o que pretende fazer Kerényi. Para este autor, deve-se a uma 
influência minóica, muito sensível no golfo de Argos, a penetração de Dioniso no Pe-
loponeso. Em consequência, a difusão do dionisismo, do sul para o norte, teria seguido 
o mesmo itinerário da introdução da vinha. Assim, o Dioniso grego da época dórica 
cretense seria o mesmo Dioniso minóico, deus do vinho, deus do touro e deus das 
mulheres. Contra Jeanmaire, ele pensa que Dioniso esteve, desde sempre, associado 
a Dioniso, seguindo neste debate o ponto de vista de Otto.” Não vejo evidência de 
que Kerényi cingisse Dioniso ao domínio do vinho. Ele começa seu grande livro sobre 
esta divindade (KERÉNYI, 2002) falando da profunda relação com o mel do Zeus 
Cretense, que identifica com Dioniso, fundando-se nas indicações de um sincretismo 
bem documentado em época histórica. Quanto a Otto, é notória sua condenação do 
hábito de classificar as divindades como deus disso, deus daquilo... Não acho difícil 
conciliar a posição de Jeanmaire, neste ponto, com a dos dois helenistas que Trabulsi 
lhe opõe. Por outro lado, se está errada a leitura de Kerényi do documento Cnossos 
Cg 702, 2 , é preciso demonstrá-lo, evidenciar-lhe a inviabilidade. Trabulsi não o fez.  
A transposição realizada por Kerényi do material desse tablete (ou seja, o modo como 
o respectivo texto foi transliterado por ele) nada tem de abstruso, em termos de cor-
respondência ao grego: compõe frases dotadas de sentido claro em idioma heleno.  
Assinalam oferendas de mel a divindades, com destaque para uma Senhora do Labirin-
to. Não vejo óbice histórico sério a impedir que o nome “labirinto” constasse do grego 
micênico. Tende-se a derivá-lo do substantivo lábrys, designativo de um instrumento, 
a bipene, abundantemente representado nos palácios minóicos. E Kerényi apresentou 
testemunhos interessantes de figuração minóica da forma que até hoje conhecemos 
como “labirinto”. Que os micênicos adorassem uma Senhora do Labirinto não me pa-
rece impossível. Nem é descabido relacioná-la com uma Pótnia minóica. O título em 
questão bem conviria à personagem que os mitos gregos relativos a Creta tornaram co-
nhecida com o nome de Ariadne. Este bem pudera ser um dos nomes dados na grande 
ilha, pelos helenos que a ocuparam, a uma divindade adorada já antes de sua chegada. 
Os documentos arqueológicos permitem verificar que os minóicos associavam touro, 
vinho e divindade no contexto de uma religião extática em que mulheres tinham papel 
destacado. Os helenos que depois ocuparam a ilha associaram também touro, vinho e 
divindade. Além disso, falavam em Dioniso. Coincidência? Casualidade? 
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divindade; (3) a ambiência feminina da celebração. Ora, segundo 
argumentou nosso helenista, pela via minóica pode-se muito bem 
remontar ao background neolítico que Çatal Huyuk representa... 

Por outro lado, Eudoro de Sousa apontou a necessidade de pon-
derar seriamente a relação entre o culto dionisíaco e o da Grande 
Mãe asiânica, a Madre Cibele que os gregos e romanos identifica-
ram com Reia. Esta relação a poesia de Eurípides, em As Bacantes, 

acentua de forma luminosa. 
Conforme se sabe, a Mater Magna Cibele é tipicamente repre-

sentada como uma Senhora das Feras, uma Pótnia Therôn... Pois 
bem (argumenta Eudoro): uma estátua que os fiéis do mais tardio 
paganismo identificariam com certeza com essa Grande Mãe (figu-
ra feminina sentada num trono ladeado de feras) foi encontrada no 
nível II de Çatal Huyuk. 

Outra marca do dionisismo, um traço definitivo da figura mítica 
e ritual de Dioniso, vem a ser a associação touro/vinho. Isso não 
quer dizer que Dioniso deva ser considerado pura e simplesmente 
um “deus do vinho”, nem que apenas nesta condição ele tenha tido 
epifania tauriforme. Kerényi (2002) explorou a mítica do mel liga-
da a Zeus Kretagenés, identificado com Dioniso e relacionou esta 
divindade com o hidromel. Mas tampouco a cingiu ao campo desta 
relação... Por outro lado, os achados arqueológicos que atestam a 
existência da viticultura em Creta, na era minóica, e notáveis docu-
mentos da iconografia remanescente da dita era, permitem sugerir 
que remonta ao arsenal simbólico da civilização cretense a associa-
ção vinho/touro. 

Seja lá como for, não é preciso fazer de Dioniso um funcionário 
divino da viticultura, com dedicação exclusiva a este papel que lhe 
caberia desde sempre. Até mesmo sua ligação com o vegetal de 
que deriva a bebida com ele depois identificada pode ter sido ante-
rior a seu cultivo e uso sistemático com essa finalidade... Jeanmaire  
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(1985, p. 22 ) sustenta com boas razões que Dioniso foi deus da 
videira antes de sê-lo do vinho: 

É possível que Dioniso só se tenha tornado o deus do vinho que 
ele continuou a ser na poesia alexandrina e na romana porque, nas 
primeiras fases de sua pré-história, ele foi o deus do sarmento, tal-
vez tomado como equivalente e substituto da hera; pode até ser 
que ele tenha sido o deus da vinha selvagem antes de presidir à 
vinicultura.105

Tal como Walter Otto, Jeanmaire também assinala que a liga-
ção de Dioniso com a hera é pelo menos tão importante quanto a 
sua relação com a vide. 

Já segundo Eudoro de Sousa, a constatação de que não se acha 
sinal da vinha nos monumentos de Konya de modo algum desmen-
te a tese que relaciona Doniso com o touro sagrado do remoto ne-
olítico da Anatólia.  

Ainda assim, está fora de dúvida que o culto de Dioniso incor-
pora, muito cedo, uma mítica e uma ritologia do vinho; na Grécia, 
esse complexo de ritos e mitos parece ter sido progressiva e plena-
mente “encampado” por ele. 

Por outro lado, cabe lembrar que o culto do deus touro irrompe 
cedo nas regiões montanhosas da Ásia Menor oriental, onde se en-
contra a parreira em estado selvagem.106

Tudo leva a crer que na longínqua pré-história do mundo me-
diterrâneo já se achava de algum modo esboçada a perspectiva 
mística em que a carne e o sangue de uma vítima divina viriam a 
traduzir-se em pão e vinho.

105	I l est possible que Dionysos ne soit devenu le dieu du vin qu’il restera essentiellement 
dans la poésie aléxandrine et romaine que parce qu’il a été, dans les primières phases 
de sa préhistoire, le dieu des sarments de vigne, peut-être comme équivalent et subs-
titut du lierre; il se pourrait même qu’il ait été le dieu de la vigne sauvage avant de 
présider à sa culture.

106	 Podem, quiçá, relacionarem-se com Dioniso divindades ligadas à vegetação adoradas 
na Anatólia, na Síria Palestina e na Mesopotâmia que testemunhos arqueológicos 
mostram associadas ao vinho e representadas com chifres de touro, como na estela 
rupestre de Irviz. O arquétipo dessa representação parece ser muito arcaico. Cf. Jean-
maire (1985, p. 82).
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Pouco acima, afirmei que na cidade neolítica de Çatal Huyuk, se-
gundo a prova dos testemunhos arqueólógicos, o touro ocupava 
uma posição central, presente nos santuários urbanos como ima-
gem/signo, de forma denunciadora de seu elevado status hierático; 
e quiçá como vítima de sacrifício. Também lembrei que nos mesmos 
santuários se encontra uma evocação do meio selvagem.

Ora, qualquer levantamento de sua iconografia acusará uma 
constante representação deste animal, no Mediterrâneo, em tem-
plos e lugares sagrados do mundo antigo, nos centros religiosos de 
diversas sociedades que aí floresceram. Na maioria desses lugares, 
o touro também comparecia “ao vivo”... na condição de vítima sa-
crifical, isto é, no transe de ser imolado. Mesmo quando o gran-
de sacrifício de interesse público – de que a vítima “nobre” por 
excelência era o touro – não sucedia num templo, sua celebração 
constituía o lugar onde se dava em centro simbólico da sociedade 
humana.

Pelo menos dois exemplos podem ser citados de uma outra pos-
sibilidade ritológica relativa ao comparecimento do touro no espa-
ço sagrado concebido como um ponto de referência para a concen-
tração da sociedade humana, um centro do mundo humano. Essa 
terceira possibilidade – além da correspondente a uma presença 

symbolico modo, icônica, e da que se configurava quando o touro 
aí se apresentava “em carne e osso”, mas como vítima – também 
deve ser considerada, embora fosse muito menos usual (e conquan-
to sua ocorrência não excluísse as já assinaladas). Concernia ela à 
injunção religiosa de manter vivo, num recinto destacado, no meio 
da urbe, um touro sagrado, por um período ritualmente definido.

Um dos exemplos não suscitará dúvidas: não há quem desco-
nheça a devoção dos egípcios a seus touros divinos, de que o boi 
Ápis, do templo menfita, veio a ser o mais famoso. Ficavam esses 
deuses/touros reclusos em seus santuários, donde saíam apenas, 
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periodicamente, em solenes festivais, em grandes procissões, quan-
do percorriam a cidade num trajeto prescrito, com grande acompa-
nhamento de fiéis. O touro divino era por fim imolado, ao termo 
de um certo período (bastante longo, no caso de Ápis: vinte e sete 
anos). Pelo menos a princípio, sua carne era consumida num rito de 
comunhão; mais tarde, tornou-se regra embalsamá-lo.

O outro exemplo que darei já se funda numa hipótese. Nin-
guém duvidará de que o centro das cidades minóicas de Cnosso, 
Mália e Festo achava-se nos grandes palácios lá erigidos. Hoje já 
não se questiona a tese de J. W. Graham (1987) de que precisamen-
te no pátio central desses palácios tinham lugar as tauromaquias 

documentadas por inúmeros testemunhos da arte minóica. Na rica 
iconografia do mundo cretense reunida pelos arqueólogos, há nu-
merosos registros da imolação da grande vítima bovina; porém não 
há suficiente evidência de que essa imolação fosse essencial no con-
texto da tauromaquia.

A dúvida pode parecer despropositada, mas insisto em dar-
-lhe atenção pelo seguinte: seria de esperar que a imolação fosse 
o momento capital do processo... porém o lance mais registrado 
pelos artistas – com tanta insistência que sugere tomá-lo, com cer-
teza, como o ápice do rito da tauromaquia minóica – era o salto de 
um acrobata sobre os chifres do touro que, como os testemunhos 
arqueológicos indicam, para isso era atraído até uma plataforma 
donde um homem (ou uma mulher) se projetava, executando o que 
os atletas chamam de “salto mortal”.107 Cabe até a suspeita de que 
se imolação havia, neste caso, as vítimas eram mais provavelmente 
humanas – segundo sugere, aliás, o famoso mito do Minotauro.

107	 Este salto se acha claramente representado, por exemplo, no famoso “Afresco do Tou-
reiro”, encontrado no palácio de Cnossos, e datável de 1500 a.C., aproximadamente. 
O dito afresco guarda-se hoje no Museu de Heráclion, Sala XIV (Ala dos Afrescos). 
A propósito, ver Pendlebury (1935), Willets (1962) e Graham (1987). A primeira abor-
dagem do tema se econtra no clássico de Sir Arthur Evans, The palace of Minos at 
Cnossos, publicado em quatro volumes entre 1921 e 1936 (daqui em diante vamos 
indicar esta obra com a sigla PM). É ainda indispensável a consulta a Matz (1958). Ver 
também Branigan (1970), Cadogan (1991) e Marinatos (1993).
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Mesmo admitindo a possibilidade da sobrevivência do “atleta”, 
saltar alguém, homem ou mulher, desarmado, girando no ar o cor-
po nu por sobre os chifres de um touro... e ato contínuo matá-lo, 
parece coisa muito difícil. 

De qualquer modo, mesmo se a “tauromaquia” minoica fosse 
apenas acrobática, não resultando em morte nem do animal nem 
da pessoa que o enfrentava, ainda assim poderia constituir um ato 
religioso, um “sacrifício” em sentido muito restrito. Pois sacrifício 
(o resultado de um sacrum facere) não implica necessariamente em 
imolação, assim como dar morte a animal ou vegetal só em circuns-
tâncias especiais, religiosas, equivale a sacrificar, no sentido pró-
prio do termo. Milhares de mamíferos, peixes e aves são abatidos 
cotidianamente para nossa alimentação, mas na imensa maioria 
dos casos esses animais não são sacrificados, como impropriamen-
te se diz.108

O desempenho dos acrobatas nas quasi-tauromaquias cretenses 
por certo implicava algum risco de morte. O rito talvez tivesse qual-
quer coisa de ordálio. Quem se submetia ao risco de morrer, iner-
me, entregue a sua fúria, com certeza não estava qualificado para 
matá-lo. Se o divino animal era por fim imolado, seu sacrificador 
deveria ser, com certeza, um alto sacerdote.

Em suma, é esta minha hipótese: nos palácios reais de Creta era 
conservado vivo por um certo período, liturgicamente significativo, 
um touro consagrado, que potenciais vítimas humanas confronta-
vam numa espécie de ordálio e que era, depois, imolado por um 
sacerdote, talvez pelo soberano.

Isto me leva a enunciar agora a quarta possibilidade de compa-
recimento do touro no centro sagrado da sociedade humana, nas 

108	 Convém lembrar que o sacrifício com imolação do touro está bem documentado para 
a Creta minóica e minóico-micênica. Basta evocar o famoso Sarcófago de Hágia Tríada 
(Museu Arqueológico de Heráclion), de que se pode ler uma descrição e uma análise 
muito apurada, de autoria do Dr. D. Cain em http://www.walgate.com/pdf/WendyWal-
gate_HTSEssay.pdf Mas já Evans (PM, vol. IV p. 202-15) identificara, em Cnossos, na 
edificação que chamou de “Casa dos Sumos Sacerdotes”, um espaço destinado a essa 
imolação. 

http://www.walgate.com/pdf/WendyWalgate_HTSEssay.pdf
http://www.walgate.com/pdf/WendyWalgate_HTSEssay.pdf
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culturas mediterrâneas antigas: eu diria que muitas vezes o touro 
define aí este centro, “comparecendo” na figura do rei. Assim ocor-
ria no Egito e em antiquíssimas cidades mesopotâmicas. Já em Cre-
ta, o título Minos pode ter sido cifra da equação touro = rei = deus. 
No Egito, o faraó intitulava-se também Touro Poderoso e ostentava 
entre seus regalia a cauda do grande bovídeo (de um espécime sa-
crificado na sagração do monarca). Este era considerado uma epi-
fania divina – de Osíris/Hórus –, tal como o boi Ápis, por exemplo.

A Epopeia de Gilgamesh é um documento precioso para o exa-
me dessa questão no que concerne à Mesopotâmia. Ora, vê-se aí o 
grande rei de Uruk muitas vezes comparado a um touro. Isto se dá 
de forma característica em dois contextos: quando se trata de acu-
sar a origem divina de Gilgamesh e quando se faz referência à sua 
condição de soberano.109

O combate entre este heróico monarca e Enkidu (que desafia o 
rei para contestar-lhe o despotismo) é descrito como uma luta en-
tre dois touros. No momento em que o vencedor (Enkidu) abraça 
o vencido e reconhece sua primazia (seu status régio), ele o saúda 
como filho da deusa Ninsun, “a Vaca Selvagem”...110

Por outro lado, como se sabe, a aventura central da epopeia do 
rei de Uruk a rigor culmina com uma tauromaquia: depois de ter 
penetrado na Floresta dos Cedros e matado o monstro Huwawa, 
Gilgamesh rejeita as propostas amorosas da deusa Ishtar e esta, 
furiosa, lança contra ele o touro celeste – animal caracterizado 
como um devastador cuja aparição torna iminente uma terrível seca 
(recorde-se à seca pós-diluviana interrompida por Mitra, matador 
de um touro divino). A besta vinda do céu surge como alternativa a 
uma irrupção infernal, que a deusa ameaçava provocar.111

109	 Ver Speiser, (1975, p. 75-99). Cf. Schott (1958) e Serra (1975, p. 34; p. 49). Cf. ainda 
neste volume o estudo “Considerações sobre a Epopeia de Gilgamesh.” 

110	 Na Versão Babilônica Antiga (VBA) da Epopeia de Gilgamesh, mais precisamente na 
tábula conhecida como Pennysilvania Tablet (T.2, col. VI). Cf. Serra (1975, p. 48).   

111	 Na Versão Assíria (VA), Tábula 6, da Epopeia de Gilgamesh. Ver neste volume. 
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Ora, a mesma epopeia relata uma calamidade cósmica simétri-
ca à seca e ao queimor provocados pela irrupção do touro celeste: 
o dilúvio, que confunde terra e céu, em que o número dos mortos 
supera o dos vivos – horror equivalente ao transbordar dos infer-
nos. Ishtar, amargurada, culpa-se de ter provocado esta desgraça 
com suas maldições...

No episódio diluviano, a ampla terra partida como um pote, 
onde os cadáveres, como a ova dos peixes, enchem o mar é um 
mundo podre e trevoso: a luz que bate no rosto de Utnapishtim  
(o Noé acadiano) anuncia-lhe o termo da inundação.112 

Esta tragédia precede, na história sagrada dos mesopotâmios, a 
irrupção do touro do céu – associada a uma seca, à devastação do 
“mundo queimado”...

Ora, Lévi-Strauss evidenciou que o do monde pourri e o do mon-

de brulé constituem extremos da Natureza que a ordem simbólica 
(e técnica) da Cultura, na perspectiva das mais diversas mitologias, 
procura mediar. A gesta de um deus ou herói por vezes representa 
essa mediação.

Na antiga epopeia acadiana, Gilgamesh, com a ajuda de Enki-
du, consegue dar morte ao touro do céu, que dedica ao deus-sol, 
Shamash; na ocasião, os héróis insultam a divina rainha Ishtar ati-
rando-lhe ao rosto uma coxa do animal imolado. 

Anton Moortgart (1949) sublinhou o fato de que a hostilidade 
de Gilgamesh para com a deusa envolve uma contradição com um 
papel religioso do rei de Uruk: este devia unir-se periodicamente 
a Ishtar, na sua cidade, numa hierogamia de que a mesma epopeia 
dá notícia. Moortgart interpreta esta contradição em termos de 
uma mudança histórica decisiva na ideologia religiosa dos antigos 
mesopotâmios. Na epopeia mesmo se entrechocam ideologemas 

112	 VA, T. 11. Sobre a oposição “monde pourri x monde brulé”, a que em seguida me 
refiro, ver Lévi-Strauss, 1964 (sobretudo a Cinquième Partie, Symphonie rustique en 
trois mouvements). Cf. Também Lévi-Strauss, 1996 (sobretudo a Quatrième Partie, Les 
instruments de tenèbre).   
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opostos: nela o Rei-Touro de Uruk figura como esposo sacerdotal 
da deusa Inana/Ishtar e como o Matador do Touro de Inana/Ishtar.

O papel sacerdotal do soberano de Uruk aparentemente incluía 
a imolação da vítima augusta com que ele se identificava; porém 
a celebração desse tipo de sacrifício na cidade “agricultora” com 
certeza era um rito bem diferente daquele que o herói celebrou na 
floresta, quando ofereceu cru ao Sol o coração da vítima.

O touro do céu da Epopeia de Gilgamesh tinha elementos mi-
nerais na sua constituição (chifres de lápis-lazúli) – e ainda por 
cima era ardente: faz lembrar os bois rubros de Gerião, que Héra-
cles roubou, assim como os bois de casco de bronze e hálito de fogo 
que Jasão teve de jungir. Já o Touro de Creta surgiu das águas... 
mas tornou-se, depois, um devastador que arrasava os campos – 
como se passasse da origem úmida ao extremo da seca.

A oposição entre monde brulé e monde pourri correlaciona-se 
com as alternativas de conjunção/disjunção entre os polos mascu-
lino e feminino do universo, que céu e terra representam. Essas 
alternativas têm a ver ainda com as vicissitudes da distinção/união 
sexual entre homens e mulheres – uma oposição que remete à de 
Cultura e Natureza, como Lévi-Strauss muito bem mostrou.

As quatro possibilidades referidas de comparecimento do touro no 
centro sagrado do mundo humano assinalam um dos eixos da ri-
tologia examidada. Um outro eixo se delineia justamente entre os 
campos simbólicos do selvagem e do doméstico, representando os 
domínios da Natureza e da Cultura; projeta-se a partir da tensão 
entre os esquemas da caça e do abate, do cru e do cozido, gerando 
modelos sacrificiais distintos.

K. Meuli (1946) elaborou a hipótese segundo a qual o sacrifício 
(com imolação de vítimas) derivaria, no caso grego e no de outros 
povos antigos, de ritos venatórios de caçadores/coletores pré-his-
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tóricos: assumiu o pressuposto de uma série de mudanças de con-
texto, envolvendo a passagem do “estágio” de caça-coleta a uma 
cultura de pastoreio, depois substituída por uma civilização agríco-
la; a continuidade afirmada se explicaria fundamentalmente como 
sobrevivência. O helenista francês Vidal-Nacquet (1981) observou 
que neste caso se faz necessário, antes de mais nada, um exame sin-
crônico da relação caça-sacrifício no horizonte histórico enfocado 
na colocação do problema; ao cumprir este pré-requisito, advertiu 
que na Grécia clássica a função do sacrifício era a um tempo com-
plementar e oposta à da caça: esta concernia às relações, media-
das por uma téchne (a arte venatória), do homem com o mundo da 
natureza selvagem, enquanto o sacrifício de imolação, cuja vítima 
por excelência era le boeuf de labour cifrava um acte culinaire – vale 
dizer, um ato totalmente situável na esfera doméstica, no campo da 
Cultura.

Para ilustrar sua tese, o helenista francês evocou o rito atenien-
se das Bufonias, quando um boi era imolado como que “de sur-
presa” a Zeus Polieus, seguindo-se a farsa de um julgamento no 
qual eram citados desde o sacerdote à faca do sacrifício... a quem 
se imputava a culpa. O rito se concluía com o atrelamento do boi 
morto (isto é, de seu corpo recheado de palha) a um arado.113 O 
historiador cita ainda vários textos antigos nos quais a imolação 
do boi é dada como interdita; e afirma que, à la limite, semelhante 
sacrifício representava um crime.

Isto pode fundar-se no postulado da identidade entre a vítima e 
o deus celebrado... e também numa outra consideração: numa so-
ciedade agrícola, como a dos gregos antigos, compreende-se que o 
boi de lavoura, o boi “agricultor”, seja percebido, de certa maneira, 
como um socius. 

Vidal-Nacquet (1981, p. 123) é também muito feliz ao ilustrar a 
oposição caça x sacrifício, na ideologia grega, com um testemunho 

113	 `Paus. I, 18, 10. Porph. De abst. 2, 28.  
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arcaico, a saber, uma passagem da Odisseia: como lembra, quando 
os companheiros famintos de Ulisses decidem sacrificar os bois do 
Sol, “il leur manque précisement les produits de la culture [...]”. Sabe-
-se o resultado nefasto do “sacrifício” dos pobres marujos.

O testemunho de Hesíodo é decisivo para estabelecer a corre-
lação entre o modus vivendi dos agricultores da “idade de ferro” 
e o sacrifício cujo modelo Prometeu estabeleceu, destinando aos 
deuses os ossos e o fumo, aos homens a carne cozida da vítima – um 
grande boi, no arquetípico ritual de Mecona.114

Vidal-Nacquet (1981) lembra que era raro na Hélade o sacri-
fício de animais caçados (até pela injunção de apresentar a vítima 
viva). Semelhantes sacrifícios destinavam-se, conforme ele obser-
va, “à des divinités rebelles à la cité, divinités de la nature sauvage, 

comme Artémis et Dionysos”; nesses casos, nota ainda, a presa ca-
çada não raro representava um substitutivo para a vítima humana: 
simbolizava-se na origem do animal imolado a transposta selvage-
ria do ato. 

Ele está certo, sem dúvida, ao dizer que na Grécia antiga a caça 
situa-se no pólo oposto ao do sacrifício olímpico clássico: mas pou-
co adiante ele mesmo afirma, evocando o exemplo de As Bacantes, 
de Eurípides, que há zonas de interferência entre esses domínios 
contrapolares. Na referida peça, com efeito, encontra-se uma des-
crição de um horrendo diasparagmós, ou seja, da dilaceração em 
que culmina uma caça sacrifical... cuja vítima, no caso, é humana. 

O exemplo merece ser examinado mais detidamente. Primeiro, 
lembrarei que na descrição euripidiana da terrível morte de Penteu 
esquartejado pelas bacantes (entre elas sua mãe e suas tias) está 
presente, também, a sugestão – muito sutil – da omophagía, ou seja, 
da consumação da carne crua da vítima... que Agave, alucinada vê, 
no momento, como um tenro vitelinho.115 O vitelo era a clássica 

114	  Hes. Theog. 535-60. 

115	  Eur. Bacch. 1184-5. 
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vítima ritual do diasparagmós e da crua comunhão... assim como o 
bode, igualmente identificado com o deus; ou o corço, que também 
lhe equivalia.

Recorde-se ainda que, ao ser paramentado e encaminhado por 
Dioniso para a morte no cruel sacrifício,116 Penteu enxerga chifres 
de touro no deus disfarçado de sacerdote: adiante, na mesma tra-
gédia (v.1159), o coro canta que o tirano

[...] lá vai, seguindo o touro, a caminho da perdição... 

O condutor vem a ser Dioniso, que a princípio se manifestara, 
no drama, revestido de forma humana.117 A besta figura um simbó-
lico traço de união entre o deus e o rei, seu opositor.

Resumindo: se, na Grécia, o boi é a vítima clássica do sacrifício 
modelar que evoca sua pertinência ao mundo da lavoura (ao ho-
rizonte da sociedade, ao centro da cultura); se o abate do animal 
domesticado com vistas ao provimento de carne para a alimentação 
humana aí se opõe, em termos simbólicos, à outra possibilidade 
conhecida de realização da dieta carnívora (ou seja, se esse aba-
te se contrapõe, no plano litúrgico, à prática venatória – arte em 
cujo exercício o homem se confronta com o domínio não cultivado 
da natureza selvagem), também existe, por outro lado, o modelo 
da caça-sacrifício que tem, entre outros, o touro por objeto. Este 
modelo desloca para a margem (a Natureza inculta) o vetor do sa-
cramento.

O mito de Zagreus (“Caçador”) e ritos de mistério que lhe 
eram associados implicavam na prática feroz da dilaceração (dias-

paragmós) e consumo da carne crua (omophagía). Em vez de um 

116	 Quarto Episódio, v. 920-3. 

117	L ogo no quarto verso da tragédia euripidiana, o deus adverte que se acha disfarçado, 
pois trocou por uma forma mortal a sua divina. 
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acte culinaire havia, no caso, um retorno ao domínio do cru; em vez 
do centro da pólis, buscava-se então, o ermo.118 

Nos extremos, opõem-se o mel das orgias selvagens e as cinzas 
dos holocaustos. 

Pausânias (VIII, 19,2) faz referência a um rito com que, na Ar-
cádia, se concluía a iniciação em mistérios dionisíacos: o candidato 
devia capturar um touro e dedicá-lo ao deus ploutodótes... Estrabão 
(XIV, 144) registra um rito lídio semelhante. 

A omophagía com um novilho por vítima parece ter-se tornado 
regra do sacrifício órfico. O diasparagmós – no culto de Zagreus, 
por exemplo – sucedia no contexto de uma caça mimada em que o 
vitelo (ou bode, ou corço) era apanhado por caçadores frenéticos.

Em Creta, o touro estava presente como objeto de culto no centro 
da sociedade, ou seja, no interior do palácio, onde protagonizava 
um drama sacro e era abundantemente representado; era aí clara-
mente associado com a Deusa Mãe. Por outro lado, ainda em Creta 
este animal ligava-se também à Magna Mater em outro espaço: no 
ermo selvagem, no recesso das florestas, nas inúmeras grutas que 
eram lugares de culto na antiga ilha de Minos. 

A arte minóica legou testemunhos de abate-sacrifício de bois e 
cenas de “tauromaquia”; os mitos que compuseram a legenda he-
lênica da ilha de Creta fazem referência a ambas as coisas, assim 
como discorrem sobre os antros selvagens e o labirinto palaciano.

Analisando mitos de ambiência cretense de origem sem dúvida 
pré-grega, como os de Glauco e Aristeu, Eudoro de Sousa demons-
trou a ligação simbólica touro/caverna/abelhas em enunciados que 
representam o nexo de morte e vida através do binômio putrefação/
regeneração – balizas de um ideário religioso minóico.119 No con-

118	 A respeito de Zagreus, ver Kerény i(2002), cap. III. Ver também Burkert (1977). 

119	 Na sua IV Geórgica (295-314), Virgílio faz um relato impressionante da imolação de 
um boi, descrevendo-a como uma técnica apícola, cuja “receita” deriva de um mito de 
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texto simbólico assim definido, a sacralidade do touro se relaciona 
com o meio agreste, com o limite da cultura, onde se associa ao 
“mundo podre”, à crueza e ao mel.

Segundo mostrou ainda Sousa, essas representações míticas 
concordam perfeitamente com as da arte sacra de Çatal Huyuk. 
Nessa urbe neolítica, na “quadra sacerdotal” (Ç. H. VI), rica em 
santuários com bucrânios, bipenes e imagens da Magna Mater, há 
câmaras com paredes cobertas de seios de argila em relevo e outras 
com pinturas murais onde se vêem figuradas abelhas, favos, crisá-
lidas... Ao deparar-se com esses monumentos, Melaart lembrou-se 
imediatamente de Ártemis de Éfeso com sua estátua coberta de 
seios e suas sacerdotizas mélissai. Perfurando um dos seios em re-
levo, o grande arqueólogo encontrou no seu interior uma cabeça 
de abutre; depois, ao comentar este achado, ele observou que ne-
nhuma imagem traduziria melhor a presença da morte no interior 
da vida...

Note-se que nas pinturas murais do mesmo sítio neolítico 
acham-se, representados cadáveres humanos decapitados e rode-
ados por abutres.

Em câmaras dessa notável quadra, há bucrânios modelados sob 
nichos profundamente escavados nas espessas paredes; de acordo 
com Eudoro de Sousa (op. cit. p. 34), isto por si só bastaria para 
dar-nos a entender que o touro provém das cavernas da cordilhei-
ra... cujo nome turco, Bimboga Dag, significa precisamente “a mon-
tanha dos mil touros”. Nota ele ainda que a presença, numa das 
capelas (E VI 10), sob o nicho de um bucrânio, de uma concreção 
calcária, estalagmítica, reforça esta ideia... e permite inferir que os 
habitantes neolíticos de Çatal Huyuk transpuseram para as cons-
truções urbanas seus mais antigos santuários... rupestres. 

Aristeu: o garrote, a estrebuchar-se com a boca e a venta bem fechadas, no interior de 
um compartimento para isso erigido, devia ser espancado até a morte sem que sua pele 
fosse lacerada; assim do cadáver pútrido brotariam abelhas. O processo sugere uma 
“anticozinha” natural, através de um sacrifício selvagem, “selvatizante”.  
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De qualquer modo, está bem demonstrada a ligação, em Çatal 
Huyuk, da figura sagrada do touro com a caverna e o mel, num 
contexto onde aparecem associadas imagens de apodrecimento e 
de vida nascente.

Nesse burgo neolítico representa-se, no centro da sociedade, 
no meio de uma urbe, o sacrário do touro, na forma transposta 
da natureza selvagem. Isto ocorre num momento significativo: na 
transição para o novo regime de vida agrícola, assinalado, entre 
outras coisas, pela domesticação do referido animal.

Adivinha-se, aqui, uma ambiguidade que em Creta se tornará, 
quiçá, mais rica: o duplo nexo de identificação e oposição entre 
o touro selvagem (das futuras tauromaquias) e o boi do sacrifício 
“agrícola”.

Preciso voltar agora à comparação esboçada entre certa forma de 
culto do touro no Egito e a que por suposto lhe corresponderia 
na ilha minóica. Eu disse que ambos os casos ilustram a mesma 
possibilidade ritualística de comparecimento do touro no centro 
do mundo humano (enquanto animal mantido vivo, por um certo 
tempo, num espaço sagrado, no meio da urbe); mas as semelhanças 
talvez se limitem ao dado da reclusão do touro num lugar assim: 
central, urbano, consagrado.

Os touros divinos do Egito assumiam uma condição de plena 
domesticidade: moravam nos seus templos, onde vinham a ser inu-
mados (ou devorados eucaristicamente); aí eles recebiam, como 
em seu domicílio, a visita dos adoradores. Suas saídas eram perió-
dicas, regulares, controladas: davam-se em procissões em que eles 
faziam o circuito das vias principais e retornavam de forma ordena-
da, com o acompanhamento dos fiéis. Assim eles participavam de 
um rito multitudinário: deslocando-se pela cidade cujos habitantes 
os seguiam, ou assistiam sua passagem.
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O touro de Creta ficava também recluso... mas num espaço 
ao ar livre, numa arena, local apropriado ao encerramento de um 
não-morador, de uma besta presa e todavia selvagem. Participava 
de um rito multitudinário, porém a multidão é que se deslocava, 
afluindo para assistir seu desempenho no drama da tauromaquia.

O mito de Minos estabelece um claro contraste entre o touro 
que chega, se não da floresta, do recesso da natureza sobre-humana 
(do abismo das águas) e o gado doméstico do rei: o animal enviado 
pelo deus Posídon deveria ser sacrificado, mas o monarca o pou-
pou... Um outro touro, dos rebanhos de Minos, das reses que ele 
criava como pastor e agricultor, foi imolado em lugar do apareci-
do.120 No mito, decorrem desta situação inicial as seguintes conse-
quências:

•	 espontânea entrega ao selvagem touro branco de Posídon 
de uma pessoa que a ele se une. A conjunção de certa ma-
neira se dá entre o animal, o ícone e o ente humano: Pasí-
faa, disfarçada no interior de uma vaca de madeira, é assim 
possuída pela besta. A míxis humano-taurina, em que so-
bressai o recurso a um disfarce, de qualquer modo configu-
ra uma hierogamia;

•	 a reclusão de um prodigioso touro-homem no palácio 
(cabe relacionar este “motivo” com variantes míticas em 
que se fala de encerramentos periódicos do rei Minos em 
uma caverna);121

120	 Cf. Strab. X, 4, 8. Quando morreu Astério, rei de Creta, marido de Europa – ou seja, 
da heroína que tivera de Zeus os filhos Minos, Sarpédon e Radamante –, deixou aos 
enteados o governo da ilha. Reclamando para si o trono, Minos alegou que os deuses 
atendiam a todos os seus rogos. A fim de prová-lo, dedicou a Posídon um sacrifício e 
rogou-lhe que enviasse a vítima. Logo um touro branco deslumbrante surgiu do mar 
e dirigiu-se ao ponto onde a ara se achava. Impressionado com a beleza do animal, 
Minos mandou que o levassem a seus pastos e sacrificou outro boi em seu lugar.

121	 Diod. Sic. 4, 60. Paus. VII, 4, 5. Virg. Eclogae VI, 5 sq. Apollod. Bibl. III, 1, 3-4.  
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•	 o enfurecimento do touro selvagem, que elimina seres hu-
manos: pode-se dizer que, poupado da imolação, esse tou-
ro se tornou um imolador;122

•	 o sacrifício de jovens, homens e mulheres, ao touro-rei;

•	 uma sequência de tauromaquias: a captura do touro bravio 
de Creta por Héracles, sua recaptura por Teseu e (só então) 
o seu sacrifício.123

No testemunho dos mitos relativos a Minos é que baseio minha 
hipótese de que o touro do palácio cretense não era sacrificado de 
imediato, na cena do salto. Inclino-me a crer que o drama do qual 
ele participava tinha uma estrutura complexa em que os episódios 
da arena se articulavam de forma antitética e se relacionavam com 
um outro tipo de ato religioso, celebrado, quiçá, na mesma ocasião 
solene, mas em distinto espaço. Antes de arrematar esta hipótese, 
devo fazer uma pequena recapitulação, e um esclarecimento.

Parti do contraste assinalado por Vidal-Nacquet entre a simbólica 
da caça e a do sacrifício no mundo grego. Acredito que o contraste 
existe, também, na perspectiva ideológica de outras sociedades me-
diterrâneas antigas; mas creio que entre os dois pólos assinalados 
sempre se traçam linhas e se desenvolvem, no plano ritual, “cruza-
mentos” diversos, por assim dizer.

Vidal-Nacquet adverte que na caça o homem confronta com 
a mediação de uma téchne o mundo da natureza selvagem. Está 
certo... Porém é preciso considerar um pouco mais detidamente 

122	 Apollod. loc. cit. Cf. Ovid. Met. VIII, 155 sq. 

123	 Diod. Sic. IV, 13. Cf. Servius in Aen. VIII, 294. O fabuloso touro foi levado por Héra-
cles de Creta para Micenas, onde Euristeu o dedicou a Hera e deixou-o em liberdade. 
Hera, a quem esta oferenda aborrecia por lembrar-lhe a glória de Héracles, fez com 
que o touro se dirigisse, primeiro, para Esparta, e depois para Maratona, na Ática; aí 
Teseu o capturou e levou arrastado pelos chifres até a  Acrópole, onde o sacrificou. Ver 
também Apollod. Bibl. II, 5, 7.   
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aspectos da prática venatória que podem ter relevância simbólica, 
no caso em discussão. 

A caça opõe o homem, representante da cultura, à besta, repre-
sentante da natureza; mas a conduta humana, no referido contexto, 
tem correspondência com procedimentos de outros animais: envol-
ve uma predação. 

E há bestas predadoras.
Pode-se fazer um paralelo entre a técnica humana e as manhas 

de outros bichos “caçadores”.
Há, também, é claro, manhas do perseguido... e algumas práti-

cas venatórias se desenvolvem (convertendo-se em desporto) como 
disputas travadas neste plano, ou seja, na forma de um confronto 
entre técnica e manha, num processo de perseguição.

Em toda caça há uma disputa, há um elemento agônico; mas a 
caça pode variar muito, conforme seja: 

–	 um confronto entre predador e presa que apenas busca 
escapar;

–	 um confronto entre predadores (humano e animal);

–	 o combate entre o predador humano e uma presa que o 
enfrenta, mas pode até surpreendê-lo.

Eu diria também que toda caça envolve uma busca, embora 
nem sempre uma perseguição. Há um limbo em que ela se confun-
de, mais ou menos, com uma coleta: seja de “produtos” animais, 
seja de bichos mesmo (recolha de ovos, de mel, de filhotes de pás-
saros etc.). Nesses casos, o que é preciso, às vezes, é saber eludir 
uma perseguição. 

Por outro lado, mesmo quando o elemento agônico está presen-
te de forma muito marcada, a perseguição pode não ser o primeiro 
passo indispensável; e pode encontrar-se, até, substituída pelo seu 
contrário: a espera. 
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Evidentemente, espera e perseguição, muitas vezes se combi-
nam em “estratégias” de emboscada de homens e de outros bichos. 

Na caça, os homens se apresentam munidos de equipamento e 
de saber técnico. O estudo e o equipamento (que pode ser mais ou 
menos complexo, por razões tecnológicas, mas também simbólicas) 
diferenciam o homem de outros predadores. 

Uma outra diferença corresponde ao fato de que o homem é 
capaz de induzir diferentes animais a associar-se a ele na caça, de 
forma direta ou indireta, enquanto colaboradores ou, até, executo-
res delegados da tarefa. 

Além disso, a caça humana pode não ser necessariamente pre-
datória: pode resumir-se numa captura, às vezes conducente à co-
lonização do animal aprisionado.

Por fim, creio que o homem se singulariza entre os predadores 
por uma disposição, cedo manifesta, de caçar indivíduos e grupos 
de sua própria espécie (algo assim está na origem do instituto da 
guerra).

Desde o paleolítico, pelo menos, grupos humanos, em diversas 
partes do mundo, desenvolveram uma considerável especialização 
na caça a bovídeos e cervídeos – especialização, em alguns casos, 
tão profunda que determinou uma simbiose decisiva. O forte im-
pacto que isso teve sobre diversos segmentos da humanidade foi 
extraordinário, como se sabe.

Vale a pena refletir um pouco sobre o ponto.
Animais como o touro selvagem, o bisão e os búfalos, não são, 

é claro, predadores, já que se trata de herbívoros; todavia, não são 
presas fáceis de nenhum predador; e oferecem perigo mesmo para 
os grandes felinos. Os caçadores evitam suas arremetidas, procuran-
do surpreendê-los; por vezes, provocam o estouro de manadas, para 
atacar sua retaguarda. Os grandes felinos também buscam atacá-los 
de forma sorrateira, em geral com manobras “diversionistas”, em 
que visam os filhotes e os membros debilitados do rebanho.
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O touro selvagem, pelo que se tem observado, está sempre dis-
posto ao ataque e pronto a investir, com o impacto de sua grande 
velocidade, força e peso. Facilmente se enfurece. É claro que o ca-
çador está sujeito a sofrer-lhe uma arremetida; por isso mesmo, 
não procura o confronto direto com o animal: esta, com certeza, 
nunca foi tática apropriada para caçá-lo.

Seus interessados observadores humanos, desde os mais remotos 
tempos, têm-se impressionado com o espírito combativo dos touros. 
O espetáculo terrível das lutas que travam entre si os machos dessa 
espécie, na disputa de fêmeas ou da liderança de rebanhos, parece 
ter fascinado artistas e poetas de diversas sociedades antigas do Me-
diterrâneo: no registro de seus mitos e crônicas está muito acusado 
que se o touro não é um predador, pode tornar-se um devastador; e 
sempre se mostra um combatente. Não por acaso, nas metáforas dos 
poemas bélicos, os heróis, reis, campeões são comparados a touros 
selvagens com tanta (ou quase tanta) frequência, como a grandes 
predadores.

Aceita-se com muita facilidade a ideia de que a tauromaquia 

tem origem na caça... Mas o que isso quer dizer? 

Sem dúvida, é na caça que o homem primeiro contacta espon-
taneamente o touro numa situação agônica; entretanto, por toda 
a parte, a técnica de caça aos grandes bovídeos não se estriba no 
confronto direto entre o caçador e a besta, um em face do outro: 
antes elude este confronto, através de vários recursos. Procurá-lo 
não é atitude de caçador, mas de combatente... Aliás, a palavra gre-
ga tauromaquia significa mesmo “combate com o touro”. Trata-se, 
por certo, de uma prática desenvolvida a partir da caça, porém com 
um sentido ritual que vai além dela.

A caça não constitui, por certo, a única situação em que o ho-
mem se confronta com a natureza selvagem. Atividades econômi-
cas de coleta, como já lembrei, implicam o ingresso nesse meio e 
sua exploração através de certas técnicas.
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Uma outra situação em que, no mundo antigo, um ser humano 
podia ser confrontado com a natureza selvagem era a exposição 
do enjeitado (ou do impuro), coisa que não ocorria só nos mitos: 
muitas crianças, na Antiguidade greco-romana, eram abandonadas 
em lugares ermos, entregando-se a remota possibilidade de sua so-
brevivência a uma intervenção divina. A propósito, Marie Delcourt 
(1981) demonstrou com cristalina clareza as relações entre exposi-
ção e ordálio no contexto do pensamento grego arcaico.

É claro que uma criança exposta, ou uma pessoa adulta aban-
donada inerme em lugar ermo, selvagem, não tem meios com que 
possa exercitar uma técnica de sobrevivência. O destino de um en-
jeitado ou expulso, nessas condições, era tornar-se pasto de feras.

Man the Hunter desenvolveu também ritos que tornam indivídu-
os de sua espécie presa de outros “caçadores”... Ritos dessa ordem 
cifram um deslocamento do paciente do centro do mundo humano 
para sua margem, o limbo da natureza selvagem. Pode-se dizer que 
seu simbolismo inverte o da caça.

Ora, a caça pode ser muito ritualizada; pode até transfomar-se 
em ritual. Eu diria que ela se transforma em ritual quando preva-
lecem as injunções simbólicas sobre as práticas em sua realização. 
Mudanças técnicas podem verificar-se no processo; pode dar-se 
ainda uma transposição que altera o sentido do ato venatório.

Quando cavaleiros romanos enfrentavam touros no Circo, no 
centro da urbe, por certo sua prática transpunha a situação selva-
gem; neste caso, o combate com o touro parece ter-se desenvolvido 
com um desempenho simbolicamente “construído” a partir de epi-
sódios de caça. O Circo, a rigor, constituía uma espécie de máqui-
na simbólica que permitia o confronto ritual de centro e margem, 
Cultura e Natureza, no campo dramático do espetáculo. O homem 
equipado que aí se valia de uma técnica “estudada” para enfrentar 
a besta não o fazia, é claro, no meio onde isto seria possivelmente 
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o desempenho de um caçador; embora então mimasse a caça, o 
mimo comportava uma transformação.

No Circo romano também eram expostos às feras homens de-
sarmados, sem qualquer equipamento, sem qualquer possibilidade 
de exercitar uma técnica nesse confronto. Eram marginais – e sua 
marginalização encenava-se, deste modo, como um regresso espe-
tacular à natureza: um regresso que não tinha, é claro, nada de 
natural...

A morte efetiva da besta imolada na nobre tauromaquia pelo 
cavaleiro, ou a do escravo despedaçado pela fera, no Circo romano, 
eram representações, ainda que acontecessem de verdade.

O rito de expulsão de um pharmakós abandonado no ermo, im-
plicando em submetê-lo ao risco de defrontar-se inerme com feras, 
ou a espetacular entrega às feras de um marginal que a sociedade 
assim repelia para além de sua fronteira (onde, o via situado) evo-
cam negativamente a caça, invertendo-a: pois na caça a sociedade 
equipa o homem para capacitá-lo a predar; e nos ritos aludidos ela 
o “desequipa” a fim de que bestas o predem.

A meu ver, no rito de Zagreus, o diasparagmós e a omophagia 

também representavam uma transformação “desumana” do tema 
da caça. Tudo leva a crer que a celebração desse culto sempre se 
dava em lugar retirado e agreste, per secreta silvarium; ou, pelo me-
nos, em ambiente evocativo do mundo da natureza selvagem. In-
cluía uma perseguição da vítima (um bezerro, um corço, um bode) 
por pessoas em êxtase, que finalmente capituravam o animal, dila-
ceravam-no, consumiam-lhe a carne crua e bebiam-lhe o sangue. 
É evidente que o comportamento dos extáticos participantes hu-
manos dessa liturgia imitava o de feras: animais selvagens é que 
estraçalham suas vítimas e lhes consomem as carnes sur le champ...

Por outro lado, há indicações de que, em semelhantes sacri-
fícios, a vítima animal substituía uma criança. Temos assim uma 
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inversão importante: humano representando besta e besta repre-
sentando humano.   

A rigor, trata-se de uma inversão.124 
Perseguição e captura em princípio são episódios de caça. O 

discurso ritual pode elaborar novos enunciados simbólicos desta-
cando um e outro ou quer um, quer outro desses episódios; pode 
ainda proceder a transposições dos mesmos, ou traçar-lhes parale-
los em “campos” distintos. 

Perseguição e captura integram também necessariamente, a 
arte dos boukoloi, o desempenho dos vaqueiros de todos os tempos. 
O paralelismo entre as práticas de pastoreio e as venatórias, nestes 
pontos, são muito bem explorados em diversos sistemas simbólicos. 

No dialeto dos vaqueiros sertanejos da Bahia, por exemplo, 
buscar uma rês que se separou do rebanho e se refugiou na caatin-
ga (no ermo, no mato) chama-se “caçar o boi”. É verdade que neste 
dialeto usa-se o verbo “caçar” com o sentido de “procurar intensa-
mente” por qualquer coisa desaparecida, ou apenas desejada; mas 
há toda uma mitologia sertaneja dos bois extraordinários que nin-
guém pega. As reses fugitivas muito arredias, que ficam largo tem-
po no mato, sempre se imaginam dotadas de poderes mágicos. Não 
faltam os bois misteriosos, ou mandingueiros, incapturáveis, ou que 
só podem ser capturados com recurso à magia. Eles se apartam 
totalmente do mundo doméstico, humano: tornam-se selvagens... 
No limite, são infernais.

A dificuldade da captura do boi dá-se, pois, como medida de 
seu distanciamento da esfera doméstica, da ordem cultural. 

Ora, essa dificuldade pode ser incrementada de propósito, no 
contexto de um rito. Segundo penso, isto se faz com o objetivo de 
referir, reportar o bicho criado por gente ao domínio selvagem, 

124	 Por volta do século II de nossa era, Opiano escreveu um poema (intitulado Sobre a 
caça), no qual dá uma outra versão do mito de Penteu, dizendo que ele foi transfor-
mado em um touro por Dioniso que, ato contínuo, transformou as mênades em pan-
teras... Sobre os ritos do diasparagmós e da omophagía, ver Diod. Sic. V, 75; Nonnus, 
Dion. VI, 269 sq.; Firm. Mat. De errore, IV; Eur. Frag. 475 Nauck.  
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religá-lo à natureza inculta, transumana, divina, de que sua domes-
ticação mais ou menos o distanciou.

Assim interpreto um rito árcade sumariamente descrito por 
Pausânias: esse ato religioso consistia na façanha de homens be-
suntados de óleo e gordura que se empenhavam em agarrar um boi 
e dominá-lo; o boi era escolhido na hora, no meio de um rebanho, 
por inspiração divina. Sendo Dioniso o inspirador, é claro que se 
tratava de toureiros delirantes.125

O rito dionisíaco do ditirambo, em que um coro masculino, 
noturno, formado em círculo, entoava um canto de celebração ao 
deus (canto entremeado de gritos, acompanhado de flauta, tímba-
les, tamborins, castanholas) incluía uma procissão ruidosa ao local 
onde se executava também o sacrifício de um touro.

Jeanmaire (1982) sem dúvida tem razão de supor que este sa-
crifício se realizava, em época clássica, de acordo com os cânones 
da liturgia olímpica, pelo menos no que tange à imolação: esta se-
ria efetuada, portanto, com emprego de acha ou faca sacerdotal. 
Indaga-se o helenista, porém, se em épocas mais arcaicas a referida 
cerimônia não teria a ver com outros tipos de rituais dionisíacos... 
Conforme lembra, na “XIII Olímpica” Píndaro refere-se ao diti-
rambo coríntio dando-lhe o nome de boelátes; e esse nome afigura-
-se evocativo “d’une porsuite ou d’une chasse donnée à l’animal... 

sans doute destiné au sacrifice”. Com efeito, boelátes pode entender-
-se como “Tange-Boi”, “Toca-Boi”, “Pica-Boi”...

Cabe conjecturar que a procissão rumo ao sítio onde o ditiram-
bo era cantado em roda também servia, em algumas regiões e épo-
cas, para levar a vítima ao local do sacrifício. O animal tocado à 
noite, à luz de tochas, com grande alarido, por um bando de dança-
rinos entusiasmados, que tamborilam, trauteiam, percutem címba-
los, saltam e o aguilhoam, é com certeza um boi muito perturbado.

125	  A propósito ver Jeanmaire (1985, p. 249-50). 
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O flauteio, nessas circunstâncias, denuncia o propósito enlou-
quecedor: de acordo com uma concepção tradicional bem conhe-
cida pelos leitores de Ésquilo, o som da flauta provoca a lyssa, a 
mania; é símbolo e recurso de alucinação. 

Flauta e aguilhão parecem combinar-se, nesse caso, de maneira 
muito evocativa de um bicho que atormenta os bois na vida comum 
e na mitologia: recorde-se o moscardo enlouquecedor da pobre Io – 
a heroína que o ciúme picante de Hera transformou em vaca doida.

O ditirambo implicava, pois, na perseguição pelas ruas da cida-
de de um boi “doméstico” que era enfuriado, embravecido – tor-
nado, pelo menos simbolicamente, um selvagem, ao qual se dava 
morte depois de o transportar para o centro do mundo humano. 

O boi do ditirambo sofria uma espécie de caça “centrípeta”.
Já me explico: a arte da caça inclui procedimentos ofensivos e 

também defensivos. O caçador é claro que aprende desde logo a 
precaver-se de possíveis ataques de feras e fabrica meios de mantê-
las afastadas de seu abrigo, de evitá-las e expulsá-las, assim como a 
outros animais indesejáveis. As táticas aversivas (inclusive as mági-
cas) constituem parte integrante da caça enquanto sistema de téc-
nicas com uma projeção simbólica. Também o integram procedi-
mentos estratégicos de expulsão.

Recorde-se que em francês, por exemplo, chasser tanto significa 
“dar caça a”, quanto “expulsar”, “enxotar”: A ideia básica, no caso, 
é a de perseguição; enquanto em português, mais de acordo com o 
étimo, prevaleceu o pensamento da captura (ambas as formas ro-
mances derivam do latim captiare). 

Com efeito, pode-se perseguir repelindo ou impelindo (“tocar 
para fora” ou “tocar para dentro”, como se diz no sertão baiano).  
O boi do ditirambo, eu dizia, era tangido em direção ao ponto cen-
tral onde se imolava: tangido, mas não banido; antes o contrário.

Um animal pode ser capturado e trazido de fora (do mato, do 
ermo) para dentro do habitat humano e depois imolado; ou indu-
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zido a correr até o ponto onde encontrará a morte (numa armadi-
lha, por exemplo). Para assim o induzir, é preciso perturbá-lo. Um 
boi de curral perseguido e perturbado é artificialmente tornado 
caça; claro está que ele termina aprisionado, no caso do ditirambo, 
e espera por sua imolação – que pode dar-se more domestico.

Cabe perguntar se havia antigamente algo como uma caça aver-
siva, centrífuga do touro... (Chamo de “caça aversiva” a que expul-
sa o animal repelindo, – “tocando para fora”). Minha resposta é 
afirmativa: penso que na Grécia antiga havia ritos interpretáveis 
dessa forma; nesses ritos, porém, o touro era “substituído” por ou-
tro bicho que (até certo ponto) podia ser-lhe funcional e simbolica-
mente equiparado. Refiro-me ao bode.

Jeanmaire (1985 p. 250) cita os comentários de estudiosos 
antigos sobre um enigma criado pelo poeta Simônides – enigma 
alusivo, segundo parece, a uma acha sacrifical, designada com as 
expressões “Filho da Noite” e “Mata-Bois do Senhor Dioniso”. De 
acordo com os intérpretes, esses epítetos evocavam o ditirambo.  
O mesmo helenista refere-se ainda a uma cerimônia em que um 
bode era espantado e compelido a saltar na água.

Ora, como se sabe, a acha dos sacrifícios era usada para abater 
bois. Um boi era o prêmio dos concursos de ditirambo e a vítima 
imolada nesta circunstância. O bode tangido (tocado para fora) de-
sempenhava um papel correlato ao do bovino (tocado para dentro) 
em um rito da mesma esfera litúrgica.

Essa correspondência de boi e bode não é nada insólita no 
mundo dionisíaco: se o filho de Zeus e Sémele era o Touro por 
excelência, também se intitulava Ériphos e Eiraphiótes. Reza uma 
história sagrada que, para livrá-lo da sanha ciumenta de Hera, o 
divino Hermes o transformou em cabrito,126 ou seja, em um animal 
sempre sacrificado em honra de Baco, inclusive nos ritos de dias-

paragmós e omophagia.Por sinal, tanto quanto a nebrida (pele de 

126	 Apollod. Bibl. III, 4, 3. Hyg. Fab. 182. Diod. Sic. III, 68-9. 
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corço) e a pardálide (couro de pantera), a égide (velo de cabra) era 
uma vestimenta das bacantes. 

Se, no rito aludido acima, o bode era compelido a atirar-se na 
água, pode-se dizer que ele era apartado desse jeito do domínio 
habitado pelos homens.

Esta situação ritual evoca um mito referido por Homero no 
canto VI da Ilíada (vv. 130-140): narram os versos famosos como 
certa vez o trácio Licurgo, armado com o bouplex, perseguiu Dioni-
so e suas nutrizes, assombrando tanto o deus que ele saltou ao mar, 
e buscou refúgio no seio de Tétis. A arma de Licurgo era o ferrão 
com que se aguilhoa o boi...

Em honra de Dioniso celebravam-se festas chamadas de Agri-
ônias – ao pé da letra, “Agrestes” – que compreendiam um duplo 
caçar.

Na Beócia, por exemplo, segundo conta Plutarco (nas suas 
Quaestiones Graecae, 38), a primeira parte da celebração consistia 
numa busca do deus-menino Dioniso, empreendida por mulheres 
devotas que simulavam procurá-lo por todo canto e por fim desis-
tiam, dizendo ter-se ele refugiado entre as Ninfas. Seguia-se uma 
ceia ritual; terminada esta, sentavam-se as religiosas em círculo, 
propondo adivinhas entre si, até que eram interrompidas pela ir-
rupção de um sacerdote de Dioniso, armado de espada, a persegui-
-las. As mulheres fugiam em direção à praia e provavelmente se 
atiravam ao mar.

A perseguição era cerimonial; mas o sacerdote, em princípio, 
tinha o direito de matar a bacante que alcançasse. Plutarco narra 
que ainda em seu tempo isto aconteceu em Orcômeno: uma minía-

de (era o nome das mênades locais, evocativo da trágica história das 
filhas de Mínias) foi assim imolada.

Pausânias (III, 13, 7-8) alude a uma festa semelhante, celebra-
da em Aleia, na Arcádia, em que as mulheres eram também fla-
geladas. A flagelação de mulheres, em ritos dessa ordem, tem o 
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objetivo mágico de propiciar o incremento da fertilidade. Numa 
liturgia dionisíaca, parece que isto se combina com um propósito 
mais amplo de revitalização – buscada através do “regresso” (provi-
sório, encenado, dramaticamente “forçado”), da parte considerada 
“ambígua” da humanidade ao nicho da natureza.

Pode entender-se como uma insistência na separação simbólica 
entre Cultura e Natureza todo ritual onde se trata de apartar, “ba-
nir” mulheres: estas vêm a ser, deste modo, “desculturalizadas”, 
levadas a “selvatizar-se” (por vezes, de maneira muito crua). 

Acredito que têm o mesmo sentido os ritos de expulsão de bi-
chos domésticos, de animais criados na sociedade humana. Esses 
ritos, em geral, implicam em um verdadeiro recrudescimento para 
os próprios homens. 

Na Europa, durante séculos, era parte integrante dos festejos 
carnavalescos a perseguição ruidosa de animais domésticos: cães e 
gatos, a cujas caudas se atavam caçarolas, bexigas etc. eram assim 
escorraçados, entre injúrias, por toda uma multidão. Em alguns lu-
gares, esses bichos eram também manteados, ou seja, arremessados 
muitas vezes, seguidas para o alto, desde o centro de mantas (onde 
eles recaíam) esticadas por grupos de foliões. Usava-se ainda (em 
diversos pontos da Espanha, sobretudo) mantear bonecos de pano 
e palha, até que eles se desmembrassem completamente.127

A meu ver, o manteamento de animais era um modo simbó-
lico de os dilacerar... ainda que eles, bem ou mal, sobrevivessem 
inteiros.

O costume de perseguir bichos domésticos, atormentados e in-
juriados num folguedo de massa, tem uma variante em outro velho 
uso europeu, também carnavalesco: o de injuriar e escorraçar pes-
soas miseráveis, durante a folia.128 Nesses casos, eram simbolica-
mente trabalhadas as oposições:

127	 A propósito ver Baroja (1969, p. 65).  

128	 Cf. Jeanmaire (1982, p. 48-56). 
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CULTURA X NATUREZA

SOCIEDADE X ANIMALIDADE

CENTRO X MARGEM

O bicho doméstico enxotado e o miserável que se repelia, no 
carnaval europeu de antigamente, eram, assim, como que “desso-
cializados”, ou “desculturalizados”.

Correlaciona-se a esses um outro tipo de rito multitudinário, 
que segue a mesma lógica e faz parte do mesmo contexto de tra-
dições, mas se desenvolve num sentido de certa maneira oposto. 
Refiro-me ao costume, vigente ainda em algumas localidades da 
Península Ibérica, de soltar no meio de uma cidade um touro bravo, 
num dia de festa. Em carreira desabalada, o touro provocado per-
corre as ruas furiosamente, investindo, excitado pela massa: o povo 
se faz perseguir, mas também persegue. 

Não são poucos os atropelos.
Esse rito inverte os que foram lembrados há pouco: em vez de 

banir um bicho manso, doméstico, principia-se por trazer para o 
meio do povoado, ou da cidade, um animal bravio, uma besta feroz; 
dá-se ao bicho a iniciativa da perseguição, de modo que ele põe em 
fuga, escorraça muita gente; o jogo dominante consiste em fazer-se 
ameaçar, expor-se ao risco e ao medo – ao contrário do que sucede 
quando apenas se infunde o terror num atabalhoado cachorro ou 
gato de rua.

A sociedade que expulsa de seu convívio o marginal, o meteco, 
o bicho agregado, como que se reconcentra em si mesma e afirma 
sua ordem exclusiva, definindo-se de novo ao repelir o ambíguo 
para além das próprias fronteiras, que assim retraça; ela quer-se, 
então, “pura”, autônoma, tão distinta quanto possível do que não 
é ela, do que não lhe é idêntico em sua existência. Mas esse anseio 
tem sua contrapartida no reconhecimento do oposto: no sentido 
da necessidade do outro, do estranho, da natureza ameaçadora. A 
irrupção do touro bravo na rua, levando os homens a recrudescer, 
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traduz um desejo mortal e mostra um negar-se extático da socieda-
de, que sente sua origem fora de si.

É tempo de tornar a Creta e à tauromaquia minóica. Eu disse que, 
a meu ver, este rito cretense possuía uma estrutura complexa, en-
volvendo episódios de certa maneira opostos: um ato realizado na 
arena e um outro desempenho que tinha lugar em distinto espaço. 

Vou agora explicá-lo. 
Acredito que no pátio central dos grandes palácios de Creta um 

touro selvagem atuava primeiro como sacrificador – quando moços 
e moças saltavam sobre seus chifres – e depois como vítima de sa-
crifício. Não presumo que a morte fosse o resultado fatal da peri-
pécia, no caso dos jovens participantes do primeiro rito: também é 
possível que acrobatas se tivessem especializado na sua realização, 
diminuindo, com arte, o risco. Penso que o touro era por fim imo-
lado, mas por um personagem de elevado status. Por fim, suponho 
que no mesmo festival se realizava ainda uma hierogamia.

Os únicos documentos em que posso fundar minha hipótese são 
mitos e ritos cuja origem remonta, na opinião abalizada de muitos 
estudiosos, ao horizonte da cultura minóica; posso ainda valer-me 
da comparação com dados de outras áreas onde se acusa o mesmo 
substrato milenar da religião mediterrânea.

Começarei observando que os mitos do ciclo de Minos-Teseu 
insistem na realização de sacrifícios humanos, de homens e mulhe-
res, ocorridos no palácio de Cnosso, no confronto com um persona-
gem taurino e régio: o Minotauro, que sintetiza rei e touro reunidos 
numa só imagem.

Por outro lado, esses mitos estabelecem uma distância signifi-
cativa entre a tauromaquia e a imolação do touro: o animal enviado 
por Posídon para ser sacrificado foi poupado; mesmo depois que 



. 195 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

ele se tornou furioso e devastador, sua captura não conduziu ime-

diatamente a sua imolação.
Para o esclarecimento de um outro ponto importante da mi-

nha argumentação, farei um cotejo entre os mitos deste ciclo e o 
discurso de um rito que se refere, a meu ver, ao mesmo campo de 
tradições.

No segundo dia da festa dionisíaca das Antestérias atenienses, o 
Dia das Libações (Khóes), uma solene procissão celebrava o in-
gresso de Dioniso na cidade. Pretendia-se que ele vinha do mar; 
portanto, transportava-se desde a praia sua imagem – ou senão, 
mais provavelmente, um sacerdote mascarado (o Arconte Rei?), 
que o representava. O deus vinha entre sátiros (v.g., entre homens 
disfarçados como sátiros), no interior de um carro naval, isto é, de 
um barco provido de rodas, que “faunos” puxavam, à frente de um 
alegre cortejo de devotos, músicos, bacantes, homens do povo: gen-
te fantasiada, enfeitada com grinaldas e coroas, carregando objetos 
de culto. Em meio ao séquito vinha também o touro do sacrifício.  
A procissão dirigia-se ao Limnaion, um antigo templo à beira de 
um brejo, onde a sacerdotisa Basilinna (a “Rainha”, esposa do Ar-
conte Rei) aguardava com suas damas de honra, celebrando sacrifí-
cios preparatórios. Aí a vítima trazida com a procissão era também 
imolada. No Limnaion, a Basilinna incorporava-se ao cortejo (que 
a partir desse momento tinha caráter nupcial), subindo ao carro, 
onde seguia ao lado de Dioniso até o antigo palácio régio da Cida-
de Baixa de Atenas, que se chamava de Boukolíon, ou seja, “Mora-
da do Boi”. Nesse palácio, o Dioniso figurado e a Basilinna uniam-
-se em um hiéros gámos, numa santa cópula.129 

Quero chamar a atenção para algumas correspondências entre 
o rito que acabei de descrever e o mito do cretense Minos. 

129	 Ver Jeanmaire (1982, p. 52). Cf. Harrisson (1955, p. 42-9). 
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Segundo a conhecida história, o primogênito de Europa, visan-
do convencer o povo do seu direito ao trono, declarou-se capaz de 
obter dos deuses o que pedisse; a fim de prová-lo, preparou um 
sacrifício e invocou Posídon, rogando-lhe que mandasse a vítima. 
Posídon atendeu: fez surgir das águas um magnífico touro branco. 
Mas Minos não o imolou, antes o substituiu por um outro: um boi 
comum, de seu rebanho. Depois, a rainha Pasífaa, uniu-se numa 
cópula com o touro vindo do mar.

O touro branco é, sem dúvida, uma epifania do grande deus de 
Creta que toma os nomes gregos de Zeus, Posídon, Dioniso... Nes-
se ponto, é impossível não recordar o raptor de Europa.

Um Dioniso Bougenés que vinha das águas era conhecido em 
diversas partes do mundo grego. A união do touro marítimo com 
Parsífaa, a “toda brilhante”, portadora de um nome que a iden-
tifica com a grande deusa lunar, constitui, obviamente, um hiéros 

gámos em que o papel feminino vem a ser desempenhado por uma 
rainha, com emprego de um disfarce. Dava-se a mesma situação 
na festa ateniense na qual, porém, o membro masculino do par é 
que se disfarçava (com a máscara de Dioniso, pelo menos durante 
a procissão).

A vaca de Pasífaa era um engenho de madeira com rodas; cor-
responde-lhe bem o “carro naval”, que nas Antestérias transporta-
va o deus, o “noivo”.

Em termos simbólicos, o hierós gámos das Antestérias figurava 
uma união simultaneamente humana, divina e taurina: seus pro-
tagonistas ocupavam, de direito, a Morada do Boi. O deus que se 
manifestava através do rei nessa festa era Dioniso, concebido como 
um touro surgido do mar... Já o boi que então se sacrificava no 
Linnaion pode ser visto como um seu substituto. Neste caso, não 
sucediam sacrifícios humanos; mas o dia seguinte, o último do fes-
tival (o Dia das Marmitas, Kytroi) era, a rigor, um dia de finados.
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Eu diria que essa situação ritual pode ser sumarizada no seguin-
te esquema narrativo:

História da união entre rei/deus (touro) disfarçado e rainha 
divina (sacerdotisa) que depois de pedir a vinda do Touro 
Santo a ele se entrega, tendo sacrificado boi substituto.

No caso do mito cretense, teríamos o esquema:

História da união do touro santo com rainha divina disfarça-
da, a qual se entrega a ele depois que o rei pede sua presença 
ao deus-touro e sacrifica boi substituto.

Note-se que essa união bestial foi muitas vezes caracterizada 
por poetas antigos como um abuso horrendo, que não está longe 
do sacrilégio. 

Dito isso, desejo contar mais outra “fábula”. Esta me obriga 
a um grande salto... no rumo da Anatólia: trata-se da paixão de 
Tmolo. Pelo menos, posso invocar Dioniso, pois ninguém ignora a 
profunda ligação deste deus com a montanha de cujo epônimo vou 
falar.

O herói do mito era um rei, filho de Ares e Teógona, casado 
com Ônfale, que lhe herdou o trono. Quando caçava no monte 
Carmanório, ele se apaixonou por uma ninfa do séquito de Árte-
mis, Arripe, que não cedeu a seus pedidos; o rei então a perseguiu 
e a violou no próprio templo da deusa. Arripe matou-se, depois de 
pedir a Ártemis o castigo do criminoso; atendendo a este apelo, a 
deusa indignada enviou contra Tmolo um grande touro enfurecido, 
que o atirou aos ares. O rei infeliz caiu sobre estacas, tendo morte 
dolorosa e dilacerante.130 O esquema, neste caso, seria:

História da união forçada, sacrílega, entre o rei e uma segui-
dora da deusa, em que o violador é morto por um touro furio-
so, invocado pela ninfa e enviado pela divindade.

130	  Apollod. Bibl. II, 6, 3.  
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Como bem se percebe, Arripe é de fato um doublet de Ártemis, 
de certo modo um disfarce da deusa. Por outro lado, a ocorrência 
da violação no interior de um templo sugere a profanação de um 
papel hierático (abuso da ninfa sacerdotisa).

Não custa advertir as correspondências entre este e o enredo 
dos “dramas” que sumarizei faz pouco... Mas cabe ainda um escla-
recimento, para melhor apreciação dessas relações.

No mito de Tmolo, fala-se em caça, tema ausente na legenda do 
rei de Creta e do drama dionisíaco das Antestérias... pelo menos à 
primeira vista: pois mesmo nesse aspecto pode-se entrever um cer-
to paralelismo entre os relatos apreciados. Como se sabe, há ritos 
venatórios que se celebram a fim de propiciar o animal buscado (ou 
seus senhores divinos), de modo a obter-lhe a aparição e a captura. 
Nesses rituais, o caçador solicita o advento de sua vítima.

Ora, no começo da sua gesta, Minos invoca um deus e pede-
-lhe uma vítima. O bicho enviado se mostra uma fera capaz de pro-
mover grande devastação: dar-lhe caça constituirá um trabalho de 
Héracles (e de Teseu).

Também nas Antestérias, os sacerdotes, em nome do povo ate-
niense, pediam a presença do Touro Santo, de que um “substituto” 
era logo imolado. 

Recorde-se ainda que a procissão do carro naval era integrada 
por “representantes representados” do mundo selvagem: “faunos” 
e “sátiros”. 

Agora vou (re)contar uma terceira história, dando um salto 
maior ainda. Espero que não seja tão perigoso quanto o dos acro-
batas minóicos...

A Epopeia de Gilgamesh, como já falei, faz rápida referência 
a uma hierogamia protagonizada pelo rei de Uruk (muitas vezes 
louvado como “Touro Selvagem”) e pela deusa Ishtar (represen-
tada, tudo indica, por uma sua sacerdotisa). O rito acontecia num 
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templo, no centro da cidade. Até aí, encontra-se apenas mais uma 
versão da:

História da união entre rei divino (“Touro Selvagem”) e sa-
cerdotisa representante da deusa, que a ele se entrega (quiçá 
depois de um sacrifício).

Todavia, há um momento da epopeia que introduz uma varia-
ção nesse enredo:

Quando se banhava na floresta, após o combate com Huwa-
wa, Gilgamesh foi visto por Ishtar, que logo o convidou a 
tornar-se seu amante. O herói repeliu a deusa, que ficou in-
dignada e lançou contra ele o touro celeste. Gilgamesh, com 
a ajuda de Enkidu, conseguiu matar o tremendo touro; em 
seguida os dois heróis insultaram a deusa, atirando-lhe ao 
rosto uma coxa do animal. Por causa deste sacrilégio, morreu 
Enkidu; mas Gilgamesh foi poupado.131

Neste caso, o esquema seria:

História de como se apartaram o rei sagrado e a deusa rai-
nha, de modo que um furioso touro celeste foi enviado à terra 
pela divindade e imolado na selva, depois oferecido ao Sol de 
forma crua, dando ocasião a um sacrilégio e à morte de um 
companheiro (“substituto”) do rei.

Note-se ainda outra “coincidência” entre a gesta de Gilgamesh 
e a história lídia: em ambas ocorre uma dilaceração – neste caso, do 
touro; no outro, do herói (Tmolo).

Gilgamesh repele Ishtar alegando que ela degrada seus aman-
tes; evoca seus muitos enlaces e a maneira como os parceiros da 
deusa terminam abusados por ela. Os perigos da união abusiva en-
tre homem/mulher, céu/terra, pólo masculino e pólo feminino do 

macro ou do microcosmo constituem um tema universal e inesgotá-

131	  V. A. Tábulas VI, VII e VIII. 
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vel da mitologia. Lévi-Strauss tratou do assunto com grande rique-
za de dados de diversas origens, nas suas Mythologiques. 

O estupro que Tmolo comete é, também, uma união abusiva, 
selvagem; tem um colorido sacrílego, envolve uma profanação. 
Mas falar em “profanação” implica em ter em mente o seu oposto, 
ou seja, a iniciação.

Eu diria que a passagem, nupcial requer um processo lato sensu 

iniciático para que se efetue de maneira positiva a necessária (mas 
perigosa) união dos sexos.

O processo iniciático equivale a uma introdução ao horizon-
te da cultura. Se existe união abusiva, existe também o perigo da 
disjunção total, aniquiladora, entre os pólos opostos (o masculino 
e o feminino). Pois bem: na ótica grega, uma sociedade pura, per-
feita, inteiramente “cultural”, seria uma sociedade exclusivamente 
masculina – inviável, é claro.

Ora, parece-me que os relatos do mundo antigo onde se tema-
tiza a passagem da caça ao sacrifício de um touro, com alusão mais 
ou menos explícita a uma tauromaquia prodigiosa, sempre se ligam 
de algum modo com discursos mítico-rituais sobre o tema da união/
separação de céu e terra, dos polos masculino e feminino do uni-
verso, de homem e mulher. Daí minha hipótese: no mesmo ciclo 
litúrgico das festas cretenses em que, por suposto, se realizava a 
tauromaquia, celebrava-se também um hiéros gámos envolvendo o 
rei e uma alta sacerdotisa.

Devo lembrar que muitos ritos e mitos da Antiguidade repre-
sentam com simbolismo “tauro-lógico” tanto a união como a sepa-
ração dos sexos, de homem e mulher.

Ainda hoje usamos uma velha metáfora, procedente de antigo 
acervo simbólico, para designar os membros de um casal – que cha-
mamos de cônjuges. Assim comparamos os esposos aos bois compa-
nheiros de jugo: a uma parelha de bois jungidos. 

Era essa a ideia. 
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Por outro lado, ninguém ignora o valor “disjuntivo” do rhómbos 

místico, ou seja, do zunidor...
Ora, o som deste instrumento (os anglófonos ainda o chamam 

de bull roarer e os brasileiros do Nordeste de “berra-boi”) era iden-
tificado pelos antigos com o mugido taurino – e parece ser univer-
sal o seu emprego, em rituais diversos, como meio de afastar as mu-
lheres, apartá-las, distanciá-las dos homens (isto é, da sociedade).

Se o rito dionisíaco das Antestérias incluía um hieros gamos na 
“Casa do Boi”, já outra festa deste mesmo deus – que era o Touro 
Santo por excelência – compreendia uma dramática expulsão das 
mulheres.

Quanto a este papel do daímon taurino, sempre amigo de re-
mover as fêmeas humanas do convívio social e torná-las agrestes, 
bastaria que se evocasse um testemunho: a fala de Dioniso, no pró-
logo de As Bacantes, em que o deus conta como tirou da cidade 
de Tebas toda a estirpe feminina, levando o mulherio a errar pelos 
ermos selvagens.

Ora, acredito que as Antestérias e as Agriônias são ritos que 
não podem ser interpretados isoladamente, mas só colocados em 
relação um com o outro, embora não façam parte da mesma he-
ortologia local; cabe relacioná-los ainda com distintos festivais do 
mesmo universo religioso.

Tratarei agora de um aspecto notável do rito da tauromaquia cre-
tense: a realização do salto acrobático por sobre (ou entre) as aspas 
taurinas, tantas vezes registrado pelos artistas da ilha de Minos. Ao 
que tudo indica, o que chamei (impropriamente?) de tauromaquia 
consistia nisso; a rigor, não seria um combate – coisa que o nome 
“tauromaquia” implica. Mas vejamos bem... Talvez o evocasse. 

Quando um homem ou um outro animal (um cão, por exemplo) 
é alcançado por por um touro bravo, este o “colhe” com os cornos 
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e move a cabeça de modo a lançar a vítima para o alto. Talvez o rito 
minóico representasse, com a passagem entre aspas  taurinas, uma 
superação desse tipo de ataque, quase sempre fatal. Sendo assim, 
representaria um mimo do confronto com o touro. E a passagem 
em questão talvez simbolizasse um transitus de outra ordem.

O salto acrobático sobre o touro é a única coisa que os docu-
mentos remanescentes da arte minóica nos mostram desse “taurilú-
dio”, em afrescos e sigilos. Mas touros eram sacrificados em Creta; 
pode-se presumir, portanto, que alguma relação haveria entre o 
rito do salto e a imolação. 

Acredito que a proeza tinha um sentido religioso: configurava 
um sacrifício, fosse qual fosse o seu resultado. Na melhor das hipó-
teses, este sacrum facere resultaria na feliz superação de uma prova 
que tem jeito de iniciática.132

Imagino, pois, que a performance do rápido trânsito entre as 
aspas do touro era vista como um percurso místico... 

No mundo antigo, saltos podiam ser passagens iniciáticas e/ou 
provas mágico-religiosas com sentido de ordálio.

Penso em proezas (geralmente nada espontâneas) como a que 
celebrizou o Salto da Lêucade, na Grécia clássica: desde um alto pe-
nedo, num promontório que tomou esse nome, réus sentenciados 
pela justiça eram compelidos a arremessar-se ao mar, durante um 
festival de Apolo; tomavam-se cuidados para acudir os improváveis 
sobreviventes; os que escapassem poderiam ir-se embora em paz. 
Bernard Sergent (1984) acredita que ritos iniciáticos arcaicos, com 
provas do mesmo estilo, podem ter existido nesse mesmo local.

Saltar nos ares como se lançado por um touro teria, quem sabe, 
um sentido análogo ao dessas provas, num contexto de ritos de pas-
sagem.

Vou agora desenvolver meu argumento tratando de proeza 
oposta à que acabei de evocar. 

132	 Sir Arthur Evans já formulava esta hipótese...
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Tomarei como ponto de partida uma tese de Jeanmaire (1982, 
p. 265-7) que me parece muito interessante.

Comenta o grande helenista francês que o título de Dioniso Ai-

góbolos não pode entender-se como “Flechador de Cabras”,133 pois 
este deus nunca foi imaginado ou representado como um arqueiro, 
nem há qualquer testemunho de rito dionisíaco de que constasse 
o sacrifício de cabras a lançadas ou flechadas. Aigóbolos, deduz o 
helenista, só pode referir-se a algo como um lançamento da cabra... 
A propósito, ele evoca uma inscrição milésia do séc. III desta era, 
relativa ao culto local de Dioniso, onde se encontra a expressão 
“lançar o omophágion”, num texto relativo a uma cerimônia místi-
ca. Ora, omophágion pode designar:

•	 o rito da consumação da carne crua de um bicho dilacerado 
vivo;

•	 a vítima de semelhante sacrifício;

•	 uma porção dessa vítima.

A expressão “lançar o omophágion”, segundo a interpreta Je-
anmaire, referia-se ao ato cerimonial em que o hierofante jogava 
aos iniciados a vítima, ou partes de seu corpo. Lançar, atirar para 
cima (a fim de que na queda o peguem, disputem e dividam),um 
vitelo dilacerado, ou porções de um vitelo dilacerado, constituiria, 
nessa hipótese, um gesto sacramental, elemento de um rito iniciáti-
co. Pois bem: de acordo com minha hipótese, lançar-se alguém por 
sobre os chifres de um touro, como se fosse atirado para cima pelo 
bicho, teria um sentido místico. 

Talvez também o tivesse a proeza oposta, difícil de imaginar 
mas assinalada por um curioso mito:134

133	 Também de acordo com Jeanmaire, o título de Ártemis Epaphebólios não alude ao 
flechamento de veados, como geralmente se acredita, e sim a um rito místico seme-
lhante ao do omophágion, celebrado em honra dessa divindade que, como Dioniso, se 
comprazia na crueza.

134	 Cf. Paus. I, 37,3. Plut. Vita Thes., 12.  
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Quando Teseu chegou a Atenas, com o cabelo trançado e 
uma túnica longa, uns artífices ocupados em obras no teto do 
santuário de Apolo Delfínio o confundiram com uma mulher 
e o interpelaram com certa impertinência, perguntando-lhe 
como podia uma moça andar assim desacompanhada. Sem 
dignar-se a responder-lhes, Teseu desjungiu um dos bois do 
carro dos operários e o arremessou muito mais alto do que o 
ponto onde eles se achavam.

Nessa história de Teseu “travestido” há um claro colorido dio-
nisíaco. Ninguém dirá que Teseu e Dioniso não têm nada em co-
mum... Mas, convém que se explicite o elemento responsável pelo 
que chamei de “colorido dionisíaco” desse mito. Bastam para isso, 
duas observações: 

•	 Dioniso era frequentemente representado como um jovem 
de aparência feminina – e com atavios femininos. 

•	 Por outro lado, também se contava que o vencedor do Mi-
notauro contou com a ajuda de dois moços travestidos para 
libertar as vítimas humanas votadas ao homem-boi.135 

Também é possível discernir, em filigrana, um traço mais pro-
fundo da relação da façanha de Teseu com a simbologia dionisíaca: 
como se viu, na curiosa história da sua chegada a Atenas, o herói 
protagonizou o lançamento de um touro acima das cabeças dos ho-
mens; o correspondente litúrgico, místico, dessa proeza fantástica 
bem podia ser o lançamento de um omophágion constituído por par-
te de um vitelo... ou mesmo por um tenro bezerro. Neste caso, dire-
mos que no relato conservado por Pausânias o matador do touro de 
Minos inicia sua carreira heróica com a cifra de um gesto místico.

135	 Plut. Vita Thes. 
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No presente estudo, parti de uma reconsideração de um 
ensaio seminal de Eudoro de Sousa, intitulado Dioniso 

em Creta. O título desse ensaio é desafiador. Mas seria 
difícil considerá-lo impertinente. Pois nem com a mais exacerbada 
ginástica hipercrítica se pode hoje negar que documentos signifi-
cativos atestam a presença de Dioniso no panteão micênico, e que 
efetivamente o conheciam os primeiros helenos a ocupar a ilha de 
Minos. Além disso, só com muita má vontade se negará que há nos 
monumentos da religião minoica algo de “dionisíaco”. Eudoro de 
Sousa (1973) o assinalou, indicando características da religiosidade 
cretense (pré-helênica) que marcam também o culto de Dioniso.  

Quanto à “ambiência feminina da celebração” e “caráter ex-
tático dos ritos”, não há problema: ninguém pode negar que es-
ses traços, bem acusados nas liturgias de Baco, saltam à vista nas 
representações minóicas de cenas que é impossível não relacionar 
com o domínio da religião. O que ultimamente tem sido objeto de 
contestações é justo o aspecto a que dei destaque neste ensaio: a 
“epifania taurina da divindade”. Essas contestações foram muito 

bem resumidas por Burkert (1993, p. 95):

Mitos gregos pareciam remeter para um culto do touro [na Creta 
micênica e minóica], e as representações famosas das festas tauri-
nas, nas quais acrobatas masculinos e femininos saltam por cima 
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dos chifres do touro podiam eventualmente corroborar essa tese.  
É muito provável que as festas taurinas culminassem em um sa-
crifício do touro. Contudo, não se pode demonstrar que o touro 
fosse identificado e venerado como um deus. O gesto de veneração 
nunca se dirige a um touro ou a uma procissão cultual, e mesmo os 
símbolos sagrados, como o machado duplo, os chifres cultuais, a 
taça de libação, não estão associados a ele.

Os “chifres cultuais” a que se refere Burkert (1993) são os horns 

of consecration, assim chamados por Evans: bucrânios, para dar-lhe 
um nome grego bem expressivo, que significa exatamente “cabeça 
de touro”. Confesso que para mim, é muito difícil não associar chi-
fres de touro com touro, cabeça de touro com touro. 

O ríton em forma de cerviz taurina também me faz pensar neste 
animal. E o mesmo digo dos bucrânios encontráveis em grandes 
edifícios da antiga Creta que tudo indica terem sido cenário de atos 
de culto. 

A propósito: de acordo com Nanno Marinatos (1993), os palá-
cios cretenses eram primeira e basicamente templos. No de Cnos-
sos, por exemplo, tinha lugar a “festa taurina” a que Walter Burkert 
se refere. Como caracterizá-la? Será que se tratava apenas de um 
espetáculo esportivo, lúdico, “circense”? Ninguém se arriscaria a 
afirmá-lo... Segundo observou o próprio Burkert (1997), é muito 
provável que essas festas culminassem com o sacrifício do touro. 
De resto, não faltam documentos arqueológicos a atestar que na 
Creta minóica touros eram imolados – e tudo leva a crer que sua 
imolação transcorria em cerimônia religiosa. Tratava-se mesmo de 
sacrifício, de sacrum facere. 

Neste ponto, parece-me cabível recorrer à experiência etnoló-
gica. Ao contrário da maioria dos helenistas, já assisti sacrifícios 
de animais, de touro inclusive. Para os fiéis que se empenham em 
uma cerimônia do gênero, o sacrifício torna presente o deus assim 
cultuado. E não é indiferente à divindade propiciada a natureza da 
hóstia. Há sempre uma ligação profunda entre a vítima e o desti-
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natário do sacrifício. Com base em inúmeros registros etno e histo-
riográficos realizados em diversas sociedades, é fácil confirmar que 
isso ocorre no contexto de diferentes cultos. 

Pois bem: se havia sacrifício de touros na Creta pré-helênica, é 
de crer que lá este animal tinha efetiva importância para a religião. 
Afinal, ele participava de um sacramento realizado com seu san-
gue, com sua carne. Decorre que a curiosa “tourada” cretense não 
podia ser um simples jogo: um mero jogo não se conclui com atos 
religiosos de monta. 

Em suma, não parece descabido supor que na Creta minóica o 
sacrifício do touro promovia, aos olhos dos envolvidos, uma dramá-
tica manifestação da divindade. No mínimo, pode-se dizer que lá se 
adorava um (ou mais) ente(s) divino(s) que se comprazia(m) na imo-
lação de touros, para quem sacrifícios de bovídeos eram adequados. 

Outros indícios apontam para a sacralidade do grande animal 
no mundo minóico. Nem o simples uso alimentar, nem qualquer 
outro interesse prático induzem, por si sós, à ostentação de cornos, 
à figuração de bucrânios. 

No mundo de hoje, em muitas sociedades, com grande frequ-
ência se consome carne de boi. No Brasil, em particular, é grande 
este consumo, pelo menos por parte de quem dispõe de um mínimo 
de recursos. Mesmo pessoas cuja renda se encontra pouco acima 
da linha da pobreza fazem questão desse alimento, a que os nossos 
miseráveis aspiram sempre (tendo-se por mais miseráveis quando 
isso lhes falta por completo). No entanto, não são muitos entre nós 
os que adquirem cornos de boi e lhes dão um uso decorativo. Na 
Bahia, onde vivo e escrevo, quando entro em uma casa e vejo chifre 
taurino ostentado em lugar de destaque, logo presumo que ali mo-
ram pessoas religiosas, ligadas ao culto dos orixás. 

Raramente erro... 
Um outro indício torna infalível essa minha ilação: é quando, 

na casa visitada, além de chifres de boi vejo um instrumento que 
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nada tem de utilitário: uma acha dupla, uma bipene (oxé no dialeto 
dos terreiros). Este instrumento, sem qualquer uso prático, não é 
um simples enfeite: tanto aqui como em país ioruba ele vem a ser o 
símbolo inconfundível de um grande orixá. 

A combinação chifre de touro + bipene (comum em templos 
de candomblé) revela que os moradores das casas onde os vejo ex-
postos adoram um sagrado casal que, em outros contextos, compõe 
uma só divindade. Na Bahia, o deus Xangô é masculino, viril, mu-
lherengo. Tem muitas esposas, entre elas Oiá, aqui conhecida tam-
bém como Iansã. Embora eles sejam cultuados como divindades 
distintas, costuma-se dizer nos terreiros que “onde está Xangô tam-
bém está Oiá”... E vice-versa. Ambos são ligados ao fogo, ao raio, 
à tempestade; ambos são guerreiros e temperamentais: seus mitos 
os descrevem arrebatados, apaixonados, bravos e “fogosos”. “Oiá 
e Xangô têm uma liga muito forte, é como se fossem um mesmo 
orixá”, dizia-me um velho sacerdote de seu culto. De acordo com 
seus fiéis, eles são inseparáveis... Segundo um mito ioruba bem co-
nhecido na Bahia, quando Xangô, indignado por lhe contestarem a 
soberania, desapareceu deste mundo em que vivemos, atirando-se 
às profundezas da terra, Oiá o seguiu, lançou-se ao abismo com 
ele. Para os crentes que narram este mito – tanto aqui como na 
África – foi então que ambos se tornaram orixás (deuses). A bipene 
é insígnia de Xangô; Oiá, em mitos ainda correntes na Bahia, além 
de aparecer como uma mulher muito bela, forte e sedutora, tam-
bém se mostra com forma de búfalo: quando se apresentou pela 
primeira vez aos divinos, surpreendendo o deus caçador Oxossi, 
apareceu-lhe com a forma de um búfalo branco; depois despiu essa 
“veste” e se revelou com a aparência de uma jovem dama de gran-
de beleza. Este mito é recontado ainda hoje em terreiros baianos. 
Chifres de touro são insígnias de Oiá que nunca faltam nos seus 
sacrários... Temos assim dois deuses que se ligam fortemente um 
ao outro, como varão e mulher, e ostentam por insígnia a bipene 
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(Xangô) e cornos bovinos (Iansã, Oiá). É interessante notar que 
Xangô, para os baianos um deus viril, sincretizado com São Jerôni-
mo (mas também com São Pedro e São João) é feminino em Cuba, 
onde o sincretizam com Santa Bárbara (correspondente a Oiá, na 
Bahia). Como diz Renato da Silveira (2006, p. 382), “a mutação de 
um orixá masculino em feminino e vice-versa são coisas relativa-
mente banais nos panteões nagô-iorubás, tendo lugar quando um 
deus migra ou quando o princípio espiritual negocia com o princí-
pio político... Olokun, deus do oceano na Costa, transformou-se em 
uma divindade feminina em Ifé; Odudua, orixá macho, fundador 
de dinastia em Ifé, virou princípio feminino em Ketu e na Costa; 
em Porto Novo ele se confunde com Obatalá e alguns dizem que 
eles formam um único deus andrógino [...]” De fato, essas variações 
do gênero divino frequentemente apontam para uma androginia 
original. Temos aqui um deus (Xangô) de cuja natureza andrógina 
ainda aparecem vestígios mesmo onde ele é considerado apenas 
viril (é vaidoso, orgulha-se de sua beleza, trança os cabelos como 
uma mulher...). A “liga” que faz com a deusa Oiá, de inesquecível 
epifania taurina, parece ser mesmo profunda. E ele ostenta a bi-
pene, símbolo também evocativo de androginia: na Grécia ela era 
considerada arma das amazonas e o andrógino Zeus Labrandios a 
tinha por símbolo. Não parece casual que este instrumento fosse 
associado ao ambíguo Dioniso, deus de epifania tauriforme.

Não creio que seja impertinente essa evocação. Na Creta minói-
ca (assim como em Çatal Huyuk), encontram-se aproximados e até 
combinados a bipene e o  bucrânio. Na Grécia clássica, a bipene era 
claramente associada com Dioniso. Era usada para sacrificar bovi-
nos a este deus em Ceos. E havia um Dionysos Pélekys na Tessália. 
(O nome pélekys designa a bipene). Em um fragmento de Simônides 
o machado bipene é chamado de “Mata-bois’ do Senhor Dioniso”.136

136	 Ver registro em Ael. De nat. Anim. XII, 34. Cf. Kerényi (2002, p. 166-7). Quanto ao 
fragmento de Simônides, ver Sim. Fr. 69 Diehl (Anthologia Lyrica). Sobre Dioniso Pé-
lekys depõe Teopompo (FGr Hist., 115).
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Mas volto ao busilis: objeta-se que não se encontrou em Creta 
(representação de) touro divinizado, isto é, de boi venerado como 
deus. Por outras palavras, segundo sublinha Matz (1962), na ilha de 
Minos até agora ninguém achou imagem taurina em que se reco-
nhecesse uma divindade. 

Não é que faltem lá figurações desse animal. Ao contrário! 
Matz mesmo assinalou (1962, p. 220) sua grande frequencia nos 
sigilos cretenses, que “representam o touro em sua existência pa-
cífica, trotando, pastando e descansando; [mas também o figuram] 
em extremo perigo, perseguido por feras, atacado, dilacerado e, fi-
nalmente, nas vascas da agonia”.137 No entanto – eis onde pousa a 
dúvida –, essas imagens nunca mostram a grande besta recebendo 
adoração. 

Fica claro o que seria a representação “convincente” de um 
Stiergott para F. Matz, W. Burkert e tutti quanti comungam seu pon-
to de vista: uma figura bovina cercada por adoradores humanos 
que evidenciem cultuá-la com gestos de veneração – tal como se 
vê, por exemplo, o bezerro de ouro de que fala o Êxodo (32:19-28) 
no quadro famoso de Nicolas Poussin; ou uma figura de touro visi-
velmente destacada, senão num templo ou sacrário, em um óbvio 
contexto cerimonial; ou ainda uma imagem taurina com signos hie-
ráticos bem visíveis a marcá-la, ao estilo de certas estátuas de Ápis  
e Hathor. 

De fato, nada disso se encontrou nas jazidas minóicas. 
Aceite esse modo de colocar o problema, não caberia falar de 

“epifania tauriforme da divindade” no contexto cretense. 
Mas vejamos bem... Se não conhecessemos a língua grega, se 

não fossemos capazes de ler os textos disponíveis neste idioma  
(e ignorássemos também o latim), como poderíamos saber que 

137	 Kerényi (2002), que o cita, observa em seguida: “É precisamente o que acontecia no gran-
de sacrifício dionisíaco, em que a vítima representava um deus sofredor, dilacerado”. 
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Dioniso tinha uma epifania taurina, era invocado pelos seus adora-
dores helenos como touro? 

Examinando sua iconografia com os critérios de Matz e outros, 
não o adivinharíamos jamais. 

No entanto, os textos o dizem com clareza. Recorde-se, por 
exemplo, a tragédia euripideana em que a vítima delirante de Baco, 
Penteu, vê nele chifres, atribui-lhe aparência de touro (Bacc. 920-3) 

– E tu, que me conduzes, a um touro te pareces, 
Pois brotam chifres de tua fronte. 
Não serias fera sempre? És agora um touro!

No verso 924, o deus lhe responde legitimando essa visão:  

[...] Agora, sim, tu vês o que devias ter visto. 

Ou seja: segundo o Dioniso de Eurípides, a forma de touro ma-
nifesta melhor sua divindade que a aparência humana de que ele 
se revestiu.  

Um testemunho mais direto se encontra em um hino religioso: 
o canto com que as Dezesseis Damas de Élis, sacerdotizas de seu 
culto, invocavam Dioniso como Touro Honrado, a rogar-lhe que 
viesse “raivando com táureos pés”.138  

Esse deus é chamado de Touro em preces e poemas; assim ocor-
re no famoso peã de Filodamo, por exemplo, que tudo indica imitar 
um modelo litúrgico. 

Enfim, não faltam documentos literários a atestar que Baco era 
conhecido, invocado e adorado em feição de touro. 

Mas sua iconografia não o mostra nunca sub specie tauri a rece-
ber preitos de adoração.  

Em todo o caso, convém advertir que Dioniso não era apenas 
um Stiergott. Sua íntima relação com animais selvagens como o leão 
e a pantera, além de sua ligação com Reia Cibele, tantas vezes re-

138	 Cf. Paus. V, 16, 2-8. 
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presentada qual Pótnia Therôn, nos autoriza a reconhecer nele um 
antigo Senhor das Feras. (E havia na Creta minóica ícones de uma 
divindade assim caracterizável). Baco é ainda o deus da Máscara; é 
vinho e vide, e muito mais: não cabe em uma única representação, 
nem tampouco numa única “função”.  

Por outro lado, convém lembrar que o touro era relacionado 
pelos gregos com outros deuses, particularmente com Zeus, sobre-
tudo na mítica centrada em Creta. 

Seria fortuita, sem qualquer fundamento, a identificação do 
Zeus de Creta com Dioniso e de ambos com o taurino Zagreus, 
tão marcada nessa ilha? Os gregos insistiram em fazê-la... Os mitos 
e ritos em que figuram essas divindades nada teriam a ver com o 
acervo religioso de uma civilização da qual os helenos foram inegá-
veis herdeiros? 

Não se resolveu ainda o enigma do nome Dionysos, mas tudo in-
dica que remonta ao indo-europeu. Pelo menos um elemento da 
formação deste teônimo parece claro: corresponderia ao genitivo 
do nome Zeus: Diós. Quanto a -nysos (que é quase inevitável rela-
cionar com Nysa, território mítico de Baco), a discussão continua.  
Mas o simples fato de ser Dionysos um nome oriundo de uma lín-
gua indo-europeia não significa que ele seja necessariamente um 
deus indo-europeu, não implica que se deva buscar a origem de 
seu culto nas estepes e explicar-lhe a teologia a partir daí. Sabe-se 
bem que os gregos deram o nome de Zeus a divindades que nada 
têm das características para as quais, segundo os comparatistas, 
esse teônimo aponta no horizonte da religiosidade indo-europeia: 
relação com o esplendor celeste, com o dia claro, com o domínio 
superno. Para atestar a aplicação inesperada do teônimo de indis-
cutível origem indo-europeia a divindades de características muito 
diferentes, típicas de um panteão pré-helênico, basta evocar o cha-
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mado Zeus Milíquio, ou senão o Zeus Sosípolis de Olímpia, ambos  
serpentiformes e ligados às profundezas infernais – como, de resto, 
o Dioniso dito “de Creta”.  

Sobre os proto-indo-europeus, temos apenas hipóteses. Toda-
via, uma coisa é certa: ninguém se arrisca a dizer que os falantes 
de línguas indo-europeias mais tarde identificados como helenos, 
filisteus, latinos, trácios etc. já conheciam o vinho antes de chegar 
ao Mediterrâneo. Por outro lado, a arqueologia mostra com clareza 
que a viticultura se desenvolveu nessas plagas e que em Creta, como 
na Anatólia, caçava-se o touro selvagem, animal também captura-
do com redes, domesticado e imolado pelos chamados “minóicos”. 
Um simbolismo do touro transparece em monumentos conspícuos 
da civilização cretense, desde muito antes da chegada de falantes 
de grego. E já se fazia presente muito antes na Anatólia, de onde 
tudo indica terem vindo os portadores da civilização minóica. 

Para os helenos, como se sabe, Dioniso era um deus ligado ao 
vinho e afeiçoado ao touro. Chamavam-no de Touro em sua litur-
gia; frequentemente o celebravam com a epiclese de “Tauricorne”; 
diziam também pertencer-lhe um instrumento de sacrifício de bovi-
nos: a acha dupla cuja forma ornava os palácios minóicos. 

Em suma, creio que há muito boas razões para buscar nas co-
nexões egeo-anatólicas de que falava Eudoro de Sousa importantes 
raízes do culto dionisíaco.
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LINGUAGEM, MITO E ENIGMA

Segundo Lévi-Strauss afirmou na sua famosa Introdução à 
obra de Marcel Mauss, a aparição da linguagem deu-se de 
uma vez, de forma imediata e cogente, abrindo caminho 

para a longa jornada do conhecimento. Ora, no espaço criado por 
essa aparição, na clareira do verbo onde os mitos florescem, eles 
parecem ter certa precedência entre os discursos feitos memorá-
veis: seriam, talvez, os primeiros a manter-se com longa duração 
na memória social. Pelo menos, é o que tudo indica. Em todo caso, 
ninguém duvida de que eles antecederam as construções da Filo-
sofia, da História, da Ciência. Cabe a pergunta: que correspondên-
cia existe entre a floração dos mitos e a aparição da linguagem? 
É possível estabelecer uma relação entre essas coisas? Começarei 
por abordar a resposta que deu a essas questões um filósofo que 
Lévi-Strauss reconhece tê-lo influenciado em sua reflexão sobre 
mitologia.  

A ideia de que o processo mitopoético “revive” ou “encarna” 
o drama da linguagem achou expressão singular em uma tese de 
Schelling, exposta mythico modo na sua Philosophie der Mythologie. 
No texto de Schelling – cujo núcleo é a exegese mitológica de um 
mito, o conto bíblico da Torre de Babel –, uma crise da consciência 
humana desertada pelo princípio divino (e assim ferida em sua uni-
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dade originária) acarretou a variação dos idiomas, a dispersão do 
Verbo. Depois dessa ruptura – imaginou o filósofo – os humanos 
divididos lograram (quase todos) uma saída – precária e incomple-
ta, mas de algum modo eficaz – do torpor obnubilante da grande 
perda. Lograram-no, graças ao florescimento das mitologias, numa 
espécie de revelação necessariamente múltipla, já que correspon-
dente à diferenciação das culturas. O surto das míticas diferencia-
das, correlato ao despontar das distintas formações idiomáticas, 
incorporava uma vaga reminiscência do princípio já oculto – e essa 
memória crepuscular a fecundou. A mitogênese teria sucedido à 
perda da língua comum a todos os humanos, mas, ao mesmo tem-
po, representou a origem dos idiomas e dos povos. Ou seja: se-
gundo o filósofo, nos falares diversificados e nas diferentes míticas 
persiste, embora de modo confuso e fragmentário, uma recordação 
da unidade humana perdida, da perdida linguagem comum. 

Na teoria de Schelling combinam-se, pois, olvido e lembrança 
na gênese das diferentes mitologias, em um processo que também 
acarretou a etnogênese e a variação idiomática.139 Sublinho o pos-
tulado da relação entre os surtos mitológicos e a nova manifestação 
/ocultação da linguagem.

Não cabe nestas páginas aprofundar o exame do “meta-mito” 
do filósofo. Reitero, porém, minha afirmativa de que essa fabulação 
teórica, eixo da arquitetura da obra mais intrigante de Schelling, 
postula uma relação crítica entre a revelação/ocultação da lingua-

gem e o surto dos mitos.140

Passo agora ao discurso do teórico da antropologia estrutural. 
A propósito da origem da linguagem, Lévi-Strauss fala de nas-

cimento e aparição. Também se poderia falar em abertura de um 
horizonte, pois esse aparecimento implica a intuição de uma tota-

139	 A propósito, ver (SERRA, 2002, p. 118-127).

140	 Seria interessante analisá-lo comparando-o com o que dizem mitos de diferentes po-
vos sobre uma original catástrofe da linguagem e suas consequências genesíacas... Mas 
isso é tema para um outro estudo.   



. 223 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

lidade (o universo tornado significativo) que não se deixa alcançar 
quando assim se manifesta, antes permanece inatingível enquanto 
todo, muito embora sua intuição constitua uma condição de possi-
bilidade das manifestações de sentido, logo, também, das conquis-
tas de conhecimento.  

É tempo de citar o trecho da famosa Introdução à obra de 
Marcel Mauss (LÉVI-STRAUSS, 1974, p. 32-5), em que o mestre 
da análise estrutural trata do problema:  

Quaisquer que tenham sido o momento e as circunstâncias de seu 
aparecimento na escala da vida animal, a linguagem só pode ter 
nascido de uma vez. As coisas não puderam passar a significar pro-
gressivamente. Em seguida de uma transformação cujo estudo não 
compete às ciências sociais, mas à biologia e à psicologia, efetuou-
-se uma passagem de um estágio em que nada tinha para um ou-
tro em que tudo tinha sentido [...]; esta mudança radical não tem 
contrapartida no domínio do conhecimento, que se elabora lenta e 
progressivamente. 

Ou seja, como ele segue argumentando: no momento em que 
todo o universo tornou-se, de um só golpe, significativo, nem por 
isso se tornou melhor conhecido. Decorre desse postulado uma 
oposição entre o simbolismo – caracterizado pela descontinuida-
de – e o conhecimento – marcado pela continuidade. Dá-se que 
“as duas categorias de significante e significado constituiram-se 
simultânea e solidariamente como dois blocos complementares”. 
Mas o conhecimento progrediu muito devagar – constata o sábio. 
Ele então define o conhecimento como “o processo intelectual que 
permite identificar, uns por relação com os outros, certos aspectos 
– do significante e certos aspectos do significado” e assim faculta 
“escolher, no conjunto do significante e no conjunto do significado, 
as partes que apresentam entre si as relações mais satisfatórias de 
conveniência mútua”.  

Pode-se aproximar essa definição levistraussiana de um modelo 
antigo: assim entendido, o processo que resulta em conhecer parece 
corresponder ao que os gregos chamavam de symbállein. A ideia sub-
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jacente é a do sýmbolon. Admitindo-se essa aproximação, o exame 
da estrutura do sýmbolon pode esclarecer o que diz o antropólogo 
sobre significação e conhecimento. 

Escrevi sýmbolon porque desejo referir-me ao que este termo 
significava originariamente, na língua da qual procede. Convém re-
cordar: no grego antigo, sýmbolon designava o conjunto e cada uma 
das metades de um objeto dividido em duas partes religáveis, pas-
síveis de complementar-se exatamente, favorecendo um meio de 
identificação: o portador de um desses fragmentos, ao apresentá-
-lo, fazia-se reconhecer por quem detinha o outro. 

A ideia sobrevive em certos costumes contemporâneos. Ainda 
hoje é possível encontrar casais de namorados que deste modo ma-
nifestam (significam) sua ligação: cada membro do casal usa me-
tade de uma moeda, ou medalha, num colar. Quem vê uma moça 
que assim se enfeita logo infere a existência de seu namorado.  
A informação está na ausência marcada no objeto visível em seu 
colo. A fratura chamativa sustenta a mensagem na moeda amorosa, 
no sýmbolon que o aparente e o “inaparente” constituem. O cor-
te visível dá testemunho do todo sobre o qual incidiu, presentifica 
a cesura e a junção possível. A correspondência do todo indiviso 
original com o conjunto das partes religadas (quando elas o são), 
portanto de algo que pode fazer-se ver e algo que já não pode ser 
(re)feito, constitui outra dimensão desse pequeno mas poderoso 
aparelho simbólico. 

O exemplo do casal (como o da tessera hospitalis) remete ao 
pensamento de um par em que “peças” inteiriças se rearticulam 
diretamente. Mas está claro que o mesma esquema se aplica nos 
casos em que um objeto se divide em múltiplos fragmentos pas-
síveis de religar-se. Torna-se, então, mais complexo o trabalho de 
achar os fragmentos que se combinam (num quebra-cabeças, por 
exemplo). Nesse caso, a conjectura (de conjicere, que equivale a 
symbállein) tem diante de si um campo mais vasto e mais sujeito a 
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equívoco, provisto que diferentes combinações entre pares de peças 
se afigurem possíveis, mas só uma delas se revele de fato adequada, 
conveniente. Seja como for, um quebra-cabeças apenas se mostra 

solúvel se desde o princípio o buscador tiver a certeza de que todas 
as peças pertencem a um todo que se fragmentou. Se não o percebe 
ou imagina, nada levará alguém – pessoa ou grupo – a fazer tais 
combinações.  

Lévi-Strauss fala de significante e significado como (peças) 
complementares; fala de aspectos de um e de outro que podem 
ser colocados em correspondência – mais ou menos perfeita, mais 
ou menos adequada –; fala de “partes que apresentam entre si as 
relações mais [ou menos] satisfatórias de conveniência mútua”.  
Também se refere a uma escolha entre essas partes, escolha que 
obviamente supõe algum tipo de conjetura. Eis porque aproximo 
do paradigma do sýmbolon o discurso em que Lévi-Strauss trata 
da linguagem e caracteriza o conhecimento no texto aqui evocado. 

Nesse mesmo texto, o grande antropólogo dá curso a seu ar-
gumento com uma observação notável: a partir do pressuposto de 
que o universo “significou, desde o começo”, tudo quanto “a huma-
nidade poderia esperar conhecer a respeito dele”, infere, com boa 
lógica, que decorre uma superabundância de significante com rela-
ção aos significados passíveis de corresponder-lhe: um excedente 
de significação ao dispor dos homens, “ração suplementar” de fato 
necessária 

[...] para que, no total, o significante disponível e o significado pe-
netrado permaneçam entre si na relação de complementaridade 
que é a própria condição do exercício do pensamento simbólico. 
(LÉVI-STRAUSS, 1974, p. 32-5)

Ora, o surgimento da linguagem “nascida de vez”, num natal 
de Palas, é ao mesmo tempo a aparição do mundo propriamente 
humano, inseparável dela. Mundo sem significação não é ainda o 
mundo de homens e mulheres, não comporta nossa humanidade.  
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Lévi-Strauss (1954, p. 643-653) o indica em um texto famoso sobre 
Les mathématiques de l’homme,141 onde afirma que a linguagem não 
apenas implica a vida em sociedade; a rigor, ela a inaugura... “pois 
o que seria uma sociedade sem linguagem?”   

Pois bem: o exercício da fala, que corporifica a linguagem ver-
bal, dá-se em um jogo de interações, assenta em campo dialógico. 
Envolve e “realiza” a vida social no espaço de uma decisiva esfera 
de trocas. Assim sendo, “o aparecimento da linguagem”, nos ter-
mos em que Lévi-Strauss o caracterizou (como algo ocorrido “de 
uma vez”) não pode corresponder pura e simplesmente à gênese de 
um primeiro idioma, de uma língua primordial. Essa primeira lín-
gua humana, como todas as outras, há de ter surgido em um contex-
to cooperativo. A rigor, uma língua é uma cooperativa... E se houve 
uma originária (língua primitiva de que as outras derivariam), ela 
há de ter tido uma construção dialógica, como as demais. Idioma 
nenhum surge pronto, de uma só vez. Segundo penso, quando fala 
na aparição da linguagem Lévi-Strauss se refere ao desvelar-se 
da significatividade, que possibilita a floração (a construção) das 
línguas. Isso equivale, creio eu, ao desabrochar do que Chomsky 
(1971) chamou de competência linguística. 

O revelar-se da significância, a percepção do existente como 
significativo, é, pois é o fenômeno originário, uma espécie de salto 
para nova dimensão. Evidentemente, o que acontece “de uma vez”, 
de salto e sem mudança, em um indeterminado ponto de origem, 
não tem história. O sucesso que Lévi-Strauss assim caracteriza 
coloca-se, pois, além da história, fora do alcance das ciências da 
sociedade, em um domínio, como ele diz, que só a biólogos e psicó-
logos compete explorar. Por outro lado, línguas evidentemente têm 
história, são históricas. Da primeira à última, pode-se supor – ainda 
que a(s) história(s) da(s) mais antiga(s) e da(s) derradeira(s) por 

141	 Cito esse texto reportando-me a sua reedição no caderno L’Herne organizado sob a 
direção de M. Izard (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 25-31); mas a primeira publicação do 
artigo se deu no Bulletin international de sciences sociales (1995). 
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força nos escapem. Em cada idioma, a designação é sempre work 

in progress. Se acatamos o pressuposto de que o universo se tornou 
significativo de uma só vez, nem por isso podemos concluir que 
simultaneamente a essa irrupção do sentido chegou-se a designar 
imediatamente cada coisa ou fenômeno no imenso campo assim 
descortinado. 

Designar não equivale necessariamente a conhecer. Quando um 
navegador de outrora assinalava em um mapa uma terra incognita, 
afirmava, assim, que (ainda) não a conhecia, embora pretendes-
se indicar-lhe a existência, sugerir-lhe a localização e o contorno.  
A linguagem também nos provê meios de indicar terra incognita.

Em todo o caso, a designação supõe descoberta (e invenção) de 
coisas diferentes que a priori se considera dotadas de sentido. 

Não se pode considerar conhecido tudo o que foi designado, 
como Lévi-Strauss indica; mas, por outro lado, nem tudo que apa-
rece como capaz de significar chega a designar-se. Por vezes, damos 
um crédito significativo a coisas que mal percebemos, atribuímos 
a fenômenos para nós obscuros um sentido que não advertimos.  
O sentido que assim intuímos ultrapassa o raio da designação que 
“individualiza” o ente ou acontecimento em tela. 

A reflexão de Lévi-Strauss nos dá a perceber também outra coi-
sa: no seu despontar, a linguagem traz consigo, imediatamente, o 
sentimento de uma totalidade necessária (já que “de relance” tudo 
significa); mas essa totalidade permanece virtual, sempre diferida, 
projetada mais além por uma antecipação nunca inteiramente 
satisfeita. 

Por fim, na proposição levistraussiana o conhecimento parece 
ser caracterizado como uma adaequatio em que o significante cifra 
a intelecção quando se encontra “de maneira conveniente” com o 
significado. A meu ver, a cada encontro desses o horizonte recua e 
o que está por conhecer projeta sobre a nova clareira uma sombra 
que o sentimento do inapreensível estende. 
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Há que reconhecer uma precedência (e até um privilégio) do 
pensamento simbólico, se é certo que este corresponde ao despon-
tar da linguagem – portanto à epifania do mundo enquanto mundo 
(campo aberto para a significação). Esta correspondência não se 
limita, por certo, à circunstância de um “acontecimento” signifi-
cativo preso no passado: o “acontecimento da significação” é mais 
do que um sucesso isolado. Há de permanecer ativo (significativo) 
em todo o tempo. Do despontar sem começo que é a aparição do 
mundo espraiado na linguagem, a poesia continua a dar testemu-
nho: ela é que efetivamente faz falar a linguagem: deixa que ela fale 
e a isso a convida. É então que ela evoca seu próprio limite, acusa 
o inefável. 

A configuração básica dos enigmas, ou, pelo menos, de um gran-
de número deles, corresponde também à do sýmbolon. (SERRA, 
2006) É fácil advertir que a estrutura do sýmbolon compõe um ar-
ranjo analógico. Imaginemos um rito hospedal em que, nas des-
pedidas, o anfitrião entrega ao hóspede metade de um prato de 
louça que para isso quebrou, ficando com a outra: esse pequeno 
rito origina um sýmbolon. Chamando-se os fragmentos obtidos na 
partilha de A e B e seus detentores de C e D, respectivamente, é 
claro que esses elementos podem ser correlacionados no esquema 
de uma proporção, ou, em grego de uma analogia. A evidente per-
tinência dos fragmentos a um todo que podem recompor indica a 
pertinência de seus portadores a um conjunto que assim definem. 
A corresponde a C, seu portador, assim como B a D. Ou seja, A: C 

:: B: D. Maranda (1971) mostrou que uma adivinha – um enigma 
típico – vem a ser uma questão que contém a resposta, todavia ve-
lada. Pergunta e resposta devem combinar-se para que o problema 
se resolva, mas para isso é preciso encontrar a imagem não expressa 
que corresponde à expressa na questão. Trata-se de um jogo que 
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se concretiza na arena do diálogo, iniciado por uma demanda, um 
repto (SERRA, 2002). Quem faz o repto apresenta uma “peça” de 
um conjunto analógico e a conclusão positiva (a decifração) se dá 
quando o desafiado encontra a que de algum modo lhe correspon-
de, que pode combinar-se com ela. Se tem êxito, as peças se encai-
xam, “casam-se” uma com a outra.

Claro, para tanto é preciso fazer conjeturas. O grau de comple-
xidade do enigma será maior se diferentes “encaixes” forem possí-
veis, mas um apenas corresponda ao requerido. Tudo começa com 
um repto, contido numa indagação. E geralmente o repto se faz de 
modo a cercar o interrogado entre difíceis alternativas: “decifra-me 
ou devoro-te”, “responda ou pague a prenda”. 

Como lembro no estudo citado (SERRA, 2002, p. 44), em mui-
tas sociedades o jogo das adivinhas tem a ver com ritos nupciais, 
tem lugar privilegiado em bodas ou em suas preliminares. Frequen-
temente, opõe os casadouros dos dois sexos e integra a prática de 
“fazer a corte”. Concerne, então, ao conúbio, que os gregos tam-
bém chamavam de symbolé.

Na Anthropologie Structurale (Lévi-Strauss, 1973, p. 34), a 
noção de enigma é dada como chave para o entendimento da natu-
reza da conduta incestuosa. Aí também se afirma que o interdito do 
incesto deflagra a cultura, corresponde à cultura.142 Ora, segundo 
acima já lembramos, Lévi-Strauss acredita que a cultura começa 
com a linguagem, que sem linguagem não existe sociedade huma-
na. Logo, para ele a aparição da linguagem e o interdito de incesto 
figuram no mesmo limiar, inaugurando a cultura.143 

142	 Cf. Lévi-Strauss (1976, p. 50): “A proibição do incesto está, ao mesmo tempo, no limiar 
da cultura, na cultura, e, em certo sentido [...] é a própria cultura.”

143	 Os etólogos já mostraram que a evitação de inbreeding acontece na natureza entre outros 
animais superiores. Na perspectiva levistraussiana, o interdito do incesto parece que vai 
além dessa evitação: pressupõe o fluxo de trocas simbólicas nas sociedades já humanas, 
onde toma forma de instituição. Na perspectiva da etologia, é legítimo falar em sociedades 
e mesmo em culturas de animais não humanos. Isto se torna possível quando se define 
cultura do modo mais simples, como “comportamento aprendido”. Lévi-Strauss, porém, 
quando fala em sociedades, refere-se somente às humanas, que destaca em função de uma 
característica distintiva: é a presença da linguagem que as caracteriza e singulariza. 
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Já vimos como ele relaciona de modo original simbolismo e co-
nhecimento quando discorre sobre a linguagem com emprego de 
uma metáfora que evoca uma certa forma simbólica: justamente 
a forma do sýmbolon, estrutura a que também se podem reportar 
enigmas. Mais adiante veremos que ele confere ao enigma impor-
tância decisiva no contexto de uma abordagem do universo da mi-
tologia.  Mas antes disso creio que cabe outro breve comentário 
sobre a visão levistraussiana da linguagem e do conhecimento. 

No ponto de partida da reflexão de Lévi-Strauss está o modelo 
saussureano da significação. Creio, porém, que é preciso ir além 
do par significante/significado: ultrapassá-lo, como propunha Peir-
ce, através do apelo à noção de interpretante.144 Com isso torna-se 
mais fácil volver os olhos para o limbo promissor da significação 
que germina e acena para a consciência, o limiar onde o sentido 
apenas se insinua e já transborda, avança, se move e transforma. 
O interpretante promove um deslocamento contínuo que revela a 
natureza processual da significação. Essa trajetória se torna ainda 
mais complexa quando se trata de uma produção de conhecimento.

Talvez se possa esclarecer o que ficou dito evocando Kierkega-
ard, com uma pequena inversão na ordem de uma frase em que ele 
tangencia este ponto: recordando, com o filósofo, que se o conhe-
cimento também é posse, por outro lado é [movimento (constante) 
de] apropriação... portanto é sempre busca, e tem a marcá-lo sem-

pre, de modo indeclinável, um princípio negativo.145  

144	 O filósofo Floyd Merrel, que generosamente leu este artigo em primeira mão, obser-
vou-me, a propósito, que se a relação de significante e significado deve ser efetivamente 
pensada como complementar, impõe-se a ultrapassagem do binarismo atreito à lógica 
bivalente, de terceiro excluído, pois a complementariedade em sentido próprio envolve 
um compromisso dos termos opostos, transcendendo a simples correlação opositiva: 
implica o surgimento de um “terceiro incluído”. Assim é que os símbolos de Peirce 
funcionam de modo complementar, de fato, pois são da categoria da Terceiridade.

145	 Recorro aqui à tese de Kierkgaard (2006, p. 49) sobre “O conceito de ironia”. No 
trecho a que me reporto, o filósofo discorre sobre a concepção do amor exposta no 
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A linguagem traz consigo um imperativo de ordenação. Mas a 
ordem que ela comporta (ou pela qual anseia) não se impõe com a 
mesma imediatez da intuição primeira da significatividade do mun-
do. Afirma-se em um processo em que as resistências afloram de 
modo constante. Confrontando a desordem das aparências sobre 
as quais trabalha, a linguagem a faz sentir, enquanto procura negá-
-la, vencê-la. Nesse afã, a limitação do dizível é tornada evidente 
pelo progresso do dizer, nunca saciado em sua gana. 

A pressão do inefável a que a linguagem aponta soma-se à su-
perabundância de significante a que Lévi-Strauss se refere para 
produzir um sentimento abissal de insuficiência que acompanha 
todo triunfo no dizer e no saber – uma insatisfação cujo efeito po-
sitivo é espicaçar nossa criatividade (linguística, poética, científica).  

Segundo creio, é lícito presumir que o universo significou, des-
de o princípio, mais do que a humanidade pudera (e pode) espe-
rar conhecer-lhe. Nos discursos míticos, a confiança no sentido do 
mundo geralmente ultrapassa a esperança de sua compreensão 
pelos humanos. O mesmo thaûma agita a filosofia, assim como a 
ciência. Também por isso – ou seja, em virtude do invencível espan-
to do puro existir, do transbordamento sem explicação do ignoto 
que reclama sentido (e o solicita mesmo quando se afigura inexpli-
cável, inapreensível) – há um movimento incessante no espaço da 
significação: uma pulsação que toca o nonsense no derramamen-
to de possibilidades a eletrizar a distância que sempre remanesce 

diálogo platônico O Banquete, com o propósito de mostrar o alcance da ironia socrática 
(da ironia encarnada por Sócrates nesse texto famoso) e passa a considerar, por meio de 
breve (mas riquíssima) analogia, o conhecimento: “O abstrato de Sócrates é uma desig-
nação completamente sem conteúdo. Ele parte do concreto e chega ao que há de mais 
abstrato e lá onde a investigação deveria começar, ela termina. O resultado a que ele chega 
é propriamente a determinação indeterminada do puro ser: o amor é, pois, o adendo, que 
é nostalgia, busca, não é nenhuma determinação, dado que isto é meramente uma relação 
com uma coisa que não é dada. Do mesmo modo, poder-se-ia reportar também o co-
nhecimento a um conceito completamente negativo, determinando-o como apropriação, 
aquisição, pois esta é, aliás, uma das relações do conhecimento com o conhecido; mas 
por outro lado o conhecimento também é posse”. Cabe talvez acrescentar que esta posse é 
sempre efêmera na medida em que exige o salto para adiante, um desprendimento rumo à 
falta que necessariamente leva a advertir.
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entre o percebido e o assinalado, assim como entre o designado e 
o conhecido, no seio claro-escuro da linguagem. Indica-o Giorgio 
Agambem (2007, p. 32) quando acusa “o fato de que uma palavra 
tem sempre mais sentido de quanto possa em ato denotar” e “entre 
sentido e denotação existe uma sobra insuturável”. Sublinho o que 
ele acrescenta: “[...] é justamente esta sobra que está em questão 
tanto na teoria levistraussiana da excedência do significante em re-
lação ao significado [...] quanto na doutrina benvenistiana da opo-
sição irredutível entre o semiótico e o semântico”.

O pensamento se empobrece quando subestima essa fenda ca-
ótica, quando tenta ignorá-la...146 

O trabalho simbólico da linguagem não fica cingido às deman-
das do que é – ou se presume – dado, pois ela também reflete, além 
disso, não só o jogo da fantasia como o conato do dever ser. Bas-
ta reconhecê-lo para dar-se conta de que aí pulsa, transfigurada, 
a força do desejo. Eis onde procura afirmar-se a ordo amoris de 
que falava M. Scheller: o campo dos valores. Eles não requerem só 
constatação. Exigem um ato de vontade, movimento indispensável 
para assumi-los ou denegá-los. 

De qualquer modo, uma coisa é certa: a linguagem se beneficia 
do excesso que a faz transbordar, que por vezes a impele para além 
do campo lógico. E o benefício que daí tira recai sobre o próprio co-
nhecimento – mas a preço de uma exposição ao erro e ao equívoco.

Se a linguagem verbal tem um privilégio inegável por mostrar-
-se investida tanto de criatividade (no sentido chomskyano do ter-
mo) como de secundariedade – fatores que a erigem em um pode-
roso suporte da consciência –, de fato ela não domina o campo da 
significação de um modo exclusivo. A seu lado, há outras formas de 
expressão que lhe são irredutíveis, mas relevam da mesma compe-
tência simbólica.147 As decalagens verificáveis entre esses códigos 

146	 A propósito do nonsense, ver Dorfles (1988).  
147	 Ou “competência comunicativa”, como a entende Hymes (1974). 
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acusam um novo transbordamento da significação. A força com 
que diferentes códigos não verbais transmitem sentido leva a ima-
ginar uma articulação de todos eles – incluindo e transcendendo 
o domínio do verbo. No horizonte da mítica dos gregos, a figura 
divina de Mnemósine corresponde a esta imaginação. 

Em ponto menor, a irredutibilidade dos diversos códigos ex-
pressivos tem um correspondente no seio do verbo, onde remete 
à heteroglossia: se as diferentes línguas são reciprocamente inter-
pretáveis, em grande medida intertradutíveis, nem por isso é me-
nos verdadeiro que elas nunca se equivalem de todo, nunca são, de 
fato, plenamente comensuráveis.148

Lévi-Strauss caracterizou a música como simultaneamente in-
teligível e intradutível. De fato, por isso mesmo ela é percebida 
– em diferentes culturas – como uma linguagem superior, que per-
mite a ultrapassagem das barreiras idiomáticas.149 Ora, já para os 
gregos “música” é o fazer das Musas. Isso inclui todas as lingua-

gens em que o mundo pode tornar–se manifesto... “em virtude de 
Mnemósine”, para dizê-lo em termos helênicos, ou melhor, com 
o vocabulário mítico dos helenos. Outro nome possível para esse 
fazer das Musas é poesia. Hoje o preferimos... Os gregos falariam 
antes de mousiké. 

Evidentemente, a mousiké não se reduz ao que chamamos de 
música. Todavia, é certo que a compreende. Arrisco-me a conjetu-
rar que o sentimento do silêncio é conatural da linguagem, nasce 
com ela – e daí é que brota a musicalidade humana. Pois o silêncio 

148	 A propósito, ver ainda Dorfles  (1988, p. 25) “... todas as tentativas de fazer ligar entre 
si termos na aparência homólogos ou análogos, e apesar de denotativamente idênticos, 
demonstram claramente quantos ‘hiatos semânticos’ existem entre os vocábulos das 
diferentes línguas”. Recorde-se também a tese de Benjamin, para quem o intradutível 
é o ponto de partida de toda tradução... 

149	 Assim ela é pensada no mundo xinguano, por exemplo... A propósito, ver Menezes 
Bastos (1978). Para os xinguanos (se bem entendo a tese de Bastos) a música realiza 
como que um Pentecostes. Entre os gregos, o Hino Homérico a Apolo Délio sugere 
uma superação ritual das diferenças idiomáticas, prodigiosamente alcançada pelo canto 
sagrado das donzelas délias: “De todas as gentes as línguas com seus sotaques/Elas sabem 
imitar: qualquer que ele mesmo fala/Creria: tão clara a todos a sua bela cantiga!”  
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não se reduz a ausência de som, não equivale a efeito da surdez. 
De sua criação só é capaz quem experimenta o desprendimento do 
sentido, que o afirma na ultrapassagem da simples referência. 

Para submeter-se à análise estrutural, logo de início os mitos têm de 
ser “descarnados”, reduzidos a esqueletos narrativos, a esquemas 
muito simplificados em que perdem algumas de suas características 
mais expressivas. É inegável que com isso se ganha muita coisa: 
desde logo, um meio de desvendar relações que de outro modo 
não se explicitariam no corpo da narrativa. Logra-se ainda a possi-
bilidade de tornar os mitos interpretáveis uns pelos outros em uma 
escala espantosamente ampla. A própria descontextualização que 
ocorre no processo revela-se positiva na medida em que permite 
transcender o entorno imediato e descobrir relações significativas 
muito além, ou seja, em outros contextos a que uma visão pontual 
não permitiria acesso. Mas nessa ótica não se dá sempre a mesma 
atenção aos usos nativos dos mitos, aos desempenhos em que eles 
se fazem presentes, a seus veículos, aos cenários em que eles se exi-
bem, às formas que os transmitem nos meios onde vivem. A análise 
estrutural revela uma das dimensões da mítica. Convém sempre 
lembrar que há outras. Em todo o caso, aqui tratarei apenas desse 
vasto espaço que Lévi-Strauss faz descortinar. 

De acordo com o mestre do estruturalismo, os mitos procedem 
sempre de um mesmo modo, face às contradições que, não chegan-
do nunca a resolver, transferem interminavelmente de um a outro 
plano, por meio de um jogo de homologias. Isto sugere uma defi-
ciência apenas superada com o advento do pensamento filosófico-
-científico, algo como uma epifania decisiva do Lógos (sucesso este 



. 235 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

que, segundo Lévi-Strauss, ocorreu em um tempo/lugar bem de-
finido: a Grécia Antiga).150 Mas o que mostra a fórmula canônica 
do mito é um desenvolvimento baseado numa torção do aparelho 
analógico, torção capaz de fazer da contradição (via inversão e con-
versão) uma passagem para outro desenvolvimento equiparável.  
O que sempre resulta é um progresso da homologia. A contradi-
ção que, em princípio, se põe como problema, acaba sendo o meio 
pelo qual um grande encadeamento analógico se estende indefi-
nidamente. Ela se torna o motor de uma différance que alonga o 
campo das relações e assim dá um alcance cada vez maior às cor-
respondências. Para mostrá-lo, vale a pena evocar explicações da-
das por Lévi-Strauss em uma entrevista famosa (Lévi-Strauss; 
Éribon 1990, p. 179): 

É característica do mito diante de um problema pensá-lo como 
homólogo a outros problemas que surgem em outros planos: cos-
mológico, físico, moral, social etc. E analisar todo o conjunto. [...] 
O que o mito diz numa linguagem que parece apropriada a um 
domínio estende-se a todos os domínios em que poderia surgir um 
problema do mesmo tipo formal.

Ou seja: o pensamento mítico, confrontado com um problema 
particular, coloca-o em paralelo com outros, “sem jamais resolver 
problema algum”.151 Sucede uma espécie de engano consolador, 
por assim dizer: a similitude dos problemas “dá a ilusão de que 
podemos resolvê-los, a partir do momento em que se toma consci-
ência de que a dificuldade notada num caso não existe, ou não no 
mesmo ponto, em outros”.  

A rigor, não é necessariamente um procedimento ilusório mos-
trar que algo tido como problemático em uma determinada situa-
ção já em outras não apresenta o mesmo teor de dificuldade, nem 
sequer constitui problema. Pode até ser um modo de encaminhar 

150	 Nessa altura, Lévi-Strauss parece ceder a um mito positivista (a Lei dos Três Estados) 
com um certo tempero de logocentrismo (e eurocentrismo) helenófilo.  

151	 Na mesma entrevista, p. 180. 
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solução. Se for bem conduzido o exame, talvez se possa, em tese, 
isolar o que efetivamente constitui a crux do problema. Mas Lévi-
-Strauss presume que no horizonte do mito as coisas não se passam 
deste modo. Ele acusa uma deficiência, fala de uma ilusão. Que até 
parece um encantamento... Cabe a pergunta: como pode ser que, 
mesmo portando essa deficiência, mesmo viciado por sua manha 
de iludir(-se), o pensamento mítico tenha sido capaz de incorporar, 
preservar e transmitir conhecimentos efetivos, que o próprio Lévi-
-Strauss considera válidos, científicos avant la lettre? Ele não o ex-
plica. Mas admite que a estrutura mítica pode dar abrigo a conhe-
cimento “propriamente dito.” E afirma que os mitos propiciam in-

diretamente um (re)conhecimento de grande importância: revelam 
o funcionamento da mente humana. Essa revelação eles a fazem a 
quem os analisa. Não aportam saber dessa ordem a seus usuários 
diretos, a quem os produz e comunga. De acordo com o mestre da 
análise estrutural, o significado que um mito pode aportar a quem o 
narra ou escuta em um dado momento, em circunstâncias determi-
nadas, “só existe com relação a outros significados” que ele “pode 
oferecer a outros narradores e ouvintes, em outra circunstância e 
num outro momento”.152 Através de longa viagem comparativa é 
que o mitólogo ganha acesso a esse remoto significado.   

Cabe a dúvida: quem se vale de mitos nas condições de empre-
go que eles normalmente têm onde circulam, estará condenado a 
só obter deles a mera ilusão, o sedativo engano? É certo que, no 
singular, o mito não ilumina? Quem ouve o canto do aedo e com 
ele se encanta, nada descobre de novo no mundo? 

Parece temerário afirmá-lo. Se a análise de um conjunto de his-
tórias tradicionais do tipo das classificadas como “míticas” mani-
festa uma estrutura de inteligibilidade e se essa estrutura só assim 
se revela ao estudioso, não decorre disso, necessariamente, que sua 

152	 Cf. Lévi-Strauss e Éribon (1990, p. 182).
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singularidade nada aporte; não se deduz per force que o mito nada 
diga do mundo no espaço em que desponta. 

Lévi-Strauss reconheceu o potencial cognitivo de mitos singu-
lares pelo menos em uma oportunidade: em um estudo (2004a,  
p. 40-2) publicado pela primeira vez em 1993 em que aproximou 
muito sua teoria do pensamento de Vico. Mas aí o conhecimen-
to que o mito proporcionaria é, de certo modo, “diferido”, posto 
como uma virtualidade capaz de realizar-se – ou não – no contexto 
de experimentos científicos (posteriores à mitopeia, evidentemen-
te) nos quais pode verificar-se válido o ensaio lógico da imagina-
ção mítica (para o dizer assim).153 De um modo geral, Lévi-Strauss 
está convicto de que os mitos são reveladores apenas no que toca a 
l’esprit humain; falham no que respeita ao conhecimento efetivo do 
universo. Neste caso, o aparelho mostra logo sua fragilidade. Onde 
está ela?

Uma coisa ele deixa claro: não se trata de uma insuficiência inte-
lectual dos usuários da mítica, pois os mitos transparecem uma gran-
de capacidade de abstração, desfrutada por quem os cria e acolhe.

Recorde-se, a propósito, um pronunciamento famoso do autor 
de Du miel aux cendres, contido no derradeiro capítulo deste livro, 
no trecho em que ele discorre sobre “les instruments de tenèbre” 
e trata de uma mudança relativa ao percurso encetado na primei-
ra fase do seu grande projeto das Mythologiques. Na etapa inicial 
(em Le Cru et le Cuît), a fim de construir o sistema dos mitos de 
cozinha sul-ameríndios, ele trabalhara com oposições entre termos 
(quase todos) designativos de qualidades sensíveis (tais como cru e 

cozido, fresco e podre, seco e úmido etc.). Na etapa seguinte, eis que 
surgiram termos novos, ainda em pares de opostos, mas de outra 
natureza, pois já não concerniam a uma lógica das qualidades e sim 
a uma lógica das formas: termos como vazio e cheio, continente e 

153	 Curiosamente, entre os exemplos que dá no dito estudo ele evoca, também, reflexões 
de filósofos, dos primeiros pensadores gregos. Apela até a uma antiga anedota sobre 
Demócrito.
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conteúdo, interno e externo, incluído e excluído.154 Ainda neste caso, 
os mitos procedem traçando correspondências entre vários códi-
gos, de forma simultânea. Vêm então a assumir uma posição axial 
no sistema, certas representações sensíveis que se correlacionam 
com uma pluralidade de funções feitas homólogas, de modo que 
se torna possível transitar de uma a outra em um percurso já mar-
cado pela abstração. O progresso definitivo, o grande salto rumo à 
ordem dos conceitos, afirma Lévi-Strauss, verificou-se uma vez na 
história: “Nas fronteiras do pensamento grego, onde a mitologia 
se abandona em favor de uma filosofia que emerge como condição 
preliminar do pensamento científico”.155 

Porque só aí, porque só então? Na citada entrevista a Didier 
Éribon, Lévi-Strauss confessou (1990, p. 174): “Nada sei a este res-
peito”. Mas no mesmo diálogo, pouco adiante (1990, p. 183), ele 
fez uma observação que corresponde a uma explicação da precarie-
dade da elaboração mítica: lembrou que o mito atua “por meio de 
imagens e acontecimentos, que são objetos rústicos”.

154	 O terceiro momento se expõe em L’Origine des Manières de Table, quando se descortina 
nos mitos ameríndios uma lógica de intervalos temporais, baseada em oposições do tipo 
“longo x curto” “cíclico x serial”.

155	 “Aux frontières de la pensée grecque, là où la mythologie se désiste en faveur d’une 
philosophie qui émerge comme condition préalable de la pensée scientifique.” A 
passagem das Mythologiques que citei acima sempre me faz lembrar a maneira como 
Nietzsche caracteriza o procedimento filosófico de Parmênides (cf. NIETZSCHE, 2008, 
p. 75-6): “Parmênides... comparou as qualidades entre si e acreditou ter descoberto que 
elas não eram todas semelhantes, mas antes que tinham de ser ordenadas segundo duas 
rubricas. Quando comparou, por exemplo, luz e escuridão, então esta segunda qualidade 
era evidentemente apenas a negação da primeira; e assim foi que ele distinguiu qualidades 
positivas e negativas, esforçando-se seriamente para reencontrar e marcar esta oposição 
básica em todo o âmbito da natureza. Seu método, aqui, era o seguinte: ele tomava um par 
de opostos como, por exemplo, leve e pesado, fino e espesso, ativo e passivo, e mantinha-os 
à luz daquela oposição exemplar entre luz e escuridão; aquilo que correspondia à luz era 
o positivo, aquilo que correspondia à escuridão, a propriedade negativa. Se tomava, diga-
mos, o pesado e o leve, então o leve recaía sobre o lado da luz, ao passo que o pesado sobre 
o lado da escuridão; e desse modo o pesado era-lhe apenas a negação do leve, mas este, 
por seu turno, era-lhe uma propriedade positiva. Desse método decorre, já, uma obstinada 
aptidão para o pensamento lógico-abstrato, impermeável às influências dos sentidos.” 
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Ora, talvez resida justamente nisso um fator decisivo do ine-
gável poder de sedução dos mitos:156 a razão pela qual não con-
seguimos deixá-los de lado, antes seguimos recorrendo a eles e 
fabulando sempre: dá-se que efetivamente todos nós vivemos em 
um mundo de imagens e acontecimentos. Mais ainda: a rigor, nós 
“acontecemos”, somos nosso acontecer. E nos embebemos de ima-
gens, mobilizadas nas narrativas em que nos apresentamos não só 
aos outros como a nós mesmos, ao construir (e ter construídas) 
nossas pessoas. Todavia, é certo que a ciência costuma levar-nos em 
outra direção: a objetificações que chegam, como dizia Bachelard, 
ao ultraobjeto, avesso e oposto à imagem.157  

Dito isso, volto agora a outro ponto que já destaquei. Parece 
lógico pressupor que quando expomos contradições, é sempre para 
superá-las, resolvê-las. No entanto, recorde-se a tese levistraussia-
na: o mito as confronta sem as resolver; antes as desloca de modo 
constante. Será que só na mítica isto acontece?   

Claro, frequentemente homens e mulheres se defrontam com si-
tuações críticas em que constatam, põem para si mesmos, proble-
mas sem solução. É comum que tentem esquivá-los de algum jeito.  
O discurso que efetivamente problematiza procede à busca direta 
da solução, sem desvios. Pode ser que esta não seja lograda. Mui-
tas vezes não o é. Porém não se contorna a questão. Avalia-se, ou 
tenta-se avaliar, o seu alcance, sua “acessibilidade”. É este o modus 

agendi do cálculo, da ciência. Aí, o problema considerado insolúvel 
tem de ser declarado tal, após sucessivas verificações. Na melhor 

156	 Eudoro de Sousa costumava dizer que em nossa civilização somos quiçá mais “vulne-
ráveis” aos mitos, justamente porque pensamos estar livres deles. 

157	 O exemplo típico de ultra-objeto que Bachelard aponta, evocando Eddington, é o áto-
mo da física moderna (Bachelard, 1972, p. 194-6). Destaco o que ele diz neste ensaio 
à p. 195 e na seguinte: “Tal como surge na microfísica contemporânea, o átomo é o 
tipo perfeito do ultraobjeto. Nas suas relações com a imagem, o ultraobjeto é muito 
exatamente a não-imagem.”
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das hipóteses, reconhece-se, então, que os recursos teóricos ou téc-
nicos disponíveis de momento não dão conta dele; resta a espe-
rança de que, no futuro, novas descobertas possibilitem resolvê-lo. 
Ou senão – na hipótese pior – reconhece-se uma aporia (“invicta”, 
ou mesmo “invencível”). Quando resultados contraditórios a que 
se chega racionalmente afiguram-se inelutáveis, denunciam-se an-
tinomias (“conflitos entre as leis da razão pura”, para falar como 
Kant). Demonstrar antinomias, fazê-las reconhecer, vem a ser um 
ganho de conhecimento – um ganho que, na perspectiva kantia-
na, se pode chamar de crítico, pois implica em reconhecimento dos 
limites da razão, “freios” da metafísica.158 Reconhecer oposições 
fundamentais em nossa vida é um passo essencial para o apro-
fundamento dos problemas nos domínios da Filosofia, como Max 
Scheler repetidamente mostrou.   

Já Aristóteles (Met. 995a-b) assinalava o encontro da contradi-
ção como o ponto de partida da investigação filosófica: esta percor-
re a diaporia, ou seja, refaz o desenho de vários caminhos, a rigor 
divergentes, quando ensaia definir seu próprio rumo (como se vê, 
por exemplo, na Metafísica, na maneira como o filósofo aborda o 
pensamento dos seus predecessores a propósito de cada assunto, 
explorando o contraditório). Nesse processo, o confronto da aporia 
é reconhecido como o primeiro momento de toda a reflexão filosó-
fica. A rigor, para Aristóteles é o que a faz deflagrar-se, por efeito 
do thaumázein. Ora, segundo a conhecida declaração do Estagirita 
(Met. 988b), esse “espanto” é também o ponto de partida da mítica 
(da filomitia).

Fala-se de aporia quando o processo de investigação resulta 
frustrado, ou seja, quando no termo “não se encontra saída” para 
o problema. Chamo aqui a atenção para o processo em si mesmo, 
pois quero apontar para sua característica mais decisiva no campo 

158	 É claro que antinomias também podem ser positivamente consideradas no horizonte 
das lógicas “dialéticas” ou “paraconsistentes”.  
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filosófico-científico: a explicitação das questões. É ela que abre ca-
minho à investigação sistemática e metódica. 

Nos textos citados em que caracteriza a mitologia, Lévi-Strauss 
repete por várias vezes a palavra problema. Parece claro que então 
ele emprega este termo em seu sentido mais simples: o de “dificul-
dade a resolver”. Mas o sentido de problema que acabou sendo de-
terminante na história da ciência e da filosofia foi consagrado por 
Aristóteles (ou melhor, pelos aristotélicos) graças, principalmente, 
à obra famosa chamada Problemata, que encerra dissertações sobre 
vários assuntos, estruturadas sob a forma de perguntas e respostas. 
Um dos significados do termo grego próblema é “tarefa proposta 
(a/por alguém)”. Neste caso, a proposição (no sentido ativo do ter-
mo: a colocação da proposta), toma a forma de uma questão explí-
cita a ser examinada sistematicamente, o que exige sua exposição e 
sua apreciação em um arrazoado. 

Nos mitos, é raro que figurem questões explícitas (já se disse 
que mitos são respostas a perguntas de ninguém) e mais raro ain-
da é que elas se enunciem de modo a ser examinadas em arrazo-
ados de corte analítico. Falta-lhes, aí, a problematização, tal como 
a entendem, os cientistas e filósofos. Todavia, é bem certo que o 
discurso dos mitos envolve o enfrentamento de dificuldades desa-
fiadoras para a inteligência – e que neles se experimenta o pungir 
de contradições.

Em um espaço vizinho ao mito – a tragédia, que de mitos se 
nutre – são expostas dramaticamente contradições irresistíveis, 
insolúveis. No entanto, esta ausência de solução não diminui, de 
modo algum, o alcance do discurso trágico. A tragédia tem força 
esclarecedora: é mestra de uma inegável sabedoria. 

Se nem todo problema constitui enigma, é certo que entre pro-
blema e enigma há parentesco e vizinhança. Ocupam, ambos, terri-
tórios acidentados, multiformes, cheio de variações. Em particular, 
há muitos tipos de enigmas, famílias diversas. A uma dessas famílias 
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pertencem os oráculos, as sentenças oraculares. E se engimas po-
dem ser isolados, também podem formar cadeia. É longa a cadeia 
enigmática que envolve Édipo, por exemplo. Enigmas tendem para 
a aporia.

Como diz Charles-Henry Pradelles de Latour (2004, p. 182), 
Lévi-Strauss adota a definição aristotélica de enigma, que, de 
acordo com o Estagirita (Poética, 1458-25), consiste em combinar 
termos inconciliáveis. Na Anthropologie Structurale, ele fala que o 
enigma equivale a uma pergunta à qual se presume não haver res-
posta (pois a resposta, subentende ele, levaria ao choque dos opos-
tos, dos termos incompatíveis).

Notáveis enredos trágicos envolvem enigmas ou discursos enig-
máticos, abordam-nos e tratam deles expressamente. É o que acon-
tece, por exemplo, no Macbeth de Shakespeare. Mais claramente 
ainda, é o caso do drama sofocleano Rei Édipo. Em ambas as tra-
gédias, o enigma se liga a um contexto de profecias, de enunciados 
fatais. No caso de Macbeth, a ligação é imediata: a fala truncada 
das bruxas que levam a confundir o possível e o impossível fascina 
o herói e o arrasta para situações que desdobram seu efeito, sem-
pre intrigando. O discurso enigmático configura o enunciado de 
sucessivas predições que atraem e compelem. O enigma que elas 
encerram cumpre-se, em vez de resolver-se: não é decifrado senão 
ao realizar-se – e esta realização elimina o pretenso decifrador, que 
em outro momento se empenha na realização do predito. 

No caso de Édipo, a ligação é dupla, visto como o enigma passa 
por transformações. Primeiro se embute no oráculo; mas é de novo 
apresentado, sob outra forma, em um episódio que figura uma in-
versão do campo oracular. Cifra-se, nesse momento, numa ques-
tão diretamente posta ao herói: apresenta-se-lhe no corpo de um 
problema, com a forma de uma pergunta-desafio, “pro-posta” com 
uma demanda explícita de solução. Tomando ciência do problema, 
o príncipe o “resolve”... Mas a solução o envolve na trama a que ele 
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pretendia esquivar-se, confronta-o com o destino enigmático que o 
dominará. O decifrador, por fim, vai reconhecer em si mesmo a es-
tranha cifra, encontrar em sua vida o enigma encarnado, portanto 
ineludível – o que é todo o contrário de uma verdadeira solução. 

Esta lembrança não é sem propósito. Lévi-Strauss, certa feita, 
propôs classificar todos os mitos do mundo em duas classes repre-
sentadas por casos exemplares de enredos míticos que lidam com 
enigmas. Isto equivale, claro está, a reportar a totalidade da mito-
logia ao campo enigmático. 

Um enigma típico envolve a injunção de reunir pergunta e res-
posta suplantando dificuldades numa procura sujeita a desencon-
tros fatais, numa operação de “custo” lógico elevado. Sua exigência 
muitas vezes devém condição de franquia de uma possibilidade en-
carecida que implica a decisão de uma alternativa, clara ou velada. 
Por outras palavras, nas narrativas tradicionais o enigma típico tem 
também um “custo” prático: envolve a iminência de um impasse e 
encerra o confronto direto de uma situação contraditória que afe-
ta a vida do interrogado. É evidente que isto se verifica no mito 
de Édipo, assim como na gesta de Percival. Segundo Lévi-Strauss 
(1976, p. 11-40), os mitos todos seriam quer edipianos, quer perci-
valianos.   

É conhecido o argumento, mas convém recordar. Em uma pas-
sagem decisiva do romance de Percival, o herói, no castelo do rei 
Amfortas, não se atreve a indagar a quem serve a taça esplêndida 
que vê deslocar-se sozinha a sua frente. Assim ele perde a oportu-
nidade de romper o encantamento opressor do rei enfermo e da 
terra gasta. Percival, o casto, deixa de fazer uma pergunta – e por-
que assim descura a resposta disponível, iminente, deixa de obter 
um grande sucesso. Já Édipo, o incestuoso, faz reunir-se uma res-
posta inesperada com a pergunta enigmática: no seu caso (cf. LÉ-
VI-STRAUSS, 1976, p. 31), “a união audaciosa das palavras mas-
caradas”, tal como “a de consanguíneos dissimulados” leva à ruína, 
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“gera o apodrecimento e a fermentação”. Provoca a peste tebana... 
Ou seja, ainda de acordo com a tese levistraussiana, os mitos edi-
pianos têm a ver com “um inverno sem fim” (que o herói revoga ao 
decifrar o enigma) enquanto o problema a ser resolvido no ciclo do 
Graal é o do gaste pays, do verão revogado. O ponto chave de todas 
essas correlações estaria numa correspondência básica: a castida-
de (estéril) de Percival está para a “resposta sem pergunta” assim 
como o incesto (corrupto) de Édipo estaria para a “pergunta sem 
resposta” – uma simetria que, em outra oportunidade, Lévi-Strauss 
(1984, p. 129-137) traduziu em termos da oposição entre o proble-
ma da “comunicação interrompida” (Percival) versus o problema 
da “comunicação excessiva” (Édipo). 

Sucede que as situações confrontadas foram um tanto simpli-
ficadas. O drama de Édipo é muito mais complexo. Na história do 
herói de Tebas verificam-se desencontros de pergunta e resposta 
(na consulta ao oráculo); há comunicação excessiva e insuficiente; 
o herói passa de contestador a indagador, de decifrador a enigma, 
e vem a ser, de um modo simultâneo, tanto o inquiridor como o 
objeto da inquisição. É um longo processo de viragens, que Lévi-
-Strauss abreviou muito.  

Há mais. Em ambos os mitos “prototípicos”, balizadores das 
duas supostas vertentes da mítica postuladas pela teoria levistraus-
siana, o enigma é posto e abordado diretamente – o que não se ve-
rifica em todos, sequer na maioria dos mitos. Muito pelo contrário. 

A rigor, seria o caso de se considerar as duas legendas em apre-
ço “meta- míticas”: de um modo quase insólito no campo mítico, 
elas sugerem uma problematização quando tematizam o enigma. 
Dá-se em ambas o descortino de um problema, ainda que seu foco 
explícito não corresponda à questão motriz da fábula. Por outro 
lado – e assim já passo a minha segunda consideração – será que, 
no universo dos mitos, estas duas formas “alternativas” de trata-
mento do enigma são, efetivamente, as únicas possíveis?  
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Sustento que não. Mas para defender minha tese, terei de imi-
tar Lévi-Strauss. Começo recapitulando: 

Édipo dá a resposta a uma pergunta enigmática. De imediato, escapa 
a um desastre – deixa de sofrer uma violência mortal, pois não é de-
vorado pela Esfinge. Mas mediatamente seu êxito resulta em um 
desastre. 

Percival cala uma pergunta sugerida por uma cena enigmática. Re-
sulta a continuação de um desastre, ainda que o herói não sofra 
violência. 

Uma terceira possibilidade seria a atuação de um personagem 
X a quem se exige, sob ameaça de violência, resposta para pergun-
tas enigmáticas – e primeiro responde, depois não responde, mas 
ao cabo tem êxito (escapa de um desastre, alcança um triunfo) por 
(finalmente) não responder.         

Esta terceira possibilidade existe. Não a encontrei muito perto 
dos exemplos anteriores. Mas se, confiado na unidade do espírito 
humano, Lévi-Strauss comparou mitos de culturas diferentes, mui-
to distanciadas tanto no espaço quanto no tempo, sinto-me autori-
zado por seu exemplo a fazer um salto semelhante. Tomarei o rumo 
da Índia antiga, evocando uma obra prima: o Vetalapankavimsatika.  
Recordarei brevemente o argumento básico desta novela em que 
se enredam vinte e cinco histórias. Essas histórias constituem uma 
longa cadeia de enigmas. No prólogo, descreve-se a situação inicial 
que engatilha os enredos. Passo ao resumo:

O Rei Trivikramasena recebe, durante vários dias seguidos, a 
homenagem de um mendigo chamado Ksantila, que invaria-
velmente lhe faz dom de uma fruta, logo entregue pelo sobe-
rano a seu tesoureiro. Sucede que um dia o monarca, tendo 
o ofertante saído da sala, dá a fruta a um macaquinho ames-
trado; quando este começa a comê-la, salta da casca da fruta 
uma jóia de grande valor. O rei indaga do tesoureiro onde 
guardara as frutas recebidas anteriormente; o ministro vai ao 
celeiro onde as depositava e constata que elas apodreceram, 
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restando seu conteúdo: pedras preciosas esplêndidas. No dia 
seguinte, à chegada do mendigo, o rei lhe indaga o motivo 
dessas dádivas extraordinárias e Ksantila explica que deseja 
um favor do heróico soberano, coisa indispensável para a 
consumação de um encantamento. Para fazer-lhe o favor pro-
metido, o rei, quatorze dias depois, vai a um cemitério onde 
o encontra a traçar um círculo mágico. O mendigo lhe pede 
para levar-lhe aí um cadáver que se achava em um local pou-
co distante, pendendo enforcado de uma árvore. O rei se dis-
põe a fazê-lo e tanto procura que acha o enforcado. Quando 
corta a corda, o cadáver volta ao lugar, e ele tem de pegá-lo 
de novo. Trivikramasena percebe que o defunto está possuído 
por um vampiro, um fantasma, porém trata de levá-lo assim 
mesmo. Logo o vampiro lhe dirige a palavra, propondo-se a 
contar-lhe uma história para distraí-lo no caminho. Narra-lhe 
então o primeiro conto, que encerra um problema. Concluída 
a narrativa, exige do rei a explicação, com a ameaça de fazer-
-lhe explodir a cabeça em cem pedaços se, sabendo, ele não 
lhe der a resposta verdadeira. O rei explica o enigma e o vam-
piro/cadáver desaparece, de modo que Trivikramasena tem de 
ir buscá-lo de novo. Isto se repete vinte e quatro vezes. Na úl-
tima, o rei interpelado fica em silêncio: não sabe dar resposta 
ao enigma intrincado da última história. Satisfeito, o vampiro 
então o livra de um desastre iminente: previne-o da traição do 
falso mendigo – que pretendia sacrificar o generoso soberano  
– e lhe ensina como escapar da armadilha, sacrificando, em 
vez, o embusteiro.159 

Vale a pena retomar a comparação. Édipo é indagado (pela es-
finge) e dá resposta adequada à questão enigmática. O fim de sua 
aventura será um desastre. Percival é provocado por um aconteci-
mento intrigante e cala a pergunta que lhe propiciaria um grande 

159	 Mais tarde, o Vampiro benévolo explica ao rei que o falso mendigo o imolaria a fim 
de tornar-se soberano dos espíritos aéreos. Acrescenta que o próprio Trivikramasena 
terá este posto, depois de concluído seu reinado terrestre. É interessante notar que o 
enigma não resolvido tem a ver com algo muito semelhante a um incesto.
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êxito. Decorre um desastre, pois permanece uma situação de cala-
midade que poderia cessar com sua indagação. 

Que sucede no caso de Trivikramasena? Ele é provocado por 
um acontecimento intrigante, como Percival: quando descobre que 
a oferenda “enigmática” do mendigo encobria uma dádiva ultrage-
nerosa, o rei faz uma indagação. Neste caso, é mesmo lícito falar de 
“acontecimento intrigante” e “dádiva enigmática”: frutas efêmeras, 
aparentemente de pouco valor, encobrem jóias, ou seja, encerram 
bens duradouros e de valor excepcional. Essas preciosidades são 
dadas ao rei por um mendigo. Uma indagação se impõe: que signi-
fica a oferta velada? Pois o quadro intriga, “chama” pela pergunta. 

À primeira vista, o problema parece ser “percivaliano”. Mas se 
assim fossse, ao ser formulada pelo protagonista, a interrogativa 
acarretaria, de imediato, uma solução vitoriosa. Uma salvação. Tri-
vikramasena indaga o que quer dizer a dádiva. Como prontamente 
adverte, a oferta envolve demanda. O doador logo declara o que 
deseja. Disso não decorre um êxito imediato, como o que Percival 
poderia alcançar indagando; tampouco sucede coisa parecida com 
o imediato fracasso vivido pelo Cavaleiro silencioso. 

Na verdade, a pergunta do rei o compromete: implica o reco-
nhecimento de que a dádiva insólita exige retribuição extraordiná-
ria. Ao enunciá-la, o rei se sujeita ao comando do mendigo. É que a 
isso o obriga sua heróica majestade. A dádiva compele. E assim o rei 
herói se submete a um grande risco. Percebemos também nós que 
a oferta do mendigo já era uma demanda: comportava um desafio, 
prenhe de perigos. Tendo aceito a demanda que o faz empenhar-se 
numa busca medonha, o rei, à semelhança de Édipo, é desafiado 
por um ser monstruoso: o híbrido de morto e vivo, o vampiro que 
lhe faz perguntas, como uma esfinge. Ele responde e não responde. 
Tem êxito só quando não responde. 

Pode-se dizer que a história de Trivikramasena pertence ao cam-
po erotemático, tanto quando o mito de Édipo e a aventura do Ca-
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valeiro no reino de Anfortas. Quanto à estrutura, parece-me claro 
que essas narrativas se aparentam. Porém não vejo como enquadrar 
o belo conto do Vetalapankavimsatika na classificação proposta por 
Lévi-Strauss: não se pode dizer que esta seja uma história “edipia-
na”, nem tampouco que constitua uma narrativa “percivaliana”. Em 
todo o caso, na aproximação que fiz entre os três longínquos relatos 
poderia ler-se uma confirmação da tese de Lévi-Strauss: de certo 
modo, isso confirmaria a ousada aproximação/oposição que ele fez 
entre mitos de Édipo e de Percival. A história de Trivikramasena 
se articularia com essas outras compondo um triângulo revelador 
de uma espécie de macro-estrutura mítica. Não creio, porém, que 
no interior desse triângulo caiba toda a mitologia. Isso nunca foi 
demonstrado, nem parece demonstrável. 

Por outro lado, a oposição entre “edipiano” e “percivaliano” 
é questionável. Como em outro lugar assinalei (SERRA, 2007,  
p. 3308), numa das versões da história de Percival ele tem uma se-
gunda oportunidade e faz a pergunta salvadora; nem por isso de-
vém incestuoso. 

No fragmento 93 (DK), Heráclito evoca o deus oracular que era 
chamado de Lóxias (“Oblíquo”) por causa de seus responsos “tor-
tuosos”. Assim ele se refere a Apolo: “O deus cujo oráculo está em 
Delfos não diz nem cala; dá sinais”. Com isso, o filósofo assinala 
seu modelo excelso. Será pertinente chamar de “enigmático” o Ló-

gos heracliteano? Haverá quem diga que sim, dada a dificuldade de 
compreender suas sentenças – dificuldade que Sócrates (ninguém 
menos!) já confessava experimentar. 

O enigma típico envolve a injunção de reunir pergunta e res-
posta superando embaraços no caminho de sua adequação. Essa 
injunção geralmente é dada como condição de franquia de uma 
possibilidade encarecida, de modo tal que implica a decisão de uma 
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alternativa, clara ou velada. Assim, o enigma típico costuma ter, 
também, um “custo” prático, como já se disse: envolve um impasse 
associado à exigência de uma passagem necessária. Corresponde 
a esse tipo de enigma a injunção de contestar, com a contra-senha 
adequada, à interpelação de uma sentinela. Quem erra não passa. 
E pode até morrer. Bem assim, a adivinha que a Esfinge propõe 
envolve um repto: respondê-la é a condição para ir adiante, evitar 
a morte. 

Reconhece-se nessas instâncias a estrutura característica do sým-

bolon. A resposta oferecida a Percival também lhe significava uma 
condição que, se satisfeita – através do enunciado da pergunta cor-
respondente – lhe garantiria um êxito “conclusivo”.  

Nesses casos, que são os mais típicos, o enigma tem uma solu-
ção previamente estabelecida, controlada por quem o propõe. Se 
não envolve o controle prévio da resposta por parte do propositor, 
será antes um problema, qualificável de “enigmático” em função 
do seu grau de dificuldade. 

Em princípio, nos jogos rituais e em grande número de mitos, o 
enigma deve ter solução. Caso contrário, constituirá uma aporia.160 
São “aporéticos” os enigmas da classe a que Lévi-Strauss dá este 
nome. Um bom exemplo vem a ser o que Céfalo confronta no seu 
embate com a raposa de Teumesso, que também diziam ter sido 
caçada por Édipo. (SERRA, 2007)  

No caso típico de discurso problematizador, a pergunta é leva-
da até sua resposta, ou, quando nada, a tentativas sistemáticas de 
responder. No mínimo – na pior das hipóteses –, trata-se logo de 
reconhecer explicitamente a impossibilidade de contestá-la, isto é, 
de resolver o problema, provisória ou definitivamente.  

160	 O enigma do tipo mais comum tampouco corresponde ao tipo de problema dito in-
tratável por conta do número e do intrincamento de operações que exige realizar a 
fim de resolver-se, como sucede no caso dos “intratáveis” da teoria da complexidade 
computacional. O enigma sempre tem uma estrutura simbólica simples...  É percebido 
como uma aporia; mas nos mitos geralmente se pressupõe que a adivinha não deve ser 
insolúvel. De qualquer modo, aporias também são expostas na mítica. 
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A escrita de Heráclito não é enigmática no sentido mais co-
mum do termo, embora em sentido figurado ela se mostre assim. 
Tampouco tem o corte analítico usual do discurso problematizador 
– e isto seguramente não se deve a uma incapacidade do filósofo.  
A maneira como Heráclito lida com contradições de fato inconci-
liáveis não conduz à verificação de aporias, nem à solução delas de 
modo a dissipá-las. Nem por isso é irracional. Será melhor qualifi-
cá-la de loxíaca.  

O deus chamado de Loxias muitas vezes dava a seus consulen-
tes respostas oraculares que geravam perplexidade. A correspon-
dência dessas respostas com as indagações feitas à pitonisa não era 
clara, tinha sempre um quê de inesperado. Ora, Heráclito indica o 
modo como o deus responde: “dá sinais”. Segundo rezam as histó-
rias délficas, esses sinais pareciam transcender o disposto na per-
gunta, não se acomodavam a ela. Exigiam um entendimento capaz 
de ultrapassar a expectativa imediata da questão. 

Pode-se dizer que a linguagem apolínea transborda. Seus sinais 
vão além da fala e do silêncio, da divisão entre fala e silêncio. Neste 
caso, o “enigma” se acha na ultrapassagem da questão, levada mais 
além de si mesma. Pode resultar perplexidade dessa violação dos 
limites do arrazoado expectante da indagação. Mas é preciso man-
ter-se atento: “Quem não espera o inesperado não o achará”.161  

Heráclito imita o deus. Também ele dá sinais, acena. De que 
modo? Hermann Fränkel iluminou seu procedimento em um mag-
nífico estudo, que serviu de ponto de partida ao helenista brasi-
leiro Eudoro de Sousa para uma abordagem inovadora do pensa-
mento do grande efésio.162 Deve-se a Fränkel a descoberta de um 
padrão que estrutura a maior parte das sentenças heracliteanas: 
o do “meio proporcional”. Nesse arranjo, o enunciado se dispõe 
em progressão. Parte-se da relação perceptível entre dois termos 

161	 Cf. fr. 18 (DK).

162	 Cf. Fränkel, 1938. Sousa, 1973. 
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conhecidos e se lhe correlaciona outra, entre o mais ascendente 
na primeira correspondência e um último termo. O sentido assim 
sugerido deste termo é o que se quer dar a pensar; é o sentido para 
o qual o filósofo acena.163 

Ora, podem ser correlacionados assim termos opostos. A coin-

cidentia oppositorum devém a base de uma significação que excede 
a experiência comum. Eudoro de Sousa mostrou-o aproximando 
diversos fragmentos heracliteanos164 em que o filósofo joga com a 
oposição de sono e vigília. [De sua análise conjunta pode-se infe-
rir a proporção: O sono está para a vigília assim como a vigília está 

para x (em que x indica algo não apreensível no mesmo horizonte, 
algo que transcende o campo empírico)]. A esta oposição ainda se 
pode correlacionar a de morte e vida (fr. 26): o helenista o demons-
trou comparando o fragmento 1 e o 26. E uma leitura atenta do 
fragmento 1 permite ir além: desvela a correspondência entre estes 
contrastes e os de olvido e memória (fr. 1). A mesma equação sim-
bólica se encontra na poesia de Dante Alighieri, segundo mostrei 
em outro estudo (2002).165 

Sublinho a última correlação apontada: aquilo que transcende 
olvido e memória (e sono e vigília) não tem nome na fala de He-
ráclito. No entanto, não é descabido pensar em Mnemósine a pro-
pósito deste aceno loxíaco: bem a compreende o deus de Delfos, o 
Musageta, capaz de reversa harmonia “como a do arco e da lira”. 

Impossível não reconhecer que o mito ainda fala pela boca do 
profeta do Lógos. E sua música não cessa com a Filosofia. 

Nem com a Ciência.

163	 A fórmula do mito que Lévi-Strauss concebeu também figura uma proporção e uma 
progressão, mas com uma espécie de distorção catastrófica. Ver a respeito (SERRA, 
2007, p. 315 sq) 

164	 A saber, os fragmentos 1, 21, 26, 63, 72, 75, 88 e 89 (DK).

165	 No final da famosa sentença (do Fragmento I DK), o filósofo opõe a sua consciência 
do Lógos à inconsciência geral do vulgo nestes termos, que evocam o saber e a memória: 
“os demais homens, porém, tão poucos sabem o que fazem despertos quão pouco se 
lembram do que fizeram dormindo”. [Grifos meus, claro]. Quanto ao esquema análo-
go em Dante Alighieri (Purgatório, Canto XXXI), ver o capítulo XVI do Ensaio Tempo 
afora.  (SERRA, 2002, p. 134-9) 
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INTRODUÇÃO 

A maior parte dos textos que constituem a Epopeia de Gil-

gamesh procede de tábulas exumadas na capital assíria de 
Nínive, na Biblioteca de Assurbanípal. Essa Versão As-

síria (o texto padrão para os editores modernos), teria sido obra 
de Sînleque’unnenî, composta em princípios do primeiro milênio 
a.C., em um antigo dialeto acadiano.166 Austen Henry Layard a exu-
mou em 1849 e sua primeira tradução moderna foi feita em 1880 
por George Smith. Da Versão Babilônica Antiga, o que possuímos 
é um conjunto bem mais reduzido de textos, na maioria fragmen-
tários, que remontam ao período entre 1750 e 1700 a.C. Os prin-
cipais documentos que encerram esta versão paleobabilônica são 
conhecidos como Tábula de Filadélfia e Tábula de Yale (pelo nome 
das universidades onde se encontram hoje). Somam-se a eles os 

166	 O acadiano é uma língua semita. Seu nome deriva de Acad, ou Agade, centro do im-
pério criado pelo famoso Sargão de Acad, que derrotou e capturou o imperador su-
mério Lugal-Zage-Si, em meados do século XXIII antes de Cristo. Precedidos pelos 
sumérios, de que herdaram as grandes conquistas civilizatórias, os semitas já se faziam 
presentes na Mesopotâmia desde o terceiro milênio a.C., quando se estabeleceram ao 
norte de Súmer. A língua suméria tem origem desconhecida. Acompanhando Bottéro 
(1989), acreditamos que se deve considerar o resultado histórico do encontro entre 
sumérios e semitas nessa região um único sistema cultural, uma grande “civilisation 
hybride”. Mas como ele também adverte (p. 320, “aux deux premiers tiers du IIIe 
millénaire la prépondérance culturelle des Sumériens semble partout éclatante...”  
O nome acadiano costuma ser usado para designar genericamente os povos semitas 
que imperaram na Mesopotâmia (babilônios e assírios também, não só o povo do reino 
de Acad).
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fragmentos “de Bagdá” e “de Chicago”, a peça “de Berlim” e a “de 
Londres”, entre outros. Posteriores coisa de quatro séculos são os 
fragmentos encontrados nos arquivos hititas, na capital do reino 
de Hatush, próximo à atual Boghazaköy, no centro da Ásia Menor 
(arquivos de uma rainha que manteve correspondência com Ame-
nófis IV e seu filho, o que esclarece sua posição cronológica). Um 
desses fragmentos está escrito em língua acadiana, mas há várias 
linhas de um outro que parece ter sido uma resenha hitita da Epo-

peia de Gilgamesh; no mesmo sítio foram encontrados, também, 
fragmentos dela em hurrita. Depois disso, na antiga capital assíria 
ribeirinha do Tigre, Assur, acharam-se ainda parcos fragmentos do 
grande poema, datáveis do século VII a.C., mais ou menos; outros, 
da mesma data aproximada, foram encontrados em Sultantepe, ao 
norte da Mesopotâmia; outros ainda (datáveis, ao que tudo indica, 
do século VI a.C.), vieram a lume em escavações realizadas em Ur. 
Também se encontraram pedaços deste poema na Síria (em Ugarit) 
e na Palestina (em Megiddo).  

O texto encontrado na Biblioteca de Assurbanipal encerra doze 
tábulas, mas a T. XII, como acabou de provar o sumerólogo Samuel 
Noah Kramer, corresponde a uma tradução literal de um poema 
sumeriano e pertence a um contexto diverso. É inegável, porém, 
que esta epopeia como um todo tem por base sagas sumérias do 
ciclo de Gilgamesh, sagas que remontam ao período entre 2150 e 
2000 a.C., ou seja, à época do chamado Renascimento Sumério; fo-
ram reelaboradas e transformadas no campo semítico, onde nasceu 
a epopeia propriamente dita. (A hipótese de um arquétipo sumé-
rio, defendida por Langdon, entre outros, não se impôs entre os 
eruditos).167 

167	 A propósito da relação entre as sagas sumérias do Ciclo de Gilgamesh e a epopeia 
acadiana, ver Matous, (1960). 
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De acordo com a hipótese de Bottéro (1992), podem distin-
guir-se três momentos principais na história da composição deste 
poema:  

(6)	 na época de Hamurabi (1750-1600), o autor da versão pale-
obabilônica conferiu uma unidade dramática à ‘matéria de 
Gilgamesh’, herdada dos sumérios e já bem difundida entre 
os acadianos, reunindo e interconectando elementos vários 
dessa legenda em um todo único; 

(7)	 entre 1600 e 1100, esta obra circulou pelo Oriente Próximo, 
modificando-se mais ou menos e acolhendo variantes epi-
sódicas na sua acidentada difusão; 

(8)	 no começo do primeiro milênio, outro poeta (digamos, em 
respeito à tradição que guardou este nome, Sînleque’unnenî) 
made it new.168

Na literatura sumeriana, as composições épicas que conhece-
mos se agrupam em torno de três figuras principais de régios heróis 
semidivinos: Emekar, Lugalbanda e Gilgamesh. Outros relatos mí-
ticos poetizados em Súmer também foram aproveitados, em parte, 
na composição da epopeia, como é o caso do Poema do Dilúvio. 

Súmer foi a grande fonte. Os assírios e babilônios recolheram 
e continuaram a civilização sumeriana, de que outros povos, como 
os hititas e os hebreus, são igualmente devedores. Em Súmer, in-
ventou-se a mais antiga escrita do mundo,169 a cuneiforme, que os 
semitas mesopotâmicos adaptaram a suas línguas; note-se que eles 
conservaram o sumeriano como língua litúrgica e diplomática até 
cerca do Século I antes de Cristo. 

Samuel Noah Kramer fez o levantamento e editou a primei-
ra tradução das sagas sumérias que servem de base à epopeia em 
apreço (Kramer, 1961). Eis os títulos que lhes foram dados: 

168	 Cf. Serra (1995).

169	 Criada por volta de 3000 a. C., na Época Proto-dinástica. 
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Gilgamesh e a Terra dos Viventes
Gilgamesh e o touro celeste
A morte de Gilgamesh 
Gilgamesh, Enkidu e os infernos
Gilgamesh e Aga de Kish170 

A antiga Lista dos Reis Sumérios reza que “o divino Gilgamesh, 
senhor de Kulab, reinou por cento e vinte e seis anos”. Pensando 
em reis como Sargão, por exemplo, que a legenda nimbou e antigos 
mitos envolveram, não é difícil aceitar que este soberano de Uruk 
foi uma figura histórica tornada legendária. 

Uruk (em sumeriano Unuk) vem a ser uma antiga cidade meso-
potâmia fundada pelos sumérios, ocupada e governada depois pela 
gente de Acad, em um sítio onde se acha a moderna Warka, na mar-
gem oriental do Eufrates, no sul do Iraque (segundo parece, o nome 
Iraque deriva do topônimo Uruk). A antiquíssima urbe teve seu apo-
geu por volta do ano de 2900 antes da era cristã, quando era a maior 
cidade do mundo. Nos textos bíblicos, ela figura com o nome de 
Erech. A chamada “época de Uruk” da história da Mesopotâmia 
estendeu-se entre 4000 e 3.200 antes da era cristã. A Lista dos Reis 
de Uruk dá como seu fundador Emerkar. Gilgamesh consta nessa 
relação como o quinto rei de Uruk.  

Enkidu, o grande companheiro de Gilgamesh, que tem o segun-
do papel de maior destaque na Epopeia, já era em Súmer um per-
sonagem muito importante. Um poema sumeriano o mostra como 
um deus ligado ao mundo agrícola, em confronto com o divino pas-
tor Dumuzi, a quem ele disputou a posse de Inana, grande deusa 
regente da fertilidade (a Inana suméria corresponde à Ishtar dos 

170	 O poema Gilgamesh e Aga de Kish é o que parece ter tido menor importância para 
a composição da epopeia. Trata de uma contenda entre os soberanos de Uruk e de 
Kish e não possui um conteúdo heróico relacionável com a Epopeia de Gilgamesh.  
É possível, todavia, que o episódio desta que mostra Gilgamesh diante do Conselho 
dos Varões de Uruk tenha sido inspirado em passagem semelhante da referida saga. 
Além dessas sagas que pertencem claramente ao ciclo de Gilgamesh, cabe citar o po-
ema sumério O Dilúvio.
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Acadianos). Essa disputa entre agricultor e pastor ecoa (de forma 
bem mais violenta) na história do Gênesis que opõe Caim a Abel. 

Os personagens divinos que aparecem na Epopeia de Gilgamesh 
também já figuravam no panteon de Súmer. Ao celeste Anu cor-
responde o divino An da antiga Súmer, onde o divino Enki, depois 
chamado de Ea pelos semitas, tinha o domínio das águas primor-
diais e Enlil já era adorado como o Senhor da Terra. O deus lua 
Sin, dos semitas, equivale perfeitamente ao Nana dos sumerianos, 
assim como Shamash, o sol divino dos assírios e babilônios, cor-
responde ao sumério Utu. Ishtar é o nome semita da deusa que os 
sumerianos já adoravam como Inana. 

A epopeia também faz referência a outros personagens divinos: 
Adad (deus das tempestades); Aruru, como era também conhecida 
a grande deusa Ninhursag, que fez do barro os humanos; Ereshkigal 

– a implacável soberana dos infernos – e Nergal, seu terrível esposo; 
Ninsun, “a sábia”, mãe divina de Gilgamesh; Siduri, “a Taberneira 
junto ao mar profundo”, uma espécie de Circe mesopotâmia. 

A Lugalbanda, ancestre e protetor de Gilgamesh, o poema atri-
bui um estatuto divino, ou semidivino. A figura heróica de Enkidu 
tem traços que evocam uma divindade, um “Senhor dos Animais” 
como o que aparece num friso reproduzido na página de abertura 
da Quarta Parte deste livro. O relevo assírio reproduzido aqui na 
página inicial da Referência Bibliográfica pertinente a este ensaio 
representa, segundo os estudiosos, a imolação do touro do céu por 
Enkidu e Gilgamesh. 

Personagem fantástico que desempenha notável papel na epo-
peia é o terrível Humbaba, ou Huwawa: o guardião da Floresta dos 
Cedros, eliminado por Gilgamesh e Enkidu.171 Também se destaca 
por sua importância na trama da grande narrativa épica o longín-

171	 A fabulosa Floresta dos Cedros ficaria no Líbano, ou entre a Síria e o Líbano. Hum-
baba / Huwawa teve muitas representações na iconografia mesopotâmica, desde a pri-
meira dinastia babilônia até o primeiro império aquemênida. A figuração da cabeça do 
monstro e de sua decapitação pode ter influenciada o a representação iconográfica da 
górgona Medusa decapitada por Perseu.
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quo Utnapishtim – o Noé acadiano, que em Súmer tinha o nome de 
Ziusudra.

Nesta epopeia é possível descortinar os mitologemas fundamentais 
de uma cosmovisão pretérita, temas cujas variantes se articulam 
tecendo a legenda com trama sutil: a criação do homem, a vida 
“edênica” e seu desfecho por um trabalho de sedução, o combate 
com o monstro, a travessia subterrânea, a passagem pelas “águas da 
morte”, o dilúvio, a “árvore da vida”... Registram-se em seu texto 
ritos de remota origem, como a lamentação funérea, a hierogamia 
encenada pelo soberano e pela sacerdotisa, o sacrifício propiciató-
rio, a evocação dos sonhos, a iniciação, a oniromancia... Ao arqueó-
logo logo acorrem, em cada passagem, as ilustrações mais ricas, que 
os relevos, as estelas, a cerâmica, os sigilos, as esculturas, desde a 
época de Súmer até ao último império babilônico, poderiam forne-
cer: a árvore sagrada ladeada por animais hieráticos, um persona-
gem divino entre feras submissas, o combate entre um herói e uma 
besta ameaçadora, cabeças de monstros, cenas de culto, figurações 
do “rei pastor”, da grande deusa entre seus animais ou cercada de 
devotos, o pássaro fabuloso, as cenas de caça, o deus taurimorfo... 

São muitos os paralelos que se podem traçar entre vários episó-
dios da Epopeia de Gilgamesh e grandes criações culturais do Anti-
go Mediterrâneo. É ineludível a correspondência entre passagens 
deste poema e diversos textos bíblicos. (Súmer exereceu, como se 
sabe, forte influência sobre o substrato cananita da cultura hebrai-
ca). Mas a Epopeia de Gilgamesh também mostra pontos de conver-
gência com notáveis obras gregas – em particular com os poemas 
homéricos, com a tragédia de Hipólito, com a legenda de Héra-
cles... Todavia, no mundo helênico, temos escassa notícia a respeito 



. 263 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

de Gilgamesh; fala-se dele apenas em um trecho da História dos 

Animais, de Eliano.172 

Desde que as descobertas de Austen H. Layard, Hormuz Rassan e 
George Smith, em meados do século XIX, trouxeram a lume, das 
ruínas do templo de Nabu e do palácio de Assurbanípal, em Nínive, 
as tábulas que correspondem ao corpo principal da primeira epo-
peia do mundo, esta obra magnífica tem exercido universal fascí-
nio nos tempos para os quais renasceu. George Smith inicialmente 
concentrou sua atenção no relato do Dilúvio, que aí se encontra 
na Tábula XI. A ele se deve a publicação pioneira de fragmentos 
deste grande poema épico, aparecida no volume IV da famosa co-
letânea organizada por Rawlinson sob o título de The Cuneiform 

Inscriptions of Western Asia, em 1875. Foi este o marco inicial de 
uma rica série: testemunha o começo de pesquisas em que se tem 
empenhado uma plêiade de eruditos, assiriólogos e sumerólogos, 
engajados no resgate desta obra prima, durante muitos séculos es-
quecida. Desde então, têm aparecido muitas traduções da Epopeia 

172	 A lenda de Gílgamos contida nesta passagem não tem correspondência com nenhum 
dos relatos da epopeia mesopotâmica. Eis uma tradução do mencionado trecho (Ael. 
De nat. anim. 12, 21: “É também uma característica dos animais o amor pelo homem. 
Pelo menos, uma águia já susteve uma criança. Desejo contar a história toda, para dar 
prova do que afirmei. Quando Seuecoro reinava na Babilônia, predisseram os caldeus 
que quem nascesse de sua filha haveria de arrebatar a realeza ao avô. Este ficou com 
medo e – se me é permitido o gracejo –, fez de Acrísio com sua filha: impôs sobre 
ela uma extrema vigilância. Entretanto a moça (pois o destino era mais sábio do que 
o rei babilônio) pariu às ocultas, grávida que se achava de algum varão obscuro. Os 
guardas, então, com receio do rei, precipitaram a criança do alto da cidadela, pois era 
lá que a jovem estava encerrada. Uma águia, porém, que o viu com seus olhos agudos 
enquanto ainda caía, veio voando por baixo, pôs sob ele o seu dorso, levou-o para 
um jardim e no chão o depôs, com toda cautela. O guardião do lugar, assim que viu o 
belo pequeno, tomou afeição por ele e o criou; e ele foi chamado Gílgamos e reinou 
sobre os babilônios”. O Acrísio a que Eliano faz referência nesta passagem vem a ser 
o mítico Rei de Argos, avô de Perseu: sabendo por um oráculo que um filho nascido 
de sua filha Dânae o mataria, Acrísio encerrou a moça em uma câmara subterrânea 
de bronze e submeteu-a a estrita vigilância. Mas Zeus tomou a forma de uma chuva de 
outro que penetrou por uma fenda no teto dessa câmara e fecundou Dânae. Quando 
a criança nasceu, Acrísio mandou lançá-la ao mar em um cofre, junto com a mãe.  
O cofre-esquife foi lançado pelas águas a uma praia de Sérifo. Assim Perseu salvou-se. 
Já homem, ele acabou matando seu avô sem querer.
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de Gilgamesh (em inglês, francês, alemão, italiano, russo, holan-
dês, sueco, dinamarquês, finlandês, tcheco, georgiano... O progres-
so das descobertas arqueológicas e a sucessão de edições críticas de 
fragmentos do poema encontrados, numa vasta extensão, por todo 
o Oriente Médio, têm feito com que elas se renovem e ultrapassem 
continuamente, enriquecendo-se cada vez mais graças ao avanço 
geral dos conhecimentos assiriológicos. O volume da bibliografia 
dedicada a este poema já é hoje muito considerável. E cresce con-
tinuamente.

Sempre convém lembrar a respeitada obra de Alexander Hei-
del intitulada The Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels, cuja 
primeira edição, pela University of Chicago Press, é de 1946. Tam-
bém continua sendo justamente celebrada a tradução de A. Speiser 
– uma das mais conhecidas, em virtude de sua publicação no ANET 
– Ancient Near Eastern Texts relating to the Old Testament (New Jer-
sey: Princeton University Press, 1955); outra igualmente prestigio-
sa e de ampla circulação vem a ser a de Andrew R. George, The 

Epic of Gilgamesh, editada pela Penguin Books (1999). Merecem 
ainda especial menção as traduções de Albert Schott, Das Gilga-

mesh Epos (Stuttgart: Reclam, 1958) e de Jean Bottéro, L’ Epopée 

de Gilgamesch, le grand homme qui ne voulait point mourir (Paris: 
Gallimard, 1992).

Passo agora a uma breve sinopse da grande epopeia. Não farei 
aqui a relação dos documentos a que este esboço se reporta (para 
isso ver Serra, 1985). Quero apenas dar uma ideia do magnífico 
poema, de modo a atrair-lhe leitores e tornar possível o melhor 
entendimento das considerações que se seguem. 
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SINOPSE

Gilgamesh, o soberano de Uruk, recebeu dos divinos os dons 

mais excelentes: beleza, sabedoria, vigor incansável. Ele tem 

dois terços de deus, um terço de humano. É como um touro 

selvagem, de porte soberbo, sem rival na terra. Não reconhece limi-

tes a sua vontade. Governa Uruk como um tirano: ao pai arrebata 

o filho, tira da mãe a filha moça; toma para si a esposa do bravo, a 

filha do nobre. Todos os dias, ao som do tambor, se alevantam os seus 

camaradas com inigualável tropel de armas. Os príncipes de Uruk, 

os anciãos do povo, reúnem-se aflitos em assembleia: “Gilgamesh” – 

dizem eles – “não deixa o filho a seu pai, nem a donzela a sua mãe. 

Arrebata a esposa do guerreiro e toma a filha do nobre. Será este o 

pastor de Uruk, prudente, firme, sábio? Dia e noite a insolência dele é 

sem freio!” O clamor se eleva e chega aos céus a queixa do povo. Os 

deuses, em conselho, decidem pôr termo à tirania de Gilgamesh. Diri-

gem-se então à divina Aruru, que em tempos remotos fizera do barro 

o primeiro homem: “Tu que criaste o homem, ó Aruru, cria agora um 

rival para Gilgamesh!”. Aruru lavou as mãos e pôs-se a moldar no 

barro da estepe o valoroso Enkidu. Dotou-o de ingente força, de um 

vigor tão inabalável quanto o firmamento; são longos os seus cabelos, 

de tranças como o trigo; seu corpo é todo coberto de pelo. Entre as ga-

zelas e as feras da estepe ele vagueia; com as criaturas selvagens, ele se 
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dessedenta nos bebedouros. Seu coração se deleita na água. Um belo 

dia, um caçador avista-o na fonte; por dois dias o torna a avistar. Mas 

cheio de pavor, nem ousa aproximar-se. Volta para casa e diz a seu 

pai: “Meu pai, encontrei um indivíduo que veio dos montes, o mais 

forte da terra. Com as gazelas, ele se nutre de relva; com as feras da 

estepe ele vagueia e se dessedenta nas fontes, onde tem seu bebedouro. 

Desfez minhas armadilhas, desarmou minhas redes de caça. Ele não 

me deixa caçar!” O pai então lhe aconselha que se dirija a Uruk e tudo 

conte a Gilgamesh, que há de tomar as necessárias providências. 

O caçador vai a Uruk e narra a Gilgamesh o que viu. O soberano 

lhe determina que leve consigo uma meretriz – uma serva do templo de 

Isthar – e com ela se dirija ao bebedouro frequentado por Enkidu: as-

sim que este apareça, a moça deverá despir-se – e tão logo o selvagem 

se volte para ela, seus animais o abandonarão. 

Caçador e meretriz seguem caminho; postam-se ambos à beira 

da fonte, à espera de Enkidu. Quando este surge, a moça se despe e 

ele acorre. Durante longo tempo, jaz Enkidu nos braços da meretriz; 

depois de se ter saciado, volta-se de novo para seus animais. Estes, 

porém, não mais o aceitam; fogem dele as gazelas, as feras da estepe 

se afastam para longe do seu corpo.

Enkidu percebe, então, que muito se modificou: seus joelhos são 

menos flexíveis, ele todo não é como antes. Agora possui conhecimen-

to, detém ampla compreensão. Retorna, pois, e se assenta junto da 

meretriz, atento as suas palavras. A meretriz assim lhe fala: “Tu és 

ciente, Enkidu como um deus te fizeste. Por que vaguear na estepe, 

como animal selvagem? Eu te conduzirei à sagrada Uruk, onde estão 

os templos de Anu e Isthar, onde todos os dias são dias de festa e a bela 

mocidade é rica de perfume. À sagrada Uruk eu te conduzirei, onde 

vive Gilgamesh, perfeito em força, governando o povo como um touro 

selvagem! Quando o tiveres visto, tu o amarás como a ti mesmo”. 

O coração de Enkidu se esclarece e ele anseia por um amigo. 

Replica à meretriz que há de acompanhá-la e desafiar Gilgamesh, 
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clamando em praça pública: “Eu sou quem pode modificar os desti-

nos! É forte o nascido na estepe”! 

Mas a moça o adverte de que o rei é poderoso e sábio, desfruta o 

favor dos grandes deuses: “Antes mesmo de desceres dos montes, em 

Uruk Gilgamesh te vê em sonhos!” 

Enquanto Enkidu conversa com a meretriz, Gilgamesh em seu pa-

lácio sonha que um estranho objeto, caído dos céus na praça do mer-

cado de Uruk, provoca a afluência do povo e dos nobres. Gilgamesh 

tenta removê-lo, por que lhe impede a passagem; mas só o consegue 

quando os nobres lhe dão apoio. Ele então o leva e o consagra a sua 

mãe, a deusa Ninsum. 

Em outro sonho, um machado de estranha forma tomba do céu 

no centro da praça; circundado pelo povo, detém e oprime o rei. Gil-

gamesh sente-se atraído por este objeto como por uma mulher; acaba 

por tomá-lo e consagrá-lo a Ninsum. 

Ao despertar, o herói consulta sua divina mãe, a Sábia. Interpre-

tando seus sonhos, ela lhe profetiza o advento de um companheiro de 

vigor tão grande quanto o seu, que há de tornar-se seu dileto amigo, 

seu companheiro inseparável.

A esse tempo, a meretriz e Enkidu dirigem-se à aldeia dos pasto-

res. A moça reparte com ele as vestes e o conduz pela mão, como a 

uma criança. Os pastores, admirados, reúnem-se em torno de Enki-

du; oferecem-lhe comida e bebida, mas o selvagem não sabe servir-se.  

A meretriz lhe ensina a comer e beber do alimento dos homens; depois 

o faz ungir-se e pentear os cabelos. Enkidu instala-se entre os pastores 

e torna-se a sua sentinela, dando caça às feras que assaltam o aprisco.

Um dia, entretanto, um homem de Uruk vem queixar-se a Enkidu da 

tirania de Gilgamesh, que ao esposo arrebata a esposa, no dia mesmo 

das bodas: “Ele é o primeiro, o marido vem depois...” 

A estas palavras, Enkidu empalidece; decide logo ir a Uruk e de-

safiar o rei. Quando penetra na cidade seguido da meretriz, o povo 

aglomera-se à sua volta e os nobres exultam. 
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Gilgamesh aproxima-se do templo de Isthar, onde deve celebrar-se 

o rito de sua união com a deusa, conforme a tradição de Uruk. Enki-

du posta-se à frente, cerrando com o pé a porta do templo e impedindo 

a passagem do rei. Sem mais, Gilgamesh atira-se contra ele e princi-

piam os dois a se bater, como touros arremetendo. Vacila o portal do 

templo e os fortes muros oscilam com o entrechoque dos dois. Por fim, 

Gilgamesh dobra os joelhos, vencido. Enkidu, porém, reergue e exalta 

o adversário: “Filho de Ninsum, a tua cabeça se eleva acima do povo. 

Anu te concedeu reinar sobre todo o povo!” 

Imediatamente eles se abraçam e tornam-se amigos. Gilgamesh 

conduz ao palácio o novo camarada e faz com que ele tome assento a 

seu lado; ordena que os príncipes da terra lhe beijem os pés e o reco-

menda à mãe Ninsum.

Assim tem começo, para Enkidu, uma vida principesca. No en-

tanto, malgrado o conforto e as honrarias, o antigo selvagem um dia 

sente-se mal e queixa-se a Gilgamesh: “Ó meu amigo, um pranto su-

foca-me o peito, meus braços afrouxam e o meu vigor tornou-se em 

fraqueza...” Gilgamesh procura reanimá-lo e propõe-lhe, então, uma 

aventura extraordinária: “Na Floresta dos Cedros habita o feroz Hum-

baba... Vamos matá-lo, tu e eu, afim de banir o mal da terra. Assim, 

faremos um nome que sobreviva às gerações.” 

Enkidu adverte o companheiro da extrema ferocidade do monstro 

que já uma vez divisara, no tempo em que perambulava na estepe com 

os animais: “Sua boca é chama, seu hálito é morte! Por que concebes-

te tamanha proeza?” Gilgamesh, porém, replica:  

“Meu amigo, só os deuses vivem eternos sob o sol. Quanto aos ho-

mens, seus dias são contados. Tu mesmo, agora, temes a morte. Que é 

feito, Enkidu, de teu heróico vigor ?” 

Estas palavras excitam o ânimo de Enkidu, que decide, então, 

afrontar o perigo, de modo a fazer para si um nome duradouro – uma 

nomeada que sobreviva às gerações. Dirigem-se os dois à Assembléia, 

a fim de comunicar seu projeto aos Anciãos do Povo. Estes advertem 
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seu príncipe: “Ó Gilgamesh, tu és jovem, teu coração te arrebata... 

Humbaba, seu rugido é o temporal do dilúvio! Sua boca é chama! Seu 

hálito é morte! Enlil o designou para guardar os cedros, como terror 

dos mortais!” 

Mas Gilgamesh mostra-se inabalável e Enkidu toma a palavra 

para apóia-lo; em vista disso, os conselheiros acatam o projeto e con-

fiam o rei ao valoroso Enkidu, que conhece a trilha do bosque, para 

que o proteja e livre das armadilhas. Os conselheiros concluem por 

abençoar o soberano e fazer-lhe várias recomendações: “Possas tu, 

inocente, alcançar o que tanto desejas! Faz a Shamash libação de 

água pura e lembra-te sempre de Lugalbanda, teu protetor!”

Quando Gilgamesh consulta o oráculo, verifica com tristeza que 

não é propício. Mesmo assim – com as lágrimas a escorrer-lhe pelo 

rosto – mantém a decisão, alentado por Enkidu. Dirige-se com o ami-

go a Egalmah, ao templo de Ninsum, sua mãe, a fim de rogar que a 

Sábia dote seus pés de passos ponderados e interceda por ele junto a 

Shamash. 

Ninsun sobe ao terraço do templo e propicia o deus Sol com oferta 

de incenso, encomendando-lhe seu filho de coração infatigável, para 

que o guarde na ida e no retorno. Em seguida, dirige-se a Enkidu, a 

quem adota como filho, e recomenda-lhe Gilgamesh.

Tem início para os dois a difícil jornada. Às portas de Uruk, eles 

são aclamados pelo povo que lhes faz votos de êxito; partem daí rumo 

à Floresta dos Cedros. Caminham durante longos dias, por ínvias pas-

sagens, fazendo em cada estação sacrifícios a Shamash. Ao divisar a 

grande montanha, os dois heróis invocam-na, pedindo que ela lhes 

mande sonhos. Repartem entre si o tempo de vigília. Sonha Gilgamesh 

que um ser de extraordinária beleza vem livrá-lo de grande perigo; que 

o retira de sob a montanha e lhe dá a beber água de seu cantil; so-

nha, depois, que é acometido por um touro selvagem. A estes sonhos 

Enkidu dá uma interpretação propícia, predizendo que eles vencerão 

Humbaba com o auxílio de Shamash e Lugalbanda. Novo sonho os 
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visita, uma visão de pavor: “Os céus bramavam, a terra estrondava... 

O raio fuzilou, chovia morte!” 

Apesar da sinistra aparência, Enkidu não vê nele o mau pressá-

gio. Os heróis continuam seu caminho, em direção à Floresta. Uma 

vez Enkidu fraqueja e Gilgamesh o reanima: “Toca só minha veste e 

destemerás a morte!” 

Mais adiante, é Gilgamesh que tem de ser encorajado pelo com-

panheiro, ao defrontar-se com o vigia de Humbaba. Depois, na Porta 

do Bosque, a mão de Enkidu fica presa e se fere. Isso quase o faz 

desistir da aventura; Gilgamesh, porém, trata dele e o fortalece com 

um esconjuro.

Finalmente, os dois penetram na Floresta dos Cedros –  “morada 

dos deuses, trono de Isthar” – e contemplam as árvores magníficas, 

que começam a abater. 

Assim que ouve o ruído, o tremendo Humbaba avança furioso 

contra eles, enchendo-os de grande pavor. Gilgamesh suplica o auxílio 

do divino Shamash, que atira os oito ventos contra os olhos do mons-

tro, deixando- imóvel e ofuscado à mercê dos heróis. 

Humbaba roga a Gilgamesh que lhe poupe a vida, mas Enkidu 

intervém, opondo-se, quando o rei já se apiedava. 

Indignado, Humbaba amaldiçoa Enkidu. 

Por fim, eles degolam o monstro vencido.

Concluída a proeza, Gilgamesh trata de banhar-se e vestir seus 

trajes novos. A divina Isthar, impressionada com sua beleza, vem pro-

por-lhe que se torne seu amante, com a oferta de grande fortuna: “Tu 

serás meu esposo e eu serei tua esposa... Os príncipes todos te pagarão 

tributo!” 

Mas Gilgamesh insulta a deusa, lançando-lhe em face o grande 

número de amantes que ela malsinou: Tamuz, votado aos infernos; 

o pássaro pastor cuja asa ela fez quebrar-se; o fogoso corcel que ela 

humilhou; o valente leão que ela fez cair nas armadilhas; o jardineiro 

do celeste Anu, que a deusa transformou em toupeira. 
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Isthar, indignada, sobe aos céus, queixando-se ao Pai Anu de ter 

sido coberta de vitupérios pelo soberbo Gilgamesh. Pede ao grande 

deus que crie o touro celeste e lho entregue, para que ela o faça investir 

contra o rei de Uruk. Anu pondera que foi Isthar quem provocou a 

questão; lembra ainda que o touro do céu destruiria as searas, cau-

sando fome e flagelo... Mas a deusa assegura que já providenciou “o 

trigo para o povo, a erva para os animais” – e ameaça arrebentar as 

portas do inferno, fazendo com que os mortos ressurjam e devorem os 

viventes. O Pai dos deuses é obrigado a ceder. 

Isthar lança o touro contra Uruk. A fera devasta os campos, aba-

tendo centenas de homens em cada arremetida. Gilgamesh apavora-

-se ao vê-lo e volta-se suplicante para Shamash, que alenta os heróis e 

os incita ao combate. Enkidu agarra o touro pelos chifres, agüentando 

seu impacto; a besta “lança-lhe a escuma na cara, esfrega-o com o 

grosso do rabo” até que Gilgamesh acode e mata o touro, enfiando-lhe 

a espada entre os cornos e o cachaço.

Enquanto os dois heróis exultam, Isthar furiosa salta sobre o muro 

de Uruk e invoca a maldição contra Gilgamesh. Então Enkidu arran-

ca uma coxa do touro e lança-a no rosto da deusa gritando: “Se eu te 

pegasse, o mesmo que fiz com ele, eu teria feito contigo!” 

Isthar corre humilhada para seu templo, onde a cercam seus de-

votos e as prostitutas sagradas. Gilgamesh e Enkidu, cheios de glória, 

voltam para sua cidade com os despojos do touro inane. Os artífices, 

admirados, medem os cornos da fera, que tem trinta minas de lápis-

-lazúli. Depois de fazê-los avaliar, Gilgamesh consagra-os a seu pro-

tetor, Lugalbanda.

A entrada em Uruk é um triunfo magnífico. De braços dados, os 

dois amigos recebem a aclamação do povo que se reuniu para admirá-

-los. Gilgamesh pergunta às heteras: Quem é o mais notável dentre os 

heróis? Quem, dentre os homens, é o mais glorioso?” 

E respondem-lhe as jovens: “Gilgamesh é o mais notável entre os 

heróis! Gilgamesh, dentre os homens, é o mais glorioso!”
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À noite, em seu palácio, os triunfadores promovem uma grande 

festa; mas, quando, finalmente, eles se deitam, Enkidu tem um sonho 

nefasto e levanta-se sobressaltado para contá-lo. Neste sonho, ele vira 

os três deuses supremos, Anu, Enlil e Ea a deliberar sobre o desti-

no dos heróis: “Aquele que derrubou os cedros e matou o touro, deve 

morrer!” – disse Anu. Enlil replicou: “Enkidu deve morrer. Gilgamesh, 

não!” 

Shamash interveio: “Não foi por ordem minha que eles mataram 

o touro do céu e eliminaram Humbaba? Por que motivo o inocente 

Enkidu deve morrer?” 

Enlil, furioso, voltou-se contra Shamash, a reprovar-lhe a condes-

cendência. 

Nessa altura Enkidu despertou. 

Gilgamesh assenta-se lacrimoso à cabeceira do amigo: “Ó irmão 
querido, eles vão poupar-me as custas de meu irmão!” 

Enkidu definha em seu leito, dia a dia. Volta-se contra a porta dos 

bosques para maldizê-la, a falar-lhe como se ela fosse gente; maldiz, 

depois, o caçador que primeiro o avistara na estepe; por último, lança 

pragas terríveis sobre a meretriz: “O faminto e o sequioso golpearão 

tua face.... A sombra do muro há de ser tua pousada, os restos da 

sarjeta serão teu alimento!” 

Mas Shamash, que tudo vê e ouve, dirige-se a Enkidu e evoca o 

bem que lhe fizera a meretriz, vestindo-o com trajes novos, dando-

-lhe de comer do alimento digno de deuses e propiciando-lhe a ami-

zade de Gilgamesh; lembra-lhe que Gilgamesh o fizera sentar-se a 

seu lado, honrando-o acima de todos; anuncia-lhe que depois de sua 

morte o rei lhe prestará as maiores homenagens: “Ele fará que o povo 

de Uruk chore e se lamente  por ti; o povo jubiloso, ele encherá de 

pesar por ti...”

A estas palavras do deus, Enkidu converte em bênçãos as maldi-

ções que lançara.
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Passa-se o tempo; cada vez mais o herói se debilita. Num sonho 

sinistro, vê-se arrebatado aos infernos, diante de Ereshkigal, a sobera-

na do reino dos mortos. Próximo estão seus ministros e a multidão dos 

finados humanos: reis que outrora governaram a terra servem como 

criados; sacerdotes e acólitos, pontífices e príncipes, igualam-se aos 

comuns, na sombra e no pó... 

Em prantos, Enkidu desperta, queixando-se da morte inglória. Em 

vão seu amigo o tenta consolar.

Por fim, o agonizante perece no leito. Gilgamesh, desesperado, va-

gueia na alcova como um leão; arranca os cabelos, lança fora seus 

adornos e em altos brados eleva a lamentação: 

“Ó meu amigo mais moço, tu que caçavas o asno selvagem dos 

montes, a pantera da estepe... Que sono é este que sobre ti se abateu? 

Estás entorpecido e não podes ouvir-me!”  

Depois de muito prantear o companheiro, o herói conclama os 

artífices a erigir-lhe uma estátua de ouro puro e lápis-lazúli; diante 

dela depõe libação de leite e mel. Ao raiar da aurora, cinge uma pele 

de leão e com seus cabelos por cortar se adentra na estepe, de coração 

pesaroso: “Quando, pois, eu morrer, não ficarei como Enkidu?” 

Assim vagando, penetra nos desfiladeiros, onde é assaltado por 

feras terríveis; suplica a proteção de Sin, o deus Lua, e trava com elas 

horroroso combate. Decide então ir até Utnapishtin, o longínquo e an-

tiquíssimo rei que sobrevivera ao dilúvio, levado pelos deuses a habitar 

no mais remoto dos sítios, na foz dos grandes rios. Procurando a trilha 

que leva até o patriarca, Gilgamesh encaminha-se para a Cordilheira 

Mashu, que “dia após dia, monta guarda ao nascente e vigia o poen-

te”. Lá chegado, defronta-se com os terríveis homens escorpiões, cujos 

halos coruscantes varrem a montanha, e eles o interrogam sobre o mo-

tivo de sua vinda. A princípio cheio de pavor, Gilgamesh recobra-se e 

solicita às extraordinárias criaturas que lhe indiquem o caminho. Um 

dos homens escorpiões contesta: “Isso nenhum mortal, Gilgamesh, 

pôde jamais realizar! A trilha da montanha, ninguém a percorreu!” 
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Mas Gilgamesh lhe retruca: “Mesmo com dor e pena, com frio ou 

calor, soluçando ou chorando, hei de ir... Agora, abre-me a porta da 

montanha!” 

Franqueiam-lhe a passagem e ele se encaminha por um túnel de 

sombras que leva dez dias para percorrer, às cegas. Vai sair em um ma-

ravilhoso jardim de pedras preciosas, onde o lápis-lazúli carrega com 

folhagem e a cornalina resplende com frutos bons para a vista. Sha-

mash compadecido o adverte: “Ó Gilgamesh, a vida que buscas, tu 

não encontrarás!” Mas o herói responde ao deus que depois de tanto 

penar não há de conformar-se: “Que eu possa ter a minha parcela de 

luz! Possa alguém, que na verdade está morto, contemplar ainda a ful-

guração do sol!” E segue caminho. Atinge o sítio remoto onde reside 

Siduri, a Taberneira, que prepara filtros em jarra de ouro. Quando o 

vê, ela o toma por um assassino e corre a fechar as portas, apavorada. 

Gilgamesh ameaça forçar a entrada e se anuncia como rei de Uruk, 

matador de Humbaba e do touro celeste, o herói que escalou as mon-

tanhas e penetrou a Floresta dos Cedros. Siduri o interpela: se é assim, 

porque ele tem um aspecto tão desolado e perambula na estepe como 

quem busca uma lufada de vento? Entristecido, responde-lhe Gilga-

mesh que se acha nesse estado desde a morte do irmão a quem muito 

amava – “Quando eu morrer, não ficarei como Enkidu?” – e arremata 

pedindo a Siduri que lhe indique a via conducente a Utnapishtin. 

A Taberneira tenta desiludi-lo; argumenta que os deuses, ao criar 

o mundo, reservaram a morte para os homens, retendo a vida eterna 

em suas próprias mãos. Gilgamesh deve, pois, resignar-se: procure ter 

farto o ventre e sempre se distrair, dançando e folgando, noite e dia; 

dê atenção ao filhinho que lhe segura a mão e goze o amor da esposa, 

“pois é isto o que cabe aos homens”. Mas o herói insiste na sua de-

manda e Siduri acaba por indicar-lhe o sítio à beira do oceano onde 

poderá encontrar Urshanabi, barqueiro de Utnapishtin. Adverte-o de 

que é perigosíssima a travessia – “Quem, senão Shamash pode os ma-

res atravessar?” – pois a meio ficam as intocáveis “águas da morte”. 
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Gilgamesh embrenha-se na floresta onde trava novo combate com 

seres desconhecidos, destroça misteriosas “coisas de pedra”. Por fim, 

ele se defronta com o longínquo barqueiro. 

Urshanabi faz-lhe as mesmas perguntas que a Taberneira e tem 

idêntica resposta. Quando Gilgamesh lhe solicita a passagem, o bar-

queiro lamenta ter o herói arrebentado as “coisas de pedra” e dispersa-

do as “serpentes urnu”, dificultando mais ainda a travessia. Exige que 

o herói lhe traga sessenta postes untados de betume e providos de viro-

las; Gilgamesh obedece. Com esse equipamento, os dois dão inicio à 

travessia. No que chegam às “águas da morte”, ambos arremessam os 

postes de modo a não tocá-las – até que atingem a outra margem, de 

onde Utanapishtin, cheio de espanto, espreitava sua chegada.

Depois de ser interpelado por Utnapishtim como o fora por Siduri 

e pelo barqueiro – e de responder-lhe nos mesmos termos –, Gilga-

mesh, por sua vez, interroga o venerando personagem sobre o segredo 

da imortalidade. Em resposta, faz-lhe ver Utnapishtin que o seu mag-

nífico privilégio fora alcançado em circunstâncias extraordinárias, 

impossíveis de repertir-se; conta-lhe, então, como os deuses, outrora, 

decidiram submergir a terra no horrendo dilúvio e como seu protetor, 

o sábio Ea, por meio de um ardil, avisou-o deste desígnio divino, orde-

nando-lhe a construção de um barco gigantesco no qual deveria reunir 

“as sementes de todas as coisas vivas”. Relata a faina da construção 

e as equívocas respostas que, instruído por Ea, dava à curiosidade 

do povo; narra como, depois do prazo que o deus lhe concedera, teve 

início a calamidade, com o vendaval furioso arrasando a terra por sete 

dias e sete noites. 

“A ampla terra foi partida como um pote!” 

Mesmo os deuses, filhos de Anu, apavorados e humildes, encolhe-

ram-se como cães junto aos muros dos céus; já os homens tinham to-

dos retornado ao barro. Com a cessação das chuvas, o barco estacou 

junto ao monte Nisir. Depois de assegurar-se da estiagem despachando 

pássaros sucessivamente, Utnapishtim desceu e fez um sacrifício. Os 
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deuses acorreram aspirando o perfume das libações; por último veio 

Enlil, que determinara o dilúvio. Este deus, a princípio, ficou indigna-

do, “porque escapou alma viva”; contudo, aplacado por Ea, resolveu, 

depois, favorecer Utnapishtin e sua mulher com o dom da vida eterna, 

levando-os a habitar “bem longe, na foz dos rios”. 

“Mas agora” – terminou dizendo Utnapishtin – “Quem, por tua 

causa, iria reunir os deuses em assembléia?” 

Dito isso, Utnapishtim resolveu submeter o obstinado herói a uma 

prova: impôs-lhe uma vigília de sete dias e sete noites. 

Gilgamesh, presa de extrema fadiga, logo adormeceu. 

Utnapishtin ordenou a sua esposa que cozesse bolos – um por 

cada dia que o herói permanecesse dormindo – e os depusesse ao seu 

lado. Ao sétimo dia, ele despertou o herói. Gilgamesh tentou discutir, 

afirmando que mal cerrara os olhos quando Utnapishtin o veio des-

pertar... Mas este mostrou-lhe os bolos: os primeiros já se encontravam 

em  estado de decomposição... 

O herói começou a lamentar-se: “Que farei agora, ó Utnapishtin, 

pois o saqueador enleou meus membros... Onde quer que eu esteja, a 

morte está!” 

O patriarca ordenou a seu servo Urshanabi que providenciasse o 

banho do herói e lhe fornecesse trajes novos, a fim de que ele pudesse 

retornar a sua cidade. 

Quando Gilgamesh já se aprestava para a partida, a esposa de 

Utnapishtin insistiu com o marido para que agraciasse o herói com 

algum valioso presente, um dom de sua hospitalidade merecido por 

quem viera de longe e sofrera tantas tribulações. Utnapishtin revelou a 

Gilgamesh o segredo de uma planta miraculosa encontrável no fundo 

das águas, dotada da virtude de rejuvenescer os mortais. Gilgamesh 

partiu imediatamente à procura, mergulhou e colheu o arbusto; vol-

tando à tona, encheu-se de júbilo, afirmando a Urshanabi, seu com-

panheiro nessa jornada, que havia de levá-la para Uruk e fazer com 

que todos a comessem. Em seguida, depôs a planta em um canto e 
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correu a banhar-se alegremente em fonte de água pura; mas enquanto 

isso uma serpente sorrateira apareceu, roubou e devorou a preciosa 

planta, mudando logo de pele... Gilgamesh lamentou-se: “Urshanabi, 

por quem foi gasto o sangue de meu coração? Para o leão da terra foi 

o meu beneficio!” 

Depois de prantear assim, o herói seguiu caminho desiludido, até 

deparar-se com os muros de Uruk; então passou a mostrar ao barquei-

ro sua bela cidade: “Vê, Urshanabi, como são amplos os seus muros! 

Os Setes Sábios lançaram suas fundações!” 

O poema se conclui com a exaltação de Uruk.173

173	 A Tábula XII é incorporada a todas as edições e traduções da Epopeia de Gilgamesh, 
mas na verdade não a integra: extrapola a composição deste poema enquanto tal. De 
qualquer modo, convém sumarizar-lhe o conteúdo: O texto começa com lamentos de Gil-
gamesh, que deplora a queda de seu pukku e seu mikku (tambor e baqueta?) nos infernos. 
Enkidu, seu servo, dispõe-se a buscá-los e Gilgamesh faz-lhe uma série de recomendações 
relativas às atitudes que o buscador não pode tomar se quiser ter assegurado seu retorno 
(Trajes limpos não vestirás... Com o óleo suave da jarra não te ungirás... Um cajado nas 
mãos tu não tomarás etc.); Enkidu, porém, ignora essas advertências e fica retido nos 
infernos. Gilgamesh vai rogar aos grandes deuses por seu servo; implora a Enlil, Sin e Ea, 
mas só este último o escuta e diz ao deus Nergal que abra na terra um buraco, para que o 
espírito de Enkidu possa ascender dos infernos e dizer a seu amigo o que nos infernos há. 
Feito isso, o finado irrompe como um sopro de vento; choroso, Gilgamesh  o interroga e 
Enkidu lhe revela a condição em que se encontram os mortos nos infernos.  
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COMENTÁRIO

Gilgamesh é um personagem que as tradições religiosas 
sempre ligaram aos infernos. Antigas tradições lhe atri-
buíam o papel de juiz do reino dos mortos. A epopeia 

não fala disso... Mas não são poucas as passagens deste poema que 
evocam os domínios da morte. E seu argumento destaca a ultrapas-
sagem, que o herói realiza, de limites do espaço humano, da vida 
humana comum: a transposição de fronteiras tidas como inabor-
dáveis, de éskhata. Neste sentido, ela se aproxima da escatologia.  
A façanha principal do grande herói de Uruk – sua viagem aos 
confins da terra – qualifica-o como alguém que tocou o extremo; 
“é aquele que tudo viu” não só por ter descortinado o pretérito 
e o remoto, veiculando a narrativa do dilúvio que o longínquo 
Utnapishtim transmitiu-lhe – o relato de um “fim do mundo” –, 
mas também por ter percorrido o caminho que “homem nenhum 
pode atravessar”; assim foi que ele descortinou o horizonte da 
existência humana... demarcado pela morte. Este “destino de todos 
os homens”, nenhum herói como ele o vivenciou – nem mesmo 

Adapa, simples vítima de um logro divino.174 Em sua busca deses-

174	 Adapa de Eridu, um dos sete grandes sábios da Mesopotâmia, por vezes considerado 
o primeiro homem, era profundamente devotado a seu criador, Ea. Um poema con-
ta que ele quebrou a asa do vento e conseguiu ascender aos céus, onde foi recebido 
pelo deus Anu, que lhe ofereceu o alimento da vida (eterna), a água da vida (eterna); 
Adapa recusou-se a comer e beber, pois Ea lhe tinha recomendado que não o fizesse. 
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perada de imortalidade, Gilgamesh vive a morte como ninguém, 

porque dramaticamente a conscientiza. 

Sua primeira e decisiva aventura consistiu em penetrar a Flores-

ta dos Cedros, praticamente inacessível aos mortais, dando combate 
a um monstro. A Floresta é chamada “morada dos deuses”. Quan-
do decepam os cedros e eliminam o guardião do bosque sagrado, 
Gilgamesh e seu companheiro Enkidu incorrem numa transgressão 
extraordinária. É o que se depreende das palavras dos deuses reu-
nidos em conselho: a juízo deles, foi tão desmesurada a façanha 
que só a morte de um dos atrevidos a podia compensar. Gilgamesh 
vê-se poupado “às custas de seu irmão” e só permanece entre os 
vivos em virtude desta “troca”. É como se Enkidu o substituísse no 
outro mundo.175 

No episódio da Epopeia em que Gilgamesh repele as propostas 
amorosas de Ishtar, provocando sua ira terrível, deparamos a gran-
de deusa em um de seus desempenhos mais típicos, como a seduto-
ra cujo amor fatal se impõe ao macho e o submete, ou aniquila. Ela 
que é, ao mesmo tempo, a mãe todo-paridora, a tirânica amante, 
a prostituta orgulhosa do título, a matrona a reinar sobre as fontes 
da vida, é também a Destruidora. Seu amor conduz ao sacrifício do 
companheiro. De resto, Ishtar – como a Inana suméria, a que cor-
responde – é a grande protagonista de uma descida aos infernos. 
De maneira significativa encontram-se associadas a esta deusa as 
figuras heróicas de Gilgamesh e Enkidu, desde as sagas de Súmer. 

No episódio evocado, o herói fundamenta sua rejeição da gran-
de deusa recordando o destino que tiveram os anteriores amantes 
dela: pelo temor do desenlace trágico, resiste ao encanto da “se-
reia” que elimina ou, como Circe, submete a cruel metamorfose 

Assim o grande protetor de Adapa, Ea, que sempre o favoreceu, negou-lhe a imortali-
dade. 

175	 Uma lei irrecorrível do reino infernal determinava - segundo se infere, por exemplo, 
do relato da descida de Inana aos Infernos, (Cf. KRAMER,  1961, p. 225) que só po-
deria alguém voltar do mundo dos mortos deixando lá um substituto. Vestígios desta 
concepção encontramos em vários mitos, por toda a Antiguidade mediterrânea.



. 281 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

quem para ela for atraído (e de qualquer modo o degrada). O mais 
famoso desses consortes divinos (Tamuz, Dumuzi) foi condenado a 
substituí-la nos infernos. Gilgamesh receia seu destino... 

A rejeição de Ishtar por Gilgamesh tem como pano de fundo 
a ligação entre eles. Gilgamesh é o rei que centraliza o microcos-
mo de Uruk; a cidade depende de seu desempenho religioso... que 
envolve um enlace com a grande deusa. Nesta epopeia, vemos o 
herói dirigir-se para um hiéros gámos com ela (provavelmente, uma 
sagrada cópula com sua sacerdotisa suprema). 

Por sua vez, Enkidu – pretendente de Inana em um poema su-
meriano – tem sina trágica que o aproxima igualmente de Tamuz. 
Na grande epopeia, a morte do amigo de Gilgamesh (sentenciada 
pelos deuses) sem dúvida deveu-se também a seu comportamento 
insolente para com Ishtar, assim como a irreverência de Dumuzi/ 
Tamuz para com Inana/Ishtar determinou sua perda.176 

Nesse episódio da Epopeia fica patente que a grande deusa en-
feixa os poderes da vida e da morte; isto se evidencia quando ela, 
imperiosa, consegue de Anu o Touro Celeste, sob a ameaça de des-
troçar as portas do inferno, provocando a saída dos mortos: 

Ressuscitarei os mortos, devoradores dos vivos!
O número dos mortos, o dos vivos farei superar! 

Considere-se agora o sonho premonitório que Enkidu relata a 
Gilgamesh, pouco antes de falecer: este sonho dá uma descrição 
dos infernos, para onde ele sentiu-se arrebatado; a descrição repre-
senta uma verdadeira catábase onírica. 

176	 Segundo narra o poema sumeriano que relata a Descida de Inana aos infernos, a deusa 
retornou do reino dos mortos com uma escolta de demônios encarregados de arrebatar 
uma pessoa para substituí-la “no grande embaixo”; como o pastor Dumuzi, seu amante, 
negligenciou a homenagem a ela rendida por todos os outros súditos, acabou aprisionado 
pela corte infernal e votado à morte. Em um belo episódio da Tábula X da Antiga Versão 
Babilônica da Epopeia, Gilgamesh dialoga com Shamash, que o adverte da inutilidade de 
sua demanda, de sua busca de imortalidade; a réplica do Rei de Uruk evoca significativa-
mente o último trecho do poema acadiano sobre a descida de Ishtar aos infernos, trecho 
este em que se alude à ressurreição de Tamuz. 
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Morto Enkidu, Gilgamesh chora profusamente o amigo, faz eri-
gir-lhe uma estátua e celebra um rito fúnebre com a clássica oferen-
da de leite e mel. Com um desespero que lembra o pesar de Aquiles 
por Pátroclo, o rei se despoja de suas vestes e ornatos para proferir 
a lamentação, na qual estende o pranto por Enkidu à urbe, à seara 
e aos animais da estepe, testemunhas de sua origem extraordinária. 
Adiante toma-se conhecimento da vã esperança que ele chegou a 
ter em uma ressurreição do amigo... A morte do companheiro assi-
nala o início da viagem extraordinária do herói “em busca de vida”, 
ou seja, de imortalidade. Esta busca o leva às fronteiras do mundo.    

No remoto ocidente ficam as montanhas de Mashu “cujos 
cumes alcançam a cúpula do céu e cujos peitos tocam os infernos, 
abaixo”.177 No seio desta cordilheira, Gilgamesh empreende uma 
longa jornada pela treva (descrita conforme um padrão da poética 
semita de repetição progressiva que atualiza o percurso, enuncian-
do as etapas uma a uma: processo mimético com frequência rela-
cionada à consumação de um ritual). Repare-se que esta montanha 
é guardada por seres horrendos de natureza sobre-humana: os ho-
mens-escorpiões, detentores do “olho de morte” característico das 
sentinelas infernais. O nome sumeriano do reino dos mortos, Kur, 
significa também “montanha, ponto extremo” ou “terra estrangei-
ra”... Convém lembrar a “montanha cósmica” em que, segundo a 
cosmologia sumeriana, céu e terra outrora se misturavam caotica-
mente; após efetuada a separação que inaugurou o mundo, essa 
montanha susteria apartada a cúpula celeste, tocando-lhe a base o 
próprio inferno. 

Ao ressurgir da tenebrosa caminhada subterrânea, o herói che-
ga, finalmente, ao esplendor de um bosque de pedras preciosas. 

177	 Na mesma região do “mais remoto ocidente”, situavam os cananitas o domínio de 
Mot, senhor dos infernos. Os antigos gregos e romanos tinham crença semelhante. Cf. 
J. Fontenrose, (1959, p. 173): “The Mountain of Mashu is identified with the Lebanon 
and Ante-Lebanon ranges and Siduri’s hostelry is placed on the Phoenician Coast of 
the Mediterranean – that is, both in the region of Mount Kasios, and therefore of 
Typhon, Yam and Mot”.
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Neste sítio extraordinário, os frutos perenes refulgem “opulentos 
para a vista” com o brilho mineral que dorme nas entranhas da 
terra. É clara a correspondência com a façanha de Héracles em sua 
jornada ao “Jardim das Hespérides”. Numa das versões do mito, 
por sinal, Atlas – o titan que sustenta o céu, gigante de porte de 
montanha – é quem entrega a Héracles os áureos pomos. É cogente 
a analogia entre Atlas e Ubelluri, gigante da mitologia hitita que 
desde as profundezas do mar susterria o arcabouço do mundo. 
Perto de seus domínios ficava a deusa Hebat, tão remota como 
Siduri... (Na sua rescensão da epopeia de Gilgamesh, os hititas 
“traduziram” Siduri por Hebat). Bem se vê que Gilgamesh, como 
Héracles, vai às fronteiras do mundo.  

O grande protetor de Gilgamesh nas suas aventuras é o deus sol 
Shamash (sumeriano Utu). Antes de avançar para a Floresta dos 
Cedros, é a ele que os heróis propiciam; a ele Ninsun recomenda 
seu filho. Este divino aliado coopera, ativamente, na luta contra 
Huwawa e encoraja os amigos surpreendidos pela arremetida do 
touro celeste. No sonho de Enkidu, Enlil censura Shamash pela 
excessiva benevolência para com os atrevidos humanos. Já no po-
ema sumeriano Gilgamesh na Terra dos Viventes, diz-se de forma 
expressa que esta região está os cuidados do deus Sol; por sinal, é 
para ele que Huwawa apela, como a seu criador e amo... Ora, sabe-
-se que Shamash era identificado também com Nergal, senhor dos 
infernos. Esta identificação surpreende, mas tem sua explicação em 
outros enunciados míticos.  

Quando vê Gilgamesh em busca da vida perene, o Sol divino o 
adverte, em tom compassivo, de que é vão seu intento; a Tabernei-
ra, por sua vez, insiste em que “só o valoroso Shamash atravessa 
o mar”. Mas já antes disso, na “passagem da montanha”, ficamos 
sabendo que Gilgamesh “pela estrada do sol se encaminhou”. Sub-
mergindo no oceano, atravessando as entranhas da terra, o astro 
divino desempenha uma misteriosa catábase, a rigor paradigmática. 
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Vem a propósito a lembrança da gesta cananita de Baal e Anath 
(GINSBERG, 1955). Nesse poema, ao advertir seus mensageiros 
do perigo de se aproximarem demasiado de Mot, diz Baal: 

Mesmo Shapsh, a tocha dos deuses, 
Que sobrevoa a extensão do céu, 
Queda nas mãos de Mot, querido de El!

Na epopeia mesopotâmia, a longínqua Siduri bem adverte a 
Gilgamesh: Só Shamash atravessa o vasto mar... [e volta]. A ima-
gem de Héracles fazendo essa travessia na taça de Hélios acode 
logo à lembrança...178 É quase inevitável recordar também os versos 
amargos de Catulo: 

Soles occidere et redire possunt.
Nobis, cum semel occidit brevis lux,
Nox est perpetua, uma dormienda.179 

Para chegar até Utnapishtim, Gilgamesh atravessa as Águas da 
Morte, transportado por um misterioso barqueiro; vai a seu encon-
tro por indicação de Siduri, a Taberneira “que reside no mar pro-
fundo”. Esta manipuladora de filtros, isolada nos confins com sua 
dourada jarra de misturas, encarna um dos aspectos da multifária 
divindade feminina, enquanto detentora do segredo mágico das po-
ções: corresponde à divina Circe que tinha sua morada a caminho 
do Hades. O proceder violento de Gilgamesh ao encontrar-se com 
ela mostra-se análogo ao de Odisseu, no momento em que este de-
parou a “temível deusa de voz humana” e a ameaçou; a maga apa-
vorada deu-lhe, depois as indicações do percurso rumo aos infernos. 
Também Gilgamesh inspirou pavor a Siduri, mas dela obteve, de-
pois, a orientação solicitada. 

178	 Num vaso do Museu Etrusco Gregoriano (Vaticano), uma taça ática de figuras verme-
lhas, datável de circa 480 a.C., Héracles – mítica figura que estreitamente se relaciona 
com Gilgamesh é representado no interior do áurea taça de Hélios, atravessando assim os 
mares, à imitação do deus. 

179	 “Os sóis podem morrer e retorna. /Para nós, quando a breve luz se apaga,/ Perpétua é 
a noite, o sono um só.” 
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Odisseu receava de Circe a degradante metamorfose a que fo-
ram submetidos seus companheiros; temia, também, que o amor 
funesto da deusa viesse a privá-lo da vida, ou da virilidade. Quanto 
a isso, pode-se aproximá-la de Ishtar.180 

A planta miraculosa que devolve a juventude jaz sob as pro-
fundezas do oceano, aonde desce Gilgamesh para obtê-la, como 
senhor do “segredo dos deuses”, presente de Utnapishtim. Não 
a conserva por muito tempo: a serpente – um animal “ctônico” – 

rouba seu precioso dom, rejuvenescendo em seguida. (O pormenor 
com certeza se refere à mudança da pele característica do réptil). 
Essa planta que floresce no fundo das águas tem características 
mágicas que a ligam com o outro mundo. Gilgamesh então realiza 
mais uma viagem extrema que o leva a um domínio em princípio 
inacessível aos humanos, onde obtém um privilégio extraordinário: 
chega perto de ultrapassar a condição mortal...  

Na segunda parte do poema sumeriano Gilgamesh, Enkidu e 

os Infernos, a trama desenvolve-se em torno de um arbusto que, 
crescendo às margens do Eufrates, foi um dia “submerso” pelo rio 
e salvo das águas por Inana; a deusa o replantou com o intuito de 
aproveitar seu lenho, mas viu-se obstada por três figuras infernais: 
um demônio feminino, o “pássaro” Indugud, e a “serpente” “que 
não conhece encanto”. Quando Inana suplica o auxílio de Utu, 
Gilgamesh intervém de modo providencial e é recompensado com 
objetos que a deusa fabrica desta “árvore-hulupu”: o “pukku”e o 
“mikku”, muito provavelmente um tambor e uma baqueta; em todo 
caso, objetos com certo valor de talismã.181 

No poema acadiano sobre a gesta de Etana, figura uma “árvore” 

habitada pela “águia” em sua copa e pela “serpente” em sua raiz. 

180	 Cf. Od. X:321-345. Quanto à aproximação entre Ishtar e Circe, veja-se Charles Picard 
(1922, p. 491-2). 

181	 Uma tradução (para o inglês) do poema sumeriano Gilgamesh, Enkidu e os Infernos 
está acessível no site do ETCSL (Eletronic Text Corpus of Sumerian Literature) disponi-
bilizado pela Universidade de Oxford, através do site http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/
etcsl.cgi?text=t.1.8.1.4#

http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.8.1.4
http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.8.1.4
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A águia, por intervenção de Shamash, leva Etana ao céu (subir ao 
céu e descer ao interno são, num plano profundo, feitos que se 
equivalem). Lá o herói vai buscar, segundo suas palavras, a “plan-
ta do nascimento” e lá lhe são entregues as insígnias de realeza 
(báculo,tiara, coroa etc.). 182 A conquista da “planta do nascimento” 
equivale à instituição da realeza, representada por suas insígnias. 
Ora, o objeto oriundo da huluppu submersa tem relação com os 
poderes do rei e constitui um aparelho sagrado, investido de uma 
capacidade mágica especial. 

Na Tábula XII, Gilgamesh queixa-se de que seu pukku e seu 
mikku (tambor e baqueta?) caíram nos Infernos. No poema sume-
riano que corresponde ao original dessa versão, lê-se o motivo: “o 
pranto das moças”. Isto levanta uma questão de grande interesse. 
No início da Epopeia aqui discutida, o rei de Uruk é caracterizado 
como um tirano que “não deixa o filho a seu pai, a donzela a sua 
mãe” e arrebata “a filha do guerreiro, a esposa do nobre”. Imagi-
nando que esta tirania se concretiza, em parte, na arregimentação 
arbitrária dos jovens de Uruk para a tropa do monarca (“ao som 
do tambor alevantam-se os seus companheiros”), compreende-se o 
papel do instrumento. Quanto ao outro aspecto – o abuso cometido 
contra as donzelas de Uruk – acha-se adiante um esclarecimento 
maior: segundo se infere da queixa apresentada a Enkidu por um 
cidadão indignado, o soberano aplica, ao que parece, o jus primae 

noctis (“ele é o primeiro, o marido vem depois”) com fundamento 
numa prerrogativa cedida pelos deuses (“quando se cortou seu cor-
dão umbilical / isto para ele foi decretado”). E logo se fica sabendo 
que os enigmáticos objetos são utilizados também neste caso: diz-se 
claramente que Gilgamesh dispõe “do tambor do povo para esco-
lha de bodas”. 

182	 Etana figura na legenda mesopotâmia como um legendário soberano de Kish, citado 
na Lista dos Reis de Súmer como “o pastor que subiu aos céus”. A tradução do Poema 
de Etana por Benjamin Foster pode ser lida no site http://www.angelfire.com/tx/gates-
tobabylon/mythetana.html 
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No citado poema sumeriano, há um trecho pouco inteligível, em 
seguida à tomada de posse do talisman por Gilgamesh, que parece, 
segundo Kramer (1961), referir-se a um misterioso procedimento 
despótico do rei. Acredito ser muito provável que se trate, também 
nessa instância, do jus primae noctis. De qualquer modo, é patente 
a relação entre o acontecimento catabático e o estranho processo 
nupcial. Ritos de bodas apresentam, em diferentes culturas, mui-
tas correspondências com ritos fúnebres; violação e morte se cor-
respondem, em certa concepção religiosa; nos mitos, o “raptor” é 
um caráter “tanático”.183 Mas que representa o “direito da primeira 
noite”? O defloramento (que em algumas sociedades tem de ser 
executado por elemento estranho à boda) talvez fosse visualizado 
pelo prisma religioso como um ato sacrifical, ou seja, como um tri-
buto pago às potências que regem os domínios conexos da morte e 
da fertilidade, uma cruenta primícia cobrada pelo deus, através de 
um seu representante – com frequência o soberano. 

As duas jornadas que constituem o argumento nuclear da epopeia 
de certo modo se equivalem, por seu sentido último de aventuras 
extremas. Elas apresentam correspondências marcantes. A primei-
ra, realizada pelos dois heróis, termina com a morte de um deles; 
a segunda, com a certeza da morte que o outro adquire. De ambas 

183	 Os ritos de boda e a iniciação dos núbeis são “ritos de passagem”. No seu clássico Les 
Rites de Passage, A. Gennep já chamava a atenção para a grande semelhança verificável 
em diferentes culturas entre cerimônias que celebram esses distintos eventos. Na Grécia, 
por exemplo, em vésperas dos esponsais as noivas votavam a Ártemis uma mecha dos seus 
cabelos – primícia significativa, que lembra o corte de pelos das vítimas a sacrificar – e 
antes disso, na cerimônia chamada protéleia, dedicavam seus brinquedos e trajes de moça a 
esta mesma deusa; recorde-se que, segundo a crença dos helenos, Ártemis dava às mulheres 
a morte branda, com suas rápidas flechas. As ligações dela com a infernal Hécate são bem 
conhecidas... Na tragédia de Eurípedes Ifigénia em Áulis diz o mensageiro, referindo-se à 
heroína (vv. 433-434): “A Ártemis, rainha de Áulis, eis que votam (protelízousin) a moça; 
quem a desposará?” Na verdade, como sabemos, é a morte que espera Ifigênia. Já na famo-
sa peça de Sófocles a infeliz Antígone numa de suas últimas falas assim estranhamente se 
exprime (vv. 891-892): “Ó túmulo, ó alcova nupcial, cárcere subterrâneo da eterna morada 
para onde me vou...” Somos levados a rememorar o mito de Perséfone raptada por Hades 
e submetida ao sinistro esponsal.
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consta a travessia de montanhas, penosa e significativa; no termo 
das duas alcança-se uma região em princípio inabordável. Segundo 
Fontenrose (1959), o combate contra feras que Gilgamesh empre-
ende na última seria uma versão atenuada da pugna entre o herói 
e o monstro na primeira dessas expedições. A interferência de Sha-
mash é também fundamental em ambos os casos. 

Uma íntima conexão liga os dois personagens principais desta 
epopeia. É ineludível a identidade profunda de suas figuras que 
se compenetram, unidas pela mesma sina, por sua idêntica cons-
tituição de teomorfos humanos. Suas afinidades se revelam até no 
momento em que os dois se confrontam, ou seja, na luta que opõe 
o tirânico soberano de Uruk e o generoso selvagem suscitado pe-
los deuses. Note-se que um fragmento hitita caracteriza Gilgamesh 
como feitura divina – tal qual Enkidu. 

A criação de Enkidu pela “demiurga” Aruru é descrita neste 
poema de modo claramente idêntico ao modelo da narrativa da 
criação do homem, “Lullu”, num poema acadiano que remonta às 
mesmas fontes (sumérias) que o relato hebraico do Gênesis. Aruru 
faz o herói à imagem e semelhança do deus do céu (“no seu imo 
concebeu um sósia de Anu”) moldando o barro, como ela fizera o 
homem (“Tu, Aruru, que criaste o homem, cria-lhe agora um sí-
mile!”). Este Enkidu selvagem a princípio leva uma vida edênica, 
em estado de natureza: circunscrito à mata, plenamente identificado 
com o mundo animal, toma sob sua proteção os bichos, feito um di-
vino “Senhor das Feras”. Então inexiste para ele a sociedade huma-
na: esta lhe é rigorosamente alheia. Na verdade, ele a hostiliza, em 
sua campanha anti-venatória... Todavia o selvagem muda de lado 
com a chegada da meretriz, depois que a desfruta. A união com 
a  mulher sedutora vai levá-lo ao domínio social, tirá-lo da pura 
natureza. A meretriz lhe é levada por ordem do rei de Uruk; seria, 
com certeza, uma hierodula do templo de Ishtar, uma de suas pros-
titutas sagradas. Assim sendo, pode-se dizer que ela representa a 
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deusa. A iniciação amorosa de Enkidu equivale à sua humanização. 
Uma consequência deste sucesso faz lembrar o texto do Gênesis. 
É quando a prostituta diz ao herói: Tu és ciente, Enkidu, como um 

deus te tornaste! 

Acusa-se então um ganho de conhecimento, que aproxima pe-
rigosamente o homem da divindade. Esse ganho acarreta ainda 
um outro efeito: o cisma dos animais, ou seja, a separação entre 
homens e bestas – tema igualmente referido na tradição hebraica. 
Neste caso, o cisma é consentâneo à modificação do “selvagem”, 
que também fisicamente se altera:  

Surpreendeu-se Enkidu, pois seu corpo se endireitava; 
Seus joelhos ficavam rijos, pois seus animais se foram... 

É notável a progressão: primeiro, Enkidu conhece mulher 
(como se diz na Bíblia); em seguida, tem um ganho de saber, ou 
seja, de consciência: descobre-se humano. Logo seu corpo se modi-
fica, como a sinalizar a mudança; e a descoberta que precipita essa 
transformação traz consigo uma nova carência: Enkidu logo sente 
necessidade de comunicação com um semelhante – ao tempo em 
que perde a comunicação com “seus animais”: “Esclarecido seu co-
ração, ele anseia por um amigo”. Resta assinalar outra consequên-
cia da transformação. Ela ecoa na queixa de Enkidu moribundo – 

nas pragas que este lança contra a meretriz – e se acha implícita no 
próprio desenvolvimento do poema: ao iniciar-se no amor, Enkidu 

submete-se ao destino mortal. Geração e morte estreitamente se 
ligam, implacavelmente, se enlaçam: rendendo-se aos encantos da 
hierodula representante de Ishtar, Enkidu, de certo modo, faz-se 
vítima da deusa por cujos dons se humanizou – pois este processo 
implica um compromisso com a morte. 

Neste ponto, parece dar-se no pensamento dos mesopotâmios 
o mesmo que acontece na perspectiva grega: os homens situam-se 
entre os deuses e as bestas e se caracterizam, nesse intermédio, 
como mortais. Ora, uma coisa é certa: gregos e mesopotâmios sa-
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biam perfeitamente que os demais bichos também morrem... Ainda 
assim, ligavam de um modo especial a mortalidade aos humanos. 
Esses povos antigos tinham consciência, pois, de que a morte marca 
os homens de um modo singular, afetando seu conhecimento de si 
mesmos e do mundo, sua relação com o mundo.   

As etapas da introdução do herói selvagem à vida civilizada 
apresentam certa correspondência com “ritos de passagem”. Esses 
ritos, como se sabe, possuem profundas conexões como mysterium 

mortis, central em toda iniciação. Primeiramente, Enkidu esqueceu 

onde nascera; a seguir, narra-se como ele foi vestido e conduzido à 
sociedade dos pastores, recebendo alimento e bebida de civilizados 
(alimentos que sofrem preparação); por fim, depois de ungido e 
ataviado, ele tornou-se “sentinela dos pastores”, cumprindo vigília. 

Sucede logo o relato dos sonhos premonitórios de Gilgamesh 
acerca do advento de seu rival e futuro companheiro de aventuras, 
relato que curiosamente se interpenetra com a fala da meretriz a 
Enkidu. Por fim, após o embate dos dois, quando já se tornou no 
amigo dileto do soberano, Enkidu lastima-se, aparentemente nos-
tálgico da antiga vida selvagem; para ele Gilgamesh pede graça à 
mãe Ninsun, e procura convencê-lo a conquistar a “fama vividora”. 
De algum modo ele já se sentia preso à sina de mortal. 

Assim se descreve uma primeira etapa da narrativa épica, em 
que Gilgamesh e Enkidu são apresentados, descreve-se a sua origem 
e seu posterior confronto; segue-se a grande jornada à Floresta dos 
Cedros, que implica a luta contra Humbaba e, no retorno, a peleja 
contra o touro celeste. Há um clímax (o triunfo dos heróis) seguido 
violentamente de um anticlímax: a agonia e a morte de Enkidu. 

O episódio das exéquias de Pátroclo tem sido comparado com 
propriedade ao do pranto de Gilgamesh por seu amigo na epopeia 
do Próximo Oriente. No entanto, é preciso reconhecer que o texto 
homérico, nessa passagem, apresenta um colorido mais sinistro: 
haja vista o sacrifício de vítimas humanas, os prisioneiros troianos 
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imolados diante da pira de Pátroclo. No drama do “melhor dos 
aqueus”, o páthos da vingança prevalece. Gilgamesh não tem este 
gravame em sua desesperada lamentação por Enkidu. Ele encara 
de um modo direto a rigorosa expressão da morte. Senão vejamos... 

Aquiles se lamenta como homem injuriado, frustrado: ele sa-
bia desde muito que sua vida seria breve e a tinha preferido assim, 
contanto fosse cheia de glórias. Mas acumulou malogros: lesado 
na sua timé (nas honras que lhe usurpou o “Rei dos Homens”) e 
privado do amigo querido, o filho de Peleu chegou ao paroxismo da 
dor. Celebrando os faustosos funerais, adiou a incineração do cor-
po inane a pranteá-lo com insaciáveis lamentos, até que a sombra 
de Pátroclo, emergindo do tenebroso seio noturno, veio exortá-lo 
a entregar às chamas o cadáver, para que a alma vagante pudesse, 
enfim, chegar ao reino de Hades. 

Aquiles não discute a fatalidade da morte: hesita em separar-se 
dos despojos do caro defunto apenas pela dor do definitivo afas-
tamento. Quando chora Pátroclo, ele está bem longe de repelir a 
ideia de seu próprio fim: sabe que abreviará mais ainda sua exis-
tência matando Heitor – mas, ainda assim obstina-se na vingança. 
Em suma, ele já estava ciente de que teria vida breve, já se havia 
compenetrado disso... E foi de modo consciente que precipitou seu 
próprio fim, ao correr para a vingança. A aceitação da morte assi-
nala o termo de sua trajetória heróica. 

É bem diferente a atitude de Gilgamesh. Ao falecer-lhe Enkidu, 
ele toma consciência plena da morte, como se a deparasse pela 
primeira vez, só então percebendo sua crueza. A princípio, ele 
parece esperar que o amigo ressuscite a seu pranto; por sete dias 
e sete noites fica ao seu lado, sem decidir-se a sepultá-lo, até que 
o cadáver apresenta sinais indiscutíveis de putrefação. A dor de 
Gilgamesh aprofunda-se com o dar-se conta de que o mesmo lhe 
ocorrerá: “Quando eu morrer, não ficarei como Enkidu?” É, pois, 
a ideia da própria extinção que lhe sobrevém nesse transe e lhe au-
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menta o desespero. O sentimento do absurdo da morte toma posse 
dele e o induz à extraordinária aventura da busca da imortalidade.184

Depois deste trágico acontecimento, transcorre a segunda jor-
nada, que culmina com o encontro de Utnapishitim, o Noé acadia-
no (idêntico ao Ziusudra sumério). De novo, há um clímax e um 
anticlímax, que correspondem, respectivamente, à conquista e à 
perda da planta da juventude. Conclui-se a aventura com o retorno 
do resignado herói que perdeu sua última oportunidade quando a 
serpente o lesou; ele faz então seu louvor de Uruk que fecha o po-
ema como um círculo, coincidindo com o “Prólogo”. 

Já no final da última peregrinação, quando Gilgamesh transpõe 
águas “estígias” “em busca da vida”, acha-se o célebre relato do 
dilúvio, tema principal do argumento da Tábula XI. Gilgamesh re-
monta a um passado extremo através da narrativa de Utnapishtim, 
que lhe refere este decisivo acontecimento da história do mundo, 
quando, de certo modo, “o caos se restabelecera”, na terra perfusa 
reinando de novo as águas do primórdio. Utnapishtim, que escapou 
da catástrofe por intervenção de Ea, recebeu a imortalidade depois 
da suprema passagem. Para Gilgamesh, não há mais oportunida-
de... Submetido à prova do sono (que apresentava vestígios de an-
tigo ritual mágico) o pobre herói sucumbe.

Quanto ao motivo que levara os deuses a decretar o dilúvio, no 
poema acadiano intitulado Atrahasis – outro relato da mesma fonte 
– ele se acha claramente expresso: o ruído excessivo dos homens.185 
Segundo o Ennuma Elish (o grande poema babilônio da criação) 
idêntica razão impeliu Apsu, o senhor do abismo das águas primor-

184	 Já em uma saga sumeriana – uma das “fontes” da Epopeia –, Gilgamesh aparece como 
o herói régio inconformado com a morte, cuja fatalidade não quer admitir, segundo ele aí 
demonstra em sua dolorosa queixa a Utu, quando parte em busca da “imortalização” pela 
fama: “Na minha cidade o homem morre, com o coração aflito... também eu deste modo 
serei tratado!”

185	 A Tábula XI da Epopeia de Gilgamesh é praticamente uma paráfrase do texto da Tábula 
III da epopeia babilônia Atrahasis. Cf. Tigay (1982). Uma tradução do texto sumério 
(por Kramer) encontra-se em Bottéro e Kramer (1989, p. 564-575). Na mesma coletânea 
(BOTTÉRO; KRAMER, 1989, p. 527-564) é dada a tradução (de Bottéro) do poema 
Atrahasis.   
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diais, à tentativa de destruir os deuses seus filhos, cujo tumulto o 
impedia de repousar.186 

Com frequência, no horizonte dos mitos, um vínculo estreito 
une o raptado ao raptor, o deus que sucumbe ao que lhe impõe a 
morte; o dragão e seu adversário se compenetram, a bela muitas 
vezes é a fera. Nos mitos sumérios, Kur (Nergal) rapta Ereshkigal 
num desempenho monstruoso; noutra versão, é a Rainha dos Infer-
nos que aprisiona o deus.187 Gilgamesh, a grande vítima do “destino 
de todos os homens”, o mortal por excelência, no início do poema 
é apresentado com as características que o aproximam de um re-

186	 Quanto ao Ennumah Elish, uma sua tradução comentada é disponível em Bottéro e 
Kramer, (1989, p. 602-679). Eusébio transmitiu uma outra narrativa do dilúvio mesopo-
tâmico, extraída da perdida História da Babilônia de Beroso. Pode-se resumi-la assim: 
Quando reinava Xiusutros (Ziusudra?) teve lugar um grande dilúvio. Mas Cronos (Ea) 
havia prevenido o rei, ordenando-lhe a confecção de um grande navio. Xiusudra carregou 
a embarcação com mantimentos e animais de todas as espécies, entrando nela com a 
família e séquito e respondendo aos curiosos conforme o deus lhe instruíra. Ao fim da 
catástrofe, de pouca duração, depois de ter despachado os pássaros para saber da estia-
gem, ele finalmente deixou o navio e ofereceu aos deuses um sacrifício. Posto isso, Xiusu-
tros desapareceu; uma voz misteriosa informou ao pessoal restante que o rei, sua esposa, 
sua filha e seu timoneiro tinham-se tornado imortais e encontravam-se na Armênia; ao 
mesmo tempo ordenava-lhes a Voz que fossem para a Babilônia e de lá a Sippar, onde 
encontrariam conservados os escritos antediluvianos. Estes outros sobreviventes oferece-
ram novos sacrifícios e fizeram o que lhes fora prescrito, repovoando assim a Babilônia. 
A Mesopotâmia conheceu em eras remotas muitas grandes inundações; uma delas, 
de maior vulto, pode ter argumentado a tradição primitiva que a elevou a catástrofe 
mundial. No entanto, em muitas outras partes do mundo há mitos de dilúvio...

187	 Do mito de Nergal e Ereshkigal foram resgatadas duas versões em acadiano. A tradu-
ção de ambas (com notícia filológica e comentário) pode ler-se em Bottéro e Kramer  
(1989, p. 437- 464).   
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presentante do inferno: ele “não deixa o filho a seu pai, a donze-
la a sua mãe”; os jovens lhe são, de certo modo, “sacrificados”: 
veem-se entregues a sua tirania, obedecendo a uma imposição que 
lembra a rigorosa lei de Minos. (A propósito, convém recordar que 
Gilgamesh veio a caracterizar-se como um rigoroso juiz do Hades 
mesopotâmico). Se Enkidu, no momento de sua aparição, equivale 
a uma fera que espanta os homens e que Gilgamesh “domestica” 
através da prostituta sagrada, por outro lado, Gilgamesh é o vio-
lento arrebatador a quem o heróico Enkidu dá combate. Segundo 
comenta Fontenrose (1959, p. 174), 

Gilgamesh era um tirano como Ergino, Eurito ou Yam, luxurioso 
que nem Tifão, Títio ou Heros de Temessa, mas era um heroi divi-
no e um combatente vitorioso. Enkidu era, a princípio, um selva-
gem de aspecto pavoroso, mas tornou-se um leão na luta e arrostou 
em combate o gigantesco rei tirano.188 

A densidade extraordinária da matéria mítica patenteia-se nesse 
desenvolvimento. Quando perguntamos “quem” é um personagem 
mitológico, não há outro recurso senão contar suas histórias; mas 
logo verificamos que todo o peso recai sobre a ação, pois esta é 
o fundamental: as figuras que assinalam seus pólos parecem pro-
jetadas pelo gesto constituidor, penetrando-se vivamente como as 
imagens na dança. 

Gilgamesh, herói vagante como outros que bem representam 
o errar humano, tem uma característica que o distingue entre os 
protagonistas de epopeia: uma “evolução” pessoal, conformada 
através da mudança de atitude interior em diferentes pontos de sua 
carreira heróica. De início, é um jovem tirano que parece desco-
nhecer limites a sua autoridade, até que o encontro com herói igual 
o obriga a reconhecer a vanidade de sua virtus solipsista. Adiante, 
torna-se o irmão de armas de Enkidu, que ora o anima, ora tem 

188	 Gilgamesh was a tyrant like Erginos, Eurytos or Yam; he was lustful like Typhon, Tityos 
or Heros of Temesa; but he was a divine hero and victor in the combat. Enkidu was at 
first a savage of fearful aspect, a companion of beasts; but he became lion fighter, and 
stood forth to combat the gigantic tyrant king.
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de ser por ele encorajado. Em um momento decisivo, preocupa-
do com o desalento de seu companheiro, reflete sobre o destino 
dos homens efêmeros e busca meio de superá-lo; começa, então, a 
assumir o traço mais notável de sua figura heróica. Assim arrasta 
Enkidu a aventurar-se com ele, em busca de fama que ultrapasse a 
curta duração da vida; transforma-se, então, em matador de mons-
tros que encarnam o estreito limite da existência humana. Com a 
perda de seu companheiro, Gilgamesh vivencia profundamente a 
realidade da morte, a definitiva certeza da sina que nos envolve e 
que sempre olvidamos no trivial da existência. Ele sofre de maneira 
decisiva a revelação de ser mortal: toma consciência plena da sua 
finitude ao ver finado seu amigo. Pode-se até dizer que ele se torna 
mortal então... ao dar-se conta disso, como o herói de uma histó-
ria contada pelo Príncipe Míchkin.189 Impelido por uma esperança 
desesperada, vai depois aos confins, chega às fronteiras do mundo, 
para sofrer o último desengano... Herói frustrado, como Adapa, 
depois da aventura extrema, retorna de mãos vazias tendo chegado 
onde ninguém alcançou e mesmo à beira do que almejava... Resig-
nado é o retorno, iluminado pela grandeza da perda. Como não 
brilha o sol para quem conhece a morte! Por isso o louvor de Uruk 
assume um significado mais rico nesses versos derradeiros. Com 
profunda emoção o ouvimos. É o próprio herói que magnífica sua 
criação, para a qual possui olhos novos, tendo visto onde ninguém 
viu. Depositário da história do dilúvio, ele então aporta à memória 
dos homens o “tempo perdido”: a experiência solitária de Utna-
pishtim, o grande sobrevivente, testemunha do assalto do Caos. 

Um caráter mítico pode corresponder a cada uma das “fases” 
da evolução interior de Gilgamesh: primeiro, o “raptor”, o tirano 
que personifica a morte a quem um herói dá combate; depois o 
“Drachentöter”, ou ainda o belo herói que encanta a deusa e que 

189	 O Príncipe Míchkin é o protagonista do romance O Idiota, de Dostoiwsky. O herói da 
história em apreço, condenado ao fuzilamento, foi indultado na véspera; mas dizia que 
apesar do indulto a condenação já fizera efeito... o terrível efeito de o revelar mortal. 
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esta, depois, procura matar; o soberbo jovem no auge da beleza que 
repele a senhora do amor; o divino errante que, ao estilo de Héra-
cles, avança para os limites do mundo, cumprindo as imposições 
de um destino inarredável; por fim, o portador de um conhecimen-
to escatológico, o sábio da extrema experiência. Do mesmo modo, 
Enkidu – que passa de selvagem a herói principesco marcado por 
uma sina trágica – é “Senhor das Feras”, modelo dos pastores, be-
neficiário e vítima da ministra do amor, prisioneiro dos infernos... 

Gilgamesh leva a morte consigo e a cada passo faz recuar o 
horizonte. Circunscrito em um limite que conscientiza e estende 
à medida que tenta ultrapassá-lo, ilustra a humanidade neste seu 
movimento trágico.
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Apêndice

s
Lembranças



Nascimento de Afrodite. Relevo, parte do chamado “Trono Ludovisi”, encontrado  
em Roma e datado de circa 460 a.C. 
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RECORDAÇÃO  
DE EUDORO DE SOUSA

Lembro-me bem do meu primeiro encontro com o Professor 
Eudoro de Sousa. Eu me preparava para fazer o vestibular 
que me daria acesso ao Instituto de Letras da Universidade 

de Brasília (UnB), mas meu objetivo maior era justamente estudar 
com ele, no Centro de Estudos Clássicos. Seguia o conselho de um 
homem ilustre, o Professor Agostinho da Silva, com quem eu fizera 
amizade na Bahia: “Eudoro é o mestre de que você precisa.”

O retrato que tenho deste mestre mostra-o tal como o conheci. 
Contemplando a velha fotografia, sinto ainda o brilho dos olhos 
agudos que pareciam desafiar-me com benévola ironia, quando a 
ele me apresentei. Eudoro perguntou-me porque eu me interessa-
va pelos clássicos; falei que Virgílio me tinha fascinado e que eu 
precisava ler Homero no original. Este “precisar” arrancou-lhe um 
sorriso. Revelei-lhe ainda que sentia uma curiosidade muito grande 
pelo mundo greco-romano, mas principalmente pelo pensamento 
dos filósofos, pela arte e poesia dos gregos. Confessei ainda que ti-
nha apenas uma ideia vaga do que fosse a filologia clássica. Diante 
disso, ele imediatamente fui buscar um livro que pôs nas minhas 
mãos: “Volta cá depois de teres lido”. Isso foi pela manhã; voltei 
no fim da tarde para devolver o livro e saí com outro. E com uma 
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exigência nova: “Escreve um pouco sobre o que andas a ler!” A isso 
me apliquei: a ler e fazer comentários sobre os livros e artigos que 
ele me indicava. Eudoro passava os olhos rapidamente pelos meus 
escritos e me apresentava novos textos. Na véspera do vestibular, 
ele me ponderou: “Tu passastes este tempo estudando o que te dei 
a ler; aqui não te preparaste para esses estúpidos exames, mas vê se 
passas! Só assim te posso receber cá no Centro, pois o tenho ligado 
ao Instituto. Andarás a fazer Letras, vê se as desenhas bem...” 

Tão logo fui aprovado e me matriculei, ele empenhou-se em 
conseguir-me uma bolsa. A partir de então, praticamente me inter-
nei no Centro de Estudos Clássicos (CEC). Dedicava a maior parte 
do meu tempo à aprendizagem do grego, a assistir atentamente as 
aulas do mestre Eudoro sobre as culturas clássicas, a seguir o roteiro 
de leituras que continuou a traçar-me, a frequentar os seminários di-
rigidos por ele e a acompanhar as lições de seus assistentes, que mui-
to me ajudaram (destaco meu conterrâneo e amigo Xavier Carneiro, 
de quem tive sempre um caloroso apoio, um grande estímulo). 

No CEC estavam minhas prioridades. Tenho o diploma de Ba-
charel em Letras Brasileiras; mas se então me perguntassem o que 
eu fazia na UnB, eu responderia simplesmente: “estudo no CEC 
com o professor Eudoro de Sousa”.  

Isto não significa que lá fiquei isolado, fechado, sem contacto 
com o resto da Universidade. Se o fizesse, estaria contrariando o 
meu orientador e o espírito do Centro que ele concebeu. Tive na 
UnB um rico diálogo com muitos professores e colegas não apenas 
do Instituto de Letras como também de outras unidades e áreas.  
A UnB, quando lá cheguei, tinha um desenho que propiciava esses 
diálogos. E o CEC vinha a ser efetivamente um núcleo interdisci-
plinar, com estudiosos que transitavam por diferentes espaços aca-
dêmicos. Eudoro não conseguiu torná-lo tão independente quanto 
queria; mas este centro não se limitou a servir ao Instituto de Le-
tras. Seu Coordenador deu aulas sobre a matemática dos helenos 
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e sobre história da ciência antiga a estudantes da área de Exatas; o 
professor João Evangelista, ligado ao CEC, ensinava no Instituto 
Central de Artes, onde também atuou Fernando Bastos; na área 
de Humanas, além do próprio Eudoro, atuou o professor Emanuel 
de Oliveira Araújo. Dei aulas à maior turma de língua grega que 
se formou na UnB, já nos últimos tempos do CEC: uma turma de 
estudantes de ciências da saúde, interessados em entender melhor 
o vocabulário médico. 

O CEC era frequentado por professores e estudantes de dife-
rentes cursos. E queria seu fundador que ele ficasse a serviço da 
Universidade como um todo. Isto não significa que ele considerasse 
menor o papel exercido pelo Centro no Instituto de Letras, de onde 
lhe vinha a principal demanda (por cursos de Língua e Literatu-
ra Grega, Latim e Literatura Latina, principalmente). Ele insistia, 
porém, em combater uma visão “beletrista” da Antiguidade Clás-
sica. E pretendia montar uma equipe que atuasse em diferentes 
campos. A isso o inclinavam seu espírito aberto e seu interesse por 
diferentes ramos do conhecimento – interesse que convivia muito 
bem com sua dedicação aos estudos clássicos, entendidos com a 
amplitude característica da concepção de Classische Altertumswis-

senschaft haurida na vertente germânica de sua formação. 
Eudoro manteve por toda a vida um gosto bem cultivado pela 

matemática e pela física, principalmente  pela astrofísica. Era as-
trônomo amador e chegou a construir, junto com outros aficiona-
dos, um pequeno observatório astronômico no campus da UnB. 
Era seu hobby. Acima de tudo, porém, ele se via como um helenis-
ta: um estudioso do mundo grego, com forte vocação filosófica, um 
profundo sentimento da história. Na Alemanha, ensinou literatura 
portuguesa enquanto se dedicava à filologia clássica; foi também 
docente de filologia românica, tanto na Europa como no Brasil. 
Mas a cultura helênica ocupava o centro de sua atenção intelectual. 
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O primeiro curso dele a que assisti teve o título de “Arqueolo-
gia do Egeu e do Mediterrâneo Oriental”. Tratou da formação da 
oikouméne mediterrânea, do seu background pré e proto-histórico. 
Eudoro entendia que os estudos das culturas clássicas deviam man-
ter forte conexão com as pesquisas sobre as outras civilizações me-
diterrâneas, levar em conta as complexas redes de relações entre as 
sociedades e modos de vida que ali floresceram. Não por acaso, ele 
acabou recrutando para os quadros do CEC um egiptólogo, Ema-
nuel Araújo, que fez mestrado e doutorado sob sua orientação. 
(Eudoro também despertou em mim um duradouro interesse pelas 
civilizações mesopotâmicas, pelas criações sumero-acadianas. Gra-
ças ao que aprendera com ele, pude, mais tarde, desfrutar melhor 
das lições do grande assiriólogo Jean Bottéro, em um breve curso 
na USP e nas conversas que mantive com este sábio em Paris). 

Ouvindo as preleções de Eudoro de Sousa em muitas outras 
oportunidades, pude verificar a que ponto esse filólogo, perito na 
exegese de textos escritos, desenvolveu uma especial sensibilidade 
hermenêutica através do estudo de processos de interpretação ar-
queológica, de “leitura” arqueológica. E já naquele primeiro curso 
me dei conta da amplitude do foco de suas investigações, da pro-
fundeza com que ele encarava o seu campo de pesquisas predile-
to: um campo correspondente ao vasto domínio histórico ao qual 
Tonybee aplicou a designação de “helenismo” (envolvendo o mun-
do grego, o helenístico e o greco-romano). 

Outro grande tema de sua reflexão veio a ser a relação entre 
mito e filosofia. 

Ele era um especialista em Aristóteles, mas também um grande 
estudioso da obra de Platão e dos pensadores que inauguraram a 
filosofia grega. Acho mesmo que o valor exponencial de suas tradu-
ções de fragmentos dos pré-socráticos ainda não foi devidamente 
reconhecido. 
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Eram muito concorridos os cursos de Eudoro de Sousa, tanto 
os regulares quanto os de extensão, que atraíam sempre um grande 
público. Ele sabia exprimir-se de maneira a um tempo luminosa e 
apaixonada, que prendia seu auditório, muito embora ele falasse 
sobre temas cuja alta complexidade jamais minimizava ou tentava 
disfarçar. Detestava a “clareza” simplificadora... Mas sabia como 
ninguém estimular a inteligência de seus ouvintes, que se sentiam 
gratificados por um ganho não só de conhecimento como também 
de lucidez.   

Dele recebi poucas lições de língua grega, pois em geral ele de-
legava este ensino  a seus assistentes. Mas essas poucas lições foram 
inesquecíveis. 

Certa feita, ele passou todo o tempo da aula a comentar um 
verso da Ilíada. Não se deteve na explicação gramatical do frase-
ado, aliás, muito simples; explorou profundamente os múltiplos 
sentidos de duas palavras e, partindo de uma sentença, acabou por 
apresentar uma bela reflexão sobre o todo do poema. Eu o segui 
quando ele  saiu da sala; sacrifiquei a aula que teria em seguida, em 
outra disciplina, para ouvir mais sobre esse verso, sobre os escólios 
que ocasionou e sobre a composição dos hinos homéricos. Horas 
depois, ele arrematou: “Agora, segue lendo! Tens aí uma boa gra-
mática, um valente dicionário. Se tiveres dúvidas, pergunta”. E eu 
fiz como ele dizia. Tinha a impressão de que se havia aberto uma 
clareira no corpo do texto e dali o poema se franqueava inteiro para 
mim.  

Minhas leituras de autores gregos foram frequentemente enri-
quecidas pelas consultas que eu lhe fazia. Às vezes, elas provoca-
vam longas conversas entusiásticas, que raramente se detinham no 
ponto cujo esclarecimento eu lhe pedia. Essas conversas podiam 
acontecer em diferentes momentos, onde e quando eu o encontra-
va disponível: não raro, à saída do CEC, ou no barzinho ao pé da 
Oca, enquanto ele saboreava uma cerveja. Muitas aconteceram no 
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próprio centro; ao me ver entretido no estudo de textos clássicos 
ele se aproximava e perguntava-me: “Como anda isso?” Era o mote 
que eu tratava de aproveitar. 

Mas podiam acontecer pequenas complicações. 
Embora isso muito me instruísse – e divertisse –, acabei tendo 

de evitar a leitura das comédias de Aristófanes nesse local, quando 
Eudoro estava por perto e não muito ocupado. É que eu sempre 
disparava a rir – e, invariavelmente, ele acudia para saber de que 
eu estava rindo; quando eu lhe mostrava o trecho, ele o lia com 
entusiasmo, depois empenhava-se em traduzi-lo “com força” para 
o português, recitando os impagáveis versos entre gargalhadas. Ato 
contínuo, punha-se a comentar a passagem, de maneira nem um 
pouco discreta: em termos dignos de Aristófanes... para escândalo 
das bibliotecárias e de outras pessoas pudicas por acaso presentes. 
(Um compenetrado professor de língua portuguesa pareceu-me 
particularmente ofendido ao testemunhar, por acaso, uma desses 
momentos aristofânicos de minha aprendizagem com Eudoro: de-
pois desse dia, nunca mais apareceu no CEC). Em outra ocasião, 
quase sufoco tentando conter o riso, pois lá se achavam muitas da-
mas, entre as quais D. Maria Luisa, a esposa do mestre. E eu lia a 
Lisístrata... Por pouco não provoco uma pequena tempestade con-
jugal.  

O modo como Eudoro me guiou em leituras decisivas, parti-
cipando do encanto que me fazia desfrutar, foi talvez o que mais 
me aproximou dele. Segundo creio, é pelo encanto que melhor se 
aprende... Posso dizer que devo a esse mestre entusiástico minha 
formação intelectual. Nos seminários por ele organizados no CEC 
não eram discutidos apenas os clássicos gregos e romanos, mas 
também outros grandes autores que refletiram sobre a antiguidade 
ou fizeram iluminar-se algum aspecto da paideia clássica, do the-

saurus da civilização greco-romana: poetas como Dante Alighieri, 
Hölderlin e Fernando Pessoa, por exemplo, e filósofos da cepa de 
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Hegel, Schelling, Nietzsche, Heidegger... Esses seminários lhe ser-
viam para aprofundar as reflexões que desenvolvia na construção 
de seu próprio pensamento filosófico. Pois ele era também um fi-
lósofo. Sua obra bem o mostra, muito embora ele não reivindicasse 
esse título.  

Na Alemanha, Eudoro privou da amizade de Karl Jaspers e as-
sistiu a seminários de Heidegger. (Este, entre os modernos, foi o 
pensador que mais o marcou). No Brasil, no período em que viveu 
na capital paulista, Eudoro integrou o chamado “Grupo de São 
Paulo”, que se reunia em torno da revista Diálogo e do Instituto 
Brasileiro de Filosofia, sob a liderança de Vicente Ferreira da Sil-
va, de quem ele se tornou muito amigo; Ferreira da Silva foi, sem 
dúvida, o autor brasileiro que mais o influenciou. 

No Centro de Estudos Clássicos da UnB cultivou-se também a 
reflexão filosófica. Eudoro teve entre seus orientandos José Xavier 
Carneiro, que fez uma dissertação sobre Apolônio de Rodes, e Fer-
nando Bastos, que dissertou sobre a teogonia de Ferécides de Siro 
(no doutorado, Bastos tratou da obra de seu mestre e mostrou a 
importância da contribuição deste para a filosofia). Xavier Carnei-
ro era também estudioso do pensamento de Kierkgaard e teve um 
papel importante no Seminário sobre o Das Ding de Heiddegger, 
que Eudoro presidiu no CEC. Mais tarde haveria de voltar-se para 
a filosofia oriental. Bastos dedicou-se principalmente à estética, 
que posteriormente lecionou por longo tempo na UnB.

Um amigo que muito o apoiou e com quem Eudoro manteve, 
até o fim, um diálogo criativo foi Agostinho da Silva, como ele nas-
cido em Portugal e naturalizado brasileiro. Tinham, os dois, estilos 
muito diferentes de pensar e agir, temperamentos quase opostos; 
mas sempre se entenderam muito bem. Agostinho teve um papel   
importante no CEC, para onde levou seus amigos baianos (Xavier, 
Jair Gramacho, Emanuel e eu mesmo); chegou a dirigi-lo por um 
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curto período, em que Eudoro esteve afastado da função de Coor-
denador por problemas de saúde. 

Agostinho tornou-se conhecido por suas obras sobre a litera-
tura e a cultura portuguesa (seu livro sobre Fernando Pessoa mar-
cou época), mas também, atuou em muitos outros campos: realizou 
pesquisas de entomologia, ensinou Filosofia do Teatro na UFBA, 
fundou um Centro de Estudos Afro-Orientais etc. Em sua vasta 
obra se encontram estudos sobre assuntos os mais variados. Esse 
versátil polígrafo era um notável latinista; atestam-no suas magní-
ficas traduções de Virgílio, Plauto, Terêncio. Sua amizade com Eu-
doro remontava a Portugal, mas aprofundou-se aqui. Ambos parti-
ciparam da fundação da Universidade Federal de Santa Catarina, 
onde travaram importante colaboração. 

Agostinho também fez parte do “Grupo de São Paulo” e, tal 
como Eudoro, manteve forte ligação de amizade com Vicente e 
Dora Ferreira da Silva (a esposa do filósofo, poeta consagrada, fa-
lecida há coisa de poucos anos; seu belo Hídrias, onde há muita 
inspiração helênica, valeu-lhe em 2005 o Prêmi Jabuti). Na UnB, 
Agostinho fundou o Centro Brasileiro de Estudos Portugueses, deu 
aulas no Instituto de Letras e sempre colaborou com Eudoro de 
Sousa no CEC. Viajava muito; nas viagens mais demoradas, escre-
via a Eudoro cartas em um latim rebuscado. Eudoro respondia em 
grego. Divertiam-se com isso.  

Nos anos em que lá estudei, o Centro de Estudos Clássicos era 
um importante núcleo irradiador cuja influência se fazia sentir em 
toda a Universidade. Os estudantes de Biblioteconomia, de que 
muitos foram alunos de Eudoro, lá encontravam ensinamentos e 
fontes que lhes facultavam compreender melhor a história do li-
vro, por exemplo; jovens interessados em filosofia, antropologia, 
música, artes plásticas, letras etc. (como Pedro Agostinho, Rafael 
Bastos, Rinaldo Rossi, Olympio Serra, Hermano Penna e muitos 
outros) eram assíduos na biblioteca do CEC, onde costumavam 
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assistir seminários e palestras. Quando Carlos Petrovich foi à UnB 
para uma tentativa de lá implantar um Curso de Teatro, teve pronto 
apoio de Eudoro de Sousa, que então fez uma série de conferências 
sobre tragédia grega no Auditório Dois Candangos e leu em pri-
meira mão, para um vasto público, a sua tradução de As Bacantes, 
de Eurípides. Um amplo leque de atuação era o que o fundador 
sonhava quando implantou o Centro de Estudos Clássicos na UnB. 
Por algum tempo, conseguiu realizar este sonho. 

O CEC instalou-se em um barracão, no seu começo heróico; 
depois passou a uma ampla sala no subsolo do edifício em que en-
tão funcionava a Reitoria. Tinha um belo acervo de livros e micro-
-filmes; uma pequena mapoteca; uma ampla mesa de reuniões no 
espaço principal, a cuja volta os seminários internos aconteciam; 
um gabinete em que o Coordenador ficava rodeado por fartas es-
tantes, recheadas com livros que lhe pertenciam e tinham fichário 
especial, mas também por obras de referência e outras a cujo estu-
do ele se dedicava mais constantemente. Em bureaus destacados se 
instalavam os demais professores, as bibliotecárias e o pessoal da 
secretaria. O espaço todo era bem movimentado, com um afluxo 
constante de gente estudiosa, à procura de livros, revistas, infor-
mações. Uma saleta abrigava os monitores. Eudoro de Sousa a vi-
sitava quase todos os dias; lá me passou muitos exercícios de grego. 
Ali costumava deixar, de quando em quando, livros e artigos sobre 
minha mesa, com a indicação do dia em que deveríamos conversar 
a respeito. (Acabou por forçar-me a ler alemão, pois nem sempre 
Xavier podia acudir-me quando nosso mestre me deixava frente a 
frente com textos na língua por ele estimada indispensável a quem 
“quer meter-se com Filologia Clássica”). Nessa bendita saleta, tive 
esplêndidas aulas informais e fiz leituras inesquecíveis.

As apostilas de grego ficavam guardadas em um pequeno armá-
rio. Antes que fosse adquirida uma máquina datilográfica com ca-
racteres em grego, o poeta Jair Gramacho praticamente desenhou 
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os textos, usando o recurso da xilogravura. O leitor de microfilmes 
era uma grande máquina preta, um pouco sinistra, que apelidei de 
Libitina. Ficavam em um armário especial as estampas com repro-
duções de pinturas de vasos gregos e fotos de monumentos, está-
tuas, relevos, sigilos, moedas; além dos livros especializados, essas 
fotos e estampas eram muito úteis para familiarizar-nos com a ico-
nografia helênica, romana e greco-romana. Estudantes de arquite-
tura e artes plásticas sempre apareciam à procura desse material. 

Os bolsistas do CEC tanto estudavam como trabalhavam lá. E o 
trabalho era parte da aprendizagem... Muito aprendi com a simples 
arrumação da biblioteca. 

O CEC tinha ainda um anexo: uma copa, com um imenso bule, 
sempre cheio de café, entronizado em um discreto fogareiro. Com 
esse bule o Professor Eudoro teve, certa vez, um pequeno desen-
tendimento, em um dia em que foi pessoalmente servir-se e quei-
mou a mão: indignado, disparou contra o miserável bule uma fan-
tástica enxurrada de xingamentos. Mas não foi rancoroso: perdoou 
logo o infeliz e aderiu gostosamente a minhas risadas.

Sim, ele tinha um temperamento forte; de vez em quando estou-
rava em magníficas explosões de fúria. Em geral, elas eram provo-
cadas por manifestações de estupidez ou de má fé. Às vezes, porém, 
eram inexplicáveis, beirando o absurdo, como no caso que narrei. 
Mas nunca envolviam perfídia, nem malevolência. Vinham de um 
homem franco que não escondia suas emoções e tampouco alimen-
tava rancores.

Eu preferia vê-lo furioso, como acontecia nos bons tempos, im-
precando contra o besteirol, disposto a atacar gigantes e moinhos 
de vento, fazendo tempestades em copos de uísque, a encontrá-
-lo abatido, melancólico, acabrunhado – como por vezes ele me 
pareceu, depois da extinção do CEC. É verdade que nesse último 
período ele ainda deu ótimas aulas de grego e de História Antiga,  
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escreveu belos ensaios, estimulou alunos a produzir bons traba-
lhos... Mas seu sonho universitário estava destruído.  

Dói-me contemplar-lhe, nas últimas fotografias, o rosto sofrido, 
emoldurado por uma barba que lhe deu feição de máscara trágica. 
Nessas fotos, seus olhos faiscantes me aparecem como lágrimas lu-
minosas, mal contidas sob o peso sombrio das pálpebras. Sei bem 
do conforto que lhe dava a força pujante de seu pensamento; a fan-
tástica lucidez que ele às vezes maldizia por certo também lhe deu 
amparo. Mas foi muito injusta a retribuição que ele teve no final 
da vida por um trabalho generoso em prol do desenvolvimento da 
cultura em nosso país.   

Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira tudo fizeram para reunir na 
UnB o que encontraram de melhor no meio universitário nacional. 
Sonhavam constituir aí uma nova vanguarda da inteligência bra-
sileira. Darcy levou Agostinho da Silva para Brasília a fim de que 
lá ele fosse “a presença de Portugal”. Na Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC) recrutou Eudoro de Sousa, a quem deu a 
missão de implantar no cerrado candango os estudos clássicos. 

Eudoro empenhou-se profundamente no trabalho que lhe foi 
confiado. Criou logo o CEC no campus poeirento da universidade 
em construção. O primeiro passo foi a formação de uma biblioteca 
especializada. O segundo foi povoá-la com estudiosos de boa cepa. 
O CEC começou logo a atuar, oferecendo cursos de graduação e 
pós-graduação, com um pequeno grupo de mestres que ali se reu-
niram sob o comando do coordenador.  

Uma boa biblioteca, com espaços adequados à pesquisa erudi-
ta, à reflexão, ao exame de documentos, onde os estudantes e pes-
quisadores possam reunir-se, consultar-se uns aos outros, desen-
volver projetos e trabalhar à vontade, isoladamente ou em equipe, 
é tudo de que se precisa para o funcionamento de um núcleo dessa 
natureza, tanto mais produtivo quanto maiores forem sua abertura 
interdisciplinar e seu dinamismo. Quando cheguei ao Centre Louis 
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Gernet para um estágio, muito tempo depois, senti-me em casa.  
O Centre Louis Gernet (CLG) ainda funcionava, então, na simpáti-
ca Rue Monsieur le Prince, em acomodações modestas. A rigor, era 
uma biblioteca especializada com uma grande mesa na sala princi-
pal, onde os estudantes ficavam a ler; tinha uma secretaria, um ga-
binete do diretor, espaços reservados para o uso dos pesquisadores 
do quadro da casa, bibliotecárias a postos, recursos de apoio ao 
estudo e à consulta dos livros, das revistas, dos registros iconográ-
ficos etc. Guardadas as proporções, nosso velho CEC da UnB foi  
concebido da mesma maneira. Pena que esse modelo tão simples e 
eficaz não tenha tido vida mais longa na UnB. 

Como se sabe, esta Universidade sofreu muito com o golpe de 
1964. Foi invadida pouco depois da implantação do governo mili-
tar, numa verdadeira operação de guerra. Testemunhei essa inva-
são estapafúrdia. Deu-se ela em um dia em que se fazia a mudança 
do CEC, do barracão onde primeiro se instalou para as salas do 
subsolo da Reitoria. Cheguei a ser detido, enquanto transporta-
va as apostilas de grego. Um zeloso soldado desconfiou de que se 
tratava de material subversivo: “Veja, sargento, isso parece russo!” 
O sargento, menos estúpido, logo se deu conta do absurdo da hi-
pótese de estar alguém distribuindo panfletos em russo por ali e 
mandou-me andar – um tanto incomodado, também, pelo meu sor-
riso divertido em meio a toda aquela confusão. Foi meu primeiro 
contacto com o febeapá da “gloriosa”... 

Outras invasões se sucederam, sempre com detenção de estu-
dantes e professores, submetidos à violência e ao arbítrio que pas-
saram a ser normais no triste regime. Costumo dizer que até hoje, 
ao passar pela quadra de basket-ball que há no campus da UnB, 
tenho o impulso de cruzar as mãos atrás da nuca: era assim que 
conduziam para lá os suspeitos, nessas invasões; e mais de uma vez 
me aconteceu de ser suspeito.



. 313 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

Conhece-se bem a história da grande crise que afetou essa uni-
versidade em 1965, quando o reitor designado pelo governo mi-
litar resolveu fazer nela um indecente expurgo, começando pela 
demissão sumária e injustificada de um mestre. Em reação a essa 
medida, demitiram-se de uma só vez duzentos e vinte e três pro-
fessores. Esperava-se criar um grande impasse... Mas o governo 
os substituiu depressa, recrutando a torto e direito todo tipo de 
docente disponível, sem maiores preocupações com a qualidade. 
Parte dos demissionários acabou por sair do país; essa evasão de 
cérebros foi um dos graves danos causados ao Brasil pela ditadura. 
Os bons professores que resolveram ficar na UnB foram, em dife-
rentes momentos, muito “patrulhados” por isso. Mas creio que sua 
decisão de permanecer e resistir impediu o total desmoronamento 
da instituição. Se não o fizessem, seria mais rápida, fácil e completa 
a vitória do obscurantismo, com efeitos quiçá irreversíveis na alma 

mater brasiliense.
Eudoro ficou. Caso ele não tivesse ficado, mais cedo se teria 

acabado o CEC, sem deixar as sementes que deixou; muitos estu-
dantes teriam perdido a oportunidade de formar-se com seus ensi-
namentos e sua sábia orientação; pesquisas e teses valiosas não se 
teriam concluído; um tesouro de inteligência e cultura nos escapa-
ria e a UNB ficaria sem uma de suas grandes estrelas, que ainda 
muito brilho lhe havia de conferir. 

Creio que pesou na decisão de Eudoro um elemento impor-
tante: ele já se considerava brasileiro e não queria deixar sua nova 
pátria. Tampouco queria desistir da universidade tão sonhada, de 
que foi um dos fundadores. 

Pagou caro por este sonho.
O CEC resistiu ainda por alguns anos; mas logo a mão de ferro 

do obscurantismo o atacaria brutalmente. Apontado por um ener-
gúmeno – um espião disfarçado de professor, um pseudo-intelectu-
al que o invejava profundamente –, Eudoro de Sousa foi indiciado 
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como subversivo e respondeu a um inquérito policial militar. Ele 
não tinha atividade política, mas era clara sua simpatia pelos es-
tudantes sempre rebelados; gostava de assistir às assembleias da 
Federação dos Estudantes da Universidade de Brasília (FEUB) e 
era amigo de seu presidente, Honestino Guimarães, líder estudan-
til mais tarde assassinado pela repressão. O canalha que dedurou 
Eudoro foi expulso da universidade pelos estudantes, que ocupa-
ram o apartamento da Colina onde residia o pretenso docente e 
fizeram seu despejo, em um dos episódios mais singulares da con-
turbada história da UnB. No local foram encontrados documentos 
do verdadeiro serviço do “professor” de araque. Numa sua agenda 
estava anotado: “Denunciar o Coordenador Eudoro”. A imprensa 
local divulgou o acontecimento (esse registro inclusive).

Por falta de provas, Eudoro não foi preso. Foi apenas fichado... 
Mas os seus  colaboradores do CEC logo viriam a ser atingidos por 
medidas arbitrárias do interventor que ocupava a reitoria da UnB 
nesses anos de chumbo. Em 1968, o Professor Xavier Carneiro foi 
desligado sem que lhe dissessem o motivo. 

O CEC foi extinto. Quando de sua extinção, o latinista Suetô-
nio Valença e eu, que então fazíamos o mestrado, tivemos nossas 
bolsas cortadas e nossas matriculas anuladas sem qualquer explica-
ção. O belo acervo do CEC foi transferido para uma sala obscura 
da Biblioteca Central (custa-me crer que está todo ali). 

Eudoro continuou a dar aulas, mas vivia quase isolado na sua 
Universidade. Tinha ainda por perto Emanuel Araújo, no Departa-
mento de História, e Fernando Bastos no Instituto Central de Artes 
(Emanuel passou uma temporada na cadeia, por militar contra a 
ditadura); também se tornou um seu amigo próximo Ronaldes de 
Melo e Sousa, brilhante teórico da literatura, que com ele estudou 
grego.

Quando voltei à UnB para fazer pós-graduação em Antropo-
logia Social, retomei o diálogo com o velho mestre. Tivemos um 
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belo debate a propósito de seu livro “Horizonte e Complementa-
riedade” (que também resenhei para o Anuário Antropológico). 
Em resposta a indagações que lhe fiz a respeito desta obra, de que 
destaquei a forte originalidade, Eudoro apresentou uma leitura 
dela que contradizia uma das teses centrais aí defendidas; já a tinha 
superado... Mostrei-lhe essa contradição e ele reagiu com surpre-
sa. Publicou o nosso diálogo no seu “Sempre o Mesmo acerca do 
Mesmo”, escrito, como ele afirmou, para responder a meu questio-
namento. Foi uma resposta muito rica; orgulho-me de a ter provo-
cado. Eudoro sentiu-se um tanto espicaçado por ver-se na condição 
de “mau leitor de si mesmo”, segundo suas palavras. Mas o que eu 
evidenciei foi o avanço de um pensamento muito rico, que ultra-
passava uma alta posição alcançada em seu movimento ascendente. 

Concluído o meu mestrado em Antropologia Social, voltei para 
Salvador; depois disso, poucas vezes estive com Eudoro, em rápi-
das passagens por Brasília. Não acompanhei a última etapa de sua 
vida e de sua produção. Lendo-o de longe, a uma distância já im-
possível de percorrer, sinto ainda o vigor criativo que transparecia 
em sua voz nos velhos tempos. E até me parece que nosso diálogo 
nunca se interrompeu. 
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HOMERO E OS CANDANGOS

Estudei no Colégio Antônio Vieira, dos padres da Compa-
nhia de Jesus, em Salvador. Naquele tempo, quase todos 
os jesuítas que conheci nesta Casa famosa eram italianos; 

a eles devo o encantamento com a língua de Dante e com o latim. 
No Vieira fiz (depois do Ginásio) o que então se chamava de Cur-
so Clássico, opção de quem se interessava por Humanidades. Na 
prática, quase todo o mundo que o cursava fazia vestibular para 
Direito. Segui esta regra. 

Os candidatos à Faculdade de Direito deviam, no vestibular, fa-
zer prova de latim. No programa, a Catilinária, de Cícero, e a Enei-

da, de Virgílio. Por Cícero não me interessei muito; mas a Eneida 
me encantou. Fiz um grande esforço para a ler inteira no original, 
embora só dois Cantos dela constassem da prova. Assim Virgílio 
me enfeitiçou e fez nascer em mim um desejo muito forte: ler Ho-
mero, também no original. 

Abandonei o Curso de Direito, com menos de um mês de fre-
quência. Fiz novo vestibular, para Filosofia – e depois de duas ou 
três aulas larguei o curso. Estava incerto quanto a minha vocação. 
Entre minhas poucas certezas, estava, porém, a vontade de tornar-
-me helenista. Um amigo ilustre, o Professor Agostinho da Silva, 
falou-me que na recém criada Universidade de Brasília, para onde 
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ele estava indo a convite de Darci Ribeiro, pontificava um grande 
helenista, amigo seu, que acabava de criar o Centro de Estudos 
Clássicos. O nome de Eudoro de Sousa já era muito festejado em 
nosso país. Decidi ir para a Brasília, a fim de estudar com ele. Fui 
com a cara e a coragem, como se diz. Sem dinheiro e sem emprego. 

Um pouco como os alunos das velhas Universidades europeias, 
nas remotas eras em que elas surgiram, não fui atrás propriamente 
do curso, mas de um mestre... E de fato encontrei um, de primeira 
grandeza. Fiz o vestibular para o Instituto de Letras e antes mes-
mo das provas “internei-me” no CEC, devorando os livros que o 
mestre me dava a ler. Tratei logo, é claro, de estudar grego com 
o máximo afinco. Era minha prioridade máxima... Além das aulas 
de Língua Grega, a minha concentração maior era nas disciplinas 
ensinadas por Eudoro, que cobriam um vasto campo dos estudos 
clássicos. Em pouco tempo, devorei o manual de Kalinka e o livro 
de verbos de Delotte, além de algumas veneráveis gramáticas de 
grego disponíveis no Centro. O mestre Eudoro fazia-me traduzir 
textos e depois “revertê-los” ao grego, repetindo a operação até 
estar seguro de que podia escrever corretamente nessa língua o que 
nela tinha lido, de modo a “incorporá-la” assim. Depois das aulas 
matinais, eu passava a tarde no CEC estudando; e após o jantar 
(quando jantava), voltava para lá, onde – com a permissão do Co-
ordenador e a boa vontade dos vigias – ficava estudando, muitas 
vezes, até de madrugada. Era um regime de trabalho duro mesmo, 
esse que eu me impunha. Mas apesar das dificuldades, foi um tem-
po muito feliz de minha vida. 

Não demorou muito que eu me sentisse capaz de empreender 
a leitura da Ilíada. O grego homérico não é difícil. A sintaxe é sim-
ples, não oferece problemas; prevalece a parataxe na sua constru-
ção. A dificuldade está no imenso vocabulário, na variedade das 
formas dialetais encontráveis aí; mas com um bom Lexikon Ho-

mericum e muita disposição, este obstáculo pode ser logo vencido.  



. 319 . 

n
a

v
e

g
a

ç
õ

e
s d

a
 c

a
b

e
ç

a
 c

o
r

t
a

d
a

A recorrência das fórmulas ajuda muito. O ritmo do hexâmetro 
oferece um poderoso apoio... E a beleza fascinante do texto esti-
mula a gente. Além disso, o mestre Eudoro de vez em quando me 
ajudava com ricas explicações, que podiam durar horas, a propósi-
to de passagens (às vezes de dois ou três versos) que provocavam 
a reflexão sempre profunda desse doublet de filósofo e helenista. 
Assim, numa bela sexta-feira friorenta do mês de junho, terminei, 
emocionado, minha primeira leitura da Ilíada. 

Eu já era bolsista, tinha algum dinheiro... Decidi comemorar. 
Baianamente, claro: com uma boa farra. Dirigi-me, depois do jan-
tar, a um barzinho. Na verdade, era um barraco na Asa Norte, situ-
ado estrategicamente num trecho que limitava com o campus: o bo-
teco frequentado pelos candangos que trabalhavam na construção 
do ICC, dos peões da Universidade. Segui o estilo deles, “ampa-
rando” a cerveja, como diziam, com goles de boa cachaça. Não de-
morou que eu ficasse completamente bêbado. Tanto que logo subi 
à mesa e comecei a recitar: Mênin aeíde, theá, Peleiádeo Akhilléos...

O que aconteceu então ainda me espanta. O mais provável 
numa situação dessas, em que um rapaz bêbado sobe à mesa de um 
boteco e recita coisas ininteligíveis, talvez fosse uma intervenção 
do dono do estabelecimento para conter o bagunceiro, ou uma vaia 
dos circunstantes, ou algumas gargalhadas, uma grande gozação. 
Mas deu-se outra coisa. Os candangos fizeram um silêncio interes-
sado e respeitoso; muitos se aproximaram e rodearam minha mesa, 
ouvindo atentamente. Eu estava completamente arrebatado pela 
emoção e pela embriaguez. Quando o angustiado sacerdote Crises 
iniciou sua soturna caminhada pela praia do mar multimurmuran-
te, para fazer sua prece furiosa ao deus do arco de prata, eu não me 
contive, as lágrimas rolaram pelo meu rosto. Não me lembro até 
que ponto chegou a minha recitação... Mas no que parei, rompeu 
uma chuva de aplausos dos candangos. Um deles, cambaleante, me 
abraçou, também com lágrimas nos olhos e disse: “Eita baianinho 



. 320 . 

o
r

d
e

p s
e

r
r

a

danado! Que coisa mais bonita essa poesia que você falou!” E rece-
bi ainda vários outros cumprimentos da turma toda. 

Na hora, achei muito natural. Mas no dia seguinte, com a luci-
dez que sucedeu a uma espantosa ressaca, fiquei perplexo. Cheguei 
a duvidar do ocorrido. A custo me levantei, tratei de arumar-me 
e fui tomar café em um barraco próximo ao pavilhão onde tinha 
aulas. Lá encontrei um dos companheiros da farra noturna, que 
me cumprimentou efusivamente pelo meu desempenho da véspera.  
Tive de admitir que não foi um sonho... 

Quando contei ao mestre Eudoro o acontecido, ele primeiro riu 
muito de meu porre homérico; depois ficou sério e comentou que 
a cachaça não explicava tudo: “Estou a crer que esse teu público é 
gente de valor.”  

Sim, dou razão a ele. Os pobres candangos, na maioria semi-
-analfabetos, com quem celebrei a realização de um sonho enca-
recido, a seu modo me ensinaram uma preciosa, inesquecível lição 
de poesia.
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