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A superação da monocultura instalada em deter-
minadas políticas culturais da Bahia requer a afir-
mação da diversidade como dado constitutivo e vi-
tal da cultura baiana. Ela deve acolher as culturas 
negras, antes tão menosprezadas e perseguidas, 
mas também contemplar muitas outras verten-
tes culturais significativas, pois inúmeros foram 
os repertórios acionados para conformar a diversa 
cultura baiana.

A Bahia é um espaço construído imaginariamen-
te por estoques e f luxos simbólicos distintos e por 
complexas trocas culturais. A preservação e a pro-
moção da diversidade cultural, bem como o incenti-

* Secretário de Cultura do 
estado da Bahia.

Apr esent aç ão 
E studos  da s  cultur a s  dos  ser tõ es

A n t ô n i o  A l b i n o  C a n e l a s  R u b i m *
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1 0   a n t ô n i o  a l b i n o  c a n e l a s  r u b i m

vo aos diálogos interculturais são horizontes orientadores das políticas 
culturais agora em vigor. 

Um dos veios mais ricos da cultura baiana provém das culturas dos 
sertões. Hoje elas são muitas vezes desconsideradas e mesmo esqueci-
das, apesar dos vastos territórios da Bahia onde ela persiste e continua 
cotidianamente a produzir identidades. Além de sua amplitude geo-
gráfica, não se pode olvidar que estas culturas foram, em momentos de 
nossa história, e continuam sendo fontes inspiradoras de significativa 
produção cultural no Brasil e na Bahia.

Nesta perspectiva, a Secretaria de Cultura tem realizado desde 2012 
eventos estratégicos intitulados Celebração das Culturas dos Sertões. 
Acontecidos em Salvador e Feira de Santana em 2012 e Salvador e Jua-
zeiro em 2013, estes eventos estratégicos pretendem explodir as limi-
tadas fronteiras dos eventos cotidianos e ser catalisadores de processos 
que expressem e estimulem políticas, visando: recolocar na agenda cul-
tural pública da Bahia as culturas dos sertões; articular seus ativistas e 
criadores; estimular sua revitalização; reativar seus canais e incentivar 
o conhecimento e reconhecimento de suas produções e produtos. En-
fim, garantir um lugar de destaque às culturas dos sertões como com-
ponentes vitais na conformação da cultura brasileira e baiana.

Os eventos concebidos e realizados como estratégicos buscam su-
perar as limitações de tempo e espaço de meros eventos e estimular um 
conjunto de novas iniciativas, de formulação e de ação, que passem a 
conformar uma atuação mais continuada, articulada e sistemática com 
relação a uma determinada área. Neste caso específico configuram po-
líticas para as culturas dos sertões. 

As Celebrações das Culturas dos Sertões reuniram nomes signifi-
cativos do ambiente cultural no Brasil e na Bahia, tais como: Elomar, 
Ariano Suassuna, Antonio Nóbrega, Xangai, Bráulio Tavares, Durval 
do Albuquerque, Chico Liberato, Targino Gondin, Alexei Bueno, An-
tonio Torres, Carlos Pitta, Bule-Bule, dentre outros. Nelas foram re-
alizadas múltiplas atividades: exposições, mesas-redondas, oficinas, 
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a p r e s e n t a ç ã o   1 1

mostras de filmes, cortejos, feira, espetáculos, dentre outras. Elas 
envolveram diferentes áreas da cultura: música, literatura, cinema, 
artes visuais, dança, artesanato, teatro, culturas populares, culturas 
digitais etc. 

Debates e encontros de estudos dedicados especificamente às cul-
turas dos sertões estão entre as iniciativas mais marcantes das Cele-
brações das Culturas dos Sertões. Muitas temáticas, visões plurais e 
autores foram acionados para desvelar o passado, tematizar o presente 
e imaginar o futuro das culturas dos sertões. Os debates e encontros 
de estudos acolheram não só nomes consagrados, mas estimularam jo-
vens estudiosos a apresentar e discutir seus trabalhos e constituir redes 
de cooperação cultural. O pensamento e a reflexão sobre as culturas dos 
sertões são essenciais para que elas readquiram lugar de destaque no ce-
nário nacional e estadual. 

Este livro reúne uma seleção do rico acervo de olhares e estudos 
apresentados nas Celebrações das Culturas dos Sertões. O trabalho de 
organização do livro foi executado de modo qualificado pelo professor 
Alberto Freire, estudioso das culturas dos sertões e um dos coordena-
dores dos encontros de estudos realizados. O livro busca estimular a 
produção de novas reflexões e análises sobre um dos mais marcantes 
componentes das culturas brasileiras e baianas. 
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Introduç ão
As diversas culturas dos muitos sertões

A l b e r t o  F r e i r e *

Os temas ligados à cultura do sertão são recorren-
tes na sociologia, antropologia e outros campos do 
conhecimento da investigação acadêmica brasilei-
ra. Essa produção contribuiu com um considerá-
vel acervo de textos diversos, com um viés que diz 
muito sobre as correntes intelectuais dos autores e 
da temporalidade em que foram escritos. Mesmo na 
contemporaneidade, o sertão ainda é o cenário de 
inúmeras tentativas de interpretar a identidade bra-
sileira, embora muitas vezes seja concebido como 

* Jornalista, professor, 
mestre em Comunicação e 
Cultura Contemporâneas, 
doutor em Cultura e 
Sociedade. (UFBA).
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1 4   a l b e r t o  f r e i r e

um território culturalmente antagônico na constituição de nossa socie-
dade.

Além desse considerável conjunto de obras, o sertão também tem 
presença fundamental no campo da criatividade artística. A pintura, 
música, literatura, teatro e cinema têm, cada um ao seu modo, uma re-
levância essencial para a representação da cultura sertaneja. 

Neste território, que em geral é associado à pobreza, escassez, e uma 
geografia e clima que se aproximam do inóspito, os artistas enxergam 
riqueza e recriam esse mesmo sertão por meio de suas linguagens. O re-
sultado é a transposição do imaginário do sertão para outros mundos, o 
que reafirma a radical conclusão de Guimarães Rosa (1985, p. 3) na obra 
Grande Sertão: veredas de que “o sertão está em toda parte”.

Assim, esse território chamado sertão está radicalmente ligado à 
cultura brasileira, seja nos espaços mais analíticos, como a academia, 
seja no cotidiano, em suas várias formas de expressão. A religiosidade, 
artesanato e literatura de cordel são exemplos de práticas culturalmente 
consolidadas que cruzaram as fronteiras sertanejas e se instalaram nos 
muitos cantos do país.

A busca precisa do significado de sertão ainda é inquietante para 
muitos autores. Há definições clássicas que já estão dicionarizadas e 
remetem à noção de deserto, lugar distante etc. Não por acaso, alguns 
autores desta publicação abrem seus artigos a partir desta inquietação 
e se dedicam a explicar a origem do termo ou desta categoria chamada 
sertão. O resultado revela pluralidade, ao invés de unidade. O título de 
Culturas dos Sertões deste livro segue este caminho, ao reconhecer este 
plural instigante. Afinal, os artigos aqui reunidos falam desses muitos 
sertões e das muitas culturas que lhe dão identidade e sentido. 

Esta publicação é resultado da Celebração das Culturas dos Sertões, 
uma realização da Secretaria de Cultura da Bahia (Secult-BA) com o 
objetivo de reafirmar o sertão como um fundamental componente do 
mosaico das múltiplas culturas que se apresentam com o rótulo, muitas 
vezes generalizante, de cultura baiana.
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A Celebração foi realizada no ano de 2012, em Salvador e Feira de 
Santana. Já em 2013 ocorreu em Salvador e Juazeiro, com uma progra-
mação que acolheu diversas linguagens e formas de expressão artís-
tico-cultural. O evento inseriu também o Encontro de Estudos com 
o pensamento e a reflexão sobre o sertão, por meio de apresentações, 
palestras e aula-espetáculo. Durante o Encontro, muitos participantes 
levaram a experiência cultural dos seus lugares de origem no interior 
sertanejo. Uma síntese do que chamamos de identidade.

Os artigos deste livro trazem uma mostra de como este emblemático 
território está sendo pensado e repensado culturalmente por pessoas 
de formação diversa. Aqui o leitor vai encontrar análises das culturas 
dos sertões e suas representações na música, cinema, literatura, no ima-
ginário brasileiro, o olhar da juventude, organização e celebração da fes-
ta, a força real e simbólica do vaqueiro, além de contribuições sobre a 
identidade sertaneja.

O desafio de cada artigo, individualmente e em seu conjunto, é 
apreender que sertão se revela diante do nosso olhar, por meio das 
várias formas de percepção e representação. Uma busca por responder 
qual iconografia e discurso emergem desse sertão do século XXI, a par-
tir do repertório de história, memória, artefatos, práticas recentes ou 
ancestrais, que dão singularidade a esta importante região brasileira. 
Assim, convido o leitor a explorar o recorte destes muitos sertões, com 
suas diversas culturas, que os autores nos apresentam neste livro.
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Gênio ou doido? Agora que o transformaram em 
personagem mitológico, recordo que o vi de perto (e 
por duas vezes) e ele se comportou como uma pes-
soa normal. Foi em São Paulo, no lançamento lá de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Ano: 1964.

Confesso, porém, que quando o ator Geraldo Del 
Rey me disse que Glauber Rocha havia marcado a 
entrevista para às oito da manhã (e de um sábado!), 
achei que a sua fama de doido tinha algum funda-
mento. Madruguei para chegar pontualmente à casa 
do Geraldo, onde ele estava hospedado. Nem acre-
ditava que Glauber, a figura mais discutida daquele 
momento (um crítico carioca chegara a escrever 25 

D ois  encontros  com  Glauber

A n t ô n i o  T o r r e s *

* Escritor, baiano do sertão, 
tem vasta obra literária, com 
premiações diversas e 
tradução em várias línguas. 
Eleito para a Academia 
Brasileira de Letras em 2013.

Cult-Cultura dos sertoes.indb   17 19/05/14   19:24



1 8   a n t ô n i o  t o r r e s

dias seguidos sobre o seu filme), tão endeusado quanto detratado, e as-
sim atingindo todas as colunas da glória, fosse receber um dos edito-
res (o outro era o Franco Paulino) de uma revisteca chamada Finesse, 
que lembrava uma marca de papel higiênico. E que, ainda por cima, fora 
herdada de um colunista social falido, pelo gerente do hotel em que ele 
morava, como pagamento da sua hospedagem.

Uma sucessão de acasos fez com que fôssemos convocados por um 
repórter – de O Cruzeiro –, e poeta que admirávamos, o gaúcho de Ro-
sário do Sul Carlos de Freitas, para tocá-la adiante. O nome da revista 
era ruim, ele disse, mas podíamos fazer do legado do mosquito de bun-
da de grã-fino uma folha de rosto da cidade. O hotel garantia os custos 
da gráfica, pelo direito a um anúncio permanente na quarta capa. O res-
to era conosco. Mas sem salário. Tudo pela arte.

Topamos.

E fizemos com que a Finesse passasse a circular no eixo boêmio entre 
o Teatro Oficina, de José Celso Martinez Correia, ao Arena, de Augusto 
Boal e Gianfrancesco Guarnieri – estendendo-se um pouco mais dali 
até o Juão Sebastião Bar, de Paulo Cotrim, que comprava uma centena 
de cada edição, para oferecer a seus clientes mais ilustrados. A tiragem, 
porém, era modestíssima: mil exemplares. O que isso poderia interes-
sar a um Glauber Rocha, cuja carreira subia como um rojão de São João, 
em todas as páginas?

Pois acredite. Glauber já estava de pé às oito horas da manhã daque-
le sábado. E, pelo visto, era a única pessoa acordada naquele prédio da 
Rua Santo Antônio, logo ao final, à direita, do Viaduto Maria Paula, 
e bem próximo do Ferro´s Bar, onde Geraldo Del Rey e sua bela Tâ-
nia deviam ter varado a madrugada. Com certeza ainda estavam em 
sono profundo. Eles e toda a vizinhança. Sinais de gente ali só os das 
minhas pisadas ao deixar o elevador e me encaminhar à porta do apar-
tamento. E os passos de Glauber Rocha atrás dela. O silêncio permitia 
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perceber que ele rondava na sala, à espera do toque da campainha. Re-
cebeu-me com um formal aperto de mão. E não fez qualquer menção 
para nos sentarmos. Vai ver uma conversa ali iria acordar os donos da 
casa, pensei. Então puxei do bolso duas laudas com as perguntas que 
pretendia lhe fazer. 

– Posso deixar isto, para você responder depois? – perguntei-lhe, fa-
lando baixo. Ele tinha 25 anos, apenas um a mais do que eu. Daí não 
chamá-lo de senhor.

Com um gesto de assentimento, acompanhado de um “Hum-hum”, 
deu uma olhada rápida no questionário datilografado, colocou-o sobre 
um móvel ao nosso lado, logo à entrada do apartamento, e me convi-
dou para tomar um café com pão e manteiga, no botequim da esquina. 
Seu mal era a fome, voltei a pensar. Se não, o que havia sido feito da voz 
daquele cabra que tinha fama de ser falador como o cão? Às oito horas 
da manhã, Glauber Rocha não combinava com a lenda noturna a seu 
respeito, que circulava nos bares de São Paulo. Nem parecia o autor de 
um texto exuberante – Memórias de Deus e do Diabo em terras de Monte 
Santo e Cocorobó –, que me provocara um impacto tão forte quanto um 
conto de João Antônio, o Malagueta, Perus e Bacanaço, publicado na 
mesma revista, a Senhor, que era editada no Rio, e que todo paulistano 
“por dentro” lia. Hoje, traduz-se esse “por dentro” como cult, ai! Meus 
sais!

Mas ora! Ele ia se dar ao luxo de sentar-se diante de uma máquina de 
escrever para trabalhar de graça para uma revista nanica! E ainda tendo 
de pagar do próprio bolso o desjejum do seu entrevistador! Era pouco 
ou queria mais?

Sim, ia ter mais. 

De pé, mal-ajambrado nas vestes matinais, a barba por fazer, o cabe-
lo desgrenhado e o umbigo no balcão do botequim, já matando quem 
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o matava, Glauber soltou o verbo. E disse que havia lido todo o último 
número da tal revistinha. Elogiou o projeto gráfico (também, era de 
Valdi Ercolani, um diretor de arte top – meus sais de novo! – de linha). 
Quanto ao conteúdo editorial, tinha críticas a fazer, com um pedido de 
desculpa por estar se metendo em meu trabalho. “Tenho alguma expe-
riência em jornalismo”, ele disse, modestamente. “Editei cadernos cul-
turais na imprensa baiana e agora colaboro regularmente com a revista 
Senhor, que é muito bem feita, como você deve saber”. Sim, sabia. Agra-
deci-lhe pelo interesse, leitura de tudo, comentários que quisesse fazer. 
Aí ele se sentiu à vontade para criticar os textos da revista, deixando-me 
embasbacado com sua capacidade de citar de memória trechos e mais 
trechos deles, não poupando os que considerava bobos. 

– Veja se isso é lá uma boa maneira de começar uma frase: “Em sã 
consciência...” Você devia ter copidescado essa bobagem!

Expliquei-lhe que o autor era uma estrela da imprensa paulista, as-
sim como os demais, todos grandes nomes do jornalismo, das letras e 
do teatro, que escreviam de graça. A revista era apenas uma curtição, 
para quem escrevia nela. Nós, os editores, Franco Paulino e eu, não nos 
sentíamos no direito de mexer nos textos de uma turma com tanto es-
pírito de colaboração.

Foi aí que ele disse:

- Sendo assim, o negócio fica complicado. Mas como paulista escreve 
mal, hein? Você não acha?

Não. Não achava. Mas o jeito que ele falou isso foi engraçado. Encer-
ramos o nosso café da manhã com pão e manteiga e uma boa risada. De 
pé. Será que ele nunca se sentava?

Na despedida, Glauber prometeu entregar a entrevista na segunda-
-feira seguinte, à noite, na porta do cinema, onde me enfiaria para a es-
treia paulistana de Deus e o Diabo na Terra do Sol.
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O  s e g u n d o  e n c o n t r o

Cheguei lá à hora combinada. E lá estava ele, de barba feita, banhado, 
escovado e vestido com um paletó azul. E a entrevista num bolso. Fez a 
entrega dela, em mãos. E me empurrou para dentro cinema.

Vi o seu filme com os pés em suspenso, sem conseguir mantê-los no 
chão. Grande filho da mãe. Como havia chegado a tanto, mais ou menos 
na minha idade? Quando os aplausos cessaram, um homem começou a 
discursar, com a voz inflamada, no mais altissonante estilo revolucio-
nário. Saio. E reencontro o Glauber, andando de um lado para o outro, 
na antessala do cinema. Parece que ele nunca se cansa de ficar de pé, 
pensei.

Ao me ver, parou. E perguntou:
– O que você achou?
– É o seu filme definitivo.
– Não diga isso. Ainda vou fazer muitos.
Ali fora, dava para se ouvir uma nova saraivada de palmas, em meio 

a assovios e apupos. Glauber balançou a cabeça de um lado para outro, 
visivelmente contrariado. Disse:

 – Estou preocupado com essa assembleia aí dentro. Pode dar encren-
ca com os militares.

Então me contou que, naquele ano do golpe militar, ele fora obrigado 
a exibir o Deus e o Diabo na Terra do Sol para um grupo de oficiais do 
Exército, para obter a liberação da fita. Numa fala do “capitão” Corisco, 
interpretada por Othon Bastos – “Homem, nessa terra, só tem validade 
quando pega nas armas para mudar o destino. Não é com rosário, não, 
Satanás! É no rifle e no punhal!” –, ele sentiu uma mão bater-lhe no om-
bro. Apavorado, olhou para trás. E viu um major alagoano, que lhe dis-
se: “Pode botar esse filme nos cinemas, cabra. É um filme de macho!”

Nunca mais o vi, em pessoa. Nunca mais ele teve 25 anos e eu 24. 
Nunca mais foi tão fácil chegar perto de um homem tão talentoso, já a 
caminho de tornar-se uma celebridade internacional, com tanta aten-
ção para um qualquer, que tomava o seu tempo a troco de nada, sem que 
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ele se sentisse assim. Glauber Rocha me entregou, numa segunda-feira, 
as respostas ao questionário que lhe passei, no sábado anterior. E isso 
num momento em que ele estava envolvido com o lançamento do seu 
célebre filme, ou seja, em que estava no centro das atenções. Visto isso 
agora, em retrospectiva, me impressiona tanto a disposição dele em 
responder a todas as minhas perguntas, quanto a epígrafe que escreveu 
para a entrevista, que vai abaixo, do jeito que ele fez, entre parêntesis e 
em letras minúsculas:

(se eu morrê nasce outro,

porque ninguém nunca pode

matar são jorge, santo do 

povo – capitão corisco, plano 

265, seqüência 446, de um filme

rodado em monte santo

e cocorobó, sertão brabo)

E p í l o g o

A entrevista de Glauber foi endeusada e detratada, como era previ-
sível. Um sucesso! Mas, depois da sua publicação, a revisteca iria ficar 
com os seus dias contados. Só teve mais uma edição, com destaque para 
uma reportagem de Eurico Andrade, intitulada “Chapéu de Couro, o 
Cangaceiro Bossa Nova”.

A última reunião com o patrocinador:
– Um leitor da revista esteve aqui e me fez muitas perguntas – disse 

o gerente do hotel que bancava as faturas da gráfica. – E nenhum elogio 
ao trabalho de vocês.

Era um coronel.
Mesmo tendo o seu nome no expediente como diretor-proprietário, 

aquele gerente (chamava-se Pio) nunca se metera no que estávamos fa-
zendo ou deixando de fazer. Agora estava se metendo, de uma vez por 
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todas. Por medo, o mais humano dos sentimentos, já o disse o sábio 
Millôr Fernandes.

E assunto encerrado.

A  e n t r e v i s t a  d e  G l a u b e r  R o c h a ,  a o s  2 5  a n o s

(Com os devidos agradecimentos ao cineasta Eduardo Escorel, 
que a guardou, e a Anabela Paiva, que selecionou os trechos que vão 
aqui, republicados por ela e Regina Zappa, na capa do Caderno B do 
Jornal do Brasil, em 27 de dezembro de 1997. Não menos: a Franco 
Paulino).

“Eu esnobo a técnica: não sei mexer em moviola, não manjo nada de 
som. E acho que câmera tem alma”.

Sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol:

“Não tem nada de novo. Desde a criação do mundo que Deus anda 
de mãos dadas com o diabo. Apenas o velho fica sempre esquecido e por 
isso quando é redescoberto aparece com ar de novidade. O filme é tão 
novo como as baladas romanescas da Idade Média, como o Apocalipse, 
como a tragédia, como o latifúndio que só é novidade (mesmo) no nos-
so sertão”.

Té c n i c a

“Segundo Alberto Cavalcanti, a técnica esconde o lixo. Eu esnobo a 
técnica. Pra seu governo, não sei pegar em fotômetro, não sei mexer em 
moviola, conheço mal o jogo de lentes, não manjo nada de som. Mas 
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sei que a melhor técnica é aquela que expõe aquilo que a gente quer di-
zer. Assim, eu e o meu parceiro de fotografia, Waldemar Lima, estamos 
sempre em expectativa, observando os atores, a paisagem, a luz, bus-
cando o clima. O clima vem quando a câmera fica mágica. Câmera tem 
alma. O negócio é fazer mandinga e esperar o santo descer. Aí então a 
gente é bem capaz de fazer um take de quatro minutos, na mão, entre 
luz e sombra, entre foco e fora de foco, balançando ou não. Será possível 
ir aos infernos de outra maneira?”

R e p e rc u s s ã o n o e x t e r i o r

“Esse negócio de repercussão na Europa é conversa típica de gente 
subdesenvolvida e colonizada. Pra mim, fama na Europa não signi-
fica nada. É verdade, falando sério. A crítica francesa, falando bem 
ou mal, não muda nada. Eu não topo aqueles caras dos Cahiers - um 
bando de literatos, que vive na superestrutura, falando bobagem. Os 
italianos são melhores, mas são radicais, historicistas demais. Os in-
gleses são quadrados e frios. Assim, pouco me interessa o que me 
digam. Falaram bem de Deus e o diabo mas se tivessem falado mal 
eu juro que não me abalaria. A única opinião válida para mim é a da 
juventude e do público. A juventude gostou pra valer, e o público 
gostou e desgostou. Assim eu acho que vinguei 75% e isto já é muito, 
e isto me enche de vontade pra jogar pra frente e botar pra jambrar 
na próxima fita”.

O q u e G l a u b e r  q u e r?

“Fazer onda. Abrir bate-papo sobre assuntos sagrados. Demolir os 
figurões, os produtores boçais, os diretores comerciais, os exibidores 
ladrões. Discutir e achar que o cinema novo, o cinema de autor, é o que 
vale. Tudo o que digo pode não ter importância um mês depois, mas na 
hora funciona. Sempre. É por isso que eu tenho muitos inimigos. Mas 
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tem colegas que compreendem e continuam meus amigos. Veja o (Wal-
ter Hugo) Khoury, por exemplo. É um autor, um artista sério, pesquisa-
dor, firme nos seus propósitos. Eu discordo do cinema dele, mas apenas 
no plano das idéias. E no fundo admiro a obsessão de um cineasta que 
procura um objeto difícil mas que, hoje acredito, será alcançado. Digo 
isso para esclarecer a quem pensa que eu combato o Khoury”.

A r t e  b ra s i l e i ra

“Não existe ainda a verdadeira arte brasileira. Estamos procurando. 
O Tom (Jobim) na música, o (Jorge) Mautner no romance, o (Lindolfo) 
Bell na poesia, o (Gianfrancesco) Guarnieri no teatro e muitos outros – 
todo mundo procurando, cavando a terra e a angústia, cavando a alma 
e o sistema social, cavando a estética e a linguagem. Todo mundo está 
atrás, trabalhando em várias veredas – como no sertão. Acho que a arte 
brasileira está nascendo desde o teatro de Anchieta – é um processo que 
vai levar mais 600 anos. A raça, a terra, a natureza – o nacionalismo vem 
desde aquele horroroso Basílio da Gama. José de Alencar, Lima Barre-
to, os poetas românticos, Augusto dos Anjos, Machado de Assis, Raul 
Pompéia, Nepomuceno, Mário de Andrade, Portinari, Volpi, Villa-
-Lobos, Niemeyer, Jorge Amado, Nelson Rodrigues, o poeta Vinicíus, 
Nelson Pereira dos Santos e Zé Kéti – estão todos na jogada. É preciso 
ter abertura, abertura mesmo, porque todo grande artista é um revolu-
cionário. Arte e liberdade é um corpo só, cangaceiro de duas cabeças, 
como dizia o capitão Cristino, vulgo Corisco”.

O s e r t ã o

“Eu sou do sertão. No sertão tem muitas veredas, como diz o mestre 
Guima. No sertão, afinal de contas, a gente bebe uma selvagem meta-
física. Aliás, sou do sertão, modéstia à parte, como também o mestre 
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Villa-Lobos. Esta é a mistura – o resto é coisa do cão, do demo, do sol, do 
amor. Está por dentro?”

P ú b l i c o

“O povo entende na medida do possível. Não entendo direito de pú-
blico. Acho que o negócio é não ser quadrado, isto é, dar chance para 
todos pensarem. Ser intelectual ou não ser é besteira. Intelectual, pra 
mim, é um camarada que fica falando em mesa de bar e pichando todo 
mundo”.

I n f l u ê n c i a s

“Faulkner, Buñuel, Eistein e Joyce, Graciliano Ramos e bate-papo 
de esquina, a Bíblia e sobretudo Villa-Lobos, Kurosawa e os westerns 
americanos, Rosselini e Paulo Saraceni, a Bahia e a luz atlântica, o amor, 
o meu poeta Vinícius, Guimarães Rosa e música do Nordeste e Carlos 
Drummond, São Jorge, Sebastião, Parsifal, Visconti, Romeu e Julieta, 
Aquiles e Salomão, Didi, Pelé e Garrincha – sem os quais é difícil fazer 
com classe, eficiência dramática e malícia improvisadora que destrói os 
esquemas e transforma a tela em projeção da vida. Eu sou produto da 
minha vida mesmo e da minha razão que tenta emergir do caos, caos 
com K, se é que o Mautner aceita”.

R e s i s t ê n c i a  c u l t u ra l

“Acho que o melhor negócio agora é resistência cultural. O povo 
precisa de resistência cultural. Muita coisa está errada, os artistas pen-
savam mas não estavam com o povo. Só deve existir a estrutura pessoal, 
libertária, rebelde, incomodativa, revolucionária e transformadora do 
artista falando numa linguagem tão profundamente humana que to-
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dos entendam. Se não tivermos resistência intelectual vamos cair na 
mais negra miséria, vamos cair no fascismo, vamos ver a democracia ser 
apenas um rótulo demagógico. Quando um povo começa a ser amor-
daçado, o artista deve abrir a boca bem alto e falar tudo, denunciar. O 
inimigo da política é a Arte. Você veja na Espanha, veja na Rússia, veja 
nos Estados Unidos. Quando os caras engrossam de um lado, os artistas 
engrossam do outro”.

G ê n i o o u d o i d o ?

“Não sou nada disso. Talvez eu seja apenas inconseqüente. Deixa a 
maturidade chegar para eu ver direito. O que eu acho, como diz o poe-
ta Vinícius, meu irmão mais velho, é que quem de dentro de si não sai 
entra direto pelos canos. O negócio é câmara na mão e idéia na cabeça”. 

E n t re v i s t a s

“A gente deve falar pouco, porém firme. Agora, se é para falar mesmo, 
tem que ser como mestre Villa: os violoncelos tudo doido, as trompas 
tudo alucinada, os tambores tudo correndo, os travelling, tudo monta-
do sem continuidade. Geraldo Del Rey e (Antônio) Pitanga gritando, 
Waldemar no rodopio, o mar atlântico rebolando – de uma forma que 
quando a razão recusa o coração aceita e perdoa. Não é assim no amor?”
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A s  e x p l o s õ e s  s e r t a n e j a s

Freud falava sobre o “Retorno do Reprimido”, quan-
do tentamos esquecer à força alguma coisa que nos 
incomoda, mas essa coisa se recusa a ser esquecida. 
A gente tranca no porão e ela reaparece na geladeira. 
A gente queima no forno e ela entra pela janela. A 
gente enterra no quintal e volta a encontrá-la num 
pacote trazido pelo correio. O Reprimido é como 
aqueles monstros do filme de terror que na última 
meia hora de filme são destruídos dez vezes e retor-
nam onze.

O sertão é um monstro incômodo na memória 
brasileira. É como um mural de imagens gigantescas 

C aminhos do  ser t ão

B r a u l i o  T a v a r e s *

* Compositor e escritor, tem 
vários livros publicados. 
Assina uma coluna diária 
sobre cultura no Jornal da 
Paraíba, com reprodução no 
seu blog Mundo Fantasmo. 
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e incompreensíveis que o brasileiro urbano abaixa a cabeça para não ver 
quando percorre as ruas da metrópole. De vez em quando, ele explode 
em nossa cultura de uma maneira tal que ninguém pode mais negar sua 
presença, como um hidrante que estoura no meio da rua ou uma ava-
lanche de lama e pedras que desmorona morro abaixo.

Cada pessoa pode fazer sua própria lista dessas explosões. A minha 
lista começa com a publicação de Os Sertões, de Euclydes da Cunha, em 
1902, documentando a Guerra de Canudos em 1896-7. Foi, salvo enga-
no, o maior massacre de brasileiros feito por brasileiros, e gerou uma 
obra cuja repercussão ainda não se esgotou. Euclides da Cunha é o nos-
so grande exemplo de escritor convertido. Foi contratado para escrever 
uma história e ao chegar no local viu que os fatos eram outros. Sua ho-
nestidade intelectual o levou a quebrar o compromisso assumido e, ao 
invés de celebrar uma punição, denunciou um crime.

Em seguida veio o “Romance de 1930”, a explosão de regionalismo 
realista que nos deu Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de 
Queiroz, Jorge Amado e tantos outros. O sertão, como temática, so-
mente então ganhou uma recriação ficcional à altura (eu incluo nessa 
explosão abalos mais tardios como o Grande Sertão: Veredas, de Gui-
marães Rosa, em 1956, e o Romance da Pedra do Reino, de Ariano Su-
assuna, em 1971, transfigurações míticas do discurso realista original). 
A terceira explosão se deu na música popular, a partir de 1946 quando 
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira tiveram o seu “Baião” lançado em 
disco. Músicas sertanejas tinham sido ouvidas no Sudeste, mas nunca 
com tamanho impacto. Durante pelos menos dez anos, o baião sertane-
jo foi a música mais tocada no Brasil. Nos anos 1960 se deu a explosão 
cinematográfica, com filmes de grande impacto, a partir de Vidas Secas, 
de Nelson Pereira dos Santos (1963) e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 
Glauber Rocha (1964). De vez em quando, quando o sertão parece estar 
assimilado e manso, ele se apossa da alma de um grupo de artistas e res-
surge como um Godzilla invadindo a cidade grande.
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O  s e r t ã o  e  o  m a r

Podemos dividir a intelectualidade brasileira em dois grandes parti-
dos: os que preferem de Machado de Assis e os que preferem de José de 
Alencar. O leitor não precisa desgostar do outro autor, ele apenas pre-
fere um, identifica-se com o mundo dele, a mentalidade dele. Glauber 
Rocha, em sua fase terminal, foi um alencarista ferrenho, e não perdo-
ava Machado nos seus artigos cheios de K, Y e Z. Outro alencarista era 
Sílvio Romero – na verdade, este era menos um caso de alencarista do 
que de antimachadista. Romero chamava as obras de Machado de “co-
médias de almanaque”, criticava seu pessimismo, que, segundo ele, só 
servia para iludir alguns simplórios que achavam aquilo uma maravi-
lha.

Quem equacionou essa questão de maneira mais algébrica foi Aria-
no Suassuna ([1976-1977]) em As infâncias de Quaderna. No Folheto 
63, “Os Cortiços da Cidade e os Guerreiros do Sertão”, ele diz, através 
do personagem Samuel (o defensor da cultura ibérica), que desde a vin-
da da Coroa portuguesa o Brasil se dividiu: “de um lado, os urbanistas 
cosmopolitas e ocidentalistas, os quais, sob o chamado espírito de civili-
zação, pretendem aproximar o Brasil das elites europeias; do lado opos-
to, os sertanistas, que sob o espírito da conquista, pretendem – a meu ver 
erradamente – realizar o nacionalismo através de uma fusão grosseira 
da épica com um certo tradicional-populismo que no nosso caso tem 
sido o escárnio da Nação e da Tradição!” E Samuel conclui indicando 
os autores-símbolo das duas correntes: Machado e Euclides da Cunha.

A descrição de Ariano é feita através do seu adversário ideológico, 
porque todo mundo sabe que entre Euclides e Machado o autor da Pedra 
do Reino escolherá sempre Euclides. O importante, contudo é essa di-
visão teórica entre os Urbanistas (que incluem de Machado até Rubem 
Fonseca) e os Sertanistas (de Alencar até Graciliano, José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz etc.). Essas duas correntes exprimem, por exemplo, 
as duas colonizações do Nordeste: a que foi feita pelo litoral em nome 

Cult-Cultura dos sertoes.indb   31 19/05/14   19:24



3 2   b r a u l i o  t a v a r e s

dos governos, e a que foi feita pelo interior, subindo o Rio São Francis-
co, em nome de desbravadores anônimos.

O Brasil tem essas duas camadas, sendo que hoje em dia a cama-
da Urbanista, civilizatória, se sobrepõe (em termos de poder político 
e econômico, e em termos de visibilidade) à camada Sertanista. Hoje, 
dois terços de nossa população vivem nas cidades. Mas, grande parte 
desses dois terços migrou do “sertão” (tomado aqui em seu sentido 
mais amplo e simbólico). A civilização urbana parece ser nosso destino 
evolutivo, ou pelo menos é nesse rumo que o mundo tem se encami-
nhado até agora. Mas quando esse mundo Urbanista entra em crise, fica 
sem valores e à deriva, ou sente-se à falta de um tutano, de uma medula, 
é no sertão mítico que vai procurá-los. A Cidade é a nossa face pública, 
racionalista. O sertão é o nosso Inconsciente profundo, de onde nascem 
nossas emoções e onde pulsa “a única vida que vale a pena ser vivida”, 
como dizia Stefan Wul (1960).

O  q u e  é  s e r t a n e j o

A mesma palavra, “sertanejo”, tem dois significados paralelos. Há o 
sertanejo geográfico, por assim dizer – os naturais ou os habitantes de 
uma região delimitada e reconhecível. E há também o personagem do 
sertanejo, sempre com a meia dúzia de traços que guarda, desde Eucli-
des ao cordel, mas sempre diferente, agigantado pelas narrativas que o 
celebram.

Ao fazer isso ele também se universaliza, porque não é difícil en-
contrar no faroeste ou na aventura de samurais situações típicas, temas, 
enredos ou reflexos semelhantes aos das histórias do sertão. Existe pelo 
mundo todo um ambiente rural, cavalariano, semelhante ao que passa 
pelas páginas de José de Alencar ou de Ariano Suassuna, e que atravessa 
relatos de História como o Guerreiro Togado, de Pedro Nunes Filho.

Chegamos aí ao que me parece um ponto de contato entre dois con-
ceitos, embora outros possam ver aí um circuito recíproco, uma incom-
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patibilidade. A épica narrativa guerreira de Pedro Nunes Filho (a histó-
ria das incursões armadas do bacharel Augusto Santa Cruz e seus 200 
jagunços contra as forças oficiais da Parahyba, por volta de 1912) aconte-
ce no Cariri paraibano, e não no Sertão. É na antiga Alagoa do Monteiro, 
a mesma cidade de Severino Pinto do Monteiro, o rei (ou “a cascavel”) 
do repente, e hoje da banda de forró eletrônico Magníficos.

Monteiro é no Cariri, mas quando dizemos que é um épico sertane-
jo, o termo não está em seu sentido geográfico, e sim no sentido dra-
matúrgico. São sertanejos em espírito, seguindo, aliás, os ditames de 
Guimarães Rosa, que afirmou várias vezes, com variados exemplos, 
que o sertão existe dentro da gente. É uma região conceitual, como aliás 
o faroeste é nos Estados Unidos (de vez em quando um filme policial ou 
de ficção científica é descrito como “um faroeste em Las Vegas” ou “um 
faroeste no espaço sideral”). Um conjunto de valores e atitudes que ga-
nha autonomia suficiente para ser projetado em tempos e espaços dis-
tintos daqueles onde surgiu.

O Cariri, o Agreste e até mesmo o Brejo (tão fértil e tão friorento) 
compartilham algo da mentalidade do sertão. A mesma ordem patriar-
cal, a mesma vida de gado e de fazenda, com um pouco de Casa Grande 
& Senzala, um pouco de Vidas Secas, um pouco de Deus e o Diabo, um 
pouco de Lampião no inferno.

Uma frase muito sertaneja é o “This is Sparta!” da novela gráfica de 
Frank Miller, 300, que depois resultou num filme. Isto aqui é osertão, 
dizem os sertanejos, sem retórica, sem melodrama. Aqui as coisas são 
diferentes. O personagem de Rosa adverte: “Deus mesmo, quando vier, 
que venha armado. E bala é um pedacinhozinho de metal”. Esse des-
dém ameaçador é algo que ele imprime à fala sem muito esforço, pois já 
é uma segunda natureza.

É um sertão onde cabem de Riobaldo a Quaderna. O protagonista da 
Pedra do Reino compara a certa altura a Zona da Mata nordestina a Por-
tugal, pelos seus terrenos férteis, seu rosto voltado para o mar. E com-
para o sertão nordestino à Espanha, uma terra interiorana, solarenta, 
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seca, com um castelo em cada colina. Quaderna nos faz pensar em Dom 
Quixote e Sancho Pança. O fidalgo seria um típico fidalgo sertanejo, e 
Sancho um típico camponês da Zona da Mata.

Faz pensar também num herói dual que pode ir ao cume da tragé-
dia cósmica, e logo depois ao auge da galhofa. Quando Quaderna vê o 
mundo como um deserto áspero, ou como uma onça gigantesca cujos 
piolhos somos nós, ele nos transmite o peso ameaçador de uma tragédia 
grega. Cinco páginas depois, está metido num episódio bufão e risível, 
fazendo papel de pateta (ou dando uma de espertalhão) sem a menor 
cerimônia. Quaderna é o sertanejo trágico por dentro, mas que por fora 
se realiza no humor.

Já foi dito que o Quixote é a mistura aparentemente impossível entre 
o Lazarillo de Tormes e o El Cid. Algo do romance picaresco e popular 
está f luindo lado a lado com elementos da novela de cavalaria épica, às 
vezes melodramática, com heróis idealizados e proporções distorci-
das pelos entusiasmos da imaginação. Uma medida da humanidade do 
Quixote é que mesmo quando ele está sendo claramente ridicularizado 
ele se torna ainda mais simpático, e torcemos por ele. O autor não per-
mite que o laço emotivo de identificação com o leitor se rompa.

No sertão mental de Riobaldo não há lugar para a galhofa de Qua-
derna, e no senso trágico de orfandade cósmica de Quaderna não há lu-
gar para a f lexibilidade com que Riobaldo se adapta até mesmo ao seu 
grande erro e tragédia. Cada sertão produz um sertanejo à sua feição (ou 
pode ser o inverso).

O sertanejo cultiva certas virtudes austeras que resultam das condi-
ções ásperas de vida, que não permitem afrouxar a guarda um instante 
sequer, e impõe uma disciplina de meios e de modos da qual ele vem a se 
orgulhar. Se o litorâneo é mais dado aos três pecados capitais do corpo 
(gula, luxúria e preguiça), o sertanejo parece instintivamente refugá-
-los, como se quisesse ser o oposto simétrico do outro. O sertanejo é 
obrigado a seguir a filosofia dos povos do deserto.
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O  c ó d i g o  d e  h o n r a

Um aspecto interessante do sertanejo é o seu código de honra, sisu-
do, cavalheiresco (se bem que carregado de machismo e de paternalis-
mo, aos olhos modernos e urbanos), ético. Um dos seus ideais de nobre-
za é o cavaleiro medieval, nobre de sangue e de sentimentos. O nobre 
para quem foi criada a expressão “noblesse oblige”: a nobreza acarreta a 
obrigação de servir, de ajudar, de proteger, de salvar, de velar pelos mais 
fracos e desprotegidos, principalmente as damas.

O que não é privilégio de um Roldão, de um Sir Nigel Loring, de um 
Lancelote, de um Bertrand Du Guesclin. Dentro da tradição altruísta 
e civilizatória do cowboy norte-americano, um pouco desse espírito 
também paira. Pelo menos é o que sugere esse decálogo de mandamen-
tos éticos do cowboy, elaborado nos anos 1940 por Gene Autry, famoso 
ator e personagem do faroeste norte-americano. (Ou redigido por escri-
tores a seu serviço, o que vem a dar na mesma.) Muitos destes preceitos 
seriam assinados sem hesitação por muitos sertanejos ou samurais:

1. Um Cowboy nunca deve atirar primeiro, nem bater num indivíduo 
de menor estatura, ou tirar qualquer tipo de vantagem desleal.

2. Um Cowboy nunca deve faltar com a palavra dada, ou trair a con-
fiança que depositaram nele.

3. Um Cowboy deve sempre falar a verdade.

4. Um Cowboy deve ser sempre gentil com as crianças, os idosos e os 
animais.

5. Um Cowboy nunca deve manter ou defender pontos de vista que 
envolvam preconceitos raciais ou religiosos.

6. Um Cowboy deve socorrer pessoas que estão em situação difícil.

7. Um Cowboy deve ser trabalhador.

8. Um Cowboy deve manter-se sempre limpo em pensamento, fala, 
ação e hábitos pessoais.
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9. Um Cowboy deve sempre respeitar as mulheres, os seus pais, e os 
ideais de seu país.

10. Um Cowboy deve ser patriota.

Qualquer norte-americano verá nesses preceitos uma maneira só-
bria e honrada de defender o “american way of life”, mas eles também 
são típicos dos cavaleiros da velha Europa feudal. Os itens 5 e 10 talvez 
fossem incompreensíveis para um cavaleiro do tempo da Guerra dos 
Cem Anos, mas o restante exprime uma fidalguia de propósitos que 
podemos considerar universal.

Não é coincidência que a ética do sertanejo e a ética do cowboy sejam 
rurais e cavalarianas, porque são sobrevivências da ética cavalheiresca 
da antiguidade e da Idade Média, resíduos de uma nobreza ilustrada, 
cultivadora de valores humanistas, herdeira de princípios da cristanda-
de e de uma vaga filosofia clássica baseada ou num idealismo platônico 
ou num pragmatismo aristotélico.

O  m a r  v i r o u  s e r t ã o

No filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha fez uma es-
pécie de ultrassonografia do sertão nordestino, com suas crises sociais 
e seus conflitos de ideias. Breve resumo do enredo: o vaqueiro Manuel, 
explorado pelo patrão, mata-o a facadas. Foge com a mulher, Rosa. Os 
dois acabam se juntando a um grupo de devotos que acompanha o beato 
Sebastião, um líder messiânico que lhes promete uma vida de fartura. 
Manuel torna-se um seguidor fanático do beato, mas quando as tropas 
do governo atacam o grupo, Rosa esfaqueia o beato e os dois voltam a 
fugir. Encontram o bando do cangaceiro Corisco e juntam-se a ele; Ma-
nuel vira cangaceiro, Rosa entrega-se a Corisco. Quando Antonio das 
Mortes, pistoleiro a serviço do governo, ataca o bando e mata Corisco, 
os dois voltam a fugir e o filme acaba.
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O refrão da canção final do filme é: “O sertão vai virar mar, e o mar 
virar sertão”. A equação básica usada por Glauber deriva do livro Can-
gaceiros e fanáticos, de Rui Facó (1965), que estabeleceu o cangaço e o 
messianismo religioso como as duas principais rupturas dos nordesti-
nos que não têm educação, não têm ideologia, não têm noção do que 
precisam fazer para mudar o que veem à sua volta, mas precisam de-
sesperadamente romper com aquilo, explodir, virar o mundo de cabeça 
para baixo. E têm estas duas opções, duas explosões cegas de inconfor-
mismo, dois becos sem saída, mas que de início lhes parecem rotas de 
fuga: a violência egoísta do cangaço, e a ilusão de salvação oferecida pelo 
fanatismo.

Isto era a vida no sertão na primeira metade do século passado. 
Curiosamente, o que se vê hoje nas favelas e periferias das grandes ci-
dades é o ressurgimento dessas duas forças, que mais uma vez sugam 
para dentro dos seus quadros todos os humilhados e ofendidos que não 
veem saída para suas vidas, mas que não querem se entregar à vida que 
destruiu seus pais: exploração e trabalho, trabalho e exploração.

O cangaço de hoje é o tráfico, o messianismo de hoje são as igrejas 
evangélicas. Tráfico e evangelismo, Corisco e Sebastião, vêm arreba-
nhando seus exércitos de miseráveis e cercando com eles os condomí-
nios, as praias, os escritórios, as universidades, os shopping centers e os 
apartamentos onde a elite e classe média se encurralam, tentando en-
tender o que lhes acontece.

Traficantes e evangélicos travam guerras (e até montam alianças) 
entre si pelo aliciamento e recrutamento das populações desampara-
das e disponíveis de nossas imensas, inesgotáveis periferias urbanas. 
O tráfico atrai os hiperativos, os resolutos, os destemidos, os vaidosos, 
os ambiciosos, os que acham que é bom negócio viver intensamente, 
curtir tudo a que se tem direito (dinheiro, drogas, mulheres) e morrer 
fuzilado no meio da rua antes dos trinta anos. O evangelismo atrai os 
tranquilos, os conformados, os cautelosos, os místicos, os compassi-
vos, os que sonham com outro mundo sem a violência e a exploração 
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injusta que parecem ser o artigo primeiro da Constituição deste mundo 
aqui. As multidões aumentam. As capitais estão encurraladas. O mar 
está virando sertão.

A falada modernização pela qual o Brasil começou a passar a partir 
da Revolução de 1930 envolveu, segundo se comenta nos livros de His-
tória, o esvaziamento do poder das aristocracias rurais e o crescimento 
da burguesia urbana. No Brasil anterior àquele tempo, coronéis e cau-
dilhos interioranos mandavam em seus feudos, e, quando necessário, 
confrontavam o Poder político constituído. As mudanças econômicas 
da Era Vargas pulverizaram o poder dessas elites e alimentaram um 
crescimento urbano que conseguiu (em meados da década de 1970) in-
verter a balança populacional do Brasil: pela primeira vez tínhamos (e 
temos até hoje) mais pessoas morando nas cidades do que no campo.

Este breve resumo concentra, a meu ver, uma das muitas faces de 
nossa tragédia social. Sempre que se fala em “modernização” de alguma 
coisa está-se indicando a adoção de um conjunto de modos de ver, de 
ser e de agir que surgiu em tempos mais recentes para suplantar (por ser 
mais evoluído, supõe-se) os modos anteriores. Novas relações econô-
micas no trabalho, novas formas de representatividade política e distri-
buição dos poderes, novos instrumentos de controle da população por 
parte do Estado e vice-versa. Esses “novos modos”, por definição, eram 
gerados nas metrópoles e tenderiam a se espalhar pelo meio rural até 
chegar aos recantos mais remotos, quando, então, o País inteiro estaria 
modernizado. Seria, em tese, um processo de urbanização do sertão.

Ora, olhando em torno, hoje, vemos que o que aconteceu foi exa-
tamente o contrário. Houve um momento (na verdade, inúmeros mo-
mentos) em que essa bem-intencionada “modernização” deu com os 
burros n’água. Um dos motivos: para que ela não estancasse seria pre-
ciso transferir educação, renda e poder político para enormes massas de 
gente, e isto foi sumariamente riscado desse programa de moderniza-
ção iniciado pelas nossas elites.
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Estancada no meio do caminho, a modernização não chegou até o 
campo, a não ser em algumas regiões, através das culturas intensivas 
de exportação. E chegou “aos mais remotos rincões” sob a forma de te-
lecomunicações voltadas para o louvor e a glória dos valores urbanos: a 
permissividade, o consumismo, a mercantilização, a filosofia de “com 
dinheiro se consegue tudo, porque tudo pode ser comprado”.

Começou a migração para os grandes centros, em busca de empre-
go, riqueza, felicidade. E em vez da urbanização do sertão temos hoje a 
sertanização das cidades. As elites urbanas veem-se cercadas por cintu-
rões de pobreza, dos quais se distanciam mais e mais, economicamen-
te, a cada década que passa. Esta situação surrealista inverte a epopeia 
de cem anos atrás. Em vez do Governo cercar Canudos, Canudos veio 
cercar o Governo. Nos morros e nas periferias, acumulou-se uma mul-
tidão tragicamente despojada dos valores que tinham em seu lugar de 
origem, e expostas ao que a metrópole tem de pior. Em vez de fenôme-
nos como o messianismo e o cangaço, que antes eram gerados de sua 
própria cultura, essa Canudos sem Conselheiro é presa fácil da violên-
cia mercantilista do tráfico de drogas e do messianismo mercantilista 
das igrejas de ocasião.

R e f e r ê n c i a s

AUTRY, Gene. The Official Website for Gene Autry. [2007]. Disponível 
em: <http://www.geneautry.com/geneautry/geneautry_cowboycode.
html>. Acesso em: 13 out. 2013.

FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965.

SUASSUANA, Ariano. História d’O Rei Degolado nas caatingas do 
Sertão: as infâncias de Quaderna. Diário de Pernambuco. Folheto 63. 
[1976-1977].

WUL, Stefan. Pré-História do futuro. Lisboa: Livros do Brasil, 1960.

Cult-Cultura dos sertoes.indb   39 19/05/14   19:24



Cult-Cultura dos sertoes.indb   40 19/05/14   19:24



Falo sobre a regência de um enunciado, que anuncia 
que existem sertões e, mais ainda, que existem ser-
tões contemporâneos. Enunciado aparentemente 
simples e compacto, mas que, como tentarei discu-
tir nesse texto, está prenhe de significados e antino-
mias. Ao enunciar que existem sertões ele chama a 
atenção para a pluralidade do que seria o dito sertão. 
Embora não deixe claro a priori que aspectos ou 
dimensões do chamado sertão estão sendo plurali-
zados (se o sertão visto em suas dimensões consi-
deradas físicas, materiais, climáticas, econômicas, 
paisagísticas ou se o sertão em sua dimensão sim-
bólica, narrativa, identitária, discursiva), sabemos 

Dist ante  e/ou do  inst ante :  
“ser t õ es  contempor âneos”,  a s 
antinomia s  de  um  enunciado
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de antemão que o sertão já não se diz no singular, que este recorte espa-
cial, que essa identidade regional guarda em seu interior a diferença, a 
diversidade, a multiplicidade de realidades e, talvez, de representações. 
Já não poderíamos mais procurar num mapa ou fazer uma viagem ao 
sertão, entendido como uma unidade indivisa, como uma realidade ho-
mogênea, como uma paisagem única, como um recorte espacial presi-
dido pela semelhança e pela identidade. Agora temos que ir em busca 
de conhecer ou nos dispormos a experenciar, visitar ou viver os ou nos 
sertões, cabendo, pois, a possibilidade de escolhas de com qual ou em 
quais sertões queremos nos ocupar ou queremos ocupar. O conceito 
sertão já não mais recobre uma mesma realidade, já não dá conta de fa-
lar das mutações históricas, econômicas, tecnológicas, sociais, políticas 
e culturais pelas quais vem passando, ao longo de um dado tempo, que 
também é preciso precisar, o espaço que anteriormente foi recortado, 
designado e significado a partir deste conceito.

Mas não se enuncia apenas que agora temos sertões, mas também 
que estes sertões são contemporâneos. Neste enunciado, como na maio-
ria deles, articula-se, talvez, uma descrição com pretensões à constata-
ção, uma afirmação e um desejo, um projeto. Este enunciado, portanto, 
traz em si a produção de um significado, a demarcação e atribuição de 
sentidos a uma dada realidade, que agora é nomeada e recortada como 
sendo a dos sertões, e um projeto político, aquele que deseja que a con-
temporaneidade seja o tempo destes sertões, que eles sejam definidos 
e, ao mesmo tempo, estejam inseridos e pertencentes ao contemporâ-
neo. Pode parecer até óbvio ou despretensioso que os sertões sejam di-
tos e vistos como contemporâneos, pode parecer ser uma mera questão 
de cronologia ou de sintonia com o tempo que seria o nosso tempo: o 
contemporâneo. Mas, para além dessa aparente obviedade ou despre-
tensão, enunciar os sertões como contemporâneos significa um gesto 
discursivo e político, um gesto teórico e retórico que merece ser melhor 
analisado, e é isto que buscarei fazer neste meu escrito.
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Enunciar que os sertões são contemporâneos é, de saída, dar curso 
a uma antinomia. O sertão vem sendo definido na língua portuguesa 
falada no Brasil, na produção acadêmica, intelectual, literária e artística 
do país, nos discursos provenientes das mais variadas instituições bra-
sileiras como pertencendo a um outro tempo, como sendo um espaço 
anacrônico, como sendo um espaço em dissonância com o tempo da ci-
dade, do litoral, do progresso, da contemporaneidade.1 Um dos traços 
que definiria o ser mesmo do sertão seria sua temporalidade outra, sua 
temporalidade em descompasso com o tempo veloz e destrutivo vivido 
em outros espaços. O sertão seria um espaço marcado por nele sobre-
viver restos de tempos outros, espaço definido por conceitos como os 
de arcaico, tradicional, costumeiro, rotineiro, intemporal.2 Dizer, pois, 
que os sertões são contemporâneos não é um mero gesto de descrição 
ou constatação, é, em si mesmo, um gesto de contestação, de proble-
matização, de questionamento dos modos de definir, descrever, dizer e 
fazer ver o sertão. É, portanto, um gesto político da maior importância. 
É romper com as imagens e enunciados estereotipados, rotineiros, na-
turalizados, repetitivos, clichês sobre o sertão, a começar por enunciar 
a sua pluralidade interna. 

Adotar um procedimento de desconstrução de dadas certezas, de 
dadas verdades, de dados saberes sobre o sertão é um gesto político, à 
medida que estas imagens, estas dadas dizibilidade e visibilidade do 
sertão estão a serviço de dados interesses, foram elaboradas e servem 
para atualizar e sustentar dadas relações de exploração, de dominação 
e de poder que precisam ser confrontadas e contestadas. Este sertão 
estagnado no tempo, este sertão incapaz de contemporaneidade não é 
somente um erro, um mito ou um desconhecimento, é uma arma, é um 
argumento, é um instrumento usado nas lutas sociais e políticas trava-
das no país, que visam preservar um dado arranjo de forças, reproduzir 
dados privilégios econômicos, políticos e sociais e repor dadas relações 
e hierarquias sociais, dentro e fora do espaço nomeado de sertão. 
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A enunciação do anacronismo do sertão esconde o desejo de anacro-
nismo de muitas das forças e agentes sociais que nele vivem e dele se 
servem. Forças dominantes vindas de outros tempos e que desejam que 
estes tempos permaneçam habitando o presente e impedindo a sincro-
nia temporal do sertão com o contemporâneo, repõem insistentemen-
te a enunciação dos tempos estagnados, cristalizados, tentando que a 
mudança histórica, social e cultural não se faça nestes espaços, repondo 
todo tempo este discurso e este desejo de anacronismo e intemporali-
dade do sertão ou dos sertões, que mal escondem o desejo de atempo-
ralidade da dominação e dos privilégios que exercem. Gente que não 
suporta o fato de que o sertão não seja mais dos coronéis, dos jagunços, 
dos cangaceiros ou dos beatos, das tocais e lutas de parentelas, que até a 
dominação, a violência e o crime sejam aí contemporâneos, em dia com 
o que se passa em outros espaços, que pretensamente estariam à frente 
no tempo em relação ao sertão.

Abram um dicionário da língua portuguesa editado no Brasil, elabo-
rado por uma equipe de filólogos brasileiros, e vejam como ainda aí se 
define a palavra ou o conceito sertão. Vou citar apenas um dos mais fa-
mosos e prestigiados no ramo, aquele elaborado por Aurélio Buarque de 
Holanda, filólogo e dicionarista nascido em Alagoas, portanto alguém 
que é desta região. A primeira definição de sertão que encontramos no 
Aurélio (1978) como é popularmente conhecido esse dicionário, remete 
ao mesmo tempo à ideia de distância espacial e temporal.

Ainda em nossos dias o sertão é visto como um espaço que fica dis-
tante da cidade, do litoral e até mesmo da civilização, é um espaço que, 
por sua vez, se encontra também em um tempo distante. Diz a primeira 
definição de sertão: “região agreste, distante das povoações e das terras 
cultivadas”. Como pode ser contemporâneo um espaço que se encontra 
distante de tudo, se o contemporâneo é definido por sua proximida-
de espaço-temporal. A ideia que fazemos do contemporâneo é de que é 
algo ou alguém que se encontra próximo de nós, de nosso tempo, que 
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guarda uma dada coexistência conosco, com a cultura, a sociedade, os 
eventos que nos cercam e nos definem.

Se o sertão é agreste, é recôndito, é para além dos povoados e das 
terras cultivadas, o sertão é um espaço arrinconado, formado por rin-
cões que não contam sequer direito com a presença humana, um espaço 
mantido em sua condição natural, intocado (e há ainda hoje discursos e 
projetos em torno do futuro dos sertões, discursos de um verdismo ou 
de um ecologismo romântico que querem fazer ou manter os sertões 
como este lugar da natureza intocada, avesso aos avanços técnicos e tec-
nológicos, às intervenções modernizadoras ou desenvolvimentistas, 
aos aparatos mecânicos e ao processo de industrialização. É o sonho do 
sertão paraíso preservado em sua inocência e pureza original. Não me 
parece coincidência que sejam padres a capitanear tais leituras e postu-
ras em relação ao sertão: é o mito cristão querendo se realizar.3

Mas, consequência imediata deste discurso, se o sertão seria um lu-
gar para além dos campos cultivados (e a crítica à agricultura comer-
cial aí praticada parece esconder esse desejo de campos intocados ou 
no máximo preso a uma agricultura de subsistência que condenaria a 
maioria da população sertaneja à miséria), o sertão seria o lugar da não 
civilização, do não cultivo, inclusive das pessoas, lugar de gente incul-
ta ou, no máximo, lugar de uma cultura tradicional, popular, folclóri-
ca, passadista, também anacrônica, não contemporânea, 4 pois cultura 
contemporânea, seja agrícola, seja simbólica não servem para o sertão, 
o descaracterizariam, fariam com que perdesse sua identidade, fariam 
com que devenha outra coisa, e o sertão deve permanecer o mesmo, seja 
a modalidade de cultura da qual se esteja falando ele deve repetir um si 
mesmo perdido no tempo e para lá das notícias das terras civilizadas 
vindas pelo rádio, pela TV ou pelo cinema, ele deve permanecer como 
uma distância, no tempo ou no espaço, talvez ele deva permanecer, 
como sugere a definição do Aurélio, uma ausência, um vazio, um deser-
tão, palavra, afinal, de onde a própria palavra sertão provém.
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Mas como manter ausente, como negar a presença, como definir o 
chamado sertão nordestino, que emergiu como recorte espacial no país, 
no início do século XX, como um vazio, se ele congregava e congrega 
a maior população vivendo em áreas semiáridas em todo mundo? Para 
invisibilizar este sertão ou estes sertões, para mantê-lo como uma au-
sência da vida política, econômica e cultural do país era preciso manter 
invisível, por todo tempo, se possível, esta enorme população, era pre-
ciso, talvez, quem sabe, esvaziar o sertão dos incômodos sertanejos que 
insistiam e insistem em lá ficarem, em lá morarem, que insistem em, de 
tempos em tempos, dar sinais de vida, ou mais precisamente, muitas 
vezes, sinais de morte, de revolta, de desespero, de que afinal ali esta-
vam e constituíam uma presença, mesmo que sendo dita e significada, 
a maioria das vezes, pelo menos, pelo pouco, pela míngua, pelo árido, 
pelo calcinado, pelo corpo cadavérico e em vias de partir, por morte ou 
por retirada.5 Embora fossem presenças que a toda hora ameaçavam se 
retirar, seus fantasmas, seus espectros, seus espantalhos balançados 
com espalhafato por uma elite que vivia de vampirizar seus corpos po-
líticos, sociais e biológicos, voltavam de vez em quando para dizer que 
embora o sertão existisse para além dos povoados, ele era povoado, ele 
tinha um povo, ali havia gente que merecia ser vista e dita.

Se desde o período colonial vimos operar este mecanismo de invia-
bilização do habitante do sertão, afinal os milhares de indígenas que 
viviam no sertão não constituíam o povoamento da área, pois apren-
demos nos manuais que contam a história de nosso país que os brancos 
precisaram povoar o sertão, substituir, matando ou afugentando para 
outros sertões mais recônditos, milhares de índios, trocando-os por 
algumas centenas de brancos vindos da Europa, e essa matança e vio-
lência é justificada pela necessidade de povoar o sertão, aliás, mais do 
que isso, era começar a fazer o sertão deixar de ser sertão, passar a ser 
civilização.6

Hoje essa população e esse espaço ausente, esse espaço e essa gente 
que vive sempre para além de uma dada fronteira definida pelo perten-
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cimento a um tempo e a um espaço outro que de saída os excluí, querem 
ser contemporâneos, mais do que isso, se afirmam, se enunciam como 
estando na contemporaneidade. Essas terras e essas gentes enunciam 
assim que estão, mais do que isso, que são próximos de nós, daqueles 
pretensamente não sertanejos, eles dizem que habitam um espaço e um 
tempo contíguo ao nosso, coextensivo ao nosso, enrolado no nosso, 
eles reivindicam, suma petulância, terem os mesmos direitos, serem 
vistos e ditos como iguais àqueles que antes se definiam em contraste 
com eles, na exclusão deles.

Após um enorme esforço de muitos para deixarem o sertão e deixa-
rem de ser do sertão eis que o sertão retorna e vem dizer-lhes que nunca 
dele saíram porque ele também é contemporâneo.7 Revistas, jornais, 
reportagens de televisão não conseguem admitir que o sertão e o ser-
tanejos possam ser contemporâneos.8 Ainda bem que as secas perió-
dicas retornam – e como existem forças sociais no Brasil que adoram 
uma realidade cíclica e um retorno –, pois assim este sertão e esta gente 
do sertão podem retornar para o seu tempo e para o seu lugar na divi-
são simbólica do país, a anacronia pode reinstalar-se. Que bom que a 
tecnologia de forragem para o gado que significava o plantio da palma 
forrageira foi prejudicada por uma praga, que bom ver o sertanejo voltar 
à queima da macambira, do facheiro e do cardeiro, que bom que assim se 
retornou a práticas do século XIX, assim podem ter matéria para repor-
tagens em que a mesma imagem do sertão anacrônico será reafirmada, 
em que todas as mudanças tecnológicas, sociais, culturais, econômicas 
e políticas pelas quais passaram os sertões nos últimos anos poderão ser 
ignoradas, invisibilizadas. 

Que história é essa de sertões? E sertões contemporâneos? Sertão 
é só um, e sempre o mesmo, o da caatinga ressecada, dos ossos e ca-
veiras de animais ao lado de cactos, das casas de taipa, dos homens e 
mulheres magros, descarnados, de pele curtida pelo sol, a clamar pelos 
céus e pelos socorros públicos. Estes sertões não incomodam ninguém, 
pois afinal eles são só uma distância, e quanto mais distante o sertão e 
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o sertanejo estiverem do dito civilizado mais eles se sentem seguros e 
cônscios de sua diferença e de sua superioridade. Afinal, quem vai ouvir 
vozes que vêm de um além ou de um aquém no tempo e no espaço.

A segunda definição dada pelo Aurélio para o conceito sertão é: “ter-
reno coberto de mato, longe do litoral”. Eis aqui enunciada e reprodu-
zida uma das dicotomias mais utilizadas pelos discursos políticos e 
culturais no Brasil: a oposição entre litoral e sertão.9 O litoral ora valo-
rizado como o lócus da civilização, da modernização, da modernidade, 
ora abominado por sua vinculação com o que seria estranho, estrangei-
ro, externo à nossa realidade e à nossa cultura, estrangeirado, cosmopo-
lita, desnacionalizado, entreguista, inautêntico. Mas, mesmo pensado 
de forma antagônica, o litoral nunca deixou de ser visto por todos como 
um espaço que experimentava e vivia no seu tempo, no tempo presen-
te, quando não era o lugar de anunciação e enunciação do futuro. Nunca 
houve qualquer dúvida acerca da contemporaneidade do litoral. Já o ser-
tão ora foi dito e visto de forma pejorativa como sendo o lugar da selva-
geria, da barbárie, do atraso, ora foi elogiado como sendo o espaço das 
nossas tradições culturais e políticas, o lócus da alma nacional, onde se 
esconderia a essência do país, onde ele se encontrava com sua verdade, 
com a sua própria alma, lugar da autenticidade, da pureza, da recusa do 
estrangeiro e do cosmopolita. Lugar vivendo outro tempo anterior ao 
do progresso e da modernização copiada do estrangeiro. Espaço, por-
tanto, anacrônico, não contemporâneo, vivendo em uma temporalida-
de outra, só sua.

Embora as secas periódicas impeçam, muitas vezes, que o sertão 
nordestino tenha até mato, o sertão é pensado como este espaço onde 
a natureza dita as regras, onde a natureza define destinos e estabelece 
hierarquias e privilégios. É o clima o culpado pelas mazelas sociais e po-
líticas deste espaço. Longe da civilização, portanto, do artifício, o sertão 
estaria mais próximo da natureza, seria não só o lugar reserva de bra-
silidade e de autenticidade cultural, mas lugar a ser preservado em sua 
natureza, bastando aprender a se conviver com ela, como se ela, como 
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o sertão, fosse homogênea, única, sem diferenças internas.10 Viver no 
sertão é viver no mato, enunciado que ainda povoa o imaginário nacio-
nal, por isso o fenômeno urbano, as cidades, as populações urbanas dos 
sertões são invisíveis na maioria dos discursos e das políticas públicas 
que a eles se dirigem.

Se a transposição do rio S. Francisco se torna inevitável para evitar 
o colapso no abastecimento d’água de cidades do interior da região que 
já ultrapassam os cem mil até os quatrocentos mil habitantes, como é 
o caso de Campina Grande, tanto os discursos governamentais, como 
os discursos de apoiadores e desafetos da obra só pensam e falam em 
irrigação e populações rurais, como se a maior parte da população do 
semiárido nordestino não vivesse hoje em cidades. Se os sertões são 
contemporâneos é porque, dentre outras coisas, grande parte de sua 
gente hoje é urbana, citadina, e mesmo aqueles que vivem no campo 
reivindicam e desejam o modo urbano de viver, querem as mesmas co-
modidades e confortos da vida urbana, querem ter os mesmos direitos 
dos habitantes das cidades, querem também se sentir contemporâne-
os ao, por exemplo, terem direito à energia elétrica, eletrodomésticos e 
acesso à água encanada, venha ela de cisternas ou de adutoras, querem 
ter acesso ao esgoto como as populações citadinas têm ou pelo menos 
também deveriam ter. Querem substituir o atávico jumento ou o velho 
burro de carroça pela motocicleta e pelo automóvel. Querem ter direito 
a estradas asfaltadas e casas de alvenaria, com todos os apetrechos de 
uma casa de cidade. 

À primeira vista pode parecer que reivindicar a contemporaneida-
de do sertão é apenas subsumi-lo aos interesses do mercado (e isso não 
deixa de ser fundamental, vender o estágio de pré-capitalismo ou não 
capitalismo como avanço é um equívoco de quem nunca entendeu uma 
linha do que leu nas obras de Karl Marx) ou do consumo (que não é tam-
bém apenas uma operação econômica, o consumo implica em mudan-
ças culturais e simbólicas fundamentais, inclusive para o exercício da 
plena cidadania),11 mas não é apenas isso: a inclusão dos sertões na con-
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temporaneidade implica que sua população desejará e será estimulada 
por novos objetivos, ela se porá em movimento em busca de conquistar 
direitos.

Ao se colocar e se ver como um igual, com os mesmos direitos dos 
homens e mulheres da cidade ou do litoral, esta gente se tornará mais 
reivindicativa, entrará em lutas e embates que contribuirão para sua po-
litização, afinal ser contemporâneo significa, precisamente, ser cidadão, 
ter cidadania, ter direitos econômicos, sociais e políticos reconhecidos, 
ou pelo menos lutar por eles. Deixar de se considerar um anacronismo, 
pensar que tem direito de reivindicar o que o outro tem é fundamental 
para a gestação subjetiva de um ser político; se achar no direito de sair do 
mato, de deixar de ser bicho do mato, de ser matuto, mesmo vivendo no 
meio rural e lá querendo ficar e desenvolver suas atividades, provocará 
mudanças políticas e sociais importantes e fundamentalmente causará 
uma revolução cultural em nosso país, à medida que deixaremos de as-
sociar o litoral com a cidade e o sertão com o campo e questionaremos as 
hierarquias valorativas estabelecidas entre estas realidades tidas como 
homogêneas e antagônicas. Teremos que repensar não só a dicotomia 
sertão e litoral, como a dicotomia cidade e campo, rural e urbano, mato 
e asfalto e mais ainda, romper com as hierarquias que enxergamos entre 
estas ditas realidades.

Estas duas definições anteriores e a terceira, em que o sertão aparece 
definido como sendo um “interior pouco povoado”, parecem elas sim 
anacrônicas, embora tenham a pretensão de definir qualquer sertão, o 
sertão em geral, e sejam definições que podem ser encontradas na ver-
são mais recente. Até na versão on-line desse dicionário, elas parecem 
falar de um sertão atemporal, um sertão quase mítico, pois sem locali-
zação histórica ou espaço-temporal mais precisa. No entanto, a quarta 
definição remete ao que seria o sertão nordestino, pois é precedida pelas 
abreviações de Brasil e de Nordeste, e é desta forma que ele é definido: 
“zona pouco povoada do interior do país, em especial do interior se-
miárido da parte norte-ocidental , mais seca do que a caatinga, onde a 
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criação de gado prevalece sobre a agricultura e onde perduram tradições 
e costumes antigos”. É este o sertão ou os sertões que se quer enunciar 
como contemporâneo, que se diz contemporâneo. Mas como pode fazer 
isso se não transgredindo e questionando esta imagem? Ora o que ve-
mos aí é o sertão tão distante, tão longínquo, tão afastado no espaço que 
ele está localizado para além da área da caatinga, e como deve ser árido 
este sertão porque nem direito a ter uma vegetação de caatinga ele tem, 
é mais seco do que essa área, deve ser um verdadeiro espaço desértico, 
imagem com que durante certo tempo ele foi descrito por suas elites 
políticas e intelectuais, até que essa imagem se voltou contra as suas 
próprias pretensões e interesses.

É uma parte do interior semiárido que fica para além dele mesmo, o 
interior do interior, é a imagem do vazio, do recôndito, do inaudito, do 
quase invisível que nos vem à cabeça, é a fronteira mais extrema, o lado 
de lá do lado de lá. Espaço que de tão afastado não se sabe a localização, 
espaço do além, espaço indefinido e indefinível, apenas o vago a boiar 
numa imensidão infinita, o espaço inalcançável que, portanto, por de-
finição nunca se pode chegar lá, espaço da aventura absoluta. Como a 
contemporaneidade poderia lá chegar, se ela significa uma dada terri-
torialização e este sertão é a desterritorialização completa? Além disso, 
este sertão é o lugar também da distância temporal. Caminhar em sua 
direção seria como voltar no tempo, ele seria o passado materializado, 
ele prometeria, afinal, o encontro com tradições que, se não bastassem 
ser tradicionais ainda eram antigas, ou seja, submetidas a uma dupla 
temporalidade arcaizante, paralisante, desistoricizada. Como o sertão 
ou os sertões podem ser contemporâneos se eles viveriam num aquém 
da história, se eles parecem infensos à história (sonho de todo grupo 
social ou personagem social reacionário: a paralisia da história, da mu-
dança, do passar do tempo, a estabilidade, a estaticidade e a estagnação 
permanentes, por isso muitos dos nossos reacionários sonham com um 
país e com um sertão fora da história, vivendo num aquém do tempo)?
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Sertão, espaço do além que existiria num aquém do presente, do 
contemporâneo. No sertão também nos esperariam os costumes anti-
gos, não bastando que as relações sociais, que os códigos sociais, que os 
valores, as crenças, as práticas, as ideias, os conceitos, as instituições e 
suas regras fossem costumeiras, fossem regidas pela busca da continui-
dade, da identidade e da semelhança, era preciso ainda que fossem anti-
gos, que viessem de um outro tempo, anterior, mais arcaico, mais ana-
crônico do que o tempo destes próprios costumes. O conservadorismo 
moral, ético, político-ideológico, econômico, tecnológico, conceitual, 
cultural, social encontram um inestimável amparo nestas definições 
dos sertões, neste imaginário em torno deste espaço, pois estas ima-
gens, estes textos, estes enunciados, estes conceitos formam subjetivi-
dades e formas de pensamento, formam sensibilidades e consciências 
nas populações que vivem nos sertões ou fora dele.

Estas concepções e acepções sobre o ser do sertão moldam compor-
tamentos políticos e sociais, produzem sujeitos, veiculam e reprodu-
zem sentidos e significados que favorecem a manutenção dos sertões 
não só fora da contemporaneidade, mas da sua agenda de problemas e 
reivindicações. Manter o sertão nos cafundós, manter os habitantes do 
sertão nas margens do espaço e do tempo presentes é permitir mantê-
-los invisíveis e indizíveis, sem voz e sem rosto, sem desejos e sem pro-
jetos, é fazer de conta que eles não existem ou que suas existências não 
importam por estranhas e extremas que pareçam ser.12 Alijar e alojar 
os sertões para longe do dito nosso espaço e nosso tempo é permitir 
marginalizá-lo e esquecê-lo na hora de se definir políticas públicas, de 
se definir prioridades de investimento, de realizar obras que permitam 
que os sertões se tornem contemporâneos, de adotar políticas culturais 
e de educação que permitam que o sertões estejam em dia com as van-
guardas culturais, artísticas, que possam estar em contato com o que há 
de mais avançado em termos de conhecimentos e processos tecnológi-
cos e pedagógicos.
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Enunciar os sertões como preso a um tempo e a um espaço de an-
tanho é favorecer a manutenção de relações de trabalho, de relações de 
produção e consumo, de relações de poder que vêm de outros tempos, 
que teimam em não se modificarem ao longo do tempo. Definir o ser-
tão como o lugar da tradição e do costume é apostar na obsolescência, 
no arcaísmo, em tomá-lo como o lugar da rotina e da permanência de 
práticas e saberes que mesmo sendo definidos como os mais adapta-
dos à região podem favorecer a reposição de relações de poder e saber as 
mais conservadoras.

Talvez ao nomearem esta mesa com o enunciado “sertões contem-
porâneos” os organizadores possam nem ter se dado conta das conse-
quências profundas que tal enunciado implica, das antinomias em que 
ele se apoia e na dimensão e significado político que ele carrega. Talvez 
esperassem de mim apenas uma descrição do que seria a realidade atual 
dos sertões, que conversássemos sobre as contradições e a diversidade 
das realidades ditas sertanejas. Que mapeássemos a realidade diversa e 
diversificada, as mudanças que se vêm operando nos sertões, com suas 
consequências auspiciosas e perigosas. Uma mesa de levantamento de 
situações e tendências, de eventos e problemas. Mas creio que ela tem 
um significado para além destes, e foi isso que tentei explorar aqui, ela 
tem uma carga simbólica e política que creio deve ser explorada. Esta 
enunciação e esse desejo de contemporaneidade dos sertões implicam 
uma crítica ao lugar definido para este espaço no imaginário nacional, 
implicam no questionamento das imagens, enunciados, discursos e sa-
beres que sustentam dados sentidos e significados para este conceito, 
impõem o questionamento das práticas institucionais que se orientam 
por estas narrativas dos sertões, por estas formulações identitárias para 
o sertão, supõem a necessidade da problematização do lugar do conceito 
de sertão na produção de nossos saberes e na elaboração de políticas e 
práticas a ele destinadas.

Esse enunciado carrega também a potência e a força de um projeto 
político, quase de uma utopia, qual seja, tornar os sertões contempo-
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râneos, colocá-los a par com as temporalidades presentes e, quem sabe, 
com os devires que abrem para os futuros que virão. Trazer o sertão 
para perto de nós, colocá-lo ao nosso lado, torná-lo visível, impor a sua 
presença à nossa frente, retirá-lo de seu pretenso isolamento espaço-
-temporal, superar o seu anacronismo, torná-lo não apenas diacrônico, 
colocando-o no tempo, mas também sincrônico com o que se define 
como sendo nossa condição temporal contemporânea é um verdadeiro 
projeto político, implica na reivindicação de mudanças não apenas na 
maneira de ser visto, dito e pensado os sertões, como implica reivin-
dicar a sua presença como realidade e problemas a serem enfrentados, 
encarados de frente, entrando na agenda do país nos últimos dias do 
calendário e não como uma reminiscência de infância, uma saudade de 
velhice ou uma ausência sentida desde um espaço e um tempo outro, 
como soe ser os sertões em nossas produções literárias, culturais e ar-
tísticas, quando não em nossas produções acadêmicas. 

Querer ser contemporâneo, se dizer contemporâneo e se afirmar 
plural e diferente de si mesmo, eis o desafio lançado pelos sertões não 
apenas para quem pensa ou escreve sobre eles, mas, acima de tudo, para 
quem tem responsabilidades técnicas, políticas, econômicas e sociais 
para com eles. Os sertões deixando de ser o distante para ser o que está 
diante, o que quer ser e pode ser o do instante, o do agora, o da ágora, 
sem rejeitar nenhum de seus tempos outros, porque ser contemporâ-
neo é conter todos os tempos e fazê-los atualizar-se e modificar-se no 
presente que passa, lançando-se sem medo na abertura do devir que 
promete outros tempos futuros, possíveis, imprevisíveis; um sertão 
disposto a deixar de ser o que vem de longe para ser o que vai para longe 
de si mesmo, um ser tão distante de si mesmo. Nem nostalgia do ser-
tão passado, nem adesão acrítica à contemporaneidade destes sertões, 
mas termos a capacidade de dialetizar estas temporalidades, tomá-las 
e atualizá-las em seu choque diferencial, não para produzir uma sínte-
se que harmonize e produza a semelhança, a identidade entre elas, mas 
sabermos explorar a tensão entre estes diversos tempos que habitam o 
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sertão e fazem com que ele seja sertões, pois o sertão é plural não apenas 
enquanto espaço, enquanto paisagem, enquanto clima, enquanto con-
dições tecnológicas, econômicas, sociais, culturais; o sertão pode-se 
dizer sertões e contemporâneo porque guarda em seu interior diversas 
temporalidades, diversas camadas de tempo que devem ser postas em 
questão à medida mesmo que são colocadas em comércio, em disputa, 
em que permitem pensar tempos outros, para além destes, em que per-
mitem fazer emergir outros tempos nas brechas, nas fímbrias destas 
temporalidades em conflito.

N o t a s
1 Ver, por exemplo, como é definida a palavra sertão no Novo Dicionário Aurélio. 15 ed. Rio de 
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brasileira como: Cunha (2000); Arinos (2002); Cascudo (2004), ou, ainda, as imagens do ser-
tão presentes na literatura brasileira: Rosa (2001); Palmério (1971); Palmério (2006); Suassuna 
(1977) ou mesmo na produção ensaística e acadêmica brasileiras contemporâneas: Mainard 
(2000).
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chamado romance de trinta, que em muito contribuiu para a criação desse imaginário em 
torno da região, ver: Ramos, Graciliano. (1992); Queiróz (1987); Melo Neto (1994). Ver, tam-
bém: Albuquerque Júnior (2002).

6 O conceito de povoamento para nomear esse processo de ocupação das terras sertanejas por 
colonos de origem europeia e que implicou no genocídio de tribos indígenas inteiras é utilizado 
por obras clássicas da historiografia brasileira: Abreu (1989); Samara (2006); Marcílio (1973).

7 Sobre a emergência periódica do sertão e de sua gente como um problema político ver: Albu-
querque Júnior (2009).

8 O sertão nordestino é quase sempre tratado na chave do anacronismo político, social e cultu-
ral, da tradicionalidade, da pobreza e do folclorismo, ver, por exemplo: Ana... (1987); Nordes-
te... (1981); Inocêncio Oliveira... (1993).
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9 Ver, por exemplo: Xavier (2007); Costa (2005); Scliar (2006).

10 A dicotomia sertão e cidade ainda aparece tanto na produção literária quanto na produção 
acadêmica brasileira, ver, por exemplo: Garcia (2007); Milesi (1983); Lisboa (2006).

11 Ver a respeito: Marx (1977); Baudrillard (2008); Retondar (2008) e Mccracken (2003).

12 Vozes que de tão distantes delas só temos ecos: Drummond (2013).
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I n t r o d u ç ã o

O gênero musical baião, nucleado pelo lirismo da 
canção popular e pela penetrante crônica musical ur-
dida pelos músicos Humberto Teixeira e Luiz Gon-
zaga, foi o conteúdo artístico-cultural mais relevan-
te para a consecução de um monopólio de sentido 
(ELIAS, 1993) em torno da narrativa de significado 
do sertão nordestino, corroborando para a sua auto-
nomia e unidade de significado diante de outros ser-
tões e das diversas representações socioculturais dos 
espaços rurais brasileiros durante as primeiras déca-
das do século XX, contribuindo sobremaneira para a 
definição do significado sociocultural da região. 

O g ênero  music al  baião:  
e xperiment aç ão,  apr endiz ado e  merc ado
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Nos anos 40 e 50 do século passado, exatamente pelo fato de estar 
profundamente amalgamado à dinâmica de expansão dos mercados 
musicais urbanos e à cadeia de comunicação da radiodifusão e de sua 
vinculação ao mercado publicitário brasileiro, o baião ergueu obstácu-
los às formas de classificação mais diretas e elementares. Muito mais 
do que música sertaneja ou música folclórica, o baião foi associado, 
difundido e consumido como música regional que se nacionalizou, 
inteiramente ligado ao processo de circuncisão semiológica, musical, 
sentimental e estética de uma região específica, o Nordeste, mas não 
como algo evasivo, opaco e abstrato. Foi no espaço urbano-cultural do 
Rio de Janeiro e de São Paulo, sobretudo das décadas de 30, 40 e 50, 
que o regional se nacionalizou, passando a ser produzido e demandado, 
sem, no entanto, se dissolver. Foi exatamente o ambiente simbólico e 
material do mundo urbano, com seus dispositivos sociotécnicos e suas 
demandas específicas, um dos responsáveis pela “ruralização” da pauta 
musical dos principais artífices do baião, os compositores Luiz Gonza-
ga e Humberto Teixeira.

Do mesmo modo, foi o complexo e tenso processo de moderniza-
ção cultural, que tinha, nesse período, o rádio como seu principal vetor, 
que “tradicionalizou” determinados conteúdos e expressões, potencia-
lizando e nacionalizando suas narrativas de significado e seus fluxos de 
sons, símbolos e imagens. Foi, em grande medida, em decorrência da 
profusão e nacionalização do baião e da sua narrativa poético-musical 
que o Nordeste se definiu como região no imaginário coletivo brasilei-
ro, não a partir do seu litoral e representando os antigos centros urba-
nos coloniais (como São Luiz, Recife e Salvador), mas, sim, por meio 
do seu interior, o sertão, que passou, paulatinamente, a ser percebido, 
narrado e consumido como o sertão por excelência, apanágio do mun-
do rural brasileiro, uma espécie de síntese espacial da miséria, da fome, 
da migração, da violência, da tenacidade e, após o advento do baião ur-
bano-comercial, também como um repositório espacial da criatividade 
lúdico-musical e das criações artístico-populares. 
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A consecução e consolidação do baião urbano-comercial ocorreu 
mediante à interpenetração estrutural envolvendo arte, técnica, mer-
cado e memória em um momento de vigorosa expansão do mercado 
cultural brasileiro, especialmente o mercado musical urbano. Tais as-
pectos são pouco explorados pelos trabalhos de pesquisa que têm se 
ocupado do gênero em tela, insistindo apenas em sua ancestralidade 
rural, concedendo um caráter demasiado atávico ao gênero, ora como 
um gênero\dança imemorial, existente desde o século XIX, ora mitifi-
cando e naturalizando as trajetórias e as escolhas estéticas dos músicos 
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Em face das lacunas e insuficiên-
cias constatadas na literatura dedicada ao baião, torna-se imperativa a 
indagação: como e por que um gênero musical reputado e classificado 
como eminentemente de matriz rural só se definiu e se consolidou no 
espaço urbano da cidade do Rio de Janeiro, no decurso da década de 40 
do século passado?

Parte substantiva da resposta a esta indagação busco fornecer neste 
trabalho, os outros elementos empíricos que compõem os demais frag-
mentos da resposta encontram-se espraiados pelo livro A sociologia de 
um gênero: o baião (2012), premiado pela Fundação Nacional de Arte 
(FUNARTE), em 2012, por ocasião das comemorações do centenário 
do cantor compositor Luiz Gonzaga. Tanto este trabalho quanto o livro 
supracitado sustentam a seguinte assertiva: os materiais sonoros redes-
cobertos e atualizados pelos músicos e compositores Humberto Teixei-
ra e Luiz Gonzaga (notadamente o baião de viola) não foram suficientes 
para a criação de um gênero musical novo; esse resultado só foi alcan-
çado mediante a combinação de distintos aprendizados e de multifa-
cetadas experiências artísticas, sendo as mais significativas e decisivas 
amealhadas junto aos circuitos musicais da cidade do Rio de Janeiro: ca-
sas de show, teatros, programas musicais no rádio e gravações de discos.

O termo baião é uma corruptela da palavra baiano, derivada de dan-
ças e festejos existentes no interior da Bahia, durante o século XIX. É 
bastante comum escapar aos pesquisadores ocupados com o baião e sua 
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dança o fato de que, diferente da coreografia da dança que inspirou a ori-
gem do termo (baiano ou dança de baiano), que encerrava uma sincrô-
nica de passos de casais separados, em número de quatro, cujo desem-
penho lembra os movimentos das umbigadas do coco, a dança do baião 
urbano-comercial lançada por Gonzaga e Teixeira é uma dança a dois, 
de par/casal, derivada das danças de salão europeias, que chegaram ao 
Brasil a partir dos anos 40 do século XIX, trazidas por companhias te-
atrais. Embora as danças de casais não fossem novidade na década de 
40 do século XX, com destaque para as sonoridades românticas, como 
o bolero, o samba-canção e a secular valsa, o baião na forma de canção 
popular urdido por Teixeira e Gonzaga reclamava um desempenho de 
casal e de pares mais próximos, embora se dançasse também separado. 
Ao contrário das danças que já coalhavam o espaço urbano no período, 
como o xote (corruptela de schottisch, dança de origem alemã), a valsa, 
o tango e o próprio samba, o baião trouxe a exigência do contato mais 
constante entre os parceiros, potencializando experiências lúdicas vi-
vidas por seus criadores e tradutores, mas também se valendo dos estí-
mulos estéticos e eróticos próprios dos ambientes urbanos e das novas 
linguagens de fruição e consumo do êxtase.

Na história das gravações musicais brasileiras, o registro mais antigo 
do termo baião (utilizado especificamente para designar um movimen-
to de dança) foi realizado por Jararaca (José Carlos Calazans Rodrigues), 
em 1926, em letra escrita pelo próprio para uma composição do bando-
linista pernambucano Luperce Miranda. A julgar pelos versos do estri-
bilho, Jararaca faz alusão aos sons e fragmentos do ritmo e da dança que 
predominaram no século XIX. A canção Baião, de Humberto Teixeira 
e Luiz Gonzaga, gravada vinte anos mais tarde (em 1946), que anuncia 
a nova dança e inaugura o novo gênero, difere do uso feito por Jararaca, 
pois o trânsito sonoro-musical realizado e, simultaneamente, poten-
cializado por Gonzaga e Teixeira foi bastante distinto. Embora o termo 
seja rigorosamente o mesmo, as canções aludem a danças distintas. No 
caso de Jararaca, evocava-se os passos e coreografias da dança “lasciva” 
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e “movimentada”1, inscrita no reino das danças de umbigada, também 
como uma variação particular do antigo lundu; já a segunda, que convi-
dava a parceira para se aconchegar “bem perto ao coração”2, configurava 
uma dança de par e casal, derivada, por um lado, das danças europeias 
(valsa, schottisch, polca e mazurca), transformadas, no sertão nordes-
tino, pelos movimentos e gestos locais; por outro, dos movimentos de 
par do samba e das demais danças urbanas do período.

O baião deve a sua feitura e constituição mais às experiências urba-
nas de seus principais artífices (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), 
no decurso e nas vicissitudes das suas trajetórias, e menos a uma subs-
tância sonora definida, com um padrão rítmico-melódico já existente. 
Para sustentar tal assertiva, este trabalho retira sua estratégia analíti-
ca do percurso das trajetórias/processos (ELIAS, 1994) dos músicos e 
compositores Luiz Gonzaga, Humberto Teixeira e Zé Dantas, objeti-
vando o processo de tradução das suas memórias lúdico-orais rurais; 
os processos de aprendizado junto às gravadoras musicais e programas 
radiofônicos cariocas; os processos criativos desencadeados em meio às 
influências sonoro-musicais urbanas, assim como as estratégias estéti-
cas e os interesses publicitários e comerciais esposados por Gonzaga e 
Teixeira no interior do mercado musical brasileiro, no decurso das dé-
cadas de 40 e 50. 

A rigor, o mundo urbano do Rio de Janeiro operou como uma es-
pécie de laboratório rítmico-melódico compulsório, sentido e incorpo-
rado à sensibilidade de Humberto Teixeira e de Luiz Gonzaga no de-
curso do processo criativo e experimental que desembocou na criação 
do gênero baião. O rádio e o disco não foram apenas os dois principais 
vetores de profusão das criações de Gonzaga e seus parceiros, foram 
também os meios pelos quais os artífices do baião desenvolveram e 
aprimoraram suas verves artístico-musicais, em um intenso e criativo 
processo de aprendizado e atualização das suas memórias lúdico-orais. 
As condições sociais de experimentação que resultaram no baião nos 
anos 40 foram dinamizadas e facultadas pelo crescimento dos circuitos 
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de diversão, lazer e profissionalização musical, como o rádio (depois do 
advento do rádio comercial, em 1932) e o disco (após as primeiras grava-
ções elétricas, em 1927), além do cinema sonoro (1928), que alargaram 
as estruturas de oportunidade do incipiente mercado de bens simbóli-
cos no Brasil.

O  b a i ã o  u r b a n o - c o m e r c i a l  d a  c a n ç ã o  p o p u l a r : 
a p r e n d i z a d o ,  e x p e r i m e n t a ç ã o  e  m e r c a d o

É objetivando-se a trajetória-processo de alguns músicos e compo-
sitores que compreende-se, por exemplo, a razão pela qual a consecução 
do baião (o baião urbano comercial) não ocorreu a partir das criações 
do músico e compositor João Pernambuco, uma vez que este, ainda em 
1930, gravou em disco a primeira canção identificada como baião (baião 
Estrela D´alva), e ainda realizou um percurso de deslocamento e migra-
ção semelhante ao de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, egresso, in-
clusive, como esse último, das zonas mais áridas e distantes do interior 
do Estado de Pernambuco. Seguindo essa senda, é possível indagar: se o 
baião já era um ritmo suficientemente sensibilizador e presente em mui-
tas zonas do sertão nordestino (como muitos sustentam), nas décadas 
finais do século XIX e início do século XX, por que João Pernambuco, 
bem como os grupos musicais sertanejo-nordestinos3 que se estabele-
ceram no Rio de Janeiro na década de 20 do século passado, granjeando 
retumbante sucesso, não executaram, sistematizaram e difundiram o 
baião? Ou ainda, por qual razão, quando o sanfoneiro e instrumentis-
ta Luiz Gonzaga, em 1941, resolveu – pressionado/incentivado por um 
grupo de estudantes cearenses que residiam no Rio de Janeiro – levar as 
sonoridades sertanejo-nordestinas para o programa de calouros de Ary 
Barroso, na Rádio Tupi, ele não tocou o baião, mas, sim, outro ritmo, 
mais acelerado (conhecida como música ligeira), a música Vira e mexe, 
mais tarde classificada por Luiz Gonzaga como chamego.
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Diferente do coco de embolada e da moda de vila caipira, o baião, 
como gênero musical da canção popular e domínio estético-musical 
específico, não tinha suas linhas rítmicas, instrumentais, vocais e me-
lódicas definidas nos anos 40 do século passado. O baião se constituiu 
no decurso dos trânsitos sonoro-musicais brasileiros, ou seja, por meio 
do trânsito, das experiências, dos aprendizados e rememorações em-
preendidas por Gonzaga e Teixeira; ao passo que aqueles alcançaram 
projeção e profusão a partir do encontro com os meios sociotécnicos 
especializados: o rádio, o cinema e o disco. O que significa dizer, em ou-
tros termos, que, sem os trânsitos simbólicos e musicais, o baião, pro-
vavelmente, não teria se constituído como gênero musical, diferente 
dos gêneros que experimentaram trânsitos semelhantes, como o coco 
de embolada e a moda de viola caipira, que já estavam definidos em suas 
linhas rítmico-melódicas e instrumentais, nos seus respectivos espa-
ços rurais.

O baião se constituiu como um experimento musical vivo, cuja con-
solidação só foi possível mediante os múltiplos aprendizados incorpo-
rados por Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Por exemplo, o primeiro, 
durante a sua longa estadia no Exército (nove anos), aprimorou muito 
a sua competência instrumental na sanfona, contando com aulas e en-
sinamentos de músicos amadores e profissionais, como o soldado Do-
mingos Ambrósio, destacado sanfoneiro que Gonzaga conheceu duran-
te o período que serviu na cidade mineira de Juiz de Fora. Uma vez no 
Rio de Janeiro (a partir de 1939), Gonzaga buscou conhecer e dominar 
os gêneros musicais mais demandados nos circuitos musicais urbanos 
(como o tango, a polca e o jazz) recorrendo aos ensinamentos e técnicas 
do exímio instrumentista Antenógenes Silva, outro mineiro, que, nos 
anos 30, ministrou aulas de acordeom (sanfona) para Gonzaga. A ado-
ção da indumentária do cangaceiro-vaqueiro (tão cara e característica à 
performance cênica e musical de Gonzaga) revela mais um elemento de 
aprendizado e experimentação. A ideia de adotar tal indumentária foi 
fornecida e motivada pela atuação musical do também sanfoneiro Pe-
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dro Raimundo, um solista gaúcho (embora nascido em Santa Catarina) 
que começara, em 1948, a se apresentar no auditório das principais rá-
dios cariocas munido de sanfona, bombacha, chapéu dos pampas, chi-
marrão, botas e calças de gaúcho, definindo um estilo e, por conseguin-
te, circunscrevendo os limites simbólico-musicais de uma região: o Sul 
do país. A atuação musical de Pedro Raimundo impactou a percepção 
atenta e perspicaz de Gonzaga. A respeito do solista gaúcho-catarinen-
se, o próprio Luiz Gonzaga declarou:

Eu já tinha me influenciado porque sendo gaúcho ele fazia tudo de lá, então eu tinha 

de fazer tudo ao contrário dele. Mais uma vez ele me serviu, porque ele usava bomba-

cha, botas, chapéu gaúcho, guaiaca e chicote. Então, eu achei que Pedro Raimundo era 

minha base, comecei a pensar que tipo eu podia fazer, porque o carioca tinha sua ca-

misa listrada, o baiano tinha o chapéu de palha, o sulista era aquela roupa de Pedro. 

Mas, e o nordestino? Eu tinha que criar uma característica e a única coisa que me vinha 

era Lampião... Telegrafei para minha mãe, pedindo que me enviasse um chapéu de 

couro bonito, lembrando Lampião. (GONZAGA apud DREYFUS, 2007, p. 134)

Por seu turno, Humberto Teixeira, o aclamado doutor do baião, le-
trista responsável pelos principais versos que embalaram e embevece-
ram as plateias e ouvintes do baião durante segunda metade da década 
de 40, também pode ser apontado como um criativo experimentador 
e aprendiz tenaz. Durante a década de 30, Humberto Teixeira tornou-
-se um compositor contumaz, aventurando-se por diversos gêneros 
e alcançando relativo reconhecimento no mundo musical carioca, ao 
tempo em que mantinha suas atividades de estudante de medicina, 
substituídas, anos após, pelo curso de direito. Em 1934, Teixeira ame-
alhou seu primeiro grande êxito como compositor. Naquele ano, numa 
acirrada disputa tendo como objeto os prêmios do concurso de músicas 
carnavalescas, promovido pela revista O Malho, Teixeira, para sua com-
pleta surpresa e euforia, logrou o 5º lugar, com o samba Meu pedacinho. 
Os primeiros quatro colocados do concurso foram, em ordem decres-
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cente, os já consagrados: Ary Barroso, Ary Kener, Índio das Neves e José 
Maria de Abreu. De tão surpreso e aturdido, Teixeira não atentou para 
as demais regras do concurso: as cinco canções selecionadas na primeira 
fase deveriam ser apresentadas (após ser ensaiadas, orquestradas e de-
fendidas por um cantor ou cantora) no palco do Teatro João Caetano, no 
centro do Rio. Por falta de tempo, ensaio e experiência, a canção Meu 
pedacinho, de autoria do jovem compositor cearense, não pode figurar 
em outra colocação, senão a quinta.

Os anos de 1945/46 foram alvissareiros para o poeta e compositor 
Humberto Teixeira, natural de Iguatu, sertão do Ceará. Em 1945, com-
pôs, em parceria com o cunhado Lauro Maia, a marchinha Só uma louca 
não vê, gravada e interpretada pelo chamado cantor das multidões, Or-
lando Silva. Antes do carnaval de 1946, compôs, também em parceria 
com Lauro Maia o samba Deus me perdoe, gravado pelo cultuado cantor 
Ciro Monteiro. Segundo Albin, o samba Deus me perdoe (melodia de 
Lauro Maia e letra de Humberto Teixeira) além de ter granjeado grande 
sucesso no carnaval de 1946, passou a figurar na lista dos incontestes 
clássicos do samba urbano carioca. No carnaval daquele ano, o primei-
ro após o fim da Segunda Guerra Mundial, Humberto Teixeira e Lauro 
Maia tiveram duas das canções saídas de sua lavra concorrendo entre si. 
Além do samba Deus me perdoe, a canção Marca do balanceio (interpre-
tada pela dupla Joel e Gaúcho), que anunciava um novo gênero musical 
e dançante, o balanceio (já conhecido no Ceará como um movimento 
coreográfico e um passo dançante), embalou o primeiro carnaval ca-
rioca do pós-guerra. Como se vê, antes de se tornar o doutor do baião, 
exímio e lírico letrista responsável por versos e letras que instauraram 
uma ponte poético-musical de acesso ao drama da seca e à cosmologia 
do mundo rural pastoril do sertão nordestino, Humberto Teixeira já era 
bastante conhecido e celebrado como compositor urbano de sambas e 
marchinhas de carnaval.

Certa feita, tocando nos bares e cabarés da Cidade Nova e da região 
da Lapa, em 1941, o sanfoneiro Luiz Gonzaga foi interpelado por um 
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grupo de estudantes universitários a respeito da razão pela qual, sendo 
ele “do Norte” (o termo, àquela altura, era mais comum do que “Nor-
deste”), não executava na sanfona algo de “lá”, comum àquelas terras? 
Segundo Dreyfus, Gonzaga argumentou que não recordava mais dos 
sons e melodias, que já fazia bastante tempo que saíra de lá, e que, de 
onde ele vinha, só se tocavam coisas de pé de serra, que não se adequa-
vam mais à sua sanfona. Como relata Dreyfus, os estudantes insistiram 
e argumentaram que, de fato, o que desejavam era o tal pé de serra. Foi 
então agendado um próximo encontro, para o qual Gonzaga se compro-
meteu a tocar “as tais coisas” desejadas pelos cearenses.

No dia seguinte pegou a sanfona e começou a pensar nas músicas que tocava com o 

pai. Polcas, mazurcas, quadrilhas, valsas, chorinhos, coisas que existiam por todo o 

Brasil, mas que, no sertão, eram tocadas com o “sotaque” local. Gonzaga foi procu-

rando, dedilhando os baixos e as teclas, revolvendo o passado, reconstituindo a me-

mória musical. (DREYFUS, 2007, p. 82)

Eu passava o dia inteiro, tocando, procurando, ensaiando. Dona Teresa até re-

clamou: ‘Ô Gonzaga toca uns fados, que essa música ai, a gente não entende’... 

Aí eu esperava ela sair para continuar treinando. E preparei duas músicas. ‘Vira 

e Mexe’ e ‘Pé de Serra’, não o meu que compus mais tarde; um outro, lá da minha 

terra. Caprichei nas duas composições e esperei os cearenses. Até que uma noite 

eles apareceram para ‘trocar o óleo’. Ai eu pensei comigo mesmo: ‘É hoje’ Quan-

do terminou a música que eu estava tocando, dei uma pirada, recolhi as moedas 

na caixa de charutos, sem dar atenção aos estudantes, ajustei a sanfona no pei-

to... E toquei ‘Pé de Serra’. Ti-tiriri-tiriri-tiriri [...] Foi uma loucura, respirei fun-

do, agradeci e joguei o ‘Vira e Mexe’....Tiiiiiii-tiririririririritiririrum, tchan, 

tanrantanrantanrantanran...Ah! foi mais loucura ainda. Parecia que o bar ia 

pegar fogo. O bar tinha lotado, gente na porta, na rua, tentando ver o que estava 

acontecendo no bar. Aí peguei o pires. Na terceira mesa já estava. Aí eu gritei: 

‘Me dá um prato!’ Daqui a pouco o prato estava cheio. Aí pedi uma bandeja. E 

pensei: agora a coisa vai. (GONZAGA apud DREYFUS, 2007, p. 82) 
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De fato, em parte, “a coisa foi” por duas razões: primeiro, porque Pé 
de Serra e Vira e Mexe são polcas aceleradas, eivadas de novas soluções 
e subdivisões rítmicas (que acentuam ainda mais o compasso binário 
da polca), bem vibrantes e palpitantes, presentes e executadas com o 
sabor local dos “sambas” do sertão nordestino dos anos 20 e 30, tocadas 
conforme a criatividade de Gonzaga, daí o sucesso entre os estudantes 
migrantes; segundo, porque essa mesma sonoridade começava atrair a 
predileção de determinados círculos e audiências urbanas, ávidas pelos 
chamados “ritmos ligeiros”, que sugerem a dança e a corte. O sucesso 
obtido junto aos estudantes cearenses4 vicejou em Gonzaga o desejo, 
não só de cantar, mas, sobretudo, de incorporar ao seu repertório de 
músico profissional – àquela altura composto por valsas, mazurcas, 
polcas, marchas, tangos e choros – algumas melodias e fragmentos lú-
dico-musicais das zonas áridas do vasto sertão nordestino. Esse enco-
rajamento suscitou no jovem sanfoneiro (mobilizado pelo sucesso que 
tais apresentações granjearam) o desejo de apresentar uma dessas me-
lodias e ritmos “nortistas” no programa de rádio Calouros em Desfile, 
da Rádio Tupi, concebido e apresentado pelo compositor Ary Barroso. 
Embora ali já tivesse se apresentado algumas vezes, executando valsas e 
tangos, Gonzaga jamais havia elevado a temperatura emocional dos au-
ditórios e impactado os juízes dos programas de rádio. Executando Vira 
e mexe, no entanto, não só obteve calorosos aplausos, a nota máxima, 
uma robusta quantia em dinheiro, como convites para voltar ao rádio e 
posteriormente gravar um disco de 78 rotações.

Como fica patente, quando Luiz Gonzaga foi quase que impingido 
e, ao mesmo tempo, incentivado a tocar as sonoridades do seu torrão 
natal, não foi exatamente o baião que lhe veio à cabeça e aos dedos. A 
teia de relações nas quais se inscrevia Gonzaga vicejou as condições de 
possibilidade de aventar um projeto, que só, paulatinamente, através 
de experimentos e combinações rítmico-melódicas, ganhou corpo e 
materialidade, o que se deu a partir de 1946, mediante o encontro com 
o poeta e compositor Humberto Teixeira. O caráter experimental do 
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baião ocorreu nos estúdios fonográficos e radiofônicos, a exemplo da 
exitosa orquestração do samba realizada pela Rádio Nacional e do De-
partamento de Música Brasileira, também da Nacional, revelando uma 
maior interdependência entre arte (música), técnica e mercado nos anos 
40, diferente do menor grau de experimentação vivido pelo coco de 
embolada e pela moda de viola caipira, os quais, em que pese mudanças 
sutis, foram registrados em fonogramas e cantados em ruas, avenidas, 
praças e salões quase do mesmo modo com que eram executadas e apre-
ciadas nos seus espaços rurais de origem.

Outros gêneros dançantes e possibilidades lírico-musicais foram 
lançados comercialmente e sistematizados harmonicamente por Luiz 
Gonzaga e Humberto Teixeira nos períodos que precederam e sucede-
ram o sucesso da canção Baião (1946), como o calango, representado 
pela canção Calango da Lacraia (registrada e lançada em 1946, pela RCA 
Victor, em parceria com J. Portella, meses antes da gravação da canção 
Baião, realizada pelo grupo vocal Quatro Ases e um Coringa), cujo rit-
mo e harmonização lembram bastante a embolada; e o seridó, em parce-
ria com Humberto Teixeira, representado pela canção de mesmo nome, 
anunciado, em 1950, como um ritmo novo. A letra, o ritmo e a melodia 
do seridó, gênero e canção, revelam, por um lado, o apelo lúdico-dan-
çante que os principais artífices do baião desejavam imprimir às suas 
criações (desde o ritmo chamego e o balancê) acompanhando e dina-
mizando a ampliação dos circuitos de diversão e lazer urbanos no Brasil 
do pós-guerra; por outro, também revela o caráter experimental inscri-
to no processo criativo dos principais criadores e sistematizadores do 
baião, antes e depois deste.

Em meio a uma de suas apresentações na noite do mangue, região 
central do Rio de Janeiro, Luiz Gonzaga conheceu o compositor e le-
trista Miguel Lima e, após uma pequena rusga na orquestração de uma 
música que este último mostrara a Gonzaga, iniciaram uma fecunda 
parceria. Até a primeira gravação da dupla, em 1945, com a mazur-
ca Dança Mariquinha, Gonzaga já havia registrado e gravado cerca de 
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50 músicas, todas instrumentais, assumindo destaque a sua invenção: 
o “gênero” xamego.5 De 1944 a 1946, Gonzaga e Lima gravaram cerca 
de 26 (RAMALHO, 2000) canções, predominando os sambas (4) e os 
chamegos (5). Logo que se conheceram, Gonzaga e Lima compuseram, 
com letra do último, o Xamego da Guiomar e o samba Dezessete e sete-
centos. Lima ainda escreveu uma letra para música Vira e Mexe, que pas-
sou a se chamar Xamego, logo após gravada pela cantora Carmen Costa. 
Uma vez constituídas as novas canções (com novas letras para melo-
dias anteriores) da recente parceria, Gonzaga procurou o conhecido e 
festejado embolador Manezinho Araújo, propondo-lhe que cantasse e 
registrasse em disco as canções tributárias da parceria entre Gonzaga e 
Lima. Dreyfus comenta assim o convite de Gonzaga e Lima a Manezi-
nho Araújo:

Mas Luiz Gonzaga queria chegar ao Nordeste de qualquer jeito. Intuitivamente, pe-

dra por pedra, estava construído os alicerces da sua grande obra. Carmen Costa era 

fluminense. Faltava-lhe a pimenta sertaneja na voz. Característica que o pernambu-

cano Manezinho Araújo possuía. (DREYFUS, 2007, p. 98)

Mais do que chegar ao Nordeste, Gonzaga buscava alcançar o seu es-
paço de projeção, tencionava definir um caminho musical e sedimentar 
um percurso que lhe permitisse segurança artística, musical e profis-
sional. Com efeito, lograva equilibrar influências e aprendizados dis-
tintos, mas complementares. Ocorre que o sucesso, no rádio e no disco, 
em grande medida, passava pela elaboração de um teor musical e poé-
tico que dialogasse e evocasse o mundo rural brasileiro, impulsionado 
por uma aceleração rítmica frequente nos arranjos e melodias criadas 
e rememoradas por Gonzaga (a chamada música ligeira). O caráter in-
tuitivo aludido por Dreyfus se dilui por completo em face dos próprios 
depoimentos e relatos arrolados pela biógrafa, uma vez que Gonzaga, 
como poucos, soube lançar mão de seu aprendizado e da sua grande ca-
pacidade de observação e determinação, traduzida num manejo delica-
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do dos processos de negociação e na consecução de um domínio do cir-
cuito artístico-musical urbano no qual estava inserido, desde 1939. O 
teor dos materiais biográficos arrolados, assim como os dados acerca do 
rádio, do disco e das formas de competição e criação musical apontam 
para a consecução de um criador, intérprete e compositor profunda-
mente marcado pela incorporação de um complexo aprendizado técni-
co, empresarial e estético. Por exemplo, o convite para que Manezinho 
Araújo cantasse e interpretasse as novas canções de Gonzaga e Lima foi 
alvissareiro na iniciativa, mas não no resultado, pois os dois pernambu-
canos não se entenderam muito bem.

Com efeito, aconteceu que Manezinho queria botar ritmo de embolada em tudo 

que cantava. Gonzaga, que queria que o cantor respeitasse o ritmo de samba, come-

çou a explicar a Manezinho como tinha que fazer. O cantor suportou mal, ou melhor, 

não suportou, de jeito nenhum, que um sanfoneiro com quatro anos de carreira, que 

nem cantar sabia, tivesse a ousadia de dá-lhe conselhos – logo a ele, com quinze 

anos de canto no currículo. Soltou uns desaforos, depreciou a competência do san-

foneiro. Mesmo assim, finalizou a gravação, e ai terminou a colaboração entre os 

dois pernambucanos. (DREYFUS, 2007, p. 100)

Caso Gonzaga pretendesse chegar deliberadamente apenas ao Nor-
deste (como aventa Dreyfus, sugerindo a ideia de um projeto quase 
identitário), não teria divergido de Manezinho quanto ao gênero no 
qual este deveria interpretar as suas criações e de Lima. Em vez de sam-
ba, teria aceitado os arranjos da própria embolada ou do “gênero” xame-
go. Mais do que a totalidade Nordeste, abstrata e até então muito inde-
finida, Gonzaga pretendia criar, recriar e inventar algo novo, tributário 
das suas memórias rurais e da sua formação artístico-musical urbana 
(ou que se urbanizava), investindo no desenvolvimento da sua exten-
são vocal e buscando se cercar de letristas e compositores que o ajudas-
sem na descoberta de um caminho poético-musical. A rigor, quando 
Gonzaga se desentendeu com o embolador Manezinho Araújo, estava 
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vivendo o pináculo da sua experimentação musical e do seu aprendiza-
do como músico, cantor e artista; disposições que germinavam no pro-
cesso de constituição de uma personalidade irrequieta e muito criativa, 
modulada pelas tensões e acomodações do circuito musical urbano es-
pecializado. A nesga com Manezinho significou o afastamento de uma 
tradição lúdico-musical nordestina, erigida no Rio de Janeiro desde a 
década de 10, com João Pernambuco, passando por diversos grupos re-
gionais (Turunas Pernambucanos, turunas da Mauricéia, entre outros) 
cujo encadeamento chegou até Manezinho Araújo e as suas emboladas, 
além de outros intérpretes daquele gênero, que, nos anos 40, Gonzaga 
considerava “mal arranjadas”.

O encontro de Luiz Gonzaga com o poeta e compositor Humberto 
Teixeira selou no primeiro desejo (instaurado desde que Gonzaga co-
nheceu os estudantes cearenses) artístico e comercial de criar algo novo. 
Humberto Teixeira (compositor e principal letrista do baião) chegou à 
cidade do Rio de Janeiro, em 1932, com 17 anos, vindo de Iguatu, locali-
zada no semiárido cearense. Começou sua carreira musical logo em se-
guida, em 1934, escrevendo exitosas letras para sambas. Luiz Gonzaga 
(cantor, compositor e sanfoneiro), por sua vez, chegou ao Rio de Janeiro 
em 1939, aos 26 anos, após passar pouco mais de nove anos servindo no 
exército Brasil afora, após ter deixado sua cidade natal, Exu, no semi-
árido pernambucano, localizada próxima à fronteira com o Ceará, co-
meçando sua carreira musical também em seguida. Primeiro, tocando 
nas ruas e bares da cidade, e, logo após, em 1941, como instrumentista, 
atuando no rádio e no disco. Ambos se encontraram em agosto de 1945, 
quando compuseram a canção Baião, que seria a ponta de lança de um 
novo gênero musical, travando uma das mais fecundas parcerias da his-
tória da música popular brasileira.

A criação e o lançamento do baião como gênero musical (dotado de 
uma nova constrição rítmico-melódica e poética) ocorreu, de fato, a 
partir do mencionado encontro, em 1945. Como seria “natural” ima-
ginar e indagar – caso o gênero já existisse ou o ritmo lhe fosse tão cen-
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tral – por qual motivo Gonzaga, já em 1941, não lançou o baião? Ou, do 
mesmo modo, por que o baião não sensibilizou e inspirou, já em 1932, 
os versos e estribilhos do jovem e criativo poeta Humberto Teixeira? E 
mais, por que, mesmo diante da valorização e legitimação dos gêneros e 
sonoridades “regionais” os principais artífices do baião, Luiz Gonzaga 
e Humberto Teixeira, levaram cerca de 13 anos (o segundo) e 6 anos (o 
primeiro) para compor, registrar e lançar a canção baião, que norteou a 
construção e sistematização do gênero do mesmo nome?

Além de se originar da corruptela da expressão dança de baiano, a 
grafia do termo baião também é comumente evocada para designar o 
som da viola dos cantadores e repentistas do sertão nordestino, cons-
tituindo, desde o século XIX, um criativo e apreciado gênero poético-
musical: a cantoria-repente. O repente é uma unidade autônoma que 
guarda estreitas relações com os folhetos de cordel (a literatura de cor-
del). É possível assinalar que três domínios artístico-estéticos distin-
tos, mas profundamente imbricados, compõem a literatura de cordel: 
os folhetos de cordel (impressos e compostos por poetas populares, 
cuja consolidação remonta às últimas décadas do século XIX); a técnica 
da xilogravura (trazida da Península Ibérica no século XIX, incorpo-
rando sutilezas e traços dos gravadores do sertão nordestino) e a can-
toria-repente (difundidas nas feiras populares, festas e comemorações 
publicas e privadas). Essas três modalidades, gêneros poético-musicais, 
literários e gráficos, incorporaram do cotidiano os mais variados even-
tos, acontecimentos, temas, fatos, anedotas, mitos, estórias e crenças. 
Das três unidades destacadas, o repente/desafio foi aquele que contri-
buiu como material sonoro e fragmento musical para a feitura do baião-
-canção urbano-comercial dos anos 40. De acordo com João Miguel 
Manzolillo Sautchuk:

Na cantoria o termo baião não se confunde com o gênero musical popularizado por 

Luiz Gonzaga. Aqui, ele indica uma sequência de estrofes compostas e enunciadas 

alternadamente pelos dois cantadores dentro da mesma modalidade poética (por 
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exemplo, Sextilha, décimas com versos de sete ou de dez silabas etc.), do mesmo 

assunto e cantadas na mesma melodia. Uma cantoria costuma durar em torno de 

quatro horas e tem início obrigatoriamente com sextilhas. Quem inicia um baião 

tem a prerrogativa de escolher o assunto, a toada e às vezes a modalidade de estrofe 

que se vai cantar. (SAUTCHUK, 2009, p. 23)

As unidades do repente são: o baião, a toada e o canto/poesia. O 
baião, como assinala Sautchuk, é um som que anuncia o canto (poesia 
cantada), que traz um tema (o mote a ser seguido, desenvolvido e desa-
fiado) que é amalgamado a uma melodia específica. É recorrente, pois, 
na cantoria, o baião de viola, ou seja, a sonoridade que se extrai a partir 
dos timbres e extensões sonoras da viola (geralmente a viola de dez cor-
das) durante a parte instrumental do desafio. Este trecho instrumental 
pode consumir alguns minutos, notadamente no início dos desafios, 
atestando uma função de convocar a plateia e prepara o canto, consis-
tindo, na maioria das vezes, em ciclos repetidos sempre após pausas 
para se respirar, sugerindo a manutenção do ritmo. Como se pode no-
tar, o baião, neste caso, tem uma função norteadora, de organizar os si-
lêncios e os sons na totalidade do ato. Consoante Sautchuk, não há um 
registro formal das diversas melodias executadas e reproduzidas pelos 
poetas-cantadores, assim como também não há a exigência do acom-
panhamento exato da melodia conduzida entre os cantadores, cabendo 
sempre pequenas variações e oscilações no grau da escala. Alguns ele-
mentos da organização do tempo das canções do baião urbano-comer-
cial, engendrado por Gonzaga e Teixeira, foram utilizados na forma de 
materiais sonoros. (NAPOLITANO, 2001)

É bem provável que a escolha do termo baião para selar o lançamento 
de um novo gênero-dança-canção tenha decorrido a partir de três fato-
res. Primeiro, em razão da quase ausência do termo nos circuitos mu-
sicais urbanos especializados. Em meados dos anos 40, o termo baião 
havia sido registrado musicalmente apenas duas vezes: a primeira, na 
letra urdida por jararaca (1926), a segunda, no título da canção Baião Es-
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trela D´alva, composta e registrada por João Pernambuco em 1930. A se-
gunda razão da adoção do termo baião para gênero burilado por Teixeira 
e Gonzaga foi porque o referido termo, como uma corruptela da antiga 
dança de baiano, referia-se a uma dança sertanejo-nordestina comum 
até o início do século XX, eleita por Teixeira como o mote principal da 
letra da canção (Baião) que lançou oficialmente o gênero, embora as téc-
nicas corporais de execução dos movimentos e a linguagem dançante 
dissessem respeito à outra modalidade de dança. A terceira razão diz 
respeito à sonoridade chamada de baião, aquela produzida pelos violei-
ros-cantadores, antes dos desafios e toadas. Tanto Gonzaga como Tei-
xeira conheciam a introdução (sequência de acordes intercalados) que 
anunciava os desafios (introdução-toada-canto) dos repentes, recor-
rentes nas vilas, povoações e feiras do sertão cearense e pernambucano.

Os três fatores mencionados concorreram para a adoção do termo 
baião para nomear o novo gênero, mas, segundo as sugestões de Mar-
cos Napolitano, prefiro condensar os três fatores em torno do conceito 
de material sonoro, uma vez que, conhecendo a sonoridade do trecho 
instrumental executado pelos violeiros em suas violas (o baião de vio-
la), Teixeira e Gonzaga utilizaram essa reminiscência lúdico-oral para 
acessar lembranças e evocar narrativas. Numa palavra: o material so-
noro do baião de viola foi acionado muito mais para acessar o universo 
simbólico e sonoro intersubjetivo de Teixeira e Gonzaga e muito menos 
para formar a substância musical que constituiu o novo gênero. Em ou-
tros termos: o baião de viola foi mobilizado muito mais para acessar em 
Gonzaga e Teixeira uma parte de si, corolário das socializações e formas 
de aprendizado lúdico-orais incorporadas até os 17 anos.

O aspecto supracitado reforça ainda mais o caráter experimental do 
baião, que repousou numa combinação de influências e materiais sono-
ros rurais e urbanos, incorporados por seus criadores ao longo de suas 
trajetórias, boa parte delas vividas fora do sertão nordestino. Gonzaga 
e Teixeira saíram de suas respectivas regiões de origem quando con-
tavam cerca de dezessete anos, encontrando-se, mais tarde, no Rio de 
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Janeiro, o primeiro com trinta e três anos e o segundo com trinta, oca-
sião na qual travaram uma paradigmática e fecunda parceria. Gonzaga 
passou, no total, dezesseis anos fora do seu sertão até travar parceria 
com Teixeira, ao passo que este passou treze anos desde que deixou o 
sertão cearense até estabelecer parceria com Gonzaga. Esses aspectos, 
em si, já revelam, mediante a objetivação das trajetórias-processos dos 
criadores musicais, como o trânsito simbólico e sonoro do baião foi dis-
tinto dos demais gêneros considerados “sertanejos” ou rurais, posto 
que o processo de formação da memória lúdico-oral dos criadores do 
baião urbano-comercial foi bastante distinto do processo de formação 
da moda de viola caipira e do coco de embolada, gêneros poéticos musi-
cais que grassaram nos circuitos musicais das cidades do Rio de Janeiro 
e São Paulo durante os anos 20 e 30 do século passado. Esta diferença 
não se deu simplesmente porque esses gêneros são de áreas geográficas 
e zonas espaciais distintas (litoral, sertão, Sudeste, Sudeste etc.), mas, 
sobretudo, porque a trajetória-processo dos agentes foi distinta, assim 
como foram diversas as condições sociológicas que permitiram que 
parte das memórias lúdico-orais de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira 
fossem transformadas em direção a uma criação musical nova, tribu-
tária de aprendizados múltiplos e de novos fluxos sonoros, encetados, 
por exemplo, pelas novas relações entre o rádio, o disco, a publicidade, 
o entretenimento urbano e o mercado fonográfico.

N o t a s
1 Termo utilizado por Câmara Cascudo para se referir aos relatos que mencionavam a dança do 

baião na segunda metade do século XX.

2 Verso da canção Baião, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira.

3 Os grupos musicais Turunas Pernambucanos e Turunas da Mauricéia, por exemplo, granjea-
ram grande sucesso musical no Rio de Janeiro nos anos 20 do século passado, destacando-se 
durante os carnavais daquela década.

4 Ente os estudantes cearenses estava Armando Falcão, futuro Ministro da Justiça, no Governo 
do general Ernesto Geisel (1974-1979).
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5 A grafia correta da palavra chamego é com as iniciais “ch”, mas a gravadora RCA Victor e Luiz 
Gonzaga registraram com a letra x no início, ficando xamego.
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Acho que o primeiro filme que vi, ou pelo menos 
aquele que mais me marcou, foi western. Lembro-
-me apenas da parte final, quando o herói, um jovem 
caubói, atravessa o deserto, última etapa para voltar à 
sua cidade e aos braços da amada. Está faminto e se-
dento. Encontra uma casa em ruínas e, nela, um poço 
com terrível aviso: “Quem beber dessa água, morrerá 
em uma hora”. O herói despreza a advertência, mata a 
sede e continua a cavalgar. Consegue chegar à cidade, 
que se encontra em plena celebração de um casamen-
to. O casamento de sua amada com outro.

Nelson Pereira dos Santos1

R evisit ando  Mandac aru Ver melho ,  um f ilme de 
tr ansiç ão  par a  o  e xercício  de  V idas  Sec as

M a r i s e  B e r t a  d e  S o u z a *

* Doutora em Artes Cênicas 
(UFBA), mestra em Artes 
Visuais (UFBA). 
pesquisadora e produtora de 
Cinema e Audiovisual. 
Professora adjunta do IHAC 
– UFBA.
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O filme Mandacaru Vermelho (1960-1961) é o princípio da exposi-
ção visual do percurso multifacetado de Nelson Pereira dos Santos, que 
se constitui de características variadas e peculiares. Por isso, permite o 
entendimento de que se trata do seu estágio de transição, da sua passa-
gem de um lugar a outro. Visto nesse sentido, o filme corresponde ao 
conceito do ato de transitar de um estado de coisa ou de uma condição 
a outra. Mandacaru Vermelho precede e temporalmente é muito próxi-
mo à realização de Vidas Secas (1962-1963), uma de suas obras de gran-
de porte, e de uma inédita dúplice autoral, ou seja, a criação por dois 
autores: Graciliano Ramos, o seu primeiro autor na forma de literatura 
e Nelson Pereira dos Santos, o autor da transposição do imaginário lite-
rário ao cinematográfico.

No seu exercício, Mandacaru Vermelho abriu caminhos para a reali-
zação de Vidas Secas. No final de 1959, Nelson chega à Bahia para filmar 
Vidas Secas. No início das filmagens, em fevereiro de 1960, chove du-
rante dias. As forças da natureza conspiram e alteram o cenário. Os tons 
e a atmosfera da locação escolhida – Juazeiro e Petrolina – são atingidos. 
A paisagem nordestina assume nova configuração. Em pleno verão, a 
caatinga muda de cor e enverdece. Mandacaru Vermelho é o filme que 
emerge da mudança, nele a pesquisa social cede lugar à imposição dra-
mática da lenda popular da saga entre duas famílias que se antagonizam 
e se exterminam. É considerado por uma parte de teóricos e críticos, 
que despedaçam um conjunto fílmico em partes desiguais, um traba-
lho de menor porte no percurso cinematográfico de Nelson Pereira dos 
Santos.

O filme é um dos primeiros resultados do Ciclo Baiano de Cinema.2 
A presença de Nelson Pereira dos Santos realizando Mandacaru Verme-
lho (1961) e fazendo a montagem de Barravento (1962), de Glauber Ro-
cha, veio dar ímpeto ao movimento baiano, que se tornou reconhecido 
internacionalmente na aprovação dada pelos franceses Georges Sadoul 
e Pierre Furter. Sadoul escreveu, em julho de 1962, sobre o cinema bra-
sileiro e baiano publicando na Lettres Françaises o artigo Bouillonante 
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Bahia, e Furter redigiu o texto Bahia, la nouvelle capital du cinèma bré-
silien, editado na Gazzette de Lausanne.3

A crítica cinematográfica baiana incorporou os elogios dos críticos 
franceses a respeito do cinema feito na Bahia, elevada ao patamar de 
nova capital do cinema brasileiro. A absorção de críticas favoráveis foi 
uma das contribuições externas para a superação do enigma provincia-
no, funcionando como plataforma de lançamento do cinema aqui pro-
duzido. Enfim, era um apoio à transição cosmopolita que acontecia na 
Bahia, erguida, naquele instante, ao status de metrópole da vanguarda 
cinematográfica brasileira.

Outro fator para o qual o crítico Glauber chamava a atenção referia-
-se ao “resultado das pesquisas sobre o cinema na Bahia; hoje este tra-
balho se valoriza porque se torna introdução indispensável aos estudos 
futuros sobre o cinema baiano”. (ROCHA, 2003, p. 153) Glauber apela-
va para a formulação teórica, pois a Bahia havia ficado de fora dos cha-
mados ciclos regionais do cinema brasileiro, ocorridos entre os anos de 
1912 e 1930, quando foram produzidos filmes no Amazonas, na Paraíba, 
em Pernambuco, Minas Gerais e no Rio Grande do Sul. 4

A experiência cinematográfica baiana ininterrupta antes do ciclo era 
a documental processada pelo pioneiro Alexandre Robatto.5 Além dis-
so, o exercício do imaginário cinematográfico limitava-se às atividades 
do Clube de Cinema da Bahia e à crítica exercida nos periódicos da ci-
dade. Glauber Rocha indica as causas da estagnação da prática cinema-
tográfica:

[...] a tradição literária da Bahia é a retórica. As novas gerações de escritores e artis-

tas surgidos, inicialmente, em 1945, no grupo Caderno da Bahia, e mais tarde em 

Ângulos e Mapa sempre foram violentamente combativas ao passado de Castro Al-

ves e Rui Barbosa; contudo, o improviso, o romantismo e o discurso descritivo con-

tinuaram marcando, e mal, a expressão artística da Bahia [...] A Bahia é – na síntese 

– o barroco português, o misticismo erótico da África e a tragédia desposada dos 

sertões: sua expressão artística até então inferior às expressões de Minas e Pernam-
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buco, tende, para muito cedo, a inserir uma corrente nova nas artes brasileiras. Os 

que primeiro compreenderam este clima complexo e rico foram Martim Gonçalves 

e Lina Bardi, que, em quatro anos, instalaram raízes significativas no ambiente cul-

tural da província. (ROCHA, 2003, p. 15)

Exercendo a função de crítico de cinema,6 Glauber Rocha pontua as 
causas da falta de progresso, e, ao mesmo tempo, expõe os motivos da 
ruptura no esforço de “derrotar a província na própria província.” (RO-
CHA, 1961a) O jovem crítico rasga elogios enaltecendo Nelson Pereira 
dos Santos, colocando-o como um dos elementos deflagradores do ci-
nema moderno e novo brasileiro, assim como do Ciclo Baiano de Cine-
ma. Adotado baiano, não seria Nelson um estrangeiro já que não existia 
nenhuma reação xenófoba à sua integração à Bahia. Glauber traduziu 
Mandacaru Vermelho como um drama rural nordestino:

[...] parece muito mais um romanceiro do sertão: um romance que segue a raiz po-

pular, prólogo e epílogo, epopéia com o máximo de ação e o mínimo de psicologia, 

mas ao mesmo tempo retrato violento do Nordeste, vertical e sem retoques – como 

nunca antes foi realizado no cinema brasileiro [...] jovem produtor cabeça de ponte 

da independência industrial & ideológica do nosso cinema, figura surgida no polê-

mico Rio Quarenta Graus (1955), volta ao seu quarto filme, após Rio, Zona Norte 

(1957) e o Grande Momento (1957) – produção que foi dirigida por Roberto Santos – 

provando que os melhores destinos de nossa colonial cinematografia surgem – a 

todo custo – como frutos da produção independente e livre dos compromissos vul-

gares do pseudocomércio nativos dos filmes. (ROCHA, 1961b)

Falar de cinema nacional era, especialmente, pensar na produção, 
porém, nunca como indústria pesada. Mandacaru Vermelho se contra-
põe ao processo industrializado da realização do cinema, propondo o 
processo do improviso, técnica que passou a ser adotada por cineastas 
periféricos que não tinham acesso aos sofisticados recursos tecnológi-
cos próprios do aparato do cinema industrial. A proposição vestida foi a 
de usar a câmera na mão, frase por Glauber pronunciada, sentença que 
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não queria dizer arranjo daquele que ainda não domina ou não conse-
gue dominar a atividade a qual se dedicou, revelando-se inábil; era um 
posicionamento estratégico, daqueles que optaram em fazer o cinema 
moderno dentro das possibilidades tecnológicas possíveis:

[...] o problema da câmara na mão (que virou lema do cinema novo e não quer dizer 

improviso amador, como alguns profissionais comentam entre risos) – já não é ape-

nas resultado da ausência de capital básico, mas é também fruto de uma nova visão 

cinematográfica do mundo inteiro, quando o cineasta deixa de ser o artesão que 

maneja atores na cenografia de estudo e, num passe histórico, transforma a técnica 

em poética: Antonioni, Godard, o hindu Ray, John Cassavetes – eis os exemplos que 

começam a derrubar a estirpe de William Wyler – o conformismo do filme certinho, 

com estória narrada para um clima romântico, de fusão explicativa e luz desenhada 

no close da estrela. (ROCHA, 1961b)

Dessa maneira, a transposição da posição de artesão era condição in-
dispensável para o realizador conseguir a adulteração do estado mate-
rial da tecnologia para o imaterial da poética e, por conseguinte, tornar-
-se autor, ou seja, o indivíduo com a capacidade de inventar. Era chegada 
à hora da transformação da condição do estado de pré-indústria cine-
matográfica artesanal numa mutação autoral. Para Glauber:

Nelson Pereira dos Santos foi a primeira consciência individual do fenômeno que 

surgiu nas mãos de Rossellini – naquele tempo dourado de Vera Cruz, de subde-

senvolvimento cultural paulista, fabricando melodramas da tirania, crítica de pro-

dutos inflamados e perniciosos do cinema de imitação – do rei (Rubem) Biáfora e 

sua cultura suicida. Hoje, sabendo tardiamente que o cinema não é estúdio, não é 

luz, não é travelling macio, não é partitura musical, não é nada de nada que os 

conformistas pregam – sabendo que o cinema marcha para outros caminhos – e 

estes caminhos abertos pela produção livre do artista que está dizendo não – sur-

ge (mas surge também na hora exata) a primeira arrancada do cinema novo. (RO-

CHA, 1961b)
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Na defesa do movimento de renovação a opção de fazer cinema não 
seria a artificial, ou seja, a da criação feita em estúdio. Assim, o Ciclo 
Baiano de Cinema e o Cinema Novo foram promotores da modernida-
de, pois esses dois movimentos compõem o cinema do conhecimento 
em oposição ao do divertimento, o da linguagem e não o do espetáculo, 
o do método e não da ilustração, por fim, o cinema da revelação e não o 
da descrição do óbvio.

Nesta perspectiva Mandacaru Vermelho tornava-se um paradigma, 
filme realizado em regime magro dos independentes, nem mesmo por 
isso, o autor e o seu fotógrafo haviam perdido as rédeas da disciplina 
formal da linguagem, da luz e do som que moldaram a cara do cinema 
brasileiro:

[...] poema, filme contado, linguagem de ação, dos cantadores de violências serta-

nejas – fixação do homem social na paisagem sem o deslize para o exótico: discipli-

na, concisão, ritmo, luz, poema corrido com as variantes de lirismo que revelam 

NPS de hoje poeta. (ROCHA, 1961b)

Mandacaru Vermelho justifica-se como exemplo, por se tratar de 
um filme poético popular, cujo resultado junto ao público da capital 
da Bahia foi surpreendente, chegando a entusiasmar os mais absolutos 
inimigos do cinema brasileiro. Na sua exibição, no interior, nas cida-
des de Juazeiro (Bahia) e Petrolina (Pernambuco) foi aplaudido por uma 
plateia constituída, principalmente, de vaqueiros rústicos que nunca 
tinham visto cinema em suas vidas e que chegaram de longe para ver e 
viver este começo do Cinema Novo.

Nelson projetou o futuro do cinema moderno brasileiro, pois o re-
sultado do processo iniciado naquele momento eclipsaria o cinema 
conservador. Mandacaru Vermelho, assim, torna-se uma das fontes ini-
ciais do cinema que se desloca do universo urbano para o mundo rural, 
abrindo caminho para um inesgotável veio desse tipo de filme. (RO-
CHA, 1961b)
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A abordagem a propósito do que é cinema moderno remete a uma 
heterogênea pluralidade de tendências, seja estética, política ou téc-
nica. Quando se observa a modernidade cinematográfica alocada 
nas inovações tecnológicas, por exemplo, verifica-se que o cinema 
deu elevados saltos quando da ultrapassagem do filme mudo para 
o sonoro, modificando rigorosamente o estatuto da narrativa; daria 
ainda outros passos significativos com a invenção da cor, do negati-
vo dotado de maior sensibilidade, do uso de câmeras leves e de fácil 
manobra e, especialmente, com a adoção do som direto, enfim, com 
a atualização tecnológica o cinema passou a ser reprocessado por ou-
tros meios, proporcionando novas configurações na sua linguagem, 
tornando-o cada vez mais associado ao mundo que se fazia moderno 
a cada momento.

Para comentar a modernidade no cinema implica que se faça inves-
timentos tanto no exame do plano estético assim como no da ótica da 
política de produção. Nessa análise é possível se deparar com a con-
frontação entre o que representa o aparato produtivo do cinema clás-
sico e o que significou a ruptura vanguardista cinematográfica, cuja 
base ideológica foi alicerçada na política de autores, antítese ao cinema 
industrial, proposta posta em voga nos anos de 1950 a 1960 através 
das novas ondas do cinema: o Neo-Realismo, a Nouvelle Vague e o Ci-
nema Novo. Para o movimento Cinema Novo se concretizar, entre-
tanto, era necessário se fazer rupturas com os modelos anteriormente 
estabelecidos:

[...] a maneira de vencer a chanchada é fazer a antichanchada e conquistar o público. 

Mas conquistá-lo sem às concessões tradicionais da indústria americana [...] Se 

Mandacaru Vermelho também conquistar o público do Rio – a experiência de Nel-

son Pereira dos Santos assume assim, de fato a marginal e espinhosa e amarga posi-

ção que conquistou desde Rio Quarenta Graus: a voz contra a indústria de fitas co-

loridas em regime de entrega servil a estrangeiros; às fantasias convencionais de 

melodrama e sentimento radiofônico; às fitas pseudo-sérias de psicologia barata 
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em apartamentos e salões do século passado – apoteose da escola Biáfora; as fitas 

ridículas de delírios formais, bebidos das cinematecas nos arquivos dos anos 30. 

Mandacaru Vermelho – feito com a câmara na mão e com a idéia – é resposta à in-

conseqüência e mediocridade do cinema brasileiro. É um começo do novo cinema 

– está com seus erros, mas resiste às críticas mais violentas, topa qualquer parada, 

está na tela para se ver e ouvir. (ROCHA, 1961b)

É notório o distanciamento entre os filmes de Nelson Pereira dos 
Santos e as produções das chanchadas, bem como o prenúncio da visão 
utópica de um novo começo para o cinema brasileiro. A verdade é que 
todos os produtos fílmicos feitos na perspectiva de renovação eram ab-
sorvidos como resultado de uma esperança futura de mudança.

Por ter sido um projeto improvisado, é possível que a obstinação do 
filme esteja na história simples do vaqueiro que não acreditava na lenda 
para contrapor o misticismo do povo sertanejo.

O filme representava, naquele espaço de tempo, um avanço no pro-
cesso da cadeia produtiva fílmica nacional, e as diversas críticas apon-
taram as inúmeras qualidades vistas na ótica de que a falta da perfeição 
técnica era transformada em escolha estética e definição de uma poética 
própria:

Apenas 5 milhões de cruzeiros (aproximadamente) foram gastos em MANDA-

CARU VERMELHO, o que incluída as copias, é custo baixíssimo, a exigir milagres 

em esforços de seus realizadores. Apesar disso, o filme tem um bom acabamen-

to técnico. O trabalho fotográfico é muito bom. Remo Usai é um dos dois ou 

três compositores que dispomos (em cinema). A montagem confiada ao argen-

tino Nelo Nelli [...] tem um desenvolvimento enxuto, onde, consideradas as di-

retrizes narrativas, nada falta, nada sobra. [...] MANDACARU VERMELHO é um 

processo de maturação. (AZEREDO; AUGUSTO, 1961 apud GUBERNIKOFF, 

1985, p. 200-201)

MANDACARU VERMELHO de Nelson Pereira dos Santos é seguramente, uma das 

primeiras tentativas válidas de descobrir o Brasil, no que ele oferece de melhor [...] 
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em termos de cultura popular autêntica. Não é mais o nacionalismo infantil e tedio-

so nem uma visão contaminada de exotismo é uma realidade primitiva e trágica, às 

vezes grotesca. A história de MANDACARU VERMELHO obedece ao mesmo siste-

ma narrativo, à forma tradicional de nossa literatura de cordel, no qual os maus são 

punidos e os bons recompensados e redimidos. Esta é a mais encantadora virtude 

do filme: inspirar-se no que a tradição consagrou e elevou a uma dimensão mítica. 

(MELLO E SOUZA, 1961 apud GUBERNIKOFF, 1985, p. 203)

Extraído de uma lenda colhida por Nelson Pereira dos Santos, MANDACARU VER-

MELHO estréia em avant-première internacional, dia 15 na Bahia. A história de vio-

lência e vingança é baseada na saga famosa do folclore nordestino. Uma espécie de 

Romeu e Julieta [...] Como qualidade, além do tratamento singelo e sem prosaísmo, 

a fita tem um acabamento bem cuidado. Foto e montagem são pontos altos. [...] 

Ator e ao mesmo tempo diretor e autor do enredo, NPS encontra um estilo próprio 

para narrar uma estória típica, sem qualquer concessão ao cinema internacional. A 

fita inaugura no Brasil o tratamento machadiano no cinema brasileiro. A apresenta-

ção de Lygia Pape dá o tom do bom gosto ao bom gosto geral da fita. (OTTONI, 1961 

apud GUBERNIKOFF, 1985, p. 194)

Os significados extraídos da observação analítica de Mandacaru 
Vermelho levam a tratá-lo como um trabalho que espelha a invenção 
cinematográfica terceiro-mundista. Retrato romântico do nordeste 
brasileiro, traçado através da saga da cultura popular nordestina; é a 
adequação do gênero western em um drama romanesco que se distan-
ciou substancialmente dos dois primeiros projetos urbanos feitos por 
Nelson. O filme tem similitude com o gênero americano, porém, não 
foi procurado o exotismo da paisagem, mas o drama que habita neste 
deserto de sol e árvores torcidas. Para Randall Johnson (1984 apud Ma-
CHADO, 1987, p. 127), “Nelson partira de uma forma codificada do ci-
nema, isto é, de um gênero: no caso western”.

Segundo o crítico Orlando Senna (1961, p. 2), “parte da crítica baiana 
revelou-se surpresa pelo fato de Mandacaru Vermelho ter se desligado 
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da corrente de Rio, 40 Graus e Rio, Zona Norte para juntar-se a outra 
que surgiu paralela à sua com o advento de Lima Barreto ao realizar o 
clássico O cangaceiro”.

Nelson Pereira dos Santos (1961, p. 2) afirma que ao realizar Manda-
caru Vermelho “não mudou a sua preocupação de usar o cinema como 
veículo de polêmica social” “não mudou a solidariedade com os explo-
rados”. Nelson assevera que fez o filme com a “precariedade técnica ab-
soluta, tudo feito às pressas, em circunstâncias desagradáveis” conside-
rava o filme um teste, uma experiência, uma prova profissional muito 
dura:

eu tinha que fazer um filme, era um problema de sobrevivência. MANDACARU é 

mais uma afirmação de ordem profissional. Ao lado disso, tentei atingir uma lingua-

gem popular. [...] Nos outros filmes me preocupava com o QUE tinha a dizer em 

primeiro lugar, para depois pensar COMO. Nesse eu pensei as duas coisas ao mes-

mo tempo. [...] Queríamos enfrentar a realidade brasileira com nossos próprios 

olhos, com nossa maneira de ver o mundo, como se isso fosse original. Mas daí até 

fazer cinema existe uma grande distância [...] Queremos filmes comunicáveis. Todo 

cineasta do mundo deseja isto e mais outra coisa: originalidade no modo de vê o 

mundo. (SANTOS, 1962, p. 2)

Uma revisão crítica em Mandacaru Vermelho permite que se faça 
uma análise por diversos ângulos e pontos de vista. É possível observá-
-lo conforme o pensamento do seu autor, entendendo como um filme 
popular com evidente propósito de atingir o público; enxergá-lo como 
parte do processo inventivo do cinema brasileiro e latino-americano; 
embrenhar-se na sua lenda romanesca nordestina de inspiração shakes-
peariana, traduzida em teatro popular por meio da representação sim-
bólica de repentistas e cordelistas; ancorar-se no filme e na sua princi-
pal influência narrativa: o western, incorporado e transformado como 
gênero endógeno.
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Outro caminho analítico a ser percorrido é se deter, com atenção e 
minúcia, pelos meandros do viés da sua construção cinematográfica, 
caracterizada por meio da inovação, da originalidade e das possibilida-
des de renovação estética implantadas contra os padrões vigentes na ca-
deia narrativa do filme brasileiro.

Mandacaru Vermelho açambarca um dos ciclos fundamentais da 
moderna história do nordeste brasileiro: o cangaço. É prenúncio do 
ciclo de cinema baiano que antecede ao cinema novo e moderno bra-
sileiro pela simples razão do seu autor, Nelson Pereira dos Santos, ter 
estabelecido um novo padrão para a feitura dos filmes brasileiros que 
consistia em transformar a imperfeição na perfeição.

Na abertura do filme o espectador se depara com letreiros – um pro-
jeto gráfico desenhado por Lygia Pape – onde se lê:

Há muitos anos atrás, a proprietária da fazenda Pedra Furada preparou uma embos-

cada para liquidar os homens que não se sujeitavam ao seu domínio. Correu tanto 

sangue que ali nasceu um mandacaru vermelho. Conta a lenda que ninguém mais 

passou pela pedreira, por medo às almas penadas. Até que um dia... (MANDACA-

RU..., 1961)

A trama do filme pode ser reduzida a uma história de amor, uma 
encenação teatral dos amores impossíveis, um Romeu e Julieta trans-
figurado em personagens populares do nordeste brasileiro. Uma jovem 
mulher criada por sua tia é prometida para um homem da categoria so-
cial dos latifundiários, mas se apaixona por um vaqueiro e com ele deci-
de fugir, depois de descobrir que a sua tutora havia matado os seus pais. 
O jovem casal tem a ajuda do irmão do vaqueiro que procura levá-los a 
um lugarejo para os fugitivos se casarem, mas o plano é descoberto pela 
tia-vilã que persegue os jovens amantes, estes conseguem escapar e aca-
bam chegando ao mítico lugar conhecido como Mandacaru Vermelho 
– local aonde aconteceu a morte dos pais da jovem. Lá eles se deparam 
com um religioso solitário que decide realizar o casamento, a cerimônia 
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é interrompida e inicia-se o grande conflito; o casal sobrevive ao tiro-
teio e continua a fuga até chegar a uma pequena cidade onde um padre 
realiza uma cerimônia de casamento coletivo.

Ao analisar Mandacaru Vermelho, Glauber (1961b) propôs um es-
quema para se interpretar o argumento do filme:

[...] um vaqueiro ama a moça que é filha de um latifundiário, o desnível social é o 

impedimento para concretização do amor. Moral do sertão: a honra da moça tem 

que ser lavada com sangue. Mito: na pedreira havia um mandacaru, vermelho de 

tanto sangue que lá foi derramado. Moral divina: a punição dos pecadores, o mal 

tem que ser extinto da face seca da terra. Moral do povo: quem não sossego acaba 

lá, no pé do mandacaru.

Mandacaru Vermelho visto de um plano geral é o resultado de uma 
aglomeração de apropriações, assimilações e adaptações estéticas, a co-
meçar pelo gênero western, em muito da sua medida épico-dramática, 
uma das características do gênero norte-americano. Essa dramaticidade 
é muita bem exercida pela paisagem, onde a aridez da terra sertaneja é 
ressaltada, tornando-se cenário de espessura dramática expressiva em 
que se desenrola o drama da lenda-épica de personagens que se movem 
numa estrutura de ópera popular, espraiando as suas encenações nos 
conflitos que se desenrolam e fazem a trama andar. Os personagens 
cumprem os seus destinos equilibrando e desenvolvendo a narrativa, 
com o Bem aniquilando o Mal, que aparece de forma rígida, incrustado 
na geografia-física de um mundo que se pretende tornar real através da 
construção simbólica do yamandaka’ru.

Mandacaru Vermelho capta com densidade a luz natural do sertão 
brasileiro, não usa de artifícios comuns à iluminação do cinema de 
transparência – existe no máximo o uso de rebatedores convencionais 
–, as suas composições e tons são acentuados por momentos pautados 
pelo clima documental e pelo realismo das cenas, que é ponto culmi-
nante do filme. Inicia-se a busca de fazer da luz uma linguagem – que 
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será plenamente exercida em Vidas Secas – afastando-se do modelo e 
padrão técnico conhecidos, estabelecendo uma relação criativa com os 
recursos técnicos disponíveis ao se recorrer à luz existente para fixar as 
tonalidades claras e escuras, sejam as vistas em grandes planos ou em 
planos aproximados.

Quanto aos movimentos, a câmera se desloca com uma desenvoltu-
ra semelhante ao olhar humano, às vezes fixa, às vezes caminhando em 
panorâmicas, carrinhos, e é especialmente conduzida na mão. A foto-
grafia do filme agencia uma composição plástica que age como um re-
forço a mise-en-scène de tempo e espaço, entendidos, aqui, como parte 
do jogo dramático e da construção da atmosfera que marcam a ruptura 
entre a mobilidade e a imobilidade das personagens nos seus movimen-
tos dentro do quadro fílmico. O filme, apesar de recorrer ao uso do tra-
dicional campo e contra campo do cinema clássico, opta pela ousadia 
da câmera que caminha, envolve e entrelaça as personagens afastando-
-se do convencional. A construção incomoda pelo simples fato de que 
o aparato tecnológico mobilizado faz com que o olhar do espectador 
mantenha a distância visual do observador do espetáculo.

A partitura sinfônica é usada com o propósito de colocar harmoni-
camente os elementos fílmicos em destaque, funciona com vida pró-
pria, já que em determinados momentos da ação dramática ela precede 
à imagem e ao seu dinamismo, resultando numa cadência visual e au-
ditiva coerente.

Por sua vez, os diálogos funcionam como uma síntese que reforça 
a ação, não só pela natureza gramatical, mas, sobretudo, pela relação 
emocional proporcionada às personagens, e mais, ainda, por funcionar 
no sentido de ajustar a condição realista à ficcional contida no filme. 
Enfim, a estrutura rítmica do filme põe todos os seus movimentos em 
constante choque, seja jogando a imobilidade contra o movimento, ou 
vice-versa, provocando tensão no debate imagético.

Nessa perspectiva, Mandacaru Vermelho é um ponto de inflexão, 
pois se insurgiu contra o dogma da perfeição, abrindo novos caminhos 
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para o cinema no Brasil ao assimilar o improviso e a experimentação, 
tornando-os elementos de elaboração e invenção criativas, tornando-se 
um croqui para o exercício de Vidas Secas.

N o t a s
1 Entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos (2007).

2 O encontro do produtor Rex Schindler com Glauber Rocha, no escritório do fotógrafo Leão 
Rosemberg, faz eclodir o Ciclo Baiano de Cinema, que, a rigor, tem início com Barravento 
(1960-1961), de Glauber Rocha, (apesar da filmagem anterior de Luís Paulino dos Santos, au-
tor de um curta importante: Um dia na rampa, 1955). Dentro de um projeto de se criar uma 
infraestrutura cinematográfica com Rex, Braga Neto e David Singer (produtores), Roberto 
Pires e Glauber, como mentor intelectual, entre outros, o ciclo prossegue com A grande feira 
(1961) e Tocaia no asfalto (1962), filmes que podem ser enquadrados dentro dos postulados 
cinemanovistas [...]. No entusiasmo geral, cineastas do sul do País e do exterior, aproveitando 
o cenário da paisagem natural, realizam os filmes Bahia de Todos os Santos (1959-1960), de 
Trigueirinho Neto; Mandacaru vermelho (1961), de Nelson Pereira dos Santos; O pagador de 
promessas (1962), de Anselmo Duarte; e Três cabras de Lampião (1962), de Aurélio Teixeira. No 
Ciclo Baiano de Cinema, incluem-se os filmes entre os anos 1960 e 1963, mas é preciso separar 
e distinguir os oriundos do grupo gerador inicial (Rex Schindler, Glauber, Pires, etc.) – que 
querem criar uma escola baiana de cinema, seguindo uma linha programática –, daqueles re-
alizados fora do grupo, embora genuinamente baianos, como O caipora (1963), de Oscar San-
tana; Sol sobre a lama (1962-1963), de Alex Viany e O grito da terra (1964) de Olney São Paulo. 
Há em todos, entretanto, uma preocupação no enfoque do drama do povo brasileiro sofrido 
e faminto. Cf. RAMOS; MIRANDA, 2000.

3 Ver ROCHA, 2003, p. 154 e 155.

4 Cf. LOBATO, 1987, p. 63-97.

5 Muito antes de acontecer o boom cinematográfico dos anos 1950, a produção baiana foi do-
minada pela ação isolada do documentarista Alexandre Robatto Filho, que realizou entre os 
anos 1930 e 50, aproximadamente cinquenta e quatro filmes de curta metragem, nas bitolas 
de 16mm e 35mm. Entre os seus trabalhos, na sua grande maioria institucionais, há filmes 
considerados importantes como, por exemplo, Vadiação, Entre o mar e o tendal e Xareú. Cf. 
SETARO; DIAS, 1992.

6 Glauber Rocha exerceu o papel de crítico de cinema entre os anos de 1956 a 1963, antes de 
se tornar conhecido como cineasta. Escreveu nos periódicos baianos O Conquistense, O 
Momento, Afirmação, Jornal da Semana, Jornal da Bahia, Sete Dias e Diário de Notícias e nas 
revistas: Mapa e Ângulos. Nos jornais do Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, O Globo e O Metro-
politano.
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A partir de setembro de 1945, com a exibição de 
Roma, cidade aberta, de Roberto Rossellini, consi-
dera-se inaugurado o neorrealismo cinematográfi-
co italiano. (FABRIS, 1994, p. 25) Contudo, embora 
o ano de 1945 seja considerado um marco da eclosão 
do movimento, e os diretores Rossellini, De Sica e 
Visconti sejam aclamados como “a trindade neorre-
alista” (FABRIS, 1996, p. 115), não há, dentre os críti-
cos de cinema, consenso no que tange ao significado 
do termo. O neorrealismo comumente se relaciona 
à incidência dos seguintes elementos nas produções 
cinematográficas: a narração despojada dos aconte-
cimentos; as filmagens em cenários reais, fora dos 

A r etomada da  matr iz  neorr e alist a  it aliana  no 
f i lme  Central  do  Brasil ,  de  Walter  S alles  Júnior

L é a  C o s t a  S a n t a n a  D i a s *
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Literatura e Diversidade 
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da UNEB e editora da revista 
Outros sertões.
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estúdios; a presença de um ator não profissional como protagonista; o 
destaque dado a uma história coletiva, de interesse nacional; a simpli-
cidade dos diálogos; a valorização dos dialetos; a ânsia documentária; a 
utilização frequente de planos de conjunto e de planos médios; e o uso 
de uma imagem acinzentada, segundo a tradição do documentário.

A diferença do movimento em relação a outros realismos registra-
dos pela historiografia cinematográfica – o realismo mudo italiano, o 
realismo populista francês e o realismo socialista soviético, por exem-
plo – reside, sobretudo, na ânsia documentária, voltada para a conscien-
tização social e para os valores humanos. (FABRIS, 1996) Engendrado 
no contexto da Segunda Guerra Mundial, o neorrealismo italiano tem 
uma predisposição para abordar os problemas de sua época, de seu 
povo. O movimento também se destaca pela postura de resistência e 
enfrentamento à invasão de filmes hollywoodianos no país. Talvez por 
essa razão, apesar de relacionado diretamente à história da Itália, tenha 
influenciado a indústria cinematográfica mundial, sobretudo na afir-
mação do cinema de vários países, dentre eles o Brasil, onde foi relança-
do comercialmente, em julho de 1975, o filme Roma, cidade aberta, de 
Roberto Rosselini. (FABRIS, 1996)

Quando se fala da retomada de traços neorrealistas italianos pelo ci-
nema brasileiro, logo se pensa na produção cinematográfica do Cinema 
Novo. Costuma-se atribuir ao movimento italiano a insurreição anti-
-hollywoodiana na produção cinematográfica mundial da década de 
60, que teve projeção em países latinos, como Argentina, Cuba e Brasil. 
Gilles Deleuze reconhece no neorrealismo o ponto de partida das cha-
madas “novas ondas” dos anos 60. Contudo, segundo o crítico, as novas 
ondas “viveram dinâmicas parciais naturalmente devidas às condições 
históricas nacionais, e, naturalmente, seguiram caminhos distintos 
entre si”. (DELEUZE apud AUGUSTO, 2008, p. 147) Considerando-
-se essa perspectiva é que se pode discutir a retomada/reinvenção de 
traços neorrealistas italianos pelo cinema brasileiro fora do circuito da 
produção cinematográfica do Cinema Novo.
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O interesse do Brasil pelo neorrealismo cinematográfico italiano 
se manifestou principalmente após 1974, na cidade de São Paulo. (FA-
BRIS, 1996) Porém, antes dessa data, que representa um marco na rea-
valiação crítica do neorrealismo (FABRIS, 1996), já podem ser encon-
tradas no Brasil produções cinematográficas com fortes inf luências 
do movimento italiano, como é o caso do primeiro longa-metragem 
de Nelson Pereira dos Santos, o filme Rio, quarenta graus, lançado em 
1955. Nele se percebe um dos postulados rossellinianos – a opção pe-
los deserdados da sorte. (FABRIS, 1994) O Rio de Janeiro que aparece 
no filme é diferente da cidade maravilhosa dos cartões-postais. Ainda 
que a cidade seja a grande protagonista, é à gente do povo que se dá 
vez e voz. (FABRIS, 1994) Conforme Robert Stam, com Roma, cidade 
aberta, a nação italiana conquistou o direito de se olhar no espelho. 
(STAM, 2009) Observação semelhante pode ser dita em relação ao 
filme de Nelson Pereira dos Santos, com seus meninos de rua vende-
dores de amendoim, suas favelas, seus malandros, seus políticos mu-
lherengos, suas escolas de samba e suas histórias alheias aos interesses 
do Brasil oficial, do cartão postal, como o drama da nordestina solteira 
que engravida, e o drama do jogador de futebol que experimenta a as-
censão e o declínio na carreira. Trata-se, segundo Fernando Pires, do 
primeiro filme brasileiro a retratar verdadeira e criticamente o tema 
da pobreza. (PIRES, 2012)

Em 1998, 43 anos após o lançamento do filme de Nelson Pereira dos 
Santos, a cidade do Rio de Janeiro aparece como cenário de outra pro-
dução cinematográfica bem avaliada pela crítica, com características 
que remontam ao neorrealismo italiano. Trata-se de Central do Brasil,1 
de Walter Salles Júnior. Nas primeiras cenas do filme, as pessoas são 
mostradas em planos de conjunto, sem que seus rostos sejam exibidos, 
como a sugerirem não haver nada de pessoal e subjetivo na Central do 
Brasil. No entanto, essa impressão inicial logo é desfeita, quando apare-
ce, em plano próximo, uma senhora analfabeta, bastante emocionada, 
confiando à escrevedora Dora uma carta ao marido ausente:
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Querido...

Meu coração é seu.

Não importa o que você tenha feito, eu te amo.

Eu te amo.

Esses anos todos que você vai ficar trancado aí dentro... eu também vou ficar tran-

cada aqui fora te esperando.

Após o depoimento, voltam a ser mostradas, ainda em plano geral, 
as pessoas entrando e saindo dos vagões dos trens da Central do Brasil. 
Neste momento, não mais se omitem os rostos, mas o que se exibe são 
pessoas anônimas e desconhecidas, filmadas através de grades, como a 
sugerirem o aprisionamento que a cidade do Rio de Janeiro representa 
na vida daqueles que passam cotidianamente pela estação. Em segui-
da, surgem novos depoimentos para serem registrados em cartas, todos 
em planos próximos, intercalados com imagens de pessoas anônimas 
– quase sempre mostradas em planos de conjunto, às vezes em tons 
turvos ou com enfoques distorcidos, com uma pessoa ou outra sendo 
mostrada de forma rápida e passageira, em plano médio ou plano pró-
ximo, como se ilustrassem a dinâmica de funcionamento da Central do 
Central.

A partir do destaque dado, em planos próximos, a pessoas sorriden-
tes que dizem os nomes e as cidades de origem dos destinatários de suas 
cartas, conduz-se o espectador a inferir que todos os anônimos da Cen-
tral do Brasil possuem histórias que poderiam ser contadas/narradas 
num filme. Dentre as muitas possibilidades, o olhar de Walter Salles 
Júnior prioriza as histórias de pessoas que estão tentando se comunicar 
com parentes ou amigos deixados no Nordeste, de onde partiram em 
direção ao Sudeste, provavelmente em busca de melhores condições de 
vida no Rio de Janeiro. Porém, não dispondo dos requisitos necessá-
rios para a incorporação ao modo de vida dos grandes centros urbanos, 
como o acesso à educação e à qualificação profissional, os nordestinos 
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da Central do Brasil tiveram, em sua maioria, suas expectativas frus-
tradas.

Assim acontece com o marido da senhora anônima anteriormente 
citada, sobre o qual não há informação alguma, possivelmente um dos 
muitos brasileiros pobres e marginalizados socialmente que ingressa-
ram na criminalidade por terem sido mantidos à margem dos benefí-
cios do progresso e do crescimento econômico do país. Na declaração de 
amor que a senhora, entre lágrimas, dirige ao marido ausente por meio 
da carta posteriormente rasgada por Dora ou, na melhor das hipóteses, 
depositada na gaveta, o espectador tem acesso a uma cidade convertida 
num espaço de aprisionamento, contrariando as promessas de liberta-
ção da miséria e da pobreza, responsáveis pela atração exercida sobre 
muitos nordestinos e outros brasileiros migrantes.

Nesse momento do filme, a partir da intercalação das imagens dos 
depoimentos e das imagens das pessoas passando pela estação, são dois 
os Brasis apresentados ao espectador: o país conhecido oficialmente, re-
presentado pela Central do Brasil, com suas multidões aglomeradas que 
não se comunicam; e o país desconhecido, do qual as pessoas se recor-
dam com alegria, como se representasse uma expectativa de libertação 
do aprisionamento da cidade grande, que aparece problematizado, de 
forma simbólica, pela referência ao drama do marido da senhora anôni-
ma, que permanece invisível ao longo da narrativa, assim como muitas 
outras pessoas que comparecem diariamente à Central do Brasil.

No mesmo espaço onde as pessoas confiam partes de suas vidas à es-
crevedora Dora, num cenário real, fora dos estúdios, como na tradição 
do neorrealismo italiano, ouve-se um grito de “pega... pega o ladrão”. 
Aparece correndo, perseguido, um menor que acabara de roubar um 
walkman de um dos vendedores ambulantes que trabalham na estação. 
Segundos depois, já rendido, sem chances de reagir, o garoto grita de-
sesperado: “Não me mata não. Eu devolvo”. Em seguida, ouve-se um 
tiro disparado à queima-roupa, sinalizando que possivelmente haveria 
outros menores na mesma situação dentre os anônimos que passam 
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pela Central do Brasil. Cenas adiante, quando se evidencia que o assas-
sino do menor anônimo faz parte de um esquema de tráfico de crianças, 
sugere-se ao espectador que a Central do Brasil também apresenta ou-
tros perigos. Segundo Fernando Silva (2007, p. 56),

A seqüência do furto do walk-man assinala que lá a vida pode ser curta. O furto seria 

o caminho inevitável para os que crescem na rua, na medida em que a rua é a “esco-

la do crime”. Esta é a mais longa das poucas seqüências que apresentam os meninos 

da Central: um adolescente corre em direção aos trens após pegar um walk-man; o 

vendedor dá o sinal de que foi furtado e os policiais perseguem o menino. Afastado, 

já na linha do trem, e sob o olhar de alguns populares, Pedrão dispara um tiro contra 

o adolescente que, em vão, tentara negociar a devolução do material furtado. Na 

gravação a câmera está distante e, no momento do disparo, a montagem opta pelo 

corte.

Ao optar pelo corte, o diretor sinaliza que não será este o enredo a ser 
mostrado em Central do Brasil, apesar do forte teor dramático do inci-
dente. Alinhado a uma proposta visivelmente política, que faz lembrar 
a tradição neorrealista italiana, o filme de Walter Salles Júnior, cujo 
nome remete a uma coletividade, propõe-se a contar uma história de 
interesse nacional, que será apresentada ao espectador a partir do drama 
de Josué – uma criança analfabeta em busca do pai. A história, aparen-
temente pessoal e particular, será o recurso utilizado pelo diretor para 
trazer à cena das discussões o Brasil central, do interior. Nas cenas ini-
ciais do filme, num dos primeiros depoimentos registrados em carta, 
a mãe de Josué, também analfabeta, refere-se ao marido como alguém 
desprovido de qualidades, que não vale a pena ser encontrado:

Jesus,

Você foi a pior coisa que já me aconteceu.

Só escrevo porque teu filho Josué me pediu.

Eu falei pra ele que você não vale nada.

Mas ainda assim, o menino pôs na idéia que quer te conhecer.
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A princípio, aparenta idoneidade a senhora escolarizada a quem são 
confiadas estas palavras e tantas outras declarações, confissões, pedi-
dos, desejos e desabafos. Porém, logo se informa ao espectador que as 
cartas escritas não costumavam ser enviadas. Eram rasgadas ou lança-
das numa gaveta. “Faz tempo que não recebo notícia lá de casa. Acho 
que eles não receba [sic] as carta [sic] que eu mando” – queixa-se um 
cliente, sem demonstrar nenhuma desconfiança. “O senhor sabe que 
não dá pra confiar nessa porcaria desse correio que a gente tem. E eles 
também podem ter se mudado... não é?” – são as palavras de Dora. “A 
senhora acha mesmo?” – pergunta o senhor, sorridente, que confia à 
escrevedora mais algumas particularidades de sua vida privada, e mais 
uma vez se predispõe a esperar uma resposta que provavelmente nunca 
chegará. Pode-se conjecturar, a partir do diálogo, que a ingenuidade do 
homem está diretamente associada à falta de instrução, como a sugerir 
ser esta necessária – e até mesmo desejada – para a garantia da “ordem” 
e do “progresso” nacionais, responsáveis, em muitos casos, pela opres-
são de uma minoria marginalizada e pela manutenção do fosso entre as 
classes sociais.

O destaque dado à questão do analfabetismo no Brasil, cuja maior 
incidência está na região Nordeste, parece querer chamar a atenção do 
espectador para o fato de estarem concentrados nesta região os piores 
índices do país em relação a desenvolvimento socioeconômico. Por ou-
tro lado, devido ao descaso com que lida com as questões pessoais de 
seus clientes, desonrando o compromisso de realizar o serviço para o 
qual fora contratada e remunerada, Dora aparenta ser uma representa-
ção metonímica do Estado, em suas omissões no atendimento das ne-
cessidades básicas dos cidadãos – serviço igualmente contratado e pago 
por meio de impostos recolhidos aos cofres públicos.

A correspondência de Ana Fontenele, a mãe de Josué, teria sido des-
truída por Dora, não fosse a intervenção de Irene. “Não! Não rasga esta, 
não. É uma criança querendo conhecer o pai, recompor a família” – é o 
que diz Irene, após ter acesso ao conteúdo da carta, impedindo a amiga 
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de destruí-la. Posteriormente, Dora rasgará a carta a pedido da reme-
tente, para substituí-la por outra muito mais branda e com uma foto de 
Josué, e será a responsável não só pela entrega dessa segunda carta como 
também pelo encontro do menino com os irmãos Isaías e Moisés, em 
Bom Jesus do Norte, no Pernambuco.

Josué valoriza o modelo tradicional de família, formada por pai, mãe 
e filhos. Qualquer outra possibilidade parece-lhe estranha, conforme 
se percebe nesta conversa, na casa de Dora:

Josué: Onde é que tá teu marido?

Dora: Eu não tenho marido.

Josué: E os seus filhos?

Dora: Não tenho filhos, nem marido, nem família, nem cachorro.

[...]

Josué: Você também não tem marido?

Irene: Também não.

Josué: Ué. Então quem cuida de vocês?

Irene: A gente mesmo cuida da gente.

Em outro momento da narrativa, numa conversa dentro do cami-
nhão de César, quando o menino, acompanhado por Dora, já está em 
viagem rumo ao sertão, novamente vem à tona sua forma conservadora 
de pensar o conceito de família:

Josué: E a tua mulher?

Dora: Menino faz essa pergunta pra todo mundo. O que é que há?

César: Minha mulher é a estrada. Eu não tenho família.

Josué: Então você é que nem ela.

No discurso de Josué são constantes e significativas as referências 
familiares. É o que se evidencia, por exemplo, no modo visivelmen-
te angustiado como ele reage ao ser chamado de “filhinho” por Dora: 
“Meu nome é Josué Fontenele de Paiva. Paiva de pai, Fontenele de mãe”. 
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A cena acontece na Central do Brasil, instantes depois da morte da mãe. 
Em outro trecho do filme, quando Josué, num ônibus, viaja em direção 
a Bom Jesus do Norte, novamente aparece reafirmada sua identidade 
familiar: “Meu nome é Josué Fontenele de Paiva. Paiva de pai, Fontenele 
de mãe, tá?”. No momento, o menino está bêbado e se pronuncia de for-
ma rude ao ser repreendido por uma senhora que lhe diz: “Volta pro teu 
lugar, menino”. São situações distintas, mas que se coadunam no senti-
do de demonstrarem a intensidade com que Josué deseja conhecer o pai. 
No mesmo ônibus anteriormente referido, antes da bebedeira, o meni-
no havia se dirigido à Dora com uma pergunta: “Você acha que aquele 
cara ali é pai?”. Ainda na rodoviária, ao ser interrogado por Dora – “Pra 
quê essa camisa? Você vai casar?” –, Josué responde: “É pra quando eu 
conhecer meu pai”, numa indicativa de que não há nele outro interesse.

A própria disposição das imagens no filme sugere a intensidade de 
seu desejo. No momento em que, acompanhado por Dora, Josué chega 
ao endereço informado na carta de Ana Fontenele, instaura-se a expec-
tativa de haver apenas uma cancela a separá-lo do pai. Josué corre, sendo 
filmado de baixo para cima, o que dá a impressão de exaltação e triunfo. 
Dora aparece um pouco atrás, ora andando, ora correndo lentamente. A 
câmera fica parada enquanto os personagens se distanciam, tornando-
-se cada vez menores, como a sugerir que maior é o sonho de Josué. Em 
seguida, destaca-se o rosto de Josué, parado, ansioso, também filmado 
de baixo para cima, em plano médio. Ao perceber a presença de outro 
menino na casa, Josué demonstra ansiedade, provavelmente por intuir 
que a cancela não é o único obstáculo a ser rompido. A câmera, então, 
volta a posicionar-se no mesmo nível do olhar do personagem, suge-
rindo alterações em suas expectativas. Na sequência, os meninos são 
filmados um na frente do outro, separados por uma cerca de arame far-
pado, como se fossem dois rivais prestes a se enfrentarem numa bata-
lha. Já se pode antever que Josué, naquele ambiente, será uma presença 
incômoda.
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A entrada na casa, mostrada com a câmera levemente posicionada 
acima do seu nível de olhar, denuncia abalos em relação à euforia inicial. 
A esperança só retorna aos olhos de Josué quando Dora entrega a carta 
de Ana Fontenele ao dono da casa, para novamente ser desfeita quando 
se tem a informação de que aquele homem desconhecido era Jessé, e não 
Jesus de Paiva, o pai de Josué. Porém, não é esta a grande decepção de 
Josué neste dia, mas a hipótese de serem verdadeiras as palavras pro-
feridas por Jessé a respeito do comportamento de Jesus: “Ele ganhou 
uma casinha no sorteio e vendeu essa aqui. Mas eu vou dizer uma coisa 
pra senhora, ele bebeu a casa todinha na venda”. Após ouvi-las, Josué 
sai da casa visivelmente entristecido, cabisbaixo, com lágrimas rolando 
pelo rosto. Na saída, o menino é mostrado pelas costas, a partir da porta 
da casa de Jessé, com a objetiva posicionada acima do nível normal do 
olhar. A plongée, segundo Marcel Martin, tende “a apequenar o indiví-
duo, a esmagá-lo moralmente, rebaixando-o ao nível do chão, fazendo 
dele um objeto preso a um determinismo insuperável, a um joguete de 
fatalidade”. (MARTIN, 1990, p. 41) É sob essa perspectiva que, nesta 
cena, Walter Salles Júnior apresenta o menino Josué ao espectador.

Por outro lado, se Josué é um menino em busca de um pai, Dora, a 
partir do momento em que decide partir para o sertão para viver um 
sonho que não lhe pertence, parece ser uma mulher em busca de um fi-
lho. Seus gestos e ações parecem sinalizar haver em seu íntimo o desejo 
de possuir uma família. Nos diálogos com o caminhoneiro César, apro-
veitando-se de momentos em que Josué permanece a distância, Dora 
esforça-se para parecer gentil, agradável, demonstrando uma repentina 
preocupação com a feminilidade. Chega a pedir emprestado um batom, 
na esperança, talvez, de que César encontrasse nela algum dos atributos 
da juventude, e pudesse, então, tornar-se um pai para Josué e, para ela, 
um marido. Porém, “existe idade para sonhar” – é o que parecem sugerir 
as lágrimas de Dora, após a partida furtiva do caminhoneiro. O direito 
ao sonho pertence ao menino Josué, e é movida por este sonho que Dora 
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o acompanhará até o encontro com os irmãos Isaías e Moisés, no sertão 
de Pernambuco.

Na viagem, à medida que o sertão vai se aproximando, também pas-
sa a ser construída uma relação mais afetiva entre Dora e Josué. Aos 
poucos, a amargura, o pessimismo e a descrença que marcam a prota-
gonista nas cenas iniciais da narrativa passam a ser substituídas por ca-
rinho, zelo e esperança. São mudanças de perspectiva que têm início a 
partir da morte de Ana – momento de forte dramaticidade narrativa e 
cinematográfica, que parece ser uma retomada/reinvenção da clássica 
morte de Pina, do filme Roma, cidade aberta, de Roberto Rossellini. 
Em plano médio, parados, estão Ana e Josué esperando para atravessar 
a rua. Em seguida, em plano detalhe, a câmera destaca a mão de Josué 
enrolando um pião. Também em detalhe, destaca-se o semáforo, com 
o sinal verde. “Dá a mão, Josué!” – é o pedido de Ana, em plano próxi-
mo. Em seguida, Josué também é mostrado em plano próximo. As duas 
mãos juntas, em plano detalhe, dão ideia de segurança. A luz vermelha 
do semáforo, em detalhe, instaura uma dúvida no espectador: “Alguém 
avançará o sinal?”. Nada acontece e os dois atravessam a rua tranquila-
mente, juntamente com outras pessoas.

A câmera, então, destaca um homem tocando na mão de Josué e der-
rubando o pião. Em detalhe, aparece o pião rolando no chão. Josué para 
e volta para resgatar o brinquedo. Em detalhe, destaca-se a mão de Josué 
pegando o pião. Em plano médio, no meio da travessia, aparece a mãe 
esperando pelo menino, e o chamando pelo nome. Novamente surge a 
imagem de Josué, em plano próximo. A espera da mãe é o indicativo de 
que a tragédia anunciada será, enfim, consumada, e a velocidade com 
que as imagens seguintes aparecerão na tela será o recurso utilizado por 
Walter Salles Júnior para induzir o espectador a participar da cena do 
atropelamento. Como se fossem fotografias sucedendo umas às outras 
rapidamente, destaca-se, numa das imagens, o olhar assustado da mãe; 
em outra, um ônibus em movimento; em outra, o olhar apreensivo de 
Josué. Em detalhe, a boca da mãe começa a se abrir num grito, que não 
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chega a ser ouvido, numa sugestão de que não mais houve tempo. O 
que se vê, em mais três imagens rápidas, são pneus, olhos assustados e 
o ônibus filmado por baixo. Em seguida, ouve-se apenas o barulho do 
atropelamento de Ana.

Conforme já fizera em relação ao menor assassinado por Pedrão, ao 
optar pelo corte, o diretor sinaliza que também não será a história de 
Ana o enredo a ser mostrado em Central do Brasil. Por outro lado, ao 
contrapor a imagem de uma mulher sem filhos à imagem de uma mu-
lher que, estando morta, deixava seu filho à mercê dos perigos da Cen-
tral do Brasil, o diretor insinua ser possível nascer, na figura de Dora, 
uma nova mãe para Josué. Enquanto Ana, sem vida, aparece deitada 
debaixo do ônibus, são muitos os espectadores para esse momentâneo 
e triste “espetáculo”. Momentos depois, não havendo mais ninguém 
a ampará-lo, Josué aparece desolado. Sem ter para onde ir, permanece 
na Central do Brasil até anoitecer, numa sugestão, a partir da escuridão 
das imagens mostradas no filme, de que este é o seu estado de espírito. 
Enquanto o menino é enfocado, em plano médio, sozinho, cabisbaixo 
e triste; o Rio de Janeiro da Central do Brasil, com suas multidões que 
vêm e que vão, é representado como o espaço da indiferença e do aban-
dono.

Vez ou outra, de forma rápida e passageira, são mostradas ao especta-
dor pessoas em planos médios ou planos próximos. Mas estas – apáticas 
ou enredadas por dramas outros, talvez pessoais, talvez coletivos – não 
veem o menino. Somente no sertão os realizadores do filme mostrarão 
o acolhimento como uma possibilidade, apesar das adversidades natu-
rais e sociais que marcam seus vilarejos. É o que se percebe na recepção 
calorosa que Ana e Josué tiveram na casa dos irmãos Isaías e Moisés, an-
tes mesmo de qualquer insinuação de que entre eles pudesse haver laços 
de parentesco. A mesma atitude pode ser observada nas manifestações 
de afetividade posteriores – Isaías brincando de trava-língua com Jo-
sué; Moisés ajudando Josué a fazer um pião; os três irmãos jogando bola 
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juntos; e, por fim, a cena em que estes, também juntos, aparecem numa 
cama, dormindo.

A utilização de alguns planos médios na cena do atropelamento de 
Ana faz lembrar a tradição neorrealista italiana. Além disso, contribui 
para que se tenha uma impressão de realidade no filme a presença de 
um ator não profissional como protagonista, o Vinícius de Oliveira, 
cuja trajetória, segundo Fernando Silva, poderia a princípio remeter à 
história de Fernando Ramos, ator de Pixote, a lei do mais fraco. “Ambos 
são crianças, ‘atores naturais’, ‘descobertos’ por seus respectivos dire-
tores para protagonizarem filmes que alcançaram grande repercussão, 
tanto nacional quanto internacionalmente, cujas personagens eram 
crianças de classes populares”. (SILVA, 2007, p. 57-58) No caso de Viní-
cius de Oliveira, como “a sombra do que aconteceu com Fernando Ra-
mos ainda pairava na consciência dos realizadores de cinema e cinéfi-
los”, (SILVA, 2007, p. 58) Walter Salles Júnior tratou logo de esclarecer 
que os estudos do menino seriam garantidos por ele, e que sua família 
receberia uma casa.

Em relação à história narrada no filme, merece destaque seu caráter 
de denúncia das condições de vida das crianças urbanas, que envolvem 
o abandono e/ou tráfico internacional de menores e a violência policial. 
“Um amigo meu lá da Central ele conhece pessoas que enviam essas 
crianças pra famílias lá no exterior” – é o que revela Dora à amiga Irene, 
após ter vendido Josué para Iolanda, dando início a uma discussão sobre 
o tema. Conforme Fernando Silva, “histórias de grupos que fazem trá-
fico internacional de órgãos de crianças são ricas no imaginário popular 
carioca. Tais grupos abordariam crianças pobres em portões de escolas 
de subúrbios, por exemplo”. São histórias esporádicas sobre as quais 
não se tem notícia de prisão de pessoas envolvidas. (SILVA, 2007, p. 57) 

Inserida nesse contexto imagético, Irene alerta Dora para a possibi-
lidade de Josué ser morto num esquema de tráfico de órgãos, afinal ele 
estava “grandinho demais pra ser adotado”. Para convencer a amiga de 
que esta leitura do incidente é digna de crédito, Irene se apoia em su-
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postas informações veiculadas nos meios de comunicação: “Você não lê 
jornal, criatura? Não é adoção coisa nenhuma. Eles matam as crianças 
pra vender os órgãos”. A hipótese aventada por Irene não se confirma, 
tampouco é retomada ao longo do filme. Contudo, possivelmente de-
vido à conotação de verdade que o discurso jornalístico representa no 
imaginário popular, a assertiva acaba se configurando como o mote ini-
cial para o resgate de Josué da casa de Iolanda, também significando a 
libertação de Dora de sua forma amarga e pessimista de conceber a vida.

A dramática cena do resgate de Josué é narrada de forma despojada, 
com diálogos simples, e com a presença marcante de variações linguís-
ticas locais – traços característicos das produções neorrealistas italia-
nas. A linguagem é simples, espontânea e coloquial, às vezes recorren-
do ao uso de palavrões:

– O que é isso? Filha da puta!

– Vaca! Eu te pego!

[...]

– Você já morreu, sua filha da puta!

– Piranha! Vagabunda!

[...]

– Tu tá morta, desgraçada! Tu tá morta!

– Sua filha da puta! Vou te matar!

A respeito dessa particularidade vocabular, há ainda outros momen-
tos em que o filme utiliza termos grosseiros e chulos. “Era um Merda!” – 
desabafa Dora, ao se referir ao pai cachaceiro, numa conversa com Irene. 
“Que saco!” – pronuncia Dora em tom irritado, mediante a repreensão 
da amiga em relação à venda de Josué. “Eu tô fudida!” – é o que conclui a 
escrevedora, na rodoviária do Rio, no momento da fuga/partida para o 
sertão. “Puta merda, menino! Se eu fosse tua mãe te enchia de porrada” 
– são as palavras de Dora, no ônibus, incomodada com a embriaguez 
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de Josué. “Puta que pariu!” – grita Dora, por estar sem dinheiro, e com 
Josué sumido no meio de uma romaria.

Nas duas últimas sentenças, vislumbra-se uma Dora aquecida e 
transformada pela experiência de um relacionamento afetivo. Movida 
por essa transformação, ela entrega o próprio relógio ao motorista de 
um pau-de-arara como pagamento pelas passagens para Bom Jesus do 
Norte. “Dava pra botar o menino um pouquinho no volante. Dava?” 
– pergunta Dora ao motorista do caminhão, após ouvir Josué falar do 
sonho de ser caminhoneiro, numa demonstração do desaparecimento 
paulatino da amargura, do pessimismo e da descrença que marcam seu 
comportamento nas cenas iniciais da narrativa. Quando, a respeito da 
mãe, Josué interroga: “Onde será que ela deve tá agora? Você acha que 
fizeram um enterro direito pra ela?”, Dora se mantém em silêncio, pro-
vavelmente porque, neste momento, não poderia ser ignorada a hipóte-
se de Ana Fontenele ter sido enterrada como indigente, já que não tinha 
parentes no Rio de Janeiro.

Suas ações assemelham-se às de uma mãe tentando proteger o filho 
do sofrimento. Também é esta sua atitude no momento em que lê, na 
casa dos irmãos Isaías e Moisés, a carta de Jesus para Ana Fontenele: 
“Mas me espera que eu volto. E aí vai ficar todo mundo junto. Eu, você, 
Isaías, Moisés”. A princípio, o desejo de Jesus revelado na carta parece 
ser o de recompor a família e, nesse sentido, o menino e o pai aparentam 
ter objetivos afins. Contudo, há no texto um conteúdo subentendido, 
certamente percebido por Dora, que não pôde ser explicitado, uma vez 
que acarretaria dor e angústia a Josué. Ao chegar à casa dos irmãos, Dora 
foi informada por estes que Ana partira para o Rio de Janeiro levando na 
barriga uma criança. Jesus de Paiva, portanto, era sabedor da existência 
de um terceiro filho. Sendo assim, a ausência de alusões a Josué na car-
ta sinaliza que o tão desejado encontro com o pai possivelmente traria 
frustrações ao garoto.

Contudo, como Jesus ainda não havia sido encontrado, não havia 
certezas. Para Dora, a única certeza é que estava nela o poder de desfazer 
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a tristeza estampada no rosto de Josué por não ter ouvido seu nome na 
carta do pai. Ela opta, então, por fazer um acréscimo: “E Josué”. A in-
formação, de tão visivelmente simulada, precisa ser repetida: “E Josué, 
que eu quero tanto conhecer”. Em plano próximo, a câmera destaca a 
rápida alteração fisionômica de Josué. Nesse momento, são tão estreitos 
os laços afetivos entre Josué e Dora, que já não se sabe se a alegria de-
monstrada pelo menino deriva da possibilidade do pai ter se lembrado 
dele, ou do fato de Dora ter tentado abrandar seu sofrimento. Momen-
tos depois, quando os dois estão sentados juntos, olhando as estrelas, 
percebe-se a certeza de Josué em relação à mentira proferida, e mais 
uma vez se confirma a intenção de Dora em protegê-lo:

Josué: Dora, meu pai botou na carta aquele que queria me conhecer?

Dora: Claro que botou.

Josué: Botou não que eu sei.

Muitos episódios ilustram a transformação de uma mulher amarga 
e mal-humorada numa pessoa mais humanizada e feliz, destacando-se, 
talvez, como uma das mais significativas e simbólicas do filme, a cena 
em que Dora aparece deitada no colo de Josué, sendo acarinhada. Entre-
tanto, as mudanças no comportamento de Dora não se restringem ape-
nas à sua relação com Josué. “Não! Não faça isso!” – é o grito da protago-
nista, ao perceber Josué colocando na lixeira as cartas da gente do sertão. 
As cartas, momentos depois postadas nos Correios, comovem em razão 
da simplicidade e singeleza de seus conteúdos. “Tô aqui em Bom Jesus 
pra agradecer a promessa que eu fiz do Benício aceitar casar comigo” 
– anuncia uma moça vestida de noiva, provavelmente no dia do casa-
mento. “Obrigada, bom Jesus, pela graça alcançada de o meu marido ter 
largado a cachaça” – é o testemunho de uma senhora. “Obrigada, Se-
nhor, pela graça alcançada de ter feito chover este ano lá na roça” – são 
as palavras proferidas por um homem, visivelmente alegre, apesar das 
adversidades naturais e sociais do meio em que vive.
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“Leontina, Emerentina, já posso ser o homem mais feliz do mundo” 
– declara um homem transmudado em sorrisos, sem revelar a razão de 
tanta alegria. Não é necessário. No sertão de Walter Salles Júnior, a feli-
cidade é mostrada como uma possibilidade, numa contraposição à pers-
pectiva claustrofóbica com que são representadas as imagens referentes 
à Central do Brasil, por vezes um tanto acinzentadas, fazendo lembrar 
a tradição do documentário, tão ao gosto do neorrealismo italiano, 
cujas influências podem ser notadas no filme brasileiro. Para ilustrar a 
mudança de perspectiva entre um e outro espaço, é que os tons ocres, 
beges, cinzas ou marrons predominantes no início do filme vão sendo 
paulatinamente substituídos por tonalidades mais claras, à medida que 
se adentra no sertão.

São as cartas que conduzem a narrativa de Central do Brasil. Dora 
parte para o sertão, trazendo uma carta de Ana Fontenele para Jesus; e 
parte do sertão, escrevendo uma carta para o menino Josué. Esta últi-
ma é o registro das transformações iniciadas com a primeira carta. No 
ônibus, no momento do retorno para o Rio de Janeiro, Dora compõe 
um texto sinalizador de pelo menos três mudanças comportamentais: 
a intenção de enviar uma carta escrita, contrariando a postura assumi-
da anteriormente na Central do Brasil, quando as cartas dos clientes 
eram destruídas; a confiança na realização dos sonhos de Josué, tanto 
em relação ao desejo de conhecer o pai quanto em relação ao desejo de 
ser caminhoneiro, dono de um “caminhão enorme”; e, por fim, uma 
suavização na maneira de se referir ao próprio pai, descrito ao longo do 
filme como um homem rude, bêbado e mau-caráter:

Josué, faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém.

Agora eu tô mandando essa carta pra você.

Você tem razão. Seu pai ainda vai aparecer. Com certeza.

Ele é tudo aquilo que você diz que ele é.

Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia.

Ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem inteira.
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Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão enorme, espero que 

você lembre que fui eu a primeira pessoa a te fazer botar as mãos num volante.

Mesmo tendo ouvido inúmeros comentários negativos a respeito 
das atitudes de Jesus, que tornavam prováveis as chances de ser decep-
cionante o encontro com o filho, Dora reitera que Josué deveria con-
tinuar acreditando no sonho de conhecê-lo. Este é um dos momentos 
mais humanistas do filme e também um dos mais representativos das 
transformações que eclodiram na vida da protagonista, a partir do con-
tato com Josué e com o sertão reinventado pela arte cinematográfica de 
Walter Salles Júnior. Em relação ao caráter humanista do filme, tam-
bém se pode afirmar que se trata de mais uma das características do 
neorrealismo italiano retomadas/reinventadas pelo cinema brasileiro. 
Pronunciando-se a respeito da produção cinematográfica brasileira dos 
anos 1960 em seus diálogos com o movimento italiano, assim declara a 
pesquisadora Isabel Regina Augusto:

É verdade que [sic] da escola italiana, as lições mais importantes em nosso caso 

foram inicialmente seu humanismo e seus postulados relativos ao modo de pro-

dução, e, somente em linhas gerais quanto à linguagem: um cinema com parcos 

recursos, simples, fora dos estúdios, sem atores (ou quase), tendo como tema a 

vida do cidadão comum, uma mensagem humanista e dignificante. (AUGUSTO, 

2008, p. 145)

São considerações aplicáveis ao filme de Walter Salles Júnior, cujo 
drama está centrado numa história extremamente simples e corriquei-
ra, a partir da qual se transmite uma mensagem de esperança, apesar da 
marginalização, violência e exclusão social de que são vítimas muitas 
crianças e adolescentes brasileiros, sobretudo nos grandes centros ur-
banos. Após ouvir a carta de Jesus para Ana Fontenele lida por Dora, 
Moisés se refere ao pai como alguém que não “vai voltar nunca”, contra-
riando o irmão Isaías, que acredita no retorno – “Ele vai voltar”. O tom 
das palavras de Moisés é mais sugestivo de mágoa que de desejo, talvez 
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na esperança de um reencontro com um homem transformado, mais 
amoroso com os filhos e liberto do alcoolismo. É este o homem que Jo-
sué, esperançoso, almeja encontrar: “Um dia ele volta”. É este o menino 
que (re)aparece no final do filme, chorando, após a partida furtiva de 
Dora. Nesse instante, o ônibus é mostrado ao longe, bem pequeno, a 
partir de seu olhar. Porém, as lágrimas que rolam de seu rosto já não 
são as mesmas que rolaram quando ele, moralmente esmagado, deixou 
a casa de Jessé. O menino é mostrado de frente, no alto, com a objetiva 
posicionada abaixo do nível normal do olhar. A contra-plongée, segun-
do Marcel Martin, “dá geralmente uma impressão de superioridade, 
exaltação e triunfo, pois faz crescer os indivíduos e tende a torná-los 
magníficos”. (MARTIN, 1990, p. 41) É sob essa perspectiva que, me-
taforizado num menino movido pela esperança, Walter Salles Júnior 
apresenta o Brasil ao espectador.

N o t a s
1  O filme Central do Brasil, de Walter Salles Júnior, recebeu duas indicações ao Oscar, em 1999: 

Melhor Filme Estrangeiro e Melhor Atriz – Fernanda Montenegro. No mesmo ano, ganhou o 
Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro, e teve a indicação Globo de Ouro de Melhor 
Atriz / Drama – Fernanda Montenegro. No Festival de Berlim, foram três os prêmios recebi-
dos: Urso de Ouro – Melhor Filme; Urso de Prata – Melhor Atriz – Fernanda Montenegro; e o 
Prêmio Especial do Júri. Houve ainda mais duas indicações: Melhor Filme Estrangeiro no Cé-
sar Awards e Melhor Filme Estrangeiro no Independent Spirit Awards.
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O sertão nordestino é uma região com forte apelo 
visual, sua enunciação raramente é desassociada 
de um conjunto de imagens mentais que nos reme-
te as suas principais características e compõe certa 
significação sobre essa porção espacial. Trata-se de 
uma concepção que aparece, muitas vezes, de forma 
enraizada, ratificando um imaginário socialmente 
compartilhado tão coerentemente repetido, que ad-
quire nexos de verdade.

É nesse sentido que emerge um novo interesse 
da Geografia sobre o sertão, pois nos leva a questio-
nar concepções e imagens prévias sobre espaços que 
aparecem de forma naturalizada e, adquire relevân-
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cia à medida que investiga os fatores que levam à permanência de uma 
imaginação geográfica sobre o sertão. Imaginação essa que não está re-
lacionada apenas com a interpretação subjetiva de cada indivíduo, pois 
diante de um sistema compartilhado de signos comunicativos e inter-
pretativos, essas imagens tornam-se inerentemente sociais. (DRIVER, 
2005)

Sobre esse interesse, debruçamos o presente texto com o propósito 
de contribuir para o entendimento da manutenção de um imaginário 
geográfico sobre o sertão. Nesse universo, nos pareceu bastante rele-
vante e expressiva a participação da atual produção do cinema brasi-
leiro, com seus filmes semelhantes de narrativas humorísticas e que 
resgatam histórias pretéritas através de personagens caricatos e paisa-
gens da seca. Para embasar essa análise, e diante da impossibilidade de 
dar conta de toda a produção cinematográfica do período da Retomada 
(pós-1990), três obras nos pareceram destacáveis devido à expressivi-
dade de suas narrativas e ao sucesso de público alcançado, a saber: O 
auto da compadecida (Guel Arraes, 2000), Lisbela e o prisioneiro (Guel 
Arraes, 2004) e O homem que desafiou o Diabo (Moacyr Góes, 2007).

Tais produções são filmes com ambientação no Nordeste, predomi-
nantemente no sertão e oscilando entre a Zona da Mata, mas sempre 
distantes do litoral. Suas narrativas acompanham a história de matu-
tos nordestinos em suas aventuras pela sobrevivência, em termos de se 
esquivar da miséria ou de garantir seu sustento de forma criativa. Suas 
paisagens são semelhantes, onde não faltam elementos da seca e atraso 
regional: galhos retorcidos, chão de solo batido, pedregulhos e peque-
nas vilas de casas em simples formatos retangulares e colorido pastel. O 
envolvimento com as histórias é garantido pela leveza do tom humo-
rístico e pela agilidade da montagem, com movimentação constante de 
câmera e personagens. Desse modo, não é necessário assistir os três fil-
mes seguidos para notar as semelhanças entre eles, pois independente 
da ordem ou do tempo entre eles, um faz lembrar o outro.
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Ao tomarmos o cinema como estudo é necessário despender um 
esforço para entender suas configurações e montagens diferenciadas 
que culminam na formulação de uma linguagem cinematográfica. Por 
meio desse entendimento, nos é possível elucidar intenções dos efei-
tos da montagem, da edição fílmica e, destacavelmente, da apropria-
ção da paisagem e sua contribuição narrativa. Assim, devido à expres-
sividade do cinema enquanto construção artística e comunicativa, 
suas representações adquirem enorme poder de inf luenciar visões so-
bre lugares e, consequentemente, interferir na vida cotidiana. Nesse 
contexto, torna-se mister atentar para as representações da paisagem 
cinemática que são culturalmente moldadas e ideologicamente cons-
tituídas.

P a i s a g e m  c i n e m á t i c a  d o  s e r t ã o

A paisagem nos filmes é moldada por uma série de opções e técni-
cas cinematográficas que contribuem na significação abarcada por essa 
paisagem. Em outras palavras, as paisagens participam das narrativas 
fílmicas, ao colaborarem no sentido do filme e na sua contextualização 
de modo geral, uma vez que irão compor a vertente espacial da narra-
tiva, de forma a ancorar uma coerência sequencial, mesmo diante de 
suas compressões espaço-temporais. Assim, o espaço do filme influi 
na continuidade, na identificação e na unidade das imagens,

[...] uma vez que toda sua perspectiva estética pode ser sintetizada numa regra fun-

damental que define as condições necessárias suficientes para o realismo no cine-

ma: um espaço ‘à imagem do real’ (tridimensional, contínuo, lugar de fatos aparen-

temente naturais) é ‘captado’ pela câmera de modo a que se respeite sua 

integridade e de modo a que a imagem projetada na tela forneça uma experiência 

deste espaço que é equivalente à experiência sensível que temos diante da realida-

de bruta. (XAVIER, 2008, p. 86)
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A ação de um filme depende intimamente da construção e apropria-
ção do lugar. Este não é delimitado apenas pelos limites da tela, uma vez 
que a movimentação permitida pelas imagens contínuas contribui na 
noção de um espaço virtual para além daquele enquadrado, o resultado 
é um posicionamento do espectador não apenas como observador, mas 
como participante. (AITKEN; ZONN, 2009)

Apesar desse efeito, temos claro que as paisagens cinemáticas não 
são meras imitações ou reflexos de uma realidade extraída para as telas, 
visto que o “cinema disfarça o real ausente com uma realidade simu-
lada e construída e compensa essa ausência devolvendo ao espectador 
partes de uma inteireza imaginária”. (AITKEN; ZOON, 2009, p. 37) 
Assim, o cinema compõe-se em um aparato produtor de imagens que, 
com sua linguagem particular, atua como parte ativa na concretização 
das visões, imaginações, entendimentos e concepções sobre o espaço 
geográfico.

Em súmula, a paisagem cinemática é uma representação fílmica de-
signada a fornecer ambientação à narrativa, porém, percebemos atra-
vés de sua interpretação, que ela ultrapassa essa função e passa a for-
necer sentidos, expectativas, significações e visões culturais. Trata-se, 
portanto, de uma forma de representação especialmente sofisticada e 
poderosa. (HOPKINS, 2009) Através dela os filmes se compõem em 
textos que podem ser interpretados, reproduzidos ou questionados em 
relação à maneira como são manipulados. Ressalta-se, ainda, a grande 
importância que a paisagem fílmica adquire em conceder significado 
particular a determinados espaços, personagens ou eventos.

Quando visualizamos certas paisagens exploradas pelo cinema, 
principalmente as que se utilizam de estereótipos, somos introduzidos 
a um contexto para a narrativa e personagens, que só ganham sentido 
de ser por ali estarem alocados.

Qualquer que seja o caso, as personagens e a ação são delineadas em relação aos 

lugares, o que termina por conceder a estes novas camadas de significado. Conse-
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quentemente, a importância não reside simplesmente onde acontece a ação, mas 

na maneira como a interação entre personagens e ação é determinada espacial-

mente. (COSTA, 2005, p. 65)

Desse modo, vislumbramos o quão potencial é a representação fíl-
mica na divulgação, reprodução ou questionamento de valores cultu-
rais. Nesse processo, estão envolvidas a concepção do cineasta, dos re-
alizados, e a recepção do público “em uma interdependência complexa, 
dinâmica e simbiótica”. (AITKEN; ZONN, 2009, p. 38) O processo que 
se envolve na realização de um filme não é de captar amostras de um 
real existente, mas sim de constituir uma obra embasada em valores 
culturais e visões ideológicas, moldada por técnicas cinematográficas 
solidificadas ao longo do seu desenvolvimento que é apreendida pelo 
público por meio da identificação com esses valores que são partilha-
dos.

Acreditamos, pois, que este seja um dos efeitos criados pelos filmes 
que analisamos na presente pesquisa. O auto da compadecida, Lisbela e 
o prisioneiro e O homem que desafiou o Diabo, articulam-se em suas ca-
racterísticas semelhantes na composição de uma geografia imaginativa 
sobre o sertão nordestino. São filmes que exploram paisagem de peque-
nas cidades do interior do Nordeste ou de grandes descampados marca-
dos pela seca, associados a personagens caricatos em histórias de humor 
e aventura que resgatam o que há de encantado nessa região. Trata-se de 
um processo fílmico que pode ser assim descrito:

Para confirmar seus cenários e narrativas deve-se considerar que o cinema lança 

mão da cultura na qual se insere e da cultura onde está inserido seu público. Nossas 

memórias espaciais (em suas formas e sentidos) são as bases da configuração do 

lugar e do ‘clima’ narrativo. Ao localizar a trama em um lugar, abre-se um ‘campo de 

possibilidades imaginativas’ aos espectadores. Abre um ‘campo de possibilidades 

de ação’ aos personagens. (COSTA, 2011, p. 47)
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Dessa forma, os filmes em questão, e suas particularidades, contri-
buem na permanência de uma visibilidade e “dizibilidade” do sertão nor-
destino (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011) que são exploradas nessas 
obras cinematográficas. Entretanto, seu poder de influência está atrelado 
à sua capacidade de identificação, esta, por sua vez, depende da aceitação 
dessas ideias quase naturalmente, ou seja, depende da articulação com 
outros discursos que compõem esses mesmos dizeres e visões. O pro-
cesso a qual nos referimos é chamado de intertextualidade e tem extrema 
importância para o cinema e seu entendimento de modo geral.

Embora os filmes não sejam referenciais a uma realidade além deles próprios, são 

claramente intertextuais no sentido de incorporarem outros textos culturais e, 

como consequência, produzirem e comunicarem significado. Esse significado será 

diferente para pessoas de diferentes lugares, culturas, classes e momentos históri-

cos. (AITKEN; ZONN, 2009, p. 26)

Destarte, percebemos que os significados não são produzidos pela 
relação entre uma representação e sua forma real, mas sim pelo proces-
so de conjunção de várias referências. Do mesmo modo, essa noção au-
xilia a desconsiderar o uso do cinema como ilustração, como checagem 
se o texto fílmico condiz com a realidade dada. É justamente por tal ra-
zão que nossa pretensão não é argumentar se os filmes aqui elencados 
são condizentes ou não com a realidade atual do sertão. Temos claro que 
fazem parte de um discurso formulado em outros tempos que não o 
atual, por outros meios que não o cinema. Nossa pretensão é, portanto, 
entender como e porque essas noções continuam a ser vinculadas nas 
expressões culturais, e decisivamente no cinema nacional.

Os discursos sobre o sertão nordestino que estamos nos referindo 
vincula-se a aceitação da região como arcaica, atrasada, local da miséria, 
oposta ao dinâmico Sudeste brasileiro. Como já alertamos, não se tra-
ta de um discurso inaugurado pelas produções cinematográficas, mas 
sim de uma complexa estruturação discursiva constituída por diversas 
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esferas ao longo de tempo. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011) Por tal 
razão, torna-se difícil definir um significado preciso para o vocábulo 
sertão: quando é tido como área de abrangência do fenômeno da seca, 
passa a ultrapassar as fronteiras do Nordeste; por outro lado, quando é 
tido como sub-região nordestina, passa a não ser a única com suas ca-
racterísticas peculiares.

Na linguagem oficial, sertão costumava designar as terras não culti-
vadas que estavam além das fronteiras da civilização, eram espaços a ser 
conquistados, já na 

[...] linguagem do senso comum sertão é um mundo desconhecido, mata virgem, 

lugar de índio, fim de mundo, região da seca. Transposto para a linguagem literária, 

o sertão se reveste de outros múltiplos significados. Transveste simbolicamente 

tantos universos físicos e imaginários. (BARROS, 2007, p. 43)

A evolução de significações sobre sertão é tão interessante quanto 
extensa, e por tal razão, sobressaímos apenas dois de seus expressivos 
capítulos. Em primeiro, os eventos de seca de 1877 são destacáveis pela 
ampla divulgação de suas imagens e efeitos, resultando em todo um 
discurso de determinismo do meio. Assim, a partir desses eventos cria-
-se um:

[...] produto imagético-discurso de toda uma série de imagens e textos produzidos 

a respeito desse fenômeno, desde que a grande seca de 1877 veio colocá-la como o 

problema mais importante desta área. Estes discursos, bem como todas as práticas 

que este fenômeno suscita, paulatinamente instituem-se como um recorte espa-

cial específico, no país. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 81)

A seca não restringe seus efeitos à esfera política, na garantia de re-
cursos federais para sua assistência, mas também atinge a esfera cul-
tural ao vincular consigo personagens, características e eventos que se 
tornam “típicos” do clima semiárido nordestino. O coronel, o cangaço, 
o messianismo, o mandacaru, a asa branca, o retirante entre outros ele-
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mentos vão ser associados aos eventos da seca, tendo existido antes de 
1877, ou não. Com isso, inferimos também que a expressão seca ultra-
passa as noções referentes aos fenômenos climáticos, “substituindo-se 
o léxico (seca) pela semântica (significado), criando-se um conjunto 
de expressões metafóricas que substituíram o enunciado da seca como 
fenômeno climático por sua enunciação como tragédia”. (CASTRO, 
2001, p. 118) Em outras palavras, o significado objetivo do fenômeno 
natural foi substituído por uma significação simbólica, adquirindo um 
forte conteúdo social e político.

O segundo capítulo seria a obra Os sertões, de Euclides da Cunha 
(1906), pois percebemos uma convergência de vários autores ao consi-
derá-la como um marco na conformação de um discurso característico 
do sertão nordestino. É notável sua densa descrição da caatinga, com 
descrições metafóricas que induzem a repulsa, ao estranhamento, como 
um ambiente hostil, fazendo crer na persistência e coragem do povo que 
tenta habitá-la. (ALMEIDA, 2003) O importante é notar que, desde Os 
sertões explicar o sertão é estabelecer uma dualidade, o homem como 
produto do meio, que “constituiria a singularidade cultural daquela so-
ciedade implantada em meio tão característico”. (BARROS, 2007, p. 44)

Assim, tanto o Nordeste e, destacadamente, o Sertão são produções 
imagético-discursivas formadas por sensibilidades e historicidades 
específicas, pela formação regional ou pelo impacto dos problemas da 
seca. São discursos ideológicos, mas não somente, pois configuram sig-
nos, figuras e temas que preenchem a região, que fornece consistência 
interna, compondo um arquivo de imagens e textos que de tal modo 
repetidos, adquirem nexo de verdade. Ou seja, tais discursos não mas-
caram uma suposta verdade da região, eles a instituem.

S e r t ã o  e m  t e l a

O cinema nacional participa dessa estrutura discursiva no sentido 
de fixar e reafirmar o imaginário geográfico que preenche e caracteri-
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za o sertão nordestino. No contexto do Cinema da Retomada, certos 
enunciados desse discurso apareceram com maior notoriedade que ou-
tros, sempre vinculados aos preceitos desse específico período da pro-
dução cinematográfica nacional.

O termo Cinema da Retomada visa caracterizar o contexto cinema-
tográfico contemporâneo do Brasil, posterior a uma das mais graves 
crises da produção cinematográfica do Brasil no final dos anos de 1980. 
Existe, não podemos negar, discussões e ressalvas sobre a utilização 
desse termo, porém nos distanciamos de tais debates, pois acreditamos 
que os maiores problemas ocorrem pela tentativa de resumir toda uma 
produção artística em algumas poucas características, como ocorre em 
qualquer periodização.

O que torna esse contexto um pouco mais complicado é a grande 
diversidade de perspectivas que podemos encontrar entre esses filmes 
pós-1990, isso porque essa nova geração de cineastas brasileiros não 
compartilha um projeto comum e são beneficiados pela conjuntura fa-
vorável de vários pilares da indústria cinematográfica (produção, dis-
tribuição, exibição) e pelas leis de incentivo. Apesar disso, procuramos 
elucidar algumas características basilares desse período (baseadas em 
BUTCHER, 2005; DIEGUES, 2003; ORICCHIO, 2003), fazendo a 
ressalva que tais tendências não são compartilhadas por todos os filmes 
da Retomada enquanto unanimidade:

1. reduzida busca por uma corrente de pensamento e estética cinemato-
gráfica originais para caracterização do período e do cinema brasileiro;

2. maior incorporação de elementos fílmicos estabelecidos por cor-
rentes cinematográficas de outras nacionalidades, principalmente 
na elaboração rítmica da narrativa, mas, por vezes, atingindo inclu-
sive o tema narrado;

3. questões políticas incorporadas no enredo mas não como questio-
namento ou temática principal;
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4. tendência a narrativas melodramáticas, focada em esferas privadas, 
pessoais;

5. predomínio de linguagem fílmica consagrada pelo cinema mundial 
aproximando-se do entendimento e entretenimento do público;

Destarte, não hesitamos quanto à utilização do termo Retomada, 
por estarmos utilizando três filmes que representam, sob diversos ân-
gulos, as principais características da Retomada brasileira. Os filmes 
desse período que, através de suas propriedades, atingiram maior par-
cela de público adquirem relevância na manutenção do imaginário geo-
gráfico que tanto nos interessa nesse texto. Portanto, entre prós e con-
tras, esses filmes apresentam uma inegável construção de diálogo com 
o público já que entre 1990 e 1995 a produção cinematográfica variava 
entre 4 a 10 títulos por ano, número que passou para cerca de 167 títulos 
por ano entre 1995 e 2001. (BUTCHER, 2006) Assim,

Este cinema incorpora, sem pruridos técnicas da publicidade e do videoclipe. Dia-

loga com a televisão. Coloca o espectador no centro de suas preocupações e se 

esforça para não entediá-lo. Procura se comunicar com os jovens, que são a parce-

la maior do público cinematográfico. Estes filmes podem ser sociais e políticos 

em sua temática, mas não abrem mão dos recursos do espetáculo em sua forma. 

Enfim, negam, criativamente, a distinção limiar entre arte pura e entretenimento. 

(ORICCHIO, 2003, p. 224)

Para além do período da retomada, os filmes aqui elencados também 
apresentam outro contexto em comum: são todos coproduzidos pela 
Globo Filmes. Longe de crer em coincidências, as semelhanças entre 
tais filmes relacionam-se com os preceitos e modo operante dessa em-
presa. Criada em 1997, a Globo Filmes é parte componente do projeto da 
Rede Globo cujo lema é a defesa ampla e irrestrita do conteúdo nacio-
nal em todas as suas formas. (BUTCHER, 2005) Seu modo de operação 
ocorre pela associação da empresa a uma produção através de um acordo 
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que oferece amplo espaço de divulgação em sua mídia na ocasião do lan-
çamento do filme, ficando de fora do financiamento direto.

Através desse sistema, a Globo Filmes demonstrou imenso poder 
para alavancar o filme nacional naquilo que ele tem como maior fraque-
za em relação ao produto norte-americano: os altos investimentos em 
marketing. Além disso, a Globo garante uma flexibilidade estratégica 
para a empresa: primeiro, porque pode aderir um projeto em qualquer 
fase da produção; segundo, porque pode captar os projetos que mais se 
adéquam aos seus preceitos. É o caso de O auto da compadecida, Lisbela 
e o prisioneiro, e O homem que desafiou o Diabo, cuja narrativa e mon-
tagem se inserem harmoniosamente no projeto norteador da atuação 
da Globo Filmes sobre a valorização de temas da cultura nacional.

Esses três filmes utilizaram-se do preceito da intertextualidade para 
compor suas narrativas, são baseados em outras obras artísticas, e com 
isso obtém auxílio na identificação das imagens em tela pelo público 
que já reconhece esse tipo de história. Também é relevante a visualiza-
ção do alcance de bilheteria desses filmes, que apresenta uma manifes-
ta expressividade,1 tornando efetiva a circulação e assimilação de suas 
imagens. Ao mesmo tempo, nos parece notável que essas produções 
contribuem nas imagens sobre o sertão nordestino que são comparti-
lhadas socialmente, tanto pelo poder influenciador das obras cinemá-
ticas, como também pelo cinema já utilizar de estereótipos e imagens 
prévias para compor maior identificação do público. O que ocorre, por-
tanto, é a manutenção de um imaginário geográfico sobre o sertão nor-
destino cujas representações do cinema contemporâneo brasileiro têm 
ampla contribuição.

Na verdade, reconhecemos que essa contribuição vem de longa data. 
O sertão, assim como a favela, estruturou-se no cinema nacional como 
locação privilegiada para as mais diversas narrativas. Isso porque sua 
configuração geográfica e social peculiar possibilita explorar uma gama 
de assuntos em diferentes abordagens. Assim, o sertão nordestino con-
figura-se em uma região de forte apelo visual que, quando representada 
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no cinema, impõe sua presença devido a participação e influência sobre 
a narrativa, dificilmente um enredo que depende dessa contextualiza-
ção espacial, deixará de explorar a paisagem fílmica representada. No 
caso de O auto da compadecida, Lisbela e o prisioneiro e O homem que 
desafiou o Diabo, essa paisagem terá constantes enfoques durante o de-
senrolar fílmico a fim de fornecer sentido para as narrativas humorísti-
cas e fantasiosas.

A fixação efetiva da vertente espacial que garanta a coesão narrativa 
só é obtida através da ampla exploração de cenários expressivos. Nes-
se contexto, a paisagem cinemática deve mostrar-se valorizada e pre-
sente, a fim de fornecer sentido aos acontecimentos, principalmente se 
tratando de eventos fantasiosos como nessas representações do sertão 
da retomada. A paisagem fílmica não é colocada apenas como plano de 
fundo, mas adquire papel destacável e presente, não toma pra si a im-
portância da narrativa, mas fornece bases de sustentação para o even-
to narrado. Isso porque a paisagem age como espaço social, reforçando 
identidades sociais específicas. (LUKINBEAL, 2005)

Não é a toa que O auto da compadecida, Lisbela e o prisioneiro e O 
homem que desafiou o Diabo optam por uma linguagem inicial que 
apresente detalhadamente o espaço da narrativa. Assim, as primeiras 
cenas desses filmes são semelhantes por apresentar um plano geral que 
percorre o espaço sertanejo seguindo a movimentação de seus perso-
nagens principais e ancorando as características da paisagem. Essa não 
é a única característica narrativa e estética que se assemelha entre esses 
filmes, destarte, optamos por não descrever a análise separada de cada 
um desses filmes, a fim de destacar as características em comum que 
tendem a reforçar o imaginário geográfico que nos referimos.

Os protagonistas de cada um desses filmes não são iguais, mas se 
assemelham por basearem-se em estereótipos e se tornam representa-
tivos de uma terra. A apresentação de suas vestimentas, traços e falas 
são identificáveis aos hábitos regionais, e somente através da paisagem 
sertaneja apresentada é que tais características tornam-se aceitáveis e 

Cult-Cultura dos sertoes.indb   126 19/05/14   19:24



s e r t ã o  e n c a n t a d o :  r e p r e s e n t a ç õ e s  d a  p a i s a g e m . . .   1 2 7

verossímeis. Convém classificá-los, portanto, de personagens geográ-
ficos, ou seja, são

[...] personalidades, reais ou não que possuem associação direta e inseparável com 

determinado(s) espaço(s) e determinadas práticas no(s) mesmo(s). Tais persona-

gens são emblemas de determinadas representações que estruturam e são estrutu-

radas pela vivência cotidiana, ligando-se a práticas de poder e hierarquização ou, no 

mínimo, de diferenciação e classificação de espaços e de outros. O personagem 

geográfico é, em si, mesmo, uma forma de representação espacial, pois a ele se as-

socia um ou mais espaços cuja singularidade se revela a partir de sua constante re-

lação com o(s) mesmo(s). (NAME, 2007, p. 3)

Nesse mesmo sentido, tais personagens são representativos de um 
todo, carregam elementos que identificam a geografia local. Os três fil-
mes analisados contam a caracterização de um dos personagens prin-
cipais como um viajante do sertão, que através de sua mobilidade vão 
revelando uma geografia da região expressa em suas falas e andanças. 
Em O auto da compadecida é Chicó que assume essa função ilustrando 
os locais que já percorreu em suas falas, como Glória do Goitá (PE), Ser-
ra Talhada (PE), Amazonas, Serra do Araripe (CE), e Ribeira do Taperoá 
(PB). Cabe a ressalva que, no caso de Chicó, tratam-se de lembranças, 
que são representadas por imagem diferenciada, cuja configuração re-
mete aos traços da xilogravura. Já em Lisbela e o prisioneiro é Leléu, es-
pécie de comerciante itinerante, que atravessa diversas cidades em sua 
caminhonete, dentre as quais Boa Vista (PB), Nazaré da Mata (PE), São 
José da Coroa Grande (PE), até chegar a Vitória de São Antão (PE). Por 
fim, em O homem que desafiou o Diabo, a geografia traçada por Ojuara 
não é demarcada pelos nomes das cidades em que passa, sua mobilidade 
é registrada pelas cenas em que atravessa o sertão em seu cavalo antes de 
chegar a qualquer cidade.

Em contrapartida, também há presença, em todos os filmes, de per-
sonagens mais enraizados, opostos à essa mobilidade e diversidade. São 
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os pais zelosos que procuram manter as tradições e costumes da socie-
dade arcaica do sertão, prezando a importância da palavra, do respeito e 
da proteção de suas filhas. A mobilidade desses personagens é limitada, 
pois desenvolvem o cotidiano dentro do próprio lar, fazenda ou traba-
lho, como o Major Antônio Morais (O auto da compadecida), o Tenente 
Guedes (Lisbela e o prisioneio), e o coronel Rozivelte (O homem que de-
safiou o Diabo).

A significação da paisagem fílmica está diretamente relacionada 
com as opções de montagem e a linguagem cinematográfica utilizada, 
isso porque essas escolhas de filmagem correspondem ao sentido for-
necido pela narrativa. (XAVIER, 2008) Nos filmes analisados é notó-
ria e similar a opção por planos médios, focando a presença de um ou 
dois personagens, geralmente da altura da cintura para cima, e permite 
a nítida visualização do cenário em que estão inseridos, possibilitan-
do a contemplação da paisagem fílmica. São poucas as preferências por 
primeiros ou primeiríssimos planos que geralmente intensificam emo-
ções ou compõem uma estética fílmica diferenciada.

Os planos gerais ou máster são um pouco mais frequentes, utili-
zados principalmente no início, no final do filme e nas mudanças de 
cenário, fornecendo uma melhor apresentação do mesmo. Esse tipo de 
plano também fornece a possibilidade de identificar ícones de lugares 
para estabelecer um mapa cognitivo das localizações representadas na 
narrativa, o que depende do conhecimento da plateia sobre tais ícones, 
mas não requer que a pessoa tenha necessariamente ido ao local para 
reconhecer. Segundo Lukinbeal (2005), a Golden Gate ou o Transame-
rica Tower são ícones que identificam São Francisco, na Califórnia, por 
exemplo. Já os planos gerais dos filmes analisados devem explorar, e ex-
ploram, os ícones representativos do sertão: cactos, chão de solo batido 
e rachado, pedregulhos, vegetação escassa de galhos finos e retorcidos; 
ou ainda, as pequenas vilas do interior, de casas quadradas em coloridos 
foscos, as praças com igreja ou delegacia em seu entorno, as feiras, entre 
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outros elementos que identificam a noção compartilhada socialmente 
sobre o semiárido nordestino.

Outra opção de filmagem comum a esses filmes é a constante mo-
vimentação da câmera, através da utilização de tecnologias como tra-
velling e grua. Seu uso amplia as opções de enquadramento que podem 
intensificar a sensação de profundidade e continuidade do espaço. As-
sim, sua maior amplitude revela escalas que não teríamos ao olho hu-
mano e nos desperta o interesse e curiosidade; e sua movimentação ho-
rizontal reduz a limitação da tela e a aumenta a percepção do espaço e a 
crença em sua existência real, do modo como está retratado. São, por-
tanto, opções de filmagens que servem principalmente a filmes que de-
senvolvem íntima relação com a locação que escolheram para sua narra-
tiva, como é o caso de O auto da compadecida, Lisbela e o prisioneiro e O 
homem que desafiou o Diabo, onde o sertão é presente e determinante 
em toda a narrativa respaldada nas paisagens representadas.

C r é d i t o s  f i n a i s

Diante dessa conjuntura, devemos convergir as diversas caracterís-
ticas elucidadas sobre os agentes envolvidos na produção dos filmes O 
auto da compadecida, Lisbela e o prisioneiro e O homem que desafiou o 
Diabo para compreender como elas se associam. Assim, a apropriação 
da paisagem do sertão em narrativas humorísticas no cinema brasileiro 
atual não constitui mera coincidência, pelo contrário, desenvolve uma 
relação de complementaridade com os objetivos do Cinema da Retoma-
da e os preceitos desenvolvidos pela atuação da Globo Filmes enquanto 
importante coprodutora desses títulos. O cinema nacional de hoje ain-
da resguarda muitas características que as demais produções artísticas 
desempenharam no pretérito, como a promoção de temas e motivos 
nacionais e a continuidade na produção de uma visibilidade e “dizibili-
dade” específica da região Nordeste.
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Desse modo, os filmes da Retomada alocados no sertão dialogam 
com diversas outras produções artísticas que corresponderam, ao lon-
go dos anos, ao imaginário social sobre a região que permite vinculá-la 
a um passado, a uma terra de aventuras, de comédias e de personagens 
caricatos que possibilitam uma apropriação narrativa singular. Tanto 
o cinema quanto o sertão nordestino apresentam sua verossimilhança 
não aportada em uma realidade empírica, mas associadas às imagens e 
concepções previamente formuladas e fixadas no imaginário social.

O que afirmamos é que o Nordeste quase sempre não é Nordeste tal como ele é, 

mas é o Nordeste tal como foi nordestinizado. Ele é uma maquinaria de produção, 

mas, principalmente, de repetição de textos e imagens. Não se pode ligar esta re-

produção de imagens e textos apenas à classe dominante. Não existe nela uma sim-

ples lógica de classes; estas imagens e textos alcançaram tal nível de consenso e 

foram agenciadas pelos mais diferentes grupos, que se tornaram ‘verdades regio-

nais’. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 348)

O auto da compadecida, Lisbela e o prisioneiro e O homem que de-
safiou o Diabo são produções cinematográficas contemporâneas que 
buscam aportar-se nessa verossimilhança discursiva e imagética para 
fornecer coerência às suas narrativas. O sertão nordestino é uma região 
expressiva, dramática e encantadora. Sua inicial delimitação e ocupa-
ção já vinculavam as atribuições de terra inóspita que estimulava seu 
preenchimento por estórias e expectativas. Acrescentou-se ainda uma 
vasta produção imagético-discursiva formada a partir de uma sensibili-
dade cada vez mais específica, que foi de tal modo repetido e reestrutu-
rado que fixaram valores sobre a região. Assim, tais compreensões vão 
sendo, gradativamente fixadas e, com isso, associadas à paisagem local: 
o mandacaru passa a não corresponder apenas a uma planta, mas uma 
referência de uma região vitimada pelo seu clima; as imagens da seca 
não correspondem apenas a um fenômeno climático, mas a um contex-
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to particular que permite apropriação de diversas histórias; dentre tan-
tos outros exemplos que poderiam ser aqui elencados.

N o t a s
1 O auto da compadecida obteve um público de 2.157.166 espectadores, sendo o filme nacional 

mais visto do ano 2000. Lisbela e o prisioneiro foi visto, nos cinemas, por 3.174.643 pessoas e 
até hoje está entre os 10 filmes nacionais de maior sucesso de público desde 2001. O homem 
que desafiou o diabo teve um público de 422 mil pessoas, sendo o 2º filme brasileiro mais visto 
no ano de 2007. (Fonte:< www.filmeb.com.br>. Acesso em: 5 ago. 2011).
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É instigante a afirmação de que nosso lugar de fala 
pode ser definido a partir do que somos, ou seja, da 
nossa identidade individual e coletiva, provinda de 
vivências múltiplas. A partir dessa reflexão, é im-
portante mencionar que esta pesquisa tem origem 
na voz que se reconhece como baiana, sertaneja, 
nordestina, brasileira, dentre muitas outras iden-
tidades que não se limitam a aspectos geográficos. 
Essa voz traz à discussão um tema que a inquieta, 
pois em leituras de textos ditos “populares” e de 
teorias existentes sobre eles, observam-se discor-
dâncias na natural inserção desses textos no âmbito 
reconhecidamente literário.
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No entanto, pode-se dizer que isso já tem mudado significativamen-
te em estudos e discursos contemporâneos. A acepção do termo “litera-
tura” é bastante extensa. No campo artístico, habitualmente, ela assu-
me um caráter de manifestação associada à cultura elitista. Entretanto, 
estudos teóricos, realizados a partir do século XX, despertam várias 
reflexões sobre a produção literária, não se balizando em sua vertente 
clássica, mas se voltando à sua vertente “popular”. Este trabalho se pro-
põe a realizar tal façanha, analisando o revestimento lírico nos versos 
do cordel “Viola Quebrada” (1945) de Camillo de Jesus Lima. Pode-se 
dizer que esta pesquisa dedica-se ao estudo de valores estéticos, estru-
turais e temáticos que regem a produção literária poética nordestina no 
Brasil, pois Camillo Lima, além de poeta nato, conhecia bem o contexto 
político-social baiano e brasileiro da época. Nessa tarefa, é esclarecedo-
ra a afirmação de Paul Zumthor (2007, p. 12):

A noção de ‘literatura’ é historicamente demarcada, de pertinência limitada no es-

paço e no tempo: ela se refere à civilização européia, entre os séculos XVII e XVIII e 

hoje. Eu a distingo claramente da idéia de poesia, que é para mim a de uma arte da 

linguagem humana, independente de seus modos de concretização e fundamenta-

da nas estruturas antropológicas mais profundas.

Ao definir a poesia como uma arte da linguagem humana, indepen-
dente de sua origem ou forma, os estudos Zumthorianos apresentam 
uma vasta discussão sobre a poética da oralidade e desfaz conclusões pre-
cipitadas existentes nesta área. Sendo assim, diz Zumthor (1997, p. 23): 
“popular [...] essa palavra não conceitualiza nada: mais que uma quali-
dade, ela indica um ponto de vista, particularmente confuso [...] Nada, 
porém, autoriza estabelecer-se identificação entre popular e oral”. No 
Brasil, o termo cordel é tranquilamente aceito pelo meio literário, po-
rém, já foi objeto de algumas discordâncias, por parte de escritores que 
acreditavam ser melhor nomeá-lo como literatura popular. Como não é 
de se estranhar, esse nome veio de Portugal e aqui continua sendo usa-
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do. Por sua vez e independente de seu nome, o cordel é um gênero lite-
rário que mantém um vínculo muito grande com a oralidade, por ser 
geralmente cantado ou declamado em ruas e praças.

Com o avanço dos meios tecnológicos, o cordel passa da realidade 
para a virtualidade com bastante desenvoltura e aceitabilidade. Tudo 
isso nos remete à ideia Zumthoriana de performance, que pode ser me-
lhor compreendida tendo em mente que a performance é a presença fí-
sica do corpo, o que exige que se pense na pessoa física, o cantador e 
contador, por exemplo. Para esse medievalista suíço (2007, p. 50): “A 
performance [...] Termo antropológico e não histórico [...] designa um 
ato de comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como 
presente”. No texto escrito, não há o corpo, mas existe a possibilidade 
de performatização, pois a presença é recuperada pelas chamadas obras 
da voz, que são as que se aproximam o máximo possível da presença fí-
sica. Tal discussão norteia a análise do lirismo performatizado em “Vio-
la Quebrada”.

R e v e s t i m e n t o  l í r i c o  d o  c o r d e l  C a m i l l i a n o

O título do cordel “Viola Quebrada” é bastante sugestivo. Apesar de 
sua evidência, torna-se ambíguo na busca do entendimento da ação que 
fará parte da narratividade poética desse cordel. O poeta caetiteense é 
audacioso ao miscigenar prosa e verso. No parágrafo inicial de seu texto 
consta um breve resumo sobre a narração do cordel, seguida por seus 
versos. Assim escreve Camillo Lima (1987, p. 61):

João Macambira veio do Sertão, fugindo da seca. O sol secou todas as aguadas. O 

gado morria, olhando o céu, com olhar de cortar o coração. Gente morria de fome, 

pelas estradas. João Macambira deixou o rancho e partiu em busca das matas. Na 

terra do exílio, o sertanejo começou a tocar a viola que o acompanhou no êxodo. 

Irado, o subdelegado de polícia do arraial – velha formiga que não gosta das cigarras 

– dando com a viola nas pedras, reduziu-a a pedaços. João Macambira, com os cacos 

Cult-Cultura dos sertoes.indb   137 19/05/14   19:24



1 3 8   t e l m a  r e b o u ç a s  d e  a l m e i d a

da viola na mão, assim falou para o assassino da sua grande amiga e companheira de 

infelicidade:

Seu moço, qui é qui eu lhe fiz / Prá vancê fazê assim? / Rebentou minha viola, / 

Bateu vinte vez em mim. / Qui é qui a pobre da inocente / Fez de male, minha gen-

te? / Esse farso testemunho / Mais quem foi que alevantou? / Quem bate numa 

viola / Não tá bem certo da bola: / Bate ni Nosso Sinhô

Escuta, seu delegado, / Escuta o que vou falá / Anceis aqui não têm alma, / A partir 

do maiorá. / Quem pega numa viola / Cum mão de raiva, zangado, / Dá tapa in cara 

de mãe, / Chama o pai de excomungado.

Como se vê, trata-se de um texto híbrido na forma literária e na lin-
guagem. Começa com a variante culta na prosa e em seguida passa a 
usar uma linguagem coloquial nos versos. Nada no cordel é aleatório, 
nesse caso, mesmo quando parece ser, pois Camillo Lima transgride as 
regras de composição clássica do cordel, assim como transgride o espa-
ço sertanejo. O autor introduz a narrativa com um discurso em prosa 
poética para dar voz a João Macambira. Com isso, ele distingue a sua 
fala da fala da personagem. O uso da linguagem tipicamente caipira não 
é apenas uma forma de valorização e respeito à diversidade linguística, 
especialmente a nordestina, mas é a demarcação de um território lin-
guístico extremamente sensível ao meio sertanejo.

Tem-se aí, uma vocalidade que parte de um homem que não pode-
mos precisar se pertencente a um mundo sertanejo, ou se o mundo do 
sertão nele vive. É possível que também corresponda à intenção do po-
eta em “corporificar”, na escritura, a típica presença de um povo, e es-
paço sertanejo. No discurso em prosa, pode-se notar que Camillo já faz 
investidas poéticas, ao relatar o processo migratório pela vida, típico do 
meio sertanejo real e simbólico, manifestado em jornais e em uma li-
teratura chamada regionalista. Sua linguagem metafórica refere-se ao 
contexto histórico vivido “Na terra do exílio” e ao se referir ao subde-
legado “velha formiga que não gosta das cigarras”, é possível que esteja 
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fazendo menção à censura do sistema militar, além, é claro, de tratar do 
conhecido tema da função da arte, desde as fábulas de Esopo. Neste tex-
to, faz-se um retorno ao aspecto literário, poético, propriamente dito.

“Viola Quebrada” é o reverso da literatura de cordel, por ser sua re-
criação: não obedece a uma modalidade estrutural do cordel clássico, 
não atende à métrica e à regularização de versos e estrofes. Mescla o lí-
rico ao social na sequência de seus 252 versos livres, difundidos em 21 
estrofes rebeldes. Sua abordagem linguística e rítmica faz lembrar os 
primeiros repentistas brasileiros, porém sem dar ao interlocutor o di-
reito de resposta. Mesmo apresentando rima heterogênea, é fiel a uma 
característica essencial do cordel, apresenta musicalidade. De acordo 
com Silva (2005, p. 41): “Os textos contemporâneos apresentam um 
cuidado especial [...] com a beleza rítmica e com a preciosidade sonora”. 
Seja lá como for, a delimitação do cordel ou de quaisquer outros textos, 
dentro de uma literatura, dita popular, torna-se cada vez mais arrisca-
da. Diante disso, é muito sensata a afirmação de Colomer (2003, p. 51): 
“qualquer gênero literário tem limitações”. Enfim, o que se sabe, é que 
o campo do popular ainda é visto como fortuito e contraditório, embora 
todos os gêneros também o sejam.

O cordel de Camillo Lima foi declamado em raras circunstâncias 
na Bahia, porém não há registros midiáticos dessas apresentações. Seu 
texto não dispõe do recurso da xilogravura, o que pode ser explica-
do nas cinco operações Zumthorianas do ato de performatizar, isto é, 
produção, transmissão, recepção, conservação e repetição, afirma Zu-
mthor (1997, p. 34): “[...] cada uma dessas cinco operações se realiza, seja 
pela via sensorial oral-auditiva [...] seja por intermédio de uma inscri-
ção, exposta à percepção visual...”. Para melhor analisá-lo é importante 
considerar essa afirmação, pois “Viola Quebrada” se concretiza na ins-
crição, por isso é interessante distinguir voz de escritura, usando con-
ceitos Zumthorianos (2005, p. 62-63):
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[...] voz é uma coisa, isto é, que ela possui, além das qualidades simbólicas, que todo 

mundo reconhece, qualidades materiais não menos significantes, e que se definem 

em termos de tom, timbre, alcance, altura, registro [...] A voz jaz no silêncio: às ve-

zes ela sai dele, e é como um nascimento [...] Não se pode imaginar uma língua que 

fosse unicamente escrita. A escrita se constitui numa língua segunda, os signos grá-

ficos remetem, mais ou menos, indiretamente a palavras vivas. 

No cordel de Camillo Lima o espaço sertanejo é o cenário de um mo-
nólogo. Cenário esse, onde o sertanejo tem o direito à voz. As palavras 
escritas tomam vida e conquistam o leitor. Considerando que o leitor de 
cordel inicialmente pertenceu a uma classe social “marginalizada”, ele 
se identifica com a narrativa poética que fala de exclusão. A reflexão se 
dá como resposta a essa leitura. Seguem-se mais alguns fragmentos dos 
versos Camillianos (1987, p. 62):

Minha viola de pinho... / Quanta vez, pelo caminho, / Queimado de tanto só, / Eu 

tirava ela das costas; / Sentava junto da estrada / E cantava uma toada / Tão triste 

de fazê dó:

[...] Quando eu tirava das cordas / A toada que ela gemia, / O male, a dô esquecia, / 

Ficava memo outro home.

[...] Cheguei as veis a pensá / Qui eu tinha junto do peito / Uma sodade de pinho / 

Que soubesse soluçá.

Mais ante vancê me desse / Sete anos de cadeia. / Antes vancê me matasse, / Me 

batesse, me pissasse, / Antes me metesse o bolo, / Do que quebrá a viola / - Minha 

vida, meu consolo

Três personagens fazem parte do cordel: A viola, João Macambira e 
o subdelegado. Esse despovoamento representa um sertão abandonado 
pela seca, desértico. O autor não só personifica a viola, como desper-
sonifica o subdelegado, em sua frieza e indiferença ao quebrar a viola 
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do sertanejo. O uso da linguagem caipira não reduz o seu lirismo poé-
tico, pois este não está preso a um significante erudito ou arcaico, mas 
se liberta na imagem criada performaticamente a partir da fala de João 
Macambira, que se assume como um homem que vive as agruras do ser-
tão e tem consciência disso. Neste ponto é pertinente falar do encontro 
desse cordel com a literatura canônica pós-moderna, que é fragmentá-
ria, paradoxal e nela tem-se uma meta-consciência da condição caótica 
do indivíduo e da vida. O mesmo ocorre com João Macambira, a fome 
não permite que ele esqueça a sua condição sub-humana, no entanto, 
é no som da viola que ele encontra um “consolo”. Por esse motivo ele 
desafia o subdelegado, como se comprova nos versos de Camillo Lima 
(1987, p. 63):

Ancê nunca abandonou / Uma casinha pequena / Pra caçá o que comê; [...] Ancê é 

gordo e luzido, / É bonito e bem ricaço. / Ancê nunca viu a roça / Esturricando de 

só / E a tarde morrendo, triste, / Sem um grito de sofrê, / Sem um pio de tiê, / Sem 

choro de noitibó. / Ancê nunca viu a serra / Vremeia de fazê medo / E o sol quei-

mando e acabando / Com tudo derna de cedo. / Ancê nunca viu a fome / Levando 

ancê pulo braço... / Ancê é gordo e luzido, / É fortão e bem ricaço...

O poeta apresenta os elementos que compõem o sertão: o choro do 
boi, o canto dos pássaros, tais como, sofrê, tiê e noitibó. Ao se referir 
a casa, ele demonstra uma forte ligação sentimental com o seu lar, na 
grande acepção dessa palavra. A estruturação poética de “Viola Que-
brada” evoca o ambiente natural e cultural do sertão associado ao uni-
verso do “popular”. Sobre a literatura popular e a incerteza de distin-
ções entre o popular e o erudito, afirma Jerusa Pires Ferreira (1993, p. 12 
apud Claude Roy, 1954): “os poemas não são populares por origem ou 
acento, mas pelo destino que têm”. Sobre esse destino, merece atenção a 
classe de leitores de cordel. Ademais, a ideia da viola como companheira 
é reforçada nos versos de Camillo Lima (1987, p. 64-65):
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Óia, arquidita, seu moço, / Muitas vez eu vi a lua, / Cas estrelas, toda nua, / No céu 

quilaro dançá! / Drumia quela no peito, - A viola cumpanheira – / E, as veis, eu pen-

sava inté / Qui tava memo abraçado / Nos braço de uma muié...

Da viola pra muié / É pequena a deferença. / Ancê óia, escuta e pensa. / Eu juro, 

esta fala é franca: / A viola tem cabelo / Nas dez cordas qui ela tem. / Tale quale 

uma muié, / Ela tem braço também / E tem cintura e tem anca / A viola fais chorá 

/ E chora a hora qui qué; / Tale quale uma muié, / Derrete toda na mão / Da pessoa 

qui qué bem. / Só inziste duas coisas / Qui ela tem e muié não: / É qui a viola de 

pinho / Tem alma e tem coração...

Com o passar do tempo, associar a viola à mulher tornou-se uma 
prática comum, porém o poeta as compara não apenas no aspecto físi-
co, mas no que se refere ao aspecto sentimental, já que vários elementos 
presentificam o eu-lírico no cordel. De acordo com Salvatore D’Onofrio 
(2007, p. 180): “A poesia lírica é uma explosão de sentimentos, sensa-
ções, emoções”. Cada um dos versos de “Viola Quebrada” evoca senti-
mentos mais recônditos. Sentimentos esses que trazem o som da viola 
como elemento misterioso, indispensável à história de João Macambira 
e da comunidade a qual ele pertence. É o que se pode perceber nos ver-
sos Camillianos (1987, p. 65):

Nas sentinelas dos anjos; / Nas festas do povoado; / Nas paixões e nos amô, / Esta 

viola bonita / Qui ancê agora quebrô / Sempre andou junto comigo, / Nunca, nun-

ca me deixou.

E nas menhã de domingo, / Nas belezas do sertão, / Quando, no mato cheiroso / 

Abria a guela o cancão [...] Eu botava ela no peito... / E ela danava a chorá, /Num 

rio-abaixo chorão...

Na última estrofe citada, o poeta nordestino concretiza a imagem 
e o som do sertão nas manhãs de domingo: mato cheiroso e canto do 
cancao. A viola, como sempre, é parte de sua vida, ao tocá-la ele fala por 
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meio da musicalidade que vem das suas cordas. Outro fator presente 
nesse cordel é a religiosidade, evidenciando a fé nas vontades divinas. 
Isso se percebe no uso de provérbios populares. Então, João Macambi-
ra se reconhece como povo esquecido, paradoxalmente, até mesmo por 
Deus. É o que se evidencia nos versos de Camillo Lima (1987, p. 65-66):

E quando o só, de marvado, / Começou nos castigá / E os fim, morto de fome, / 

Abria a boca a chorá, / Eu pegava ela e tocava / Pra eles acalentá. / Cumia o qui 

Deus mandava. / (Muito é pouco que Deus dá)

Mas, um dia, foi preciso, / Botá o povo na estrada, / Qui aquela terra, coitada, / 

Deus dela bem que esqueceu.

[...] E o só brabo, qui nem brasa, / Queimava os mato e as casa, / Botando fogo no 

céu.

Os três últimos versos citados descrevem o sol como bravo, com-
parado a uma brasa que queima tudo, inclusive o céu. Neste momento, 
fica clara o enredo comum ao texto cordelístico, pois ocorre o embate, a 
peleja, a luta pela sobrevivência. E o “inimigo”, neste caso, é invencível, 
pois não se pode alcançá-lo ou atingi-lo. Só resta, então, a opção de fuga, 
de triste retirada das terras onde nasceu. Tudo isso é narrado nos versos 
Camillianos (1987, p. 66-67):

Na saída, os óio cheio / Dágua, a alma a se afogá, / Nós jueiemo na terra / Mais nóis 

não pôde falá. / Eu botei a mão no bojo, / No bojo desta viola / E disgramei a tocá. 

/ Ficava a fala intalada, / Só ela pôde falá / Disse adeus pru nois a casa, / Ao campo 

do meu sertão, / Ao morro todo pelado, / Ao rio que tinha virado / Branco lençó de 

areião. / Toquei seu moço, toquei. / Parecia que na mão / Tinha uma força empres-

tada / Pru coisa feita do cão. / Toquei, toquei de joeio; / Disse tudo o que sentia. / 

A sodade, a pena, o amô, / A tristeza e toda a dô / Qui eu tinha no coração.

Cult-Cultura dos sertoes.indb   143 19/05/14   19:24



1 4 4   t e l m a  r e b o u ç a s  d e  a l m e i d a

O momento da partida do sertão é narrado com grande sentimento 
de perda, de morte da esperança, de adoração ao que está sendo deixado, 
de vazio em busca de um futuro incerto e imposto ao homem sertanejo, 
por não ter outra opção a não ser sair daquelas terras secas. “A alma a se 
afogá” é uma analogia proposital do poeta. O som da viola se faz cons-
tante e diz aquilo que o homem não tem forças para dizer, exterioriza 
tristezas e lamentos sertanejos. Neste instante, a viola assume um pro-
longamento da condição humana de João Macambira e de todos os reti-
rantes. O fato de tocar de joelhos, provavelmente, representa adoração 
àquela terra que ele chama de “meu sertão”. É como se a mão não obede-
cesse ao poeta, mas a uma força emprestada. Trata-se de uma narração 
no “espaço sagrado”. Fica evidente, todo o misticismo presente neste 
cordel, partindo do som da viola, da terra seca, do canto dos pássaros 
e do sol queimando. Além disso, sintetiza a relação de autoritarismo, 
como já foi dito, presente desde o início, quando o subdelegado que-
bra a viola de João Macambira, sem ter um motivo, ou pelo menos sem 
expressá-lo. Não querendo forçar uma interpretação, mas uma leitura 
possível é que a abordagem do subdelegado é a mesma do sistema mi-
litar no período ditatorial brasileiro. É o que se verifica nos versos do 
poeta Camillo Lima (1987, p. 67):

Ancê diz que nóis, seu moço, / Qui nem cigarra vadia, / Morre de não trabaiá. / 

Burro de carga, na vida, / Sela não pode levá. / Nóis não nasceu pra ser rico, / Nóis 

nasceu foi pra cantá. / Nóis nasceu abrindo os óio / Pras beleza do sertão. / Deixa 

nóis morrê de fome, / Que essa é a sina patrão. / Deixa nóis botá, prus óio, / Feito 

em água o coração!

A crítica ao social se mescla ao lirismo forte e irônico desses versos, 
demonstrando que o destino do homem sertanejo é ser “burro de car-
ga”. No entanto, sua sensibilidade é inata, o que o faz entender a realida-
de do momento e espaço próprios, com grande conhecimento de causa. 
Apesar da fome, dos olhos e do coração do sertanejo transbordam sen-
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sibilidade e emoção. O mesmo não ocorre com o subdelegado, que é in-
sensato e frio, tal qual o sistema representado por ele. Entretanto, diante 
do revestimento lírico de “Viola Quebrada”: devido à rima, organização 
interna e sequência narrativa desse texto de cordel, o subdelegado se 
comove, pois não há como conter o sentimento que aflora a partir de 
cada verso. Esse lirismo não está na escritura rasa do poema, que está na 
forma do cordel. Esse é apenas um elemento que contém esta voz lírica, 
que proporciona jogos e inferências, por exemplo. A emoção acontece 
porque o cordel permite isso. A intervenção do narrador-autor é funda-
mental para enfatizar o choro do subdelegado, quebrar a linearidade da 
narrativa e presentificar o narrador. Assim diz a composição poética de 
Camillo Lima (1987, p. 67-68):

(Vendo que o subdelegado

Enxuga uma lágrima:)

Mas, pro qui é qui ancê chora? / Pru que é que ancê tá chorando, / Vendo os cacos 

da viola / Que foi ancê qui quebrou? / Tá chorando, delegado? / Tá sintindo argu-

ma dô? / Pena de mim? Mas, pru que? / Óia, eu digo a vamincê / Que eu, assim 

cumo estou, / Rasgado, passando fome, / Como um cachorro pestento / Qui Deus 

na terra jogou, / Feita em pedaço a viola / Qui meu avô me deixou, / Óia, eu to indo, 

seu moço, / Eu não tenho nada, não / Eu tenho dentro dos óio / Tudo o qui vi no 

sertão:

Tá sartando na minha alma / As cabocla num baião.

Tô ouvindo as arapongas, / Os sabiá, os tiê, / Os cardial, os sofrê, / Os coqui mais 

os canção.

Eu tô vendo a lua-cheia / Cô de quaiada nascendo / Arva como um novelão. / Óia, 

arquidita, seu moço, / Bicho macho é o coração! / É ele qui tá falando / Nos meus 

ouvidos, patrão!
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O poeta do cordel “Viola Quebrada”, nos versos acima, dá outra di-
reção ao texto, fazendo o subdelegado chorar ao tomar consciência da 
gravidade de sua ação. Sem dúvida, é encantador pensar na memória 
como o lugar onde se guarda aquilo que já não se tem. Esse poema ex-
pressa um sentimento único: a saudade. Assim é o homem que se per-
formatiza nestes versos que falam de uma viola quebrada. Sem dúvida, 
é possível uma correlação das partes da viola com uma das principais 
características da arte pós-moderna, a fragmentação do mundo e de 
tudo que nele existe. Estes são os versos finais do cordel Camilliano 
(1987, p. 68):

Não chora qui eu guardo os cacos / Pra amá e querê bem. / Coisa mio pode havê / 

Do qui a gente podê tê / O qui teve e já não tem?

Deus qui paga ancê, seu moço, / Sua raiva e crueldade. / Meu patrão, ancê quebrou 

/ Minha vida, meu amô, / - Uma viola de verdade. – / Mas comigo ancê deixo / A frô 

qui não morre nunca, / Qui vai comigo pra cova, / Sempre viva, sempre nova, / 

Sempre cheia de bondade: / Viola qui ninguém quebra, / Feitiço qui nóis conhece 

/ Pulo nome de sodade!...

Assim termina “Viola Quebrada”. Atendendo à estrutura de cordel, 
João Macambira faz um agradecimento ao “assassino” da sua viola, que 
ele reconhece como patrão. Demonstra o orgulho de ser um homem 
sertanejo, não necessitando, portanto, de piedade. Pode-se dizer que há 
uma poeticidade oral específica neste cordel, por meio da voz de Ca-
millo Lima. Essa afirmação se sustenta nas palavras de Zumthor (1997, 
p. 168-169):

O desejo da voz viva habita toda poesia, exilada na escrita. O poeta é a voz [...] Toda 

poesia aspira a si fazer voz: a se fazer, um dia, ouvir: a capturar o individual incomu-

nicável, numa identificação da mensagem na situação que a engendra, de sorte que 

ela cumpra um papel estimulador, como um apelo à ação.
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“Viola Quebrada” reforça a ideia de saudade como um elemento pre-
sente na lírica universal, mas esse elemento não é apenas sentimenta-
lista, é questionador e reivindicador de ações que levem às mudanças 
internas e externas referentes à passagem do homem pela terra. É bas-
tante comum perceber que existe um paradigma de que o sertanejo é 
atrasado, desengonçado e inculto. Enquanto não deixar de existir esse 
modelo historicamente moldado para atender a uma classe que se de-
nomina “dominante”, pouco teremos avançado no quesito civilização 
humana.

L a c ô n i c a s  p a l a v r a s  s o b r e  o  a u t o r

Camillo de Jesus Lima (Caetité-BA, 1912/Itapetinga-BA, 1975), sem-
pre foi condicionado, por seu pai, ao autodidatismo. Desde cedo, teve 
contato com os grandes clássicos da Literatura e da História. Conforme 
sua Antologia Poética, na contracapa (1987):

Falava e escrevia francês, inglês e castelhano. Em 1931, muda-se para Vitória da Con-

quista onde trabalha como professor e colaborador de jornais do interior e do Esta-

do. Funda a Ala de Letras de Conquista, em 1937, com o fim de difundir a arte na re-

gião. [...] Inicia sua carreira literária, propriamente dita, com a publicação de ‘As 

Trevas da Noite Estão Passando’ em 1941, feita em conjunto com o poeta conquis-

tense Laudinor Brasil. No ano seguinte participa de um concurso literário, promovi-

do pela Academia Carioca de Letras, recebendo o prêmio Raul de Leoni e o título de 

‘Maior poeta moço do Brasil’.

Por assumir ser favorável aos ideais comunistas, foi preso em Maca-
rani-BA no ano de 1964. Após passar por várias prisões, teve sua liber-
dade restituída em 1973. Em 1975, ocasião em que Geisel estava na Pre-
sidência da República, a Ditadura age de modo impiedoso. Assim como 
tantas mortes nesse período, a morte de Camillo Lima deixa muitas 
dúvidas, por ter sido vítima de um atropelamento em Itapetinga (BA). 
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O que se sabe, é que seus versos deixam para a história da literatura do 
nordeste brasileiro a força poética do homem-do-sertão-do-mundo.

C o n c l u s ã o

É inegável que exista a possibilidade de se considerar várias catego-
rias durante a análise de um texto, neste caso, cordelístico. Essas cate-
gorias podem ser: pessoalidade, leitor, contexto de produção, datação, 
adequação de linguagem, variação no caráter de subjetividade, diálogo 
com a tradição clássica, “grau” de ruptura com essa tradição, elementos 
visuais, estrutura interna e recursos discursivos de persuasão. Todos 
esses critérios e muitos que não foram citados apresentam uma atitu-
de investigativa e crítica no tocante à comunicação artística literária. 
O contato com o texto poético passa, cada vez mais, a ser amplo e di-
versificado. Pode-se, certamente, destacar as categorias leitor e contex-
to, pois há uma enorme relação entre aquilo que autores e leitores têm 
como conhecimento de mundo e o momento que eles estão vivendo, 
com a produção ou recepção de um determinado texto. Sobre a recep-
ção, afirma Zumthor (2007, p. 50):

Recepção é um termo de compreensão histórica, que designa um processo, impli-

cando, pois, a consideração de uma duração. Essa duração, de extensão imprevisí-

vel, pode ser bastante longa. Em todo caso, ela se identifica com a existência real de 

um texto no corpo da comunidade de leitores e ouvintes [...]

Enfim, o estudo do texto literário, para deixar de ser superficial, deve 
ocorrer de dentro para fora e não de fora para dentro. Essa foi a tentati-
va dessa análise. No entanto, há categorias de análises já solidificadas, 
como a coesão e a coerência, a primeira leva a retomada, ordenação e co-
nexão de termos ou ideias, a segunda diz respeito ao sentido interno ou 
externo ao texto. É essencial que o leitor se preocupe em descobrir qual 
é o “fio condutor” do pensamento do escritor, para que ele mantenha 
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uma relação dialética com a obra. Como nenhuma interpretação é “para 
sempre”, todas as épocas reinterpretam ideias devido à necessidade de 
constante recriação.

Muitos concordam que uma das mais encantadoras produções da li-
teratura oral é o cordel, dentre suas principais características, tem-se: 
a ficcionalidade, a função estética e a plurissignificação. “Viola Que-
brada” traz uma característica comum a toda produção cordelística, é 
absolutamente relacionado à noção de comunidade, por seu caráter as-
sociativo à língua oral, à existência de um narrador e à demonstração de 
um conhecimento proverbial. O eu-lírico se presentifica em lembran-
ças, sensações, impressões e informações captadas pelo sentido, que 
envolve o leitor e o aproxima da experiência trazida pelo autor do texto. 
Na fala de João Macambira, o cordel torna real a situação de fala, assim 
cumpre o grande desafio da literatura. Esse cordel, assim como tantos 
outros, dialoga com um momento histórico específico; apresenta a vi-
são de mundo de um autor em determinado tempo e espaço; torna-se 
voz de uma coletividade na qual ele está inserido; é passível de interpre-
tações várias no decorrer da história de um povo; desperta sentimentos 
múltiplos e, finalmente, como toda arte, é produto da criação humana.
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Na paisagem seca do agreste, com cactos como o 
mandacaru, resistente à falta de água, existe um 
flagelo histórico vivido por um povo sofrido – o do 
sertão nordestino. Assim como a vegetação, o povo 
também tenta sobreviver às dificuldades, adaptan-
do-se a tal ponto a essa realidade, que consegue se 
renovar, assim como a paisagem no momento em 
que chove. No entanto, quando a grave situação ex-
cede aos limites, o sertanejo é obrigado a partir em 
busca de um lugar melhor, onde não haja tanta po-
breza, tristeza e morte.

A literatura brasileira encontrou, nesse cenário, 
um riquíssimo repertório de imagens e pessoas que 
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pais a g ens  e  per sona g ens
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formam esse universo tão distante, e ao mesmo tempo, tão próximo 
da realidade nacional. É um pedaço do Brasil que ainda reserva muitos 
mistérios, e que nos instiga cada vez mais a penetrá-lo intensamente.

Nomes de destaque da nossa historiografia literária moderna, como 
Guimarães Rosa, em particular, e Graciliano Ramos (que constituirão o 
corpo de análise deste trabalho), souberam relatar com sucesso em suas 
respectivas obras, Grande sertão: veredas e Vidas secas, um pouco desse 
universo. E, devido à qualidade dessas obras, ainda hoje elas são objeto 
de estudo de muitos críticos e estudiosos da área. Não se pode deixar de 
levar em consideração, também, o trabalho de Euclides da Cunha, que, 
assim como Guimarães Rosa, procura fornecer com a representação do 
sertão um retrato do Brasil, além de tematizar o choque entre a cultura 
da cidade e a cultura do sertão.

Diante da complexidade e diversidade do tema fica inviável fazer um 
estudo desse porte sem determinar alguns pontos a serem discutidos. 
Não se trata, portanto, de uma análise crítica sobre os romances ilustra-
dos inicialmente. Eles servirão principalmente para comprovação dos 
elementos da argumentação.

Propõe-se, então, conhecer mais profundamente a paisagem que 
forma essa região do país, mostrando a integração do espaço com o in-
divíduo que nele habita. Além disso, ressaltar o forte engajamento do 
povo sertanejo na luta por condições de vida, a sua tenacidade e criati-
vidade para vencer o rigor das intempéries .

O sertão é uma região pouco habitada do interior do Brasil, sobretu-
do a região semiárida do norte-ocidental (abrangendo, mais especifica-
mente, o noroeste de Minas Gerais, o sudoeste da Bahia e o sudeste de 
Goiás). Sua vegetação característica é a caatinga, constituída de vegetais 
xerófilos, como é o caso das cactáceas (mandacaru, facheiro e xiquexi-
que) e das bromélias (macambira). Essa vegetação também apresenta 
grande heterogeneidade quanto ao aspecto e à composição vegetal. Em 
certos trechos, forma uma mata rala ou aberta (de caá = “mata” e de tin-
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ga = “branco”) e em outros solos apresenta-se quase a descoberto, pos-
suindo arbustos isolados.

A caatinga apresenta três estratos: arbóreo (8 a 12 metros), arbustivo 
(2 a 5 metros) e o herbáceo (abaixo de 2 metros). A vegetação adaptou-se 
ao clima seco para se proteger. As folhas, por exemplo, são finas ou ine-
xistentes. Algumas plantas armazenam água, como os cactos, outras se 
caracterizam por terem raízes praticamente na superfície do solo para 
absorver o máximo de chuva. Outras espécies comuns na região são a 
amburana, aroeira, umbu, baraúna, maniçoba e juazeiro.

Na época das secas, as plantas da caatinga perdem suas folhas, tor-
nando a paisagem triste. A perda das folhas faz com que a planta dimi-
nua a transpiração e evite, assim, a perda da água armazenada. Basta caí-
rem as primeiras chuvas no sertão para que a caatinga readquira o verde, 
quando é, então, utilizada pela pecuária extensiva e rudimentar.

A região, de acordo com Capistrano de Abreu (1907 apud GALVÃO, 
1972, p. 26) era evitada desde os tempos da colonização, principalmente 
pela dificuldade de se encontrar pastos para a criação de animais. No 
entanto, aos poucos, os novos habitantes foram se adaptando a ela.

O sertão em Guimarães Rosa ora é particular, pequeno e próximo, 
ora é universal e infinito, pois “o sertão é o mundo” ou, melhor ainda, 
“o sertão é dentro da gente”. O sertão possui os seus limites, mas está 
em toda a parte:

O sertão presente no romance de Guimarães Rosa é uma região múltipla e ambí-

gua, correspondente, num plano, a uma área física, geográfica, localizada no inte-

rior do Brasil, e noutro, a uma realidade interior, espiritual ou psicológica, sem 

fronteiras externas podendo ser vista como um microcosmo do mundo. Indubita-

velmente, Guimarães Rosa começou o seu processo de representação da realida-

de por uma região concreta onde havia passado grande parte da vida, transfor-

mando-a ou recriando-a, em seguida, para formar o universo de seu romance. 

(COUTINHO, 1993, p. 15)
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Por isso, logo na abertura de Grande sertão: veredas o autor nos situa 
diante do problema:

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por 

campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Uru-

cuia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, 

que tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde 

um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde crimino-

so vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucuia vem dos 

montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá – fazendões de fazendas, al-

margem de vargens do bom render, as vazantes; culturas que vão de mata em mata, 

madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais corre em volta. Esses 

gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou 

pães, é questão de opiniães... O sertão está em toda a parte. (ROSA, 1986, p. 1)

O romance de Guimarães Rosa descreve o ambiente do sertão bra-
sileiro com fidelidade, configurando-se como um importante manual 
geográfico da região, no entanto, sem esquecer-se de retratar as dificul-
dades que aquela realidade proporciona ao povo:

As chuvas já estavam esquecidas, e o miolo mal do sertão residia ali, era um sol em 

vazios. A gente progredia dumas poucas braças, e calcava o reafundo do areião-

-areia que escapulia, sem firmeza, puxando os cascos dos cavalos para trás. Depois, 

se repraçava um entranço de vice-versa, com espinhos e restolho de graviá de áspe-

ra raça, verde-preto cor de cobra. Caminho não se havendo. Daí, trasla um duro 

chão rosado ou cinzento, gretoso e escabro – no desentender aquilo os cavalos aru-

panavam. (ROSA, 1986, p. 38)

Em diversos momentos da narrativa, o leitor se depara com a minu-
ciosa descrição da paisagem:

Nós estávamos na beira do cerrado, cimo donde a ladeirinha do resfriado principia; 

a gente parava debaixo dum paratudo – pau como diz o goiano, que é caraíba mes-
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ma – árvore que respondia à saudade de suas irmãs dela, crescidas em lontão, nas 

boas beiras do Urucuia. Acolá era a vereda. Com o tempo se refrescando, e o desa-

bafo no ar, buriti reveri altas palmas. (ROSA, 1986, p. 330)

Outro fato importante na produção ficcional de Guimarães Rosa é 
que os nomes dos locais em que se passa a história do Grande sertão: ve-
redas, na maioria das vezes, não foram inventados pelo autor. Tudo foi 
aproveitado de uma famosa viagem que ele fez à região de Minas Gerais, 
em 1952, quatro anos antes de publicar o romance. Percorreu o sertão a 
cavalo, seguindo uma boiada de mais de 300 cabeças, acompanhado de 
muitos vaqueiros, dentre eles, Zito e Manuelzão, que, inclusive, trans-
formaram-se em personagens de seus contos:

Essa região mineira, por onde ele passou grande parte de sua vida, passou a formar 

o universo de seu romance; portanto, encontra-se inteiramente integrada no espa-

ço literário no Grande sertão: veredas. Esta precisão é tão claramente indicada no 

romance através de referências a vilas e acidentes geográficos (rios, vales e monta-

nhas) com os mesmos nomes que têm na realidade: A área é descrita em todos os 

seus aspectos, desde os puramente físicos ou geográficos, como a fauna, a flora, o 

clima e a hidrografia, até os costumes do povo e o sistema socioeconômico, e tudo 

é feito com tanta minúcia e senso de verossimilhança, que qualquer pessoa da re-

gião facilmente a reconhecerá. (COUTINHO, 1993, p. 16)

Dentre os cursos de água referidos (Paracatu, Rio das Velhas, Uru-
cuia), destaca-se em especial, o Rio São Francisco (carinhosamente 
chamado também no romance de Rio-do-Chico, ou apenas “o do Chi-
co”), maior de todos que compõem, com alguns de seus afluentes, as 
veredas que fluem no sertão:

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja: é de repentemente, 

aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior que se tem, é de vir cano-

ando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até pelo mu-
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dar. A eiura com que o São Francisco puxa, se moendo todo parrento vermelho, re-

cebe para si o de-janeiro, quase só um rego verde só. (ROSA, 1986, p. 87)

Dessa viagem, de seu caderno de notas, de suas conversas com os 
vaqueiros, surgiu o perfil do personagem Riobaldo e sua narrativa. O 
personagem encontra no sertão parte de sua experiência de vida e cons-
titui o cenário onde realizou suas andanças como jagunço.

Por outro lado, a região do sertão descrita por Graciliano Ramos em 
Vidas secas é mais dura, principalmente pela falta de água, já que não 
havia sinal de rios. Somente durante o período de chuvas é que se for-
mavam pequenos riachos e poças de água barrenta. Durante a narrativa, 
percebe-se a gravidade da situação, o que levou as pessoas a abandona-
rem suas casas, em busca de novos rumos, pois a sobrevivência se tor-
nou praticamente impossível. Tanto que Fabiano e sua família passam 
uma temporada em uma fazenda abandonada, enquanto a forte seca 
não chegava:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. [...] Ordina-

riamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio 

seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma som-

bra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catin-

ga rala. (RAMOS, 1999, p. 9)

O sertão em Vidas secas já não apresentava sinais de vida, pelo con-
trário, encontrava-se apenas sinais de morte, como os ossos de animais 
e a presença de urubus sobrevoando a região: “A catinga estendia-se, de 
um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. 
O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos mori-
bundos”. (RAMOS, 1999, p. 10)

O sertão localiza-se a muita distância das grandes cidades e mantém 
pouco contato com elas. Portanto, opõe-se a elas, que são vistas como 
um centro de progresso e civilização mais avançado, já que seu estágio 
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de desenvolvimento pouco se distingue do que aparece descrito nos re-
latos de viajantes durante o período colonial.

Em Vidas secas, pode-se comprovar também o grande abismo que 
existe entre a cidade (movimentada, moderna) e o interior, o sertão 
(isolado, primitivo), observando o comportamento dos próprios habi-
tantes de cada mundo. Fabiano conscientiza-se que o mundo dos ho-
mens era muito distinto do seu. Ao notar-se roubado pelo patrão, pri-
meiro sente-se revoltado; depois, descrente e resignado. Percebe que, 
por eles possuírem uma posição diferente da sua, poderiam machucá-
-lo, explorando-o e humilhando, a ele e a sua família.

A preocupação em denunciar a desigualdade entre os homens, a 
opressão social, a injustiça, é perceptível no romance. Busca-se, com 
isso, o intuito de mostrar que o esmagamento de Fabiano e de sua famí-
lia não é explicado apenas pela seca ou qualquer fator geográfico. Entre 
os dois mundos não havia um sistema de trocas, e sim um mecanismo 
de opressão e bloqueio. De um lado, o patrão de Fabiano, que possuía 
terras e dinheiro e seu Tomás da Bolandeira, culto, que simbolizava um 
status econômico de conforto, segurança; de outro, Fabiano e sua famí-
lia. É importante observar, que tanto as personagens de um grupo como 
as do outro vivem na mesma região, sofrendo todos a mesma seca. Situ-
ação esta que não deixou de ser observada por Graciliano Ramos.

Em Vidas secas, é constante a exposição dos sofrimentos da estiagem 
em pleno agreste, do drama do povo nordestino, que castigado pela caa-
tinga e pela seca, fica desamparado na sua miséria sub-humana, assimi-
lando, da terra árida e requeimada, uma secura de traços físicos e morais 
que o nivela quase com os bichos, plantas e coisas, já que não possuem 
identidade, e, com exceção dos animais, sentimentos:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o ser-

tão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira do rio, 

descansavam, bebiam e, como em derredor não havia comida, seguiam viagem para 
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o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços e aquelas exco-

mungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado. (RAMOS, 1999, p. 108)

Reafirma-se, mais uma vez, que a descrição do espaço e da difícil re-
alidade dessa região do país não se difere nos dois romances:

A vida na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia-se tremendo, manejava o 

rosário, mexia os beiços franzidos rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco 

de copiar, Fabiano espiava a caatinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, 

torturados pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No 

céu azul as últimas arribações tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se fi-

navam, devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre. 

(RAMOS, 1999, p. 116)

Das inúmeras figuras que formam a população sertaneja, duas des-
tacam-se nas literaturas de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, res-
pectivamente: o jagunço e o retirante. Do africano zarguncho, a palavra 
jagunço refere-se ao valentão assalariado, ao capanga. Deu-se o nome 
de jagunço a um pau ferrado, a uma haste de madeira com ponta de 
ferro, arma usada principalmente na Bahia e em Pernambuco. Passou 
a chamar-se jagunço quem manejava essa arma de modo profissional. 
Jagunçada era a reunião de jagunços com o significado de valentões as-
salariados, capangas, bandoleiros, o mesmo que os cangaceiros do sé-
culo XX. A palavra jagunço é apresentada pelo visconde de Beaurepaire 
Rohan, em seu Dicionário de vocábulos brasileiros, publicado no Rio de 
Janeiro em 1889, como sinônimo de guarda-costas de políticos, fazen-
deiros, senhores de engenho. Foi por ocasião da campanha de Canudos, 
tema de Os sertões, de Euclides da Cunha, que a palavra jagunço se es-
palhou por todo o país.

Vasculhando o passado dos principais jagunços que compõem o 
elenco do Grande sertão: veredas, encontram-se as causas que os fize-
ram aderir ao jaguncismo: Sô Candelário presenciou a família – pai e 
irmãos – morrer de lepra, e acreditou que a doença também o atingiria, 
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passando, então, a observar-se constantemente no espelho, aguardan-
do o aparecimento dos sinais mortíferos. Medeiro Vaz se desentende 
com a família, bota fogo na sua fazenda e adere ao bando. Joca Ramiro, 
de origem misteriosa, cria um envolvimento forçado da filha Diado-
rim, desde pequena, com as artes bélicas, sendo ela responsável, mais 
tarde, por vingar sua morte. E Riobaldo, que vivia tranquilo na com-
panhia de seu padrinho Selorico Mendes, foge de casa ao saber que ele 
seria seu pai. Torna-se professor de Zé Bebelo, mas foge novamente de-
pois de sentir pena dos jagunços prisioneiros na batalha que o próprio 
Bebelo moveu contra eles, por sentir-se vitorioso em estar cumprindo 
a lei e poder alimentar as esperanças de tornar-se deputado. Em segui-
da, já Urutu Branco reencontra Diadorim e, por seu amor, entra para o 
cangaço.

Pode-se perceber que todas essas causas se ligam, de uma forma ou 
de outra, a problemas de relações familiares, basicamente do envolvi-
mento com a figura paterna ou sua representação. As personagens, en-
tão, ao tornarem-se jagunços, transferem o conflito não resolvido com 
o pai de sangue ou com aqueles que o substituem na família (padrinho, 
irmãos, filho) para o pai nas relações sociais (tudo que representa o go-
verno).

Em Vidas secas, Fabiano, injustiçado, pensa na possibilidade de fazer 
justiça, entrando em um grupo de cangaceiros:

Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O 

soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. 

Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos ho-

mens que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que 

lhe fervia na cabeça. (RAMOS, 1999, p. 37)

Mesmo assim, tinha uma visão de governo diferente daquela que 
lhe apresentam na realidade. Para ele, governo era algo perfeito, pois 
era contra o erro, contra qualquer atitude injusta, e distante, já que ele 
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mesmo foi vítima de injustiça. Isso nos leva a refletir sobre os concei-
tos que são condicionados à sociedade, por imposição, formando-se um 
senso-comum acerca de um assunto, de costumes, de leis etc. No caso 
de Fabiano, ele aceita e assimila o conceito geral de governo – mesmo 
que na prática não corresponda com o que rotulam – até porque lhe fal-
tava embasamento para poder questionar essa visão. E por isso procura 
remeter a culpa pela sua desgraça a outros, como o fazendeiro que erra 
nas contas, dá-lhe prejuízo e por fim toma suas roupas de trabalho; ou o 
soldado, que o provoca e o prende sem motivo:

E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse go-

verno. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo es-

tava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e 

provocava-o depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza. (RA-

MOS, 1999, p. 33)

Retomando a figura do jagunço, constata-se na descrição de Guima-
rães Rosa que ele era uma espécie de guarda-costas, especialmente do 
fazendeiro:

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política, e potentes che-

fias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, roncice de paz, e sou homem par-

ticular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo se reina mandador – to-

dos donos de agregados valentes, turmas de cabras de trabuco e na carabina 

escopetada! Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macaçá, os Silva 

Salles na Crondeúba, no Vau-Vau dona Próspera Blaziana. Dona Adelaide no Cam-

po-Redondo, Simão Avelino, na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no São João do Canas-

trão, o Coronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos. 

Nisto que na extrema de cada fazenda some e surge um camarada, de sentinela, que 

sobraça o pau-de-fogo e vigia feito onça que come carcaça. Ei. Mesma coisa no bar-

ranco do rio, e se descer esse São Francisco, que aprova, cada lugar é só de um gran-

de senhor, com sua família geral, seus jagunços mil, ordeiros: ver São Francisco da 
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Arrelia, Januária, Carinhanha, Urubu, Pilão Arcado, Xiquexique e Sento-Sé. (ROSA, 

1986, p. 94)

Os típicos jagunços eram simplesmente homens de ação, que se li-
mitavam a obedecer às ordens de um líder, sem se preocuparem com as 
razões de seus atos. Na visão de Riobaldo, eram indivíduos que pratica-
mente não pensavam: “E os outros, companheiros, que é que os outros 
pensavam? Sei? De certo nadas e noves – iam como o costume – serta-
nejos tão sofridos. Jagunço é homem já meio desistido por si”. (ROSA, 
1986, p. 89)

Durante a narrativa, eles frequentemente aparecem como bandidos 
envolvidos em uma série de ações demoníacas, como por exemplo, nos 
trechos em que Riobaldo lhes descreve a vida no acampamento do Her-
mógenes, ou lhes relata as crueldades ao invadir pequenas cidades:

As ruindades de regra que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, 

esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando línguas e orelhas, não econo-

mizando as crianças pequenas, ateiando a inocência do gado, queimando pessoas 

ainda meio vivas, na beira de estrago de sangues... Esses não vieram do inferno? 

(ROSA, 1986, p. 38)

No entanto, eles também são apresentados como guerreiros, e, em 
certo sentido, até mesmo heróis, já que são vítimas de uma situação so-
cial complexa; são, inclusive, capazes de muitas ações nobres, como ho-
mens que matam e morrem por lealdade a um chefe, obedecendo a um 
código ético (a lei do sertão) que, embora distinto do dominante (lei dos 
homens civilizados, justiça tradicional), não é mostrado como hierar-
quicamente inferior (há apenas uma substituição). Em nome deste có-
digo, que visa a uma causa nobre – trazer justiça, tanto quanto possível, 
para o sertão – o jagunço comete grande número de atrocidades, mas, ao 
manipular o mal como forma para alcançar o bem, alcança a plenitude, 
perdendo o rótulo de simples bandido, cruel e desumano.
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Em Grande sertão: veredas, a narrativa gira em torno de relatos fei-
tos por Riobaldo, agora um velho fazendeiro, de sua vida anterior como 
jagunço, a um cidadão urbano culto em viagem pelo sertão. No entan-
to, durante toda a obra, o leitor percebe claramente que o protagonista, 
embora tenha levado por muito tempo vida de jagunço, tornando-se, 
inclusive, líder de bando, nunca se identificou completamente com o 
modelo, ao modo de vida dos companheiros, tendo sempre mantido 
certo distanciamento com relação a eles: “Por simples que a compa-
nheira naqueles tempos me caceteava com um enjoo, todos eu achava 
muito ignorantes, grosseiros cabras”. (ROSA, 1986, p. 50)

Riobaldo tem um comportamento completamente diferente de seus 
companheiros, pois está sempre refletindo e tecendo questionamen-
tos, o que lhe possibilita conferir individualidade. Enquanto os outros 
jagunços aceitam passivamente a condição de fantoches manipulados 
por abastados e poderosos latifundiários que lhes garantem o sustento 
em troca de seus serviços, ele está sempre avaliando sua condição de 
jagunço e constantemente investigando o sentido de suas ações. Ele re-
conhecia sua capacidade de lidar com as armas de fogo, o que o aproxi-
mava dos companheiros, mas ao mesmo tempo também se diferenciava 
deles, já que sabia lidar com as armas do diálogo, pois teve estudo e, in-
clusive, foi professor. Entretanto, muitas vezes, sentia-se culpado por 
não ser compreendido pelos outros:

Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria ótima, em arma qualquer. Nin-

guém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago em alua-

do. Mesmo eu não era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos para mim 

mais importantes amolava o juízo dos outros, caceteava. Eu nunca tinha certeza de 

coisa nenhuma. (ROSA, 1986, p. 329)

A falta de perspectiva na vida, constantemente questionada por Rio-
baldo, e sua servidão e submissão aos ricos proprietários de terras, re-
velam a condição de marginalizados dos jagunços, cuja sobrevivência 
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depende da vontade desses homens. Os jagunços retratados no Grande 
sertão: veredas, por mais idealizados, são também uma representação 
tão fiel quanto possível da classe presente no sertão brasileiro, pois ain-
da hoje um grande número de pessoas que, não tendo outros meios de 
subsistência, vive sob a proteção de poderosos latifundiários em troca 
de serviços, desde votos em eleição até o combate a qualquer força que 
lhes possa ameaçar a estabilidade.

Ao contrário de Riobaldo, que desperdiçava palavras, Fabiano, que 
não teve estudo, quase não falava, só sabia resmungar: “O fio da ideia 
cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil pensar. [...] Nunca vira uma es-
cola [...] Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arre-
vesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não 
podia arrumar o que tinha no interior”. (RAMOS, 1999, p. 36)

Fabiano tinha a consciência de que mal sabia falar; no entanto, admi-
rava os que sabiam se expressar: “Na verdade falava pouco. Admirava as 
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir al-
gumas em vão, mas sabia que elas eram inúteis e perigosas”. (RAMOS, 
1999, p. 20)

Em Vidas secas, percebe-se que as personagens praticamente não 
se comunicavam, a não ser em situações indispensáveis ou anormais. 
Tratando-se de Fabiano, esse desejo de diálogo ocorria em momentos 
de “maluqueira” e quando estava embriagado: “Lembrou-se de seu To-
más da bolandeira... Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: 
dizia palavras difíceis, truncando estudo e convencia-se de que melho-
rava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha 
nascido para falar certo”. (RAMOS, 1999, p. 21)

Até o papagaio, que normalmente repete o que ouve das pessoas ao 
seu redor, emitia apenas sons sem sentido, grunhidos. A incomunica-
bilidade das personagens provocou isso, e, inclusive, essa quase mudez 
foi o motivo da morte do animal, segundo sinha Vitória.

A perda de identidade de Fabiano está relacionada à ausência de co-
nhecimento, de instrução; “penso, logo existo”, como já dizia Descar-
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tes. O fato dele não ser instruído o tornava indigno de ser considerado 
um indivíduo, de fazer parte da sociedade, de ser alguém, o que iniciou 
nele um processo de animalização, que o levou a constatar: “Fabiano 
você é um bicho!”

Riobaldo tinha uma visão parecida com a de Fabiano e também ad-
mirava as pessoas que falavam bem, que tinham um nível cultural su-
perior ao seu:

Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai 

avante. Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 

importantes. E estou contando não é a vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a 

matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a 

gente para fazer tantos atos dar corpo ao suceder. O que induz a gente para más 

ações estranhas é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, 

não sabe, não sabe! (ROSA, 1986, p. 83)

Riobaldo, perante as dificuldades da natureza, não se aflige, nem se 
deixa apanhar. Antes, espanca e mata para não se deixar matar, porque 
fazendo isso, ele vence e domina. Enquanto Fabiano se calava e consen-
tia, resmungando para os matos ou esbravejando para espantar urubus. 
Foi devorado pela seca que levou suas energias, destruindo o pouco que 
restava de sua família, na perdida fuga pelas areias das caatingas.

O Nordeste é a principal área de refluxo de pessoas nas migrações 
internas do país. Desde o século passado, essa região vem fornecendo 
migrantes para o restante do Brasil. No século XVIII, mais da metade 
da população nacional encontrava-se no Nordeste.

Cerca de 20 milhões de brasileiros vivem na região coberta pela caa-
tinga, em quase 800 mil km2 de área. Quando não chove, o homem do 
sertão e sua família precisam caminhar quilômetros em busca da água 
dos açudes. A irregularidade climática é um dos fatores que mais inter-
ferem na vida dos sertanejos. Quando a situação se torna impossível de 
se viver, eles abandonam suas terras, sendo empurrados para a cidade 

Cult-Cultura dos sertoes.indb   164 19/05/14   19:24



o  s e r t ã o  l i t e r á r i o  b r a s i l e i r o   1 6 5

grande em busca do sonho de uma vida melhor, sem tanto sofrimento. 
Mas na cidade há tanta desigualdade social, que muitos deles experi-
mentam apenas uma enorme desilusão.

Apesar de todo o sofrimento, que trazia angústia e preocupação e 
era capaz de exaurir quase que completamente todas as possibilidades 
de recuperação e a visão otimista, algo ainda restava para resgatar no-
vamente as forças desse povo: a esperança. O ciclo se renovava, no mo-
mento em que seguiam para um novo lugar:

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 

acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. Repetia docil-

mente as palavras de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque 

tinha confiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade 

grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis 

e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, aca-

bando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a 

uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a 

mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, 

como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos. (RAMOS, 1999, p. 126)

A mesma visão é percebida em Grande sertão: veredas: “A vida é in-
grata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel 
do desespero”. (ROSA, 1986, p. 192)
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I n t r o d u ç ã o

Uauá, município localizado no semiárido baiano, 
é também conhecido como a “Capital do Bode”, 
“Terra dos Vagalumes” e dos “Pirilampos”. Eucli-
des da Cunha fez referência à cidade em seu livro 
Os Sertões, dizendo que o arraial, com apenas duas 
ruas desembocando numa praça, “é o ponto mais 
animado daquele trecho do sertão”. (2002, p. 258) 
O fato foi registrado pelo escritor no passado, mas 
ainda hoje a cidade de Uauá é referência nos sertões 
da Bahia, pois respeita as mais genuínas expressões 
e manifestações da cultura popular, por ser celeiro 
de cantadores, poetas populares, repentistas, sanfo-
neiros, aboiadores, zabumbeiros etc.

O potencial  cultur al  na  “ Terr a  dos  pir ilampos”

V i c t o r i a  C o n c e i ç ã o  G o m e s  L e ã o  d e  A l b u q u e r q u e *
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Turismo e Hotelaria da 
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projetos de extensão e 
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Canudos.
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A cidade apresenta uma vasta vegetação caracterizada por mandaca-
rus, xiquexiques e macambiras, onde se expressa a contraditória convi-
vência entre o agressivo e o delicado na caatinga, o canto de aves típicas 
da região e o próprio sofrimento do homem sertanejo, com a escassez 
de recursos hídricos e financeiros. Estes são fatores que, somados, 
tornam-se inspiração para a composição de obras singulares e de valor 
imensurável.

Além da contribuição vinda da natureza para inspirar artistas lo-
cais a compor obras de grande valia, a cidade vivenciou importantes 
momentos da história brasileira, sendo o local do primeiro combate da 
Guerra de Canudos, além de passagem e coito do cangaceiro Lampião e 
suas hostes. Essas e tantas outras histórias sobre a vivência do sertanejo 
com seu torrão, neste caso, especificamente Uauá, dão origem à compo-
sição das produções artísticas locais em suas mais diversas linguagens 
culturais sertanejas.

No mês de junho a cidade homenageia seu padroeiro – São João Ba-
tista – através de novenas, alvoradas, celebrações religiosas e festas. É 
o momento em que a população vai às ruas para exaltar suas raízes e 
tradições. A cidade se enche de alegria com os toques dos zabumbeiros, 
violeiros, cantadores, sanfoneiros, bandas de pífanos e demais músicos 
e artistas locais nos famosos festejos juninos. É de fácil compreensão as 
razões do aclamado escritor, Euclides da Cunha, ter se encantado com a 
animação do pequeno arraial.

Apesar deste quadro repleto de representações populares, com base 
nos últimos festejos juninos, podemos observar a preocupante chega-
da das chamadas bandas de “forró eletrônico”, as quais não dialogam 
musicalmente com as origens da população do território nem com seu 
modo de vida. É preocupante, pois os artistas locais, que passam o ano 
ensaiando e esperando o São João chegar para se exibirem e melhorarem 
suas finanças perdem espaço para estes grupos nos horários principais 
da programação junina, promovendo a descaracterização dos festejos e 
da cultura local.
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U a u á ,  p a l c o  d a  p r i m e i r a  b a t a l h a  d a  G u e r r a  d e 
C a n u d o s

O pequeno arraial de Uauá viveu importantes capítulos da histó-
ria brasileira, deixando como legado a inspiração dos artistas locais. 
Ao contrário dos passos lentos que dava a República proclamada em 15 
de novembro de 1889 e toda sua promessa de ordem e progresso, vi-
nha numa incansável caminhada Antônio Vicente Mendes Maciel ou, 
como mais tarde ficara conhecido, Antônio Conselheiro. Naquele ser-
tão abandonado por todos os governos que o Brasil havia conhecido, os 
quais não tinham a região como um projeto de política pública, poucas 
foram as intervenções para promover a melhoria do local, condicionan-
do a região a uma escassez de oportunidades. Conselheiro passa a ser 
visto como um enviado divino para aliviar, através das rezas e ladai-
nhas, todo esse sofrimento que era velho conhecido do sertanejo. É a 
ele que homens e mulheres, negros, mestiços e brancos, crianças, adul-
tos e velhos irão seguir até a terra prometida, onde todos teriam direito 
de plantar, criar seus animais e verem seus filhos crescer em paz, longe 
deste penoso cenário. Este território que muitos acreditavam ser o “Oá-
sis sertanejo” chamava-se Bello Monte, local cercado naturalmente pe-
las serras de Cocorobó, Canabrava e Cambaio e banhado pelo Rio Vaza 
Barris.

De acordo com Dantas (2009, p. 41-47), existiram três motivos prin-
cipais para que o Arraial do Bello Monte incomodasse as elites da época. 
Primeiramente, a recém-instaurada república via na cidadela uma ame-
aça da restauração do regime político anterior, a monarquia. Segundo 
Benício (1997, apud DANTAS, 2009, p. 49), “Conselheiro começou a 
pregar contra a República, não porque soubesse o que fosse república, 
nem porque fosse monarquista ou assalariado de conspiração monár-
quica, mas porque a república ameaçava a sua religião”. O regime surge 
com novas leis e os, até então desconhecidos, impostos sobre as merca-
dorias. Outra esfera que via o Bello Monte como um risco iminente era 
a igreja. O sertanejo tinha na sua fé a esperança da melhoria dos proble-
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mas de ordem social e pessoal, e era através de rezas, novenas e ladai-
nhas que aliviava as mazelas existentes, porém, observava que o discur-
so pregado nas missas era diferente do que o Clero praticava. O homem 
da terra enxerga em Antônio Conselheiro a oportunidade de viver na 
fé de acordo com os mandamentos católicos, portanto, sem hipocrisia 
por parte de seu líder. Estas pessoas seguem e defendem o “Bom Jesus” 
ferrenhamente, o que se traduz na perda de fiéis e, consequentemente, 
enfraquecimento do poder da igreja em terras sertanejas. Por último, 
os proprietários rurais sentiam as consequências da debandada da força 
braçal para Canudos, o que significava perda de mão de obra no trabalho 
pastoril e agrícola em seus latifúndios.

Estes fatores, somados, fizeram surgir o desejo por parte das elites 
e do próprio governo de exterminar o Arraial do Bello Monte. Durante 
11 meses, um período que compreende de novembro de 1896 a outu-
bro de 1897, foi necessário o envio de quatro expedições militares para 
a derrocada total da cidadela, pois, ao contrário do que os republicanos 
pensavam, os conselheristas resistiram bravamente até o fim.

É neste momento da fatídica história da Guerra de Canudos que a 
cidade de Uauá entra em cena. Em 12 de novembro de 1896, os soldados 
da 1ª Expedição Militar, comandada pelo Tenente Manuel Pires Ferreira, 
partiram de Juazeiro com destino a Canudos. Após sete dias de exausti-
va caminhada, passando por localidades inóspitas, enfrentando o clima 
seco e o sol causticante, chega ao pacato arraial de Uauá a tropa compos-
ta por 104 praças, 3 oficiais, 2 guias e 1 médico.1 Parte da população da 
pequena vila havia fugido com medo da chegada daquela gente armada 
como nunca tinham visto antes.

Na manhã do dia 21 de novembro, a tropa é surpreendida pelos guer-
reiros de Antônio Conselheiro, sob a liderança de João Abade, o então 
chefe da “Guarda Católica”, munidos apenas de facões, foices, espingar-
das de caça e outros instrumentos próprios do homem da caatinga. De 
acordo com os relatos de Euclides da Cunha, mais pareciam que esta-
vam indo para uma procissão, portando grande cruz de madeira, a ban-
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deira do Divino e entoando cânticos religiosos. Ainda que o número 
de baixas da parte conselheirista tenha sido maior,2 o “ataque surpresa” 
intimidou a tropa que, por conseguinte, desistiu de atacar o Bello Mon-
te naquela investida e retornou para Juazeiro em apenas quatro dias, as-
sustados com a possibilidade de um novo confronto.

O episódio da Guerra de Canudos está retratado em diversas obras 
artísticas em Uauá, o que podemos considerar como valorização da me-
mória e história do povo. É possível observar na cidade painéis, como 
o do artista plástico Gildemar Sena, que retrata a caminhada de Antô-
nio Conselheiro e seu séquito no muro da Escola Estadual, que, não por 
coincidência, leva o mesmo nome do peregrino. Gildemar Sena tam-
bém compôs a música “Estrovengas e Facões”, com adaptações de Ne-
nenzinho e Cláudio Barris.3 No trecho abaixo podemos observar uma 
parte da obra que retrata uma das mais conhecidas profecias do “Bom 
Jesus” e como se deu o desfecho da guerra que destruiu o arraial do 
Bello Monte que, mesmo 116 anos depois, gera revolta pela covardia e 
injustiça de como os fatos se deram.

Praia que vira mar, mar que vira sertão.

O Sertão vai virar Mar e o Mar vai virar Sertão.

Que a terra é de todos, a terra não é de ninguém.

Ele falou e despertou, Prudente que não era prudente mandou expedição.

Foram tantos disparos, mataram muitos irmãos...

Ficaram quatro apenas, um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos 

quais rugiam raivosamente cinco mil soldados e uma República manchada com 

sangue de irmãos. (SENA; BARRIS; NENENZINHO, 2008)

De acordo com Fontes (2008, p. 16), quando rapaz, Virgulino Ferrei-
ra da Silva, antes de ter iniciado sua vida no cangaço, por volta de 1918, 
viajava na companhia do pai no serviço de almocrevagem – transporte 
de couro – entre os municípios de Uauá e Curral dos Bois, hoje Glória, 
estado da Bahia, e Coronel Delmiro Gouveia, em Pedra, estado de Ala-
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goas. Dez anos mais tarde, volta na condição de cangaceiro junto ao seu 
bando, sendo Uauá mais um local de passagem das do grupo. A cidade 
também foi quartel-general das forças que combatiam o cangaço.

O s  f e s t e j o s  j u n i n o s

Os tradicionais festejos juninos são referência na cidade e, de certa 
forma, contribuem para que a fama de Uauá como celeiro da cultura po-
pular sertaneja a tornem um polo atrativo cultural e religioso nos ser-
tões baianos.

Em 24 de maio de 1923, por decreto do Arcebispo Dom Jerônimo 
Tomé de Souza, foi criada a Paróquia de Uauá dedicada a São João Batis-
ta, originando as comemorações ao Santo Padroeiro da cidade. Antes, as 
manifestações religiosas eram realizadas na Igrejinha do Senhor do Bon-
fim. De acordo com BGG da Mata Virgem4 (2013), “inicialmente, reali-
zavam-se as novenas a São João Batista com muita animação, foguete e 
leilão, com a participação de Banda de Pífanos. Com a evolução, foram 
introduzidas as alvoradas e depois as passeatas com entrega de ramos”.

A festa na praça começou com o sanfoneiro Veinho, que fazia forró 
nos clubes até a década de 1970. Em uma noite de São João, saiu do clu-
be junto ao povo em direção à praça tocando até o amanhecer e em um 
palco que ficava nos fundos da igreja. Entre os anos 1980 e 1990, o ex-
-prefeito José Borges Ribeiro construiu a concha acústica de Uauá, que 
é, atualmente, o palco das atrações principais durante o São João.

As celebrações e os diversos eventos juninos perduram por quase 
dez dias e são marcados pelas animadas Alvoradas Juninas, pela tradi-
cional Missa do Vaqueiro, pelos concursos de quadrilhas e, em especial, 
pelo reencontro dos seus filhos, os quais regressam para celebrarem a 
cidade e suas tradições. As reuniões do “povo da cultura” acontecem no 
famoso Bar de Seu Ademar, figura carismática reverenciada e respeita-
da por todos que o conheceram e desfrutaram bons momentos em seu 
simples negócio, o qual até hoje é ponto de encontro de artistas locais, 
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onde deram origem a diversas músicas, cordéis, poesias. Outro ponto 
de encontro é o Espaço Cultural Toque de Zabumba idealizado e admi-
nistrado por Gildemar Sena, onde ocorrem shows de artistas da terra e 
das localidades próximas à Uauá.

A s  A l v o r a d a s  J u n i n a s

Um dos nomes mais importantes e até hoje reverenciado é o de Auto 
Barbosa – importante agitador cultural da cidade, envolvido nas cele-
brações juninas, reisados, carnaval e outras festas da cidade. Junto a ou-
tros artistas populares como Chico Dorope, Pé Queimado, Seu Anísio, 
Manoel de Senhora e Jonas Cabaça deram início às Alvoradas Juninas.

A Alvorada dos Humildes ocorre, tradicionalmente, na madrugada 
do dia 15 de junho, marcando o início dos festejos dedicados ao padroei-
ro da cidade, São João Batista. Este é o momento em que o povo, canta-
dores, tocadores e os demais artistas populares se juntam numa conta-
giante combinação para entoar canções dedicadas ao santo de devoção e 
celebrarem o orgulho de ser uauaense.

O cortejo parte da igreja da cidade por volta das 4 horas da manhã e 
segue em celebração pelas ruas, despertando a todos para celebrarem a 
alegria da chegada de mais um São João. Acompanhando um carrinho 
com caixas de som, seguem os músicos e o povo. O dia raia e todos con-
tinuam empolgados até o retorno para frente da igreja. É neste ponto 
que observamos o diferencial de Uauá. Existe um forte apego e, ainda 
que por parte de poucos, o zelo às celebrações tradicionais. Prova disso 
são as ruas tomadas pelos moradores em contagiante alegria.

A  M i s s a  d o  V a q u e i r o

A emblemática figura do vaqueiro permeia o imaginário nordestino 
concretizando uma das representações mais típicas da cultura regional. 
De acordo com Washington Queiroz,5
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O ofício de vaqueiro – que é um símbolo nordestino e brasileiro – é o grande res-

ponsável pela criação de todo um acervo sociocultural que abrange desde riquíssi-

ma variante da língua nacional, singular tradição oral, vasto conhecimento nos mais 

variados campos dos saberes e modos de fazer, depositário de rico repertório cultu-

ral e patrimonial, plasmado em seu falar, técnicas, medicina, botânica, ecologia, 

manejo com o gado, culinária, moral, ética, estética, traje, vestimentas e moda; rela-

ção com a morte e a vida; aboios, música, ritos, mitos, suas cosmologias e seus sím-

bolos; suas crenças e singular religiosidade [...]. (QUEIROZ, 2013, p. 7)

Segundo Queiroz (2013), o ofício de vaqueiro é reconhecido como 
Patrimônio Cultural Imaterial da Bahia desde 2010. Ainda que um pou-
co tardio, este reconhecimento é uma forma de reparar a importância 
destes homens para a formação sociocultural do território brasileiro, 
sendo os primeiros a adentrarem bravamente as caatingas e darem iní-
cio à ocupação de poções de terras até hoje relegadas ao esquecimento 
pelas autoridades e comunidades litorâneas.

Assim como em diversas cidades dos sertões, Uauá tem um dia do 
calendário dedicado a homenagear os vaqueiros, que ocorre, regular-
mente, em 22 de junho, durante os festejos juninos, e atrai diversos 
vaqueiros da região circunvizinha e de outros estados. Estes homens 
da caatinga vêm à cidade garbosamente encourados, exibindo seus ins-
trumentos de trabalho, montados em imponentes cavalos, entoando 
aboios que retratam a vida árdua que levam no interior das caatingas, 
carregando consigo toda uma rica tradição que deve ser respeitada e re-
passada para as gerações mais novas a fim de não ser extinta. Este desfile 
pelas ruas da cidade é alcunhado de “Vaqueirama”.

Na manhã do dia 22 é realizada a Alvorada dos Vaqueiros, que de-
pois partem para o Parque de Exposições e seguem até a Capelinha do 
Senhor do Bonfim para a Missa do Vaqueiro. Durante a missa, são en-
toados cânticos religiosos, aboios, e há forte participação popular. É co-
mum vermos homens carregando seus filhos e netos junto a si, monta-
dos a cavalo durante as celebrações do dia. Este fato nos permite deduzir 
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que a tradição está sendo passada para as gerações mais novas. No dia 
do vaqueiro também ocorre a “Jecana” que é o desfile de homens, mu-
lheres, adultos e crianças, montadas em jegues, e esta já está em sua 11ª 
edição com o objetivo de destacar a importância do animal, tão comum 
no Nordeste do Brasil.

U m a  b r e v e  a n á l i s e  d a s  p r i n c i p a i s  n o i t e s  d a 
p r o g r a m a ç ã o

Diante deste rico panorama cultural onde pulsam as mais genu-
ínas representações populares, já podemos perceber a presença das 
alcunhadas bandas de “forrós estilizados” e de “sertanejo universitá-
rio”, que, apesar do nome fazer referência ao sertão, as letras não di-
zem respeito a estas origens. Estas bandas se apresentam nos palcos de 
maior destaque e nos horários nobres da grande festa, recebendo altos 
cachês e ocupando o espaço dedicado aos artistas locais, portanto, os 
excluindo deste momento cujo aguardam o ano inteiro na esperança 
de melhoria de renda (que em muitos casos é baixa) e divulgação de 
seus trabalhos. Isto resulta não apenas em prejuízo financeiro para 
os grupos locais, mas também causa irreparáveis danos à manuten-
ção da cultura popular, pois acaba por descaracterizá-la. Estes grupos 
que “roubam” a cena musical durante o período junino fazem apolo-
gia à sexualidade e ao consumo de bebidas de maneira irresponsável 
através de suas músicas. Como afirma Zecrinha (DANTAS, 2012), no 
documentário “Cantos e falas de Uauá”,6 “Uauá tem luz porque é piri-
lampo, e tem luz musical. Não precisa trazer ninguém de fora pra fazer 
festa em Uauá”.

Faremos aqui uma breve análise da programação do São João de 2010 
a 2013 na Tabela 1, com base nas informações contidas no site Umbuza-
da (2013), considerando as principais noites dos festejos, 23 e 24 de ju-
nho, pois são a véspera e o dia que se festeja São João, respectivamente.
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Tabela 1 - Programação do São João de 2010 a 2013

Ano Atrações 23 de Junho Atrações 24 de Junho

2010 Cavachão e Banda, Mares de Paixão, 
Marcelo Silva, Forró Laska Coco.

Raiz Popular, Rennan Mendes e Banda, Limão 
com Mel, Flávio Leandro.

2011 Tropykália, Tinho do Acordeon, 
Fabio Carneirinho.

Os Três do Cariri, Marcelo Silva, Raio da 
Silibrina.

2012 Marcelo Silva, Tinho do Acordeon, 
Ditinho do Acordeon. 

Nino Coutinho, Rennan Mendes e Banda, Lulu 
Guimarães e Banda.

2013 Macedos do Forró, Vulcão Aceso, 
Casaca de Couro, Tayrone Cigano.

Banda Peulee Brasil, João de Caboclo, Mares 
de Paixão, Aeronave do Forró, Raimundinho 
do Acordeon.

Fonte: Elaboração do autor (2013)

Os nomes em destaque na Tabela 1 são popularmente conhecidos 
como bandas de “forró estilizado”, grupos propagadores de músicas 
que não pertencem ao cancioneiro popular tradicional. Os demais gru-
pos ou músicos que não estão em negrito são reprodutores do tradicio-
nal pé de serra, ou grupos que se inspiram em influências nordestinas, 
Luiz Gonzaga e Dominguinhos sendo as principais. Ainda que não se-
jam de Uauá, são bandas perpetuadoras das tradições dos sertões bra-
sileiros. Podemos observar a presença de músicos naturais de Uauá ou 
que escolheram a cidade para viver. Entre eles: Cavachão, Grupo Raiz 
Popular (atualmente extinta, porém os músicos que a compunham são 
locais), Rennan Mendes, Lulu Guimarães e João de Caboclo.

C o n s i d e r a ç õ e s  f i n a i s

Através deste trabalho, constatamos que Uauá, sendo uma típica ci-
dade sertaneja, possui obras voltadas para retratar suas vivências, tra-
dições e história. Além de reverenciar importantes protagonistas da 
cultura local. O seu diferencial está na alegria das celebrações de seus 
festejos e no fato da cidade ser um celeiro de tantos artistas, os quais 

Cult-Cultura dos sertoes.indb   176 19/05/14   19:24



o  p o t e n c i a l  c u l t u r a l  n a  t e r r a  d o s  p i r i l a m p o s   1 7 7

exaltam em suas obras o amor pela terra e o envolvimento com os acon-
tecimentos regionais.

A partir da observação dos dados colhidos, verificamos que, nas noi-
tes de maior destaque nos quatro últimos festejos juninos, há pouco 
espaço para os músicos locais exibirem suas produções. Torna-se pre-
ocupante que haja tal desvalorização, pois as gerações mais novas não 
criam o hábito de admirar o que é produzido pelos seus conterrâneos 
e, deste modo, darem continuidade as tradições. Assim também como 
para o visitante que vai a Uauá e não tem a oportunidade de apreciar 
obras características da cidade. Embora haja tamanha diversidade de 
produções originais da cidade, percebemos que os poderes locais ex-
cluem ou não valorizam, como deveriam, as criações artísticas da terra.

O que pretendemos através deste artigo não é impedir a entrada des-
tas bandas alcunhadas “forró de plástico”, até mesmo porque a cultura, 
por mais tradicional que seja, se renova, é dinâmica, não é atemporal, 
mas acreditamos que seja necessário haver um equilíbrio, para que es-
tes “forasteiros” tomem o espaço do artista local e, deste modo, não so-
breponham suas produções às produções regionais.

N o t a s
1 De acordo com informações contidas no livro Os Sertões, de Euclides da Cunha.

2 Segundo a obra Os Sertões, de Euclides da Cunha, foram 150 mortos conselheiristas ante dez 
mortes e 16 feridos da expedição.

3 Ambos os artistas populares de Uauá.

4 Poeta cordelista de Uauá.

5 Antropólogo, pesquisador do tema e autor da proposta de Registro do Ofício de Vaqueiro 
como Patrimônio Cultural da Bahia e como Patrimônio Cultural do Brasil e relator do parecer 
do processo que instituiu o ofício de vaqueiro como Patrimônio Cultural da Bahia.

6 Documentário produzido pelo professor, historiador e documentarista Roberto Dantas.
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I n t r o d u ç ã o

Neste artigo, procurarei tecer algumas informações 
sobre a construção do discurso que transformou o 
nordestino em uma só pessoa, através dos estere-
ótipos que se formaram desde a colonização. Usei 
como fundamentos teóricos a literatura, falando 
um pouco sobre o espaço físico e a abordagem da 
ideia que existe sobre o sertão, que foi construído no 
imaginário cultural brasileiro. O espaço sertão aqui 
discutido não é pelo ambiente físico e geográfico, 
mas pela imagem preconcebida que se formou atra-
vés dos discursos construídos e que se fortaleceram 
com o passar do tempo.

Jua zeiro,  o  empório  do  ser t ão na  vis ão de 
Teodoro  S ampaio

K e i l a  M á r c i a  d e  O l i v e i r a *

* Professora graduada em 
História (UPE). Considera 
que o estudo da história 
permite construir pontes, 
rumo à reflexão do contexto 
contemporâneo e à 
formação cidadã. 
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Além disso, falarei sobre a cidade de Juazeiro da Bahia, que é visitada 
pelo engenheiro Teodoro Sampaio, com a finalidade de desobstrução 
de uma área do rio São Francisco para facilitar o comércio com Minas 
Gerais. Quando Sampaio chega a Juazeiro, se surpreende diante de seu 
progresso e se dá conta de que o comércio se fazia forte através do rio 
São Francisco, tropas de bois e, posteriormente, com a linha férrea que 
fazia a ligação comercial entre Juazeiro e a capital Salvador.

O texto está estruturado da seguinte forma: “O batismo do Sertão”, 
onde é relatada a geografia árida, o lugar distante da capital e o conceito 
de terras incivilizadas, que surgiu a partir dos colonizadores. No tópi-
co “A cidade de Juazeiro”, é apresentado o comércio desenvolvido e a 
riqueza da cidade que se configura através do rio São Francisco. E por 
fim, “Juazeiro da ‘Lordeza’”, onde é exibida a admiração de Sampaio ao 
chegar a Juazeiro e encontrar uma terra com modos tão refinados e ci-
vilizados.

O  b a t i s m o  d o  s e r t ã o

Região semiárida com espaçamento de chuvas prolongado, onde 
a terra seca chega a esturricar. As plantas na caatinga são de tamanha 
resistência que os animais são capazes de sobreviver se alimentando 
através delas, e as pessoas que ali vivem resistem até a volta de novas 
chuvas. São adaptadas a se conservarem firmes pelo tempo que a seca 
se estender. “O sertanejo é, antes de tudo um forte”. (CUNHA, 2006, 
p. 115) O sertão é “[...] uma área negativa a sobrevivência humana pelo 
seu clima seco, solo árido, vegetação pobre”. (PIRES, 2006, p. 149) Era 
assim que os cronistas e colonizadores definiam o sertão. Longe do lito-
ral, distante da civilização, esse lugar tão inóspito ganhou o batismo de 
sertão por quem veio de longe habitá-lo.

O sertão aqui discutido não se delimita por suas características 
físicas ou por sua composição de paisagem típica que determinam 
seu ambiente, não é uma obra natural da geografia, não mostra a 
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localização sertaneja, mas a intervenção das sociedades que aqui se 
instalaram com a ideia de lugar distante da corte imperial, afastada 
da civilização, onde existiam índios selvagens que dificultavam o 
desbravamento do país e consequentemente seu processo civiliza-
tório. Com esse discurso colonizador, se fortaleceu a ideia de lugar 
atrasado onde prevalecia a barbárie, porém era o local onde ainda se 
preservavam as tradições que se perdiam com a modernidade que se-
guiam os centros litorâneos.

Dessa forma, esse espaço foi adquirindo características pitorescas 
que culminaram na transformação generalizada do povo nordestino 
em miserável, ignorante e sem civilidade. Diferente da cultura dos 
grandes centros urbanos, a população do Nordeste se tornou exótica 
a partir da construção dos discursos preconceituosos que partiam de 
determinados intelectuais recém-saídos das universidades, e alguns 
escritores da década de trinta. Os relatos de miséria são retratados em 
várias obras de artistas renomados, onde famílias de retirantes preci-
sam sair de seus lugares de origem por conta da seca, se alojando em 
regiões diferentes de seu hábitat e exercendo profissões urbanas para 
sobrevivência.

Caracterizar um espaço como o sertão significa planejar um futu-
ro com diferentes modelos de atuação ao que ali se encontrava e aplicar 
novas ações na ocupação e exploração daquele panorama. Nesse proces-
so ocorre a construção do imaginário sertanejo e o interesse do movi-
mento colonialista que busca a expansão territorial daquele ambiente. 
Por esse motivo, a denominação sertão, a partir dos poderes que ali se 
instalaram, sendo esta vista pela ótica da soberania fazendo com que o 
poder se mantenha e que seja aceito. (FOUCAULT, 1979, p. 8) É impor-
tante ressaltar que o sertão não é específico de uma região. O sertão está 
em toda parte. Não sendo somente encontrado no espaço nordestino. O 
que diferencia o sertão de outras regiões são os discursos que se cons-
tituíram dando a ideia de lugar inabitável de tipos distintos cultural-
mente, fruto da degeneração resultante do isolamento e do abandono. 
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Resumindo, o sertanejo era esquisito, ultrapassado, condenado à vida 
agrária. Podendo ser entendido o sertão como um território não urba-
nizado, morada de pessoas mal-educadas sem nenhum refinamento, de 
índios selvagens, de gente rude e inculta. (MORAES, 2005, p. 96)

A partir dessa construção pejorativa de sertão, cria-se junto à iden-
tidade do nordestino com os grupos sociais que aqui se fortaleceram e 
impuseram seu poder caracterizando uma identidade social. A identi-
dade de modo geral pode está referida a objetos ou coisas como também 
pode fazer relação de semelhança ou desigualdade, sendo seu maior pa-
radoxo justamente equiparar-se num objeto ou pessoa, encontrar um 
sentido geral e comum. (HAESBAERF, 1999, p. 173) A relação com o 
outro é sempre de difícil diálogo, acontece sempre por meio da compa-
ração, se igualando ou se mostrando superior daquele que deveria ser 
visto apenas como distinto de sua cultura e vivência social. A diferença 
por identidade cultural parte das relações entre indivíduos e os grupos 
e entre estes e seu território de reprodução e produção, seu meio seu es-
paço e seu tempo. Dessa forma, acontece a indiferença e conceitos pre-
estabelecidos diante do outro. Em suma, os estereótipos em relação aos 
nordestinos se generalizaram e o Nordeste ficou estigmatizado de lugar 
parado no tempo. “O Nordeste é uma produção imagético-discursiva, 
formada a partir de uma sensibilidade cada vez mais específica, gestada 
historicamente, em relação a uma área do país”. (ALBUQUERQUE JÙ-
NIOR, 2006, p. 62)

A  c i d a d e  d e  J u a z e i r o

No final do século XIX, quando o país estava em processo de tran-
sição de monarquia para república, período onde surgem os discursos 
oligárquicos, alguns intelectuais acreditavam que o país deveria preser-
var sua essência e ser indiferente a tudo que vinha de fora, no caso, da 
Europa. Essa cultura de importação que era símbolo do moderno deve-
ria ficar com os grandes centros que eram fenômenos da modernidade, 
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as cidades do interior deveriam permanecer preservando sua herança 
cultural passada através das gerações, fortalecendo assim um conserva-
dorismo que o litoral já havia perdido.

Nessa época Teodoro Sampaio, um engenheiro que fazia parte da co-
missão hidráulica que tinha por finalidade desobstruir um trecho do 
rio São Francisco para estabelecer a navegação a vapor entre as cidades 
de Juazeiro, na Bahia, e Pirapora, em Minas Gerais, para facilitar o co-
mércio, desembarca nessa região. Logo percebe que o rio era verdadei-
ramente fonte de riqueza e desenvolvimento desse lugar: “No desen-
volvimento histórico do país, o rio São Francisco representou sempre o 
papel de condensador e distribuidor das correntes povoadoras da nossa 
terra”. (SAMPAIO, 2002, p. 52)

Quando Sampaio aporta em Juazeiro, se surpreende com o desen-
volvimento do local. Não esperava uma cidade tão civilizada e diferen-
ciada, comparando com o sertão de que ele tinha como conceito: “[...] 
tinha então para nós que acabávamos de percorrer uma região áspera, 
atrasada e tão pouco favorecida pela natureza, o aspecto de uma corte 
do sertão”. (SAMPAIO, 2002, p. 103)

O local tinha cerca de três mil habitantes e um comércio de extra-
ordinária efervescência. Circulavam as variadas mercadorias, até as de 
procedência europeia que atendiam ao público local e também pessoas 
das redondezas que vinham comercializar em Juazeiro. As mercadorias 
vinham através dos vapores, da linha férrea que ali se instalara e dos 
muares que faziam viagem para a capital a cada quinze dias.

O Juazeiro, que ficava distante do porto da Bahia 575 quilômetros ou 87 léguas, a 

mais curta travessia entre o mar e a seção navegável do alto São Francisco, e, por 

essa razão, ponto terminal escolhido da grande linha férrea que para estes sertões 

se encaminha, linha férrea hoje concluída e trafegada. (SAMPAIO, 2002, p. 102) 

Sampaio chega ao Nordeste com conceito de lugar atrasado e esque-
cido pela civilização. Lugar onde o progresso não cabe por ser um local 
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ermo, fadado a permanecer na inércia. Desembarcando em Juazeiro, 
se admira com o desenvolvimento local: zona de influência comercial 
que progrediu a partir do contato com pessoas de fora que acabaram in-
fluenciando em seu modo de tratamento e comportamento, levando 
Sampaio a comentar que era uma terra de pessoas distintas, educadas, 
gentis. “Notamos na população do Juazeiro a mais obsequiosa atenção e 
urbanidade”. (SAMPAIO, 2002, p. 104) Destaca a sociabilidade e a for-
ma prestativa que a população lhe recebeu, comparando com as boas 
maneiras da população litorânea.

Essa diferença encontrada em Juazeiro se dá por conta do rio São 
Francisco que diminuiu as fronteiras comerciais, transformando a ci-
dade em um grande “[...] Empório do sertão do São Francisco”. (SAM-
PAIO, 2002, p. 102) Diante do progresso e riquezas encontrados em 
Juazeiro favorecidos principalmente pelo comércio fluvial, Teodoro 
Sampaio muda então seus conceitos em relação ao sertão.

Em 1879, Juazeiro já se encontra em categoria de cidade, onde des-
de 1834 a Câmara Municipal, juntamente com seus edis, começaram 
“imediatamente o trabalho de engrandecimento do município”. (DA 
CUNHA, 1978, p. 41) Já se formava uma organização política para o de-
senvolvimento da cidade. No campo agrícola, foi construído um aque-
duto para experimentação da agricultura que funciona ainda em dias 
atuais, sendo utilizado por estudantes de agronomia nas experiências 
com novas culturas. Juazeiro tinha toda uma estrutura que não deixava 
a desejar comparando com qualquer outra cidade conceituada de civi-
lizada:

O Juazeiro, fundado pelos confins do século XVII, se tornou logo um centro pre-

ferido das transações comerciais destas regiões, e cresceu e se constituiu o foco 

mais poderoso da civilização e da riqueza desta parte do Brasil, que se pode desig-

nar como a região média dentre os rios São Francisco e Tocantins. (SAMPAIO, 

2002, p. 103)
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J u a z e i r o  d a  l o r d e z a 1

Ao aportar em Juazeiro, Sampaio e sua equipe montam acampamen-
to numa chácara à margem do rio, logo percebe a cordialidade das pes-
soas e a maneira com que as mesmas vinham cumprimentá-los e ofere-
cer auxílio:

Notamos-lhe, a par de muita afabilidade e correção de maneiras o sincero desejo e 

de servir. Em breve, recebíamos convites para ceias e jantares, bandejas de frutas e 

doces cobertos com toalhas de riquíssimo bordados, e outras provas repetidas de 

consideração e de simpatia. (SAMPAIO, 2002, p. 104)

Um progresso impactante em meio a um sertão, pois o imaginário 
era completamente diferente, num país que passava por grandes difi-
culdades por conta da estiagem:

Atravessava uma crise prolongada, devido à seca dos sertões do Nordeste, e urgia 

socorrer aos flagelados e nenhum remédio se deparava então mais adequado às cir-

cunstâncias do que empreender grandes obras que moralizam, estimulam, suavi-

zam o viver da população que o flagelo desequilibrou. (SAMPAIO, 2002. p. 52)

Juazeiro possuía refinamentos eurocêntricos. Sampaio cita o teatro 
Santana que havia na cidade, onde mostrava filmes universais sempre 
regidos por um pianista e violonista, já que o cinema era mudo, além 
de companhias líricas, “Com capacidade para quatrocentas pessoas, 
atendia as necessidades locais”. (DA CUNHA, 1978, p. 135) Mostrando 
que a população juazeirense buscava uma cultura erudita e se mantinha 
informada das produções existentes. Mas sem perder as características 
de cidade do interior, onde as pessoas se preocupavam em servir aos ou-
tros e mostrar simpatia e consideração. Onde se prevalecia os valores 
religiosos tão condutores no sertão, tendo à frente da igreja o cônego 
Mato Grosso “[...] Que todos o tratavam de o padrinho vigário, pois vira 
a batizar quase duas gerações desse povo sertanejo”. (SAMPAIO, 2002, 
p. 105)
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Sampaio fala de certo gosto do juazeirense pela arquitetura, ele ob-
servou que os modelos de construção eram inspirados em modelos eu-
ropeus, e muitos dos materiais da construção civil vinham da Europa, 
para atender as exigências das famílias. Destaca as ruas largas e exten-
sas, uma grande praça arborizada que animava o comércio.

Teodoro Sampaio, ao fazer referência a “Juazeiro da Bahia” em seu li-
vro, a colocou em notoriedade. Contradizendo tudo que se falava e pen-
sava sobre o sertão imagético que transformou todo o Nordeste em um 
só sertão, onde não há espaço para as transformações advindas do pro-
gresso. Juazeiro consegue essa façanha através da economia que se esta-
beleceu a partir rio São Francisco, onde “A natureza pródiga não deixa 
haver a verdadeira pobreza, o rio é um enorme viveiro no qual nunca 
se escasseia o peixe e as caatingas e matas marginais são um imenso e 
inesgotável tesouro”. (SAMPAIO, 2002, p. 32)

N o t a s
1 Juazeiro era assim chamada devido à ostentação e elegância das famílias abastadas.
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“Desde que eu nasci eu me sinto um artista. Aqui 
em Uauá quase todo mundo é artista! É até difícil 
você diferenciar o que é povo e o que é artista aqui 
em Uauá”. Assim, com terna simplicidade e percep-
tível alegria, se traduziu o jovem poeta Fidel, filho 
de Uauá, em depoimento ao autor, em 2012. O emi-
nente escritor peruano Vargas Llosa, Prêmio Nobel 
de Literatura e que escreveu a relevante obra Guerra 
do fim do mundo, publicada em 1981 e na qual mescla 
personagens fictícios e reais, versando, em especial, 
sobre a Guerra de Canudos . Em entrevista recente a 
uma importante emissora de TV nacional, o escritor 
confessou a sua grata surpresa “quando se deparou, 

Uauá :  hist ór ia  e  cultur a  no ser t ão da  B ahia

R o b e r t o  D a n t a s *

* Historiador e 
documentarista, professor 
do Departamento de 
Ciências Humanas (UNEB), 
autor de livros e filmes com a 
temática sertaneja, com 
destaque para a história de 
Canudos. 
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nas pesquisas pelos sertões baianos, com poetas populares e cordelistas 
em Uauá, compondo e recitando com maestria, tais quais os medievos 
trovadores, as suas produções artísticas singularmente referenciadas 
em obras clássicas do velho mundo”. O erudito escritor cantagalense 
Euclides da Cunha, na sua grande obra Os sertões, referiu-se à humilde 
Vila de Uauá, na passagem do século XIX para o XX, como sendo um 
dos “trechos mais animados daqueles sertões”.

Não há dúvida, em Uauá, saboreando-se um doce umbu ou degus-
tando-se um suculento bode, deliciosas iguarias da culinária sertaneja, 
pode-se igualmente desfrutar, em especial, quando de suas principais 
efemérides religiosas e culturais, as belíssimas composições, os interes-
santes “causos”, a terna poesia, a plasticidade cênica, as vozes inconfun-
díveis, as batidas compassadas e os acordes deslumbrantes de seus res-
pectivos compositores, memorialistas, poetas populares, cordelistas, 
cantadores, zabumbeiros, sanfoneiros, aboiadores e repentistas.

Terra das tradicionais e cativantes Alvoradas Juninas em que a viola, 
a sanfona, o pé-de-bode, o violão, o banjo, a rabeca, a zabumba, o tri-
ângulo, os repiques e os pífaros, irmanados e harmônicos, abraçam e 
saúdam, com alegria e naturalidade, a todos, sejam filhos legítimos ou 
não, num amálgama ditoso, Uauá, indiscutivelmente, é um recanto pri-
vilegiado e sempre pulsante das genuínas expressões e manifestações 
da cultura popular sertaneja.

B r e v e  h i s t ó r i c o

No último quartel do século XIX, período reconhecidamente con-
turbado da política brasileira, pois, além da mudança do regime escra-
vista de trabalho para o livre assalariado (maio/1888), o notívago re-
gime republicano, então implantado em novembro de 1889, intentava 
a sua difícil afirmação, em razão dos constantes questionamentos e 
mesmo das revoltas políticas e militares que estavam na ordem do dia.1 
Neste conflituoso cenário deflagra-se a fratricida e dramática Guerra de 
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Canudos,2 em 1896. Ao contexto político nacional insidioso somaram-
-se as complicadas querelas oligárquicas paroquianas da Bahia, quando 
duas correntes políticas disputavam o domínio local, cada qual, na in-
sana defesa de seus interesses, buscava, sem escrúpulos, demonstrar a 
sua fidelidade à nova ordem constituída.3 Aí, em meio às artimanhas 
do jogo sujo político, o peregrino Antônio Conselheiro e sua resistente 
comunidade – o Arraial do Bello – viram-se envolvidos nas tramas polí-
ticas, ambos injustamente rotulados de “restauradores monarquistas”.

Conselheiro, de fato, combatia a república, mas, em especial, naquilo 
que o novo regime, na sua particular concepção, afrontava a sua religio-
sidade, a exemplo da expulsão do Imperador do Trono – já que este era 
concebido como representante de Deus na terra –, da instituição do ca-
samento civil,perdendo importância, respeito e obrigatoriedade o en-
lace religioso –, do fim do ensino religioso obrigatório nas escolas etc. 
Entretanto, imperativo ressaltar que a cobrança dos impostos, abrupta 
e inadequadamente implantada e, por conseguinte, mal compreendida 
e aceita pelos sertanejos, os quais, historicamente desamparados por-
que sempre excluídos dos poderes constituídos, também foi bastante 
contestada pelo líder religioso, contestação, afinal, que contribuiria 
para o início oficial de sua perseguição pelas forças políticas e milita-
res. 4 Necessário, ainda, realçar que os membros do Clero Católico e os 
grandes proprietários de terras5 perseguiam, já fazia considerável tem-
po, ao Conselheiro e ao seu cada vez mais numeroso séquito, em face 
respectivamente das perdas de seus fiéis e de seus explorados trabalha-
dores, que então engrossavam vertiginosamente o grupo de seguidores 
do incansável e fervoroso peregrino.

Foi justamente na bucólica e acanhada Vila de Uauá que se daria o 
chamado “1º Fogo” da Guerra de Canudos, em novembro de 1896. Tendo 
partido em marcha longa e claudicante da cidade de Juazeiro e vencido, 
com considerável dificuldade, os ínvios meandros da caatinga, a 1ª Ex-
pedição Militar enviada para a destruição do Arraial do Bello Monte (que 
ficaria mais conhecido na história como Arraial de Canudos), comanda-
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da pelo Tenente Manoel Pires Ferreira, estacionou na referida vila, onde 
sofreria renhido combate dos conselheiristas. Aí fez história o guerreiro 
João Abade,6 liderando, com afamada desenvoltura, o séquito de peni-
tentes devotos do peregrino Antônio Conselheiro, num cruento embate 
com as forças repressivas. Interessantes os relatos orais que descrevem os 
lutadores do beato chegando para a guerra como também poderiam ter 
chegado para uma procissão ou ato religioso, pois que cantavam e reza-
vam, carregavam cruzes e estandartes, além de um grande cruzeiro.

O próprio comandante Pires Ferreira assim deixou escrito em seu 
relato oficial: 

Às cinco horas da manhã do dia vinte e um, fomos surpreendidos por um tiroteio 

partido da guarda avançada, colocada na estrada que vae ter a Canudos. Esta guar-

da, tendo sido atacada por uma multidão enorme de bandidos fanáticos, resistiu-

-lhes denodadamente, fazendo fogo em retirada. Um deles trazia alçada uma gran-

de cruz de madeira, e muitos outros traziam imagens de sanctos em vultos. 

Avançaram e brigaram com incrível ferocidade, servindo-se de apitos para a execu-

ção de seus movimentos e manobras.

O envolvimento de Uauá neste grande conflito sertanejo, em par-
ticular o fato de a expedição militar ter se retirado do campo da luta, 
afugentada, consequentemente, pelo denodo e pela f lagrante resistên-
cia dos combatentes conselheiristas, muito inspirou e ainda inspira a 
grande maioria dos compositores, cantadores e demais artistas da loca-
lidade, e mesmo desse trecho sertanejo da Bahia, não raro referenciado 
como “Sertões de Canudos”. E tal como Conselheiro e Canudos, a pas-
sagem do famoso e violento “Rei do Cangaço”, Virgulino Lampião, nas 
cercanias de Uauá, ao final da década de 1920, também é mote para as 
belíssimas e variadas composições artísticas, expressas, com apreciável 
sutileza, nas mais diversas linguagens culturais.

Para além desses relevantes acontecimentos históricos, inegavel-
mente maculados na vivência do sertanejo uauaense, despontam como 
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respeitáveis ícones e, por isso mesmo, se traduzem em constantes mo-
tes de inspiração artística a figura exemplar do vaqueiro e a singularida-
de e riqueza do bioma catingueiro, conformado pela sua fauna e f lora, 
onde se destacam respectivamente o bode e as diversas espécies nati-
vas, a exemplo do umbuzeiro, do juazeiro, do xiquexique, da macambi-
ra, da cabeça de frade, do facheiro, da favela, da barriguda etc.

Portanto, essa cultura de raiz, tão perceptível, sedutora e resistente, 
nascida nos áridos solos sertanejos, contada e cantada orgulhosamente 
pelos seus convictos criadores, carece de registro e, consequentemente, 
de responsável visibilidade, propiciando novas oportunidades aos seus 
diletos protagonistas. Competentes e renovados canais de divulgação 
devem, cada vez mais, ser disponibilizados a todos os que labutam com 
a cultura popular. No caso desta “Terra dos Vagalumes”, cultura desve-
lada pelas belas paragens que o intermitente rio Vaza-Barris umedece e 
frutifica, cenário que a caatinga, com instigante singularidade, inspira, 
emoldura e embeleza.

São sanfoneiros qualificados, crescidos no aprendizado do ofício no 
seio familiar, a exemplo de Rennan Mendes, hoje já reconhecido instru-
mentista e que já exibiu o seu talento até em terras fora do Brasil,7 filho do 
grande sanfoneiro Veinho. Romarinho, tocador de sanfona desde tenra 
idade, hoje também sacudindo o seu fole pelos sertões baianos, é cria do 
grupo musical Herdeiros do Forró, tendo como seu iniciador na música 
e no instrumento a figura emblemática do avô, o reconhecido sanfoneiro 
D’Assis. Na família há dois zabumbeiros, Alair e Alan, respectivamente 
pai e filho; e ainda outros músicos, sobrinhos e netos, que executam sa-
xofone, triângulo, repique, violão e outros instrumentos.

Para falar de cultura em Uauá torna-se obrigatório citar a encanta-
dora história do Bar de Seu Ademar, ou como no passado era carinho-
samente alcunhado de “O Bar do Velho”. “Seu Ademar”, figura ímpar 
da sociedade uauaense, manso e supersticioso, era um grande violeiro, 
de dedos lépidos e vistosos, cantador das coisas do sertão. Legou os seus 
filhos para a música, destacando-se, entre eles, João Batista, exímio to-
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cador de violão, de incontestável qualidade técnica; e a dupla Débora e 
Lulu, cantoras que se apresentam constantemente em Uauá e em mui-
tos eventos na região.

O Bar de Seu Ademar transformou-se, desde os idos dos anos se-
tenta, no referencial da música e da poesia, das famosas e tão comuns 
cantorias sertanejas, recanto privilegiado de poetas, compositores, en-
fim, dos cidadãos preocupados e envolvidos com as tradições da cultu-
ra popular sertaneja, tornando-se, naturalmente, num polo acolhedor 
e centralizador dos amantes da boa música, ponto de (re)encontro dos 
filhos e amigos da terra, em especial quando das principais efemérides 
que acontecem na cidade, mais particularmente os festejos juninos e a 
grande Festa do Bode. Vários artistas lá já pousaram e exercitaram, com 
maestria e prazer, seus saberes e talentos, embevecendo-se com a co-
munhão cultural ali sempre vicejante. Assim, os cantos inconfundíveis 
e as performances musicais de Marcos Canudos, Mestre Cavachão, Zé 
de Auto, Claudio Barris, Veinho, Zecrinha, João Sereno, Rennan Men-
des, Maviael Mello, Vital Farias, Xangai, Fábio Paes, Gereba, Nilton 
Freitas, embalados pelos versos e criações artísticas de Zecalu, Max Ri-
beiro, Gildemar Sena, BGG da Mata Virgem, Fidel, Auto Barbosa, Pedro 
Peixinho e, ainda, pelas apresentações instrumentais de gente como 
Thiaguinho da Flauta, Cicinho de Assis, João Pernambucano, Ricardo 
Dom, Jorjão, João Batista, Bosco do Realejo, Carlinhos Pajeú e tantos 
outros representantes do cancioneiro nordestino.

U m  p a r ê n t e s e  n e c e s s á r i o

Talvez na Bahia de hoje poucas sejam as cidades que ainda resistem, 
como Uauá, à desregrada invasão propiciada pela dita homogeneização 
dos ritmos, mantendo, portanto, as tradicionais manifestações atinen-
tes aos festejos juninos sertanejos. No São João de Uauá – período em 
que a cidade recebe milhares de visitantes , pode-se ainda contemplar as 
chamadas Alvoradas Juninas, quando se dá, através de cantos e orações, 
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o encontro da juventude com a “velha guarda” de músicos e composito-
res, somados aos turistas e filhos da terra, os quais, em cortejo animado 
por fogos e danças, pífaros e repiques, percorrem, extasiados, as prin-
cipais ruas da cidade, rogando e louvando graças ao seu padroeiro, São 
João Batista.

Também durante os festejos juninos acontece a belíssima e fervoro-
sa Missa do Vaqueiro, quando aproximadamente quatrocentos vaquei-
ros, orgulhosa e devidamente encourados, desfilam pelas praças e vie-
las, entoando os seus aboios, a todos seduzindo e a todos conclamando 
para a valorização e melhoria de seu nobre ofício. Indiscutivelmente, 
o vaqueiro8 é o individuo que melhor caracteriza e fielmente retrata a 
história de labuta e de fé do homem sertanejo. Desbravador, no passa-
do, das terras áridas e incultas, quase sempre isolado no seu rude e belo 
habitat, tudo no vaqueiro respira e exala cultura: seu jeito intrigante de 
encarar e conduzir a vida; seu falar e caminhar; sua bravura e, ao mesmo 
tempo, sua hospitalidade; sua astúcia e honradez; sua indumentária e, 
muito especialmente, o seu amor ao animal que lhe completa e ao solo 
em que lida, vive e deseja morrer.

Entretanto, apesar deste rico cenário em que pulsam as mais autên-
ticas manifestações da cultura popular, hoje, em Uauá, e de forma já 
preocupante porque abusiva, se dá a presença das alcunhadas bandas 
de pagode e de “forrós estilizados” nos palcos principais e sempre nos 
horários nobres da grande festa, propagadoras de ritmos e estilos que, 
além de não pertencerem ao cancioneiro genuinamente sertanejo, têm 
como característica primacial o forte apelo da sexualidade. E o que é 
mais grave, pois são bandas que percebem vultosos cachês e que ocu-
pam o espaço antes, com justiça, reservado aos artistas locais, os quais 
têm sido progressivamente excluídos da festa, resultando em prejuízos 
financeiros para eles e as já aqui referenciadas descaracterizações das 
tradicionais expressões da cultura popular sertaneja.

Logicamente que a cultura é dinâmica, diversa, naturalmente re-
novadora nos seus passos e inovadora nas suas criações, que jovens 
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artistas e suas produções rítmicas diferenciadas surjam e, consequen-
temente, enriqueçam o cenário cultural, considerando-se, inclusive, a 
propalada, porém pouco entendida e pouco respeitada, diversidade cul-
tural baiana. Mais aceitável ainda que o “dito moderno” conviva com o 
“dito tradicional”. Cultura sempre foi e será movimento!

No entanto, o que progressivamente se testemunha em boa parte 
das cidades em que os festejos juninos eram o principal e rico atrativo 
fundamentados nas suas mais caras tradições, é a progressiva e injusta 
exclusão dos seus filhos sanfoneiros, zabumbeiros, violeiros, tocadores 
de pífaros e de pés-de-bode, repentistas e cordelistas. Portanto, o que 
significa também o isolamento do forró pé de serra, do xote, do xaxa-
do e do baião, da poesia popular e do repente, das quadrilhas juninas e 
dos grupos de samba rural, dos ternos de reis e dos ternos de ciganos, 
substituídos agressivamente pelas bandas “forasteiras” que executam o 
alcunhado e pobre forró plastificado, estilizado, enfim, como queiram 
classificar tais emanações rítmicas, ou, o que é ainda pior, pelas bandas 
de axé e pagode, muitas das quais, basta se conferir com maior atenção, 
apenas propagadoras de letras e danças exageradamente apelativas no 
que diz respeito, no particular, a idolatria do sexo fácil e degradante.

Eis a preocupante realidade: entre as suntuosas apresentações das 
bandas “famosas” – cujos dançarinos mais encenam exercícios aeró-
bicos e malabarismos circenses nos palcos e cujos cantores mais gri-
tam desafinados do que propriamente cantam–, bandas, vale ressal-
tar, absurdamente ganhadoras de polpudos cachês, tocam e cantam, 
perceptivelmente acuados, desprestigiados, sob um tempo diminuto 
e percebendo parcos rendimentos, quando não excluídos das grandes 
efemérides juninas, os mais autênticos representantes do cancioneiro 
popular sertanejo. Há de se refletir urgentemente sobre as descaracte-
rizações por que vêm passando as tradicionais festas juninas, inclusive 
com a omissão e, às vezes, até com o contributo, mediante escusos in-
teresses, das autoridades e dos organismos institucionais constituídos, 
inclusive de todas as esferas de poder: federal, estadual e municipal. No 
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mínimo, há se de ter maior e mais justa oferta de oportunidades para 
os vários grupos, manifestações e artistas, buscando-se, consequente-
mente, a harmonia entre os estilos musicais, todavia respeitando-se e 
preservando-se a cultura popular sertaneja.

Entretanto, hoje, abrilhantando ainda mais, com muito amor e re-
sistência, toda essa auréola cultural presente em Uauá, há o Espaço Cul-
tural Toque de Zabumba, idealizado e tocado pelo reconhecido artis-
ta plástico, homem da pena de bico vistosa, também poeta, Gildemar 
Sena, e por sua esposa, a poetisa Petinha. Neste espaço, finamente de-
corado por traços e desenhos que naturalmente acolhem e bem retra-
tam a identidade sertaneja, têm vez, durante quase todos os meses do 
ano, tanto os artistas filhos da terra, quanto os que, advindos dos mais 
diversos rincões, versam suas obras tendo como fundamentos prima-
ciais e motes instigantes a riqueza e a singularidade da cultura popular 
sertaneja. Nada para estranhar em se tratando, portanto, dessa muni-
cipalidade historicamente cultural e de seus filhos artistas, orgulho-
samente nascidos, como, aliás, sempre gostam de se referenciar, nessa 
hospitaleira e animada “Terra dos pirilampos”.

Salve Uauá! Salve a gente criadora dos sertões!

N o t a s
1 São exemplos a Revolução Federalista no sul do país, em 1893/95; e a Revolta da Armada, na 

Baía de Guanabara, em 1891/93.

2 A Guerra de Canudos iniciou-se em novembro de 1896 e teve seu fim em 5 de outubro de 1897.

3 As correntes oligárquicas: Gonçalvistas, que eram os seguidores do ex-presidente da provín-
cia da Bahia, José Gonçalves; e os Vianistas, seguidores do atual Governador da Bahia, Luiz 
Vianna.

4 A quebra das tabuletas de impostos na feira livre da Vila de Natuba (hoje Nova Soure), nos 
sertões da Bahia, a mando do peregrino Antônio Conselheiro, dada a implantação do novo 
regime republicano, caracterizou-se como um ato de desobediência civil, propiciando aos 
seus perseguidores um motivo oficial para capturá-lo e, consequentemente, prendê-lo.
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5 O Barão de Jeremoabo, Cícero Dantas Martins, maior latifundiário da região de Canudos, 
notabilizou-se como mais implacável perseguidor do beato e de sua gente. Líder Gonçalvista, 
havia perdido muitos de seus explorados trabalhadores para o séquito de Conselheiro, pade-
cendo, portanto, as suas fazendas da carência de mão de obra.

6 João Abade era natural da cidade de Tucano, sertão da Bahia. Foi escolhido pelo peregrino 
para chefiar a Guarda Católica Conselheirista, grupo de homens mais afeitos ao uso das ar-
mas e conhecedores da caatinga. Vigiava, também, a vida das pessoas no arraial, em especial, 
o comportamento das mulheres, a quem castigava pessoalmente quando acaso cometiam 
faltas, a exemplo do uso da cachaça e da prática do adultério. Morreu em combate.

7 Rennan Mendes, sanfoneiro, em companhia de Claudio Barris, cantador, ambos uauaenses, 
participaram na Itália do Festival Terra Madre, assim como se apresentaram na Inglaterra.

8 Sobre o ofício de vaqueiro, consultar competente artigo do antropólogo Washington Quei-
roz, intitulado Ofício do vaqueiro patrimônio cultural da Bahia: breve histórico. Contato: 
wsq2@hotmail.com
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C o n c e i t u a n d o  o  s e r t ã o

A origem da palavra sertão está impregnada de uma 
série de significados, como o vocábulo mulcetão, 
de origem angolana que quer dizer “mato longe da 
costa”. Outra versão atribui a palavra sertão ao éti-
mo latino “desertanu”, de deserto, não o deserto 
físico, mas onde não há pessoas da coroa; também 
é utilizado para designar regiões interioranas, longe 
do litoral.

Sertão é uma palavra portuguesa possivelmente 
originada no século XV; provavelmente já estava 
presente na língua antes mesmo de 1500. O plural 
sertões e adjetivo sertanejo devem ser de origem 

Entr e  a  cultur a  e  o  ser t ão:  
o  povo ado  de  C aboclo

A c e r l a n d i a  I r a c i  d e  S o u z a *

* Licenciada em História 
pela Universidade de 
Pernambuco, especialista 
em História do Brasil pela 
FAM. É diretora do Museu 
Pai Chico, em Caboclo-PE.
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brasileira. “O primeiro aparece empregado em 1592 na confissão de um 
mameluco à mesa do Santo Ofício [...]; o segundo é usado [...] numa ins-
trução de 1767 assinada pelo secretário de Estado Francisco Xavier de 
Mendonça Furtado [...].” (ARAÚJO, 2000, p. 79) No período colonial 
brasileiro, sertão era empregado para atribuir as terras que ainda não 
haviam sido exploradas no interior do país ou ainda terras pouco habi-
tadas e de difícil acesso. 

As definições de sertão fazem referência a traços geográficos, demográficos e cul-

turais: região agreste, semi-árida, longe do litoral, distante de povoações ou de ter-

ras cultivadas, pouco povoada e onde predominam tradições e costumes antigos. 

Lugar inóspito, desconhecido, que proporciona uma vida difícil, mas habitado por 

pessoas fortes. (OLIVEIRA, 1998, p. 2-3) 

O sertão como espaço geográfico ou social é muitas vezes avaliado 
ora positivamente, ora negativamente. Na literatura brasileira, a temá-
tica do sertão aparece pelo menos sobre três perspectivas: na primeira, 
em forma de paraíso, onde tudo e todos eram perfeitos – o eldorado do 
novo mundo; a segunda associa o sertão ao inferno, lugar de cangacei-
ros, onde a violência era tida muitas vezes como a lei; finalizando a linha 
de pensamento da nossa literatura, o sertão é visto como o purgatório, 
onde as pessoas devem ficar para pagar seus pecados, refletir sobre suas 
vidas, mas que não precisam permanecer, é apenas um lugar de passa-
gem, de travessia.

A  f o r m a ç ã o  d o  p o v o a d o  d e  C a b o c l o

O estudo é fundamentado no espaço geográfico de Caboclo, situa-
do no município de Afrânio, na microrregião do Sertão Pernambucano. 
Implantado ao extremo oeste do Estado, próximo a Serra Dois Irmãos, 
que limita os Estados de Pernambuco e Piauí. Em seu dicionário Coro-
gráfico, Histórico e Estatístico de Pernambuco, Galvão (2006, p. 136) 
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destaca: “Caboclô – Povoação – Situada ao nordeste da cidade de Petro-
lina, sobre a cordilheira que separa Pernambuco do Piauhy, pertencente 
áquelle mun., dista 180 kilms. da sede [...].”

A palavra “caboclo” é atribuída, pelos menos, a duas etimologias: o 
termo tupi caa-boc, que quer dizer “o que vem da floresta” e a palavra 
tupi kari’boka, que significa “filho do homem branco”. A primeira eti-
mologia parece ser mais apropriada para usarmos como referência para 
o surgimento do nome do povoado de Caboclo, pois esse tem origem 
provável na existência de índios na região antes da chegada do coloni-
zador no lugar.

De acordo com um dicionário de palavras portuguesas de origem 
tupi, o termo Caboclo significa: “Índio; mestiço de branco com ín-
dia; homem do sertão de hábitos rudes e de pele queimada pelo sol.” 
(CUNHA, 1978 apud CAVALCANTE; COELHO, 2003, p. 13) Esse con-
ceito da palavra relaciona mais uma vez o nome “caboclo” com “índio” 
apesar dos estereótipos presentes na descrição.

Para tentar deixar mais sólida a formulação de que o nome do povo-
ado está diretamente ligado aos índios, vamos observar o que diz um 
jornal de 1924 de circulação regional.

Pelas informações colhidas dos velhos consta que a Villa do Caboclo foi baptisada 

com este nome por terem encontrado alli os primeiros colonizadores muitos indios 

bravios que de vez em quando os assaltavam e destruíam suas propriedades. Os 2 

ultimos, apanhados quando pequenos na seiva, morreram civilizados e casados, ha 

pouco tempo. (GOMES, 1924, p. 1)

O território onde hoje é o lugarejo foi possessão dos D’Ávilas que, 
com passar dos anos, foram vendendo suas propriedades. Quem ad-
quiriu as terras de Caboclo foi o Capitão Valério Coelho Rodrigues, um 
português que quis se aventurar pelas terras do sertão nordestino. Com 
a morte de Valério Coelho, os seus filhos passaram a cuidar de suas pos-
ses que compreendiam parte dos estados de Pernambuco e Piauí. O fi-
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lho que ficou com a fazenda de Caboclo foi Valério, também conhecido 
por Valério do Caboclo.

Como a maioria dos povoados e vilas do sertão, Caboclo se formou 
ao redor de uma igreja. Em 1817, foi construída a primeira capela, infe-
lizmente não sabemos ao certo quem a fez, o que se sabe é que no ano de 
1838 ela passou por uma grande ampliação feita por Inácio Rodrigues 
de Santana, neto do Capitão Valério Coelho Rodrigues. Uma parte da 
história nos leva a acreditar que a igreja é dedicada ao Senhor do Bonfim 
devido a uma irmã de Inácio Rodrigues ser devota do Santo.

Uma devota senhora, chamada D. Maria Christina de S. Anna, tendo feito acquisição 

duma bonita imagem de N. S. do Bonfim, por seu tamanho não podendo guardal-a e 

veneral-a em sua residencia, auxiliada por seu irmão Ignacio Rodrigues de S. Anna, lhe 

erige, perto da própria casa, em 1838 uma capellinha [...]. (GOMES, 1924 p. 1)

Mas não há certeza se Maria Cristina era irmã de Inácio, pois em ou-
tros registros ela é tida como esposa dele, o que provavelmente é verda-
de; não encontramos em outras fontes os nomes dos irmãos e irmãs de 
Inácio, portanto, há uma tendência a acreditar que ela seja a esposa dele.

Outra questão a ser esclarecida é que a notícia coloca como se a ca-
pela fosse construída em 1838, o que também certamente está incorre-
to, tendo em vista que os relatos orais e alguns documentos apontam a 
construção a 1817. Outro indício que nos leva a crer que a capela foi re-
almente construída em 1817 e que houve um período em que a paróquia 
de Petrolina foi transferida para o Caboclo no ano de 1864, o que mostra 
que havia uma igreja na localidade antes de 1838.

No final do século XVII e início do XVIII, Caboclo fazia parte da 
chamada travessia velha, que correspondia aos caminhos por onde os 
viajantes vindos do Ceará e Piauí percorriam para chegarem até a Passa-
gem do Juazeiro, onde hoje é Petrolina e seguiam até o estado da Bahia. 
Posteriormente, esses viajantes passaram a se fixar no Caboclo tornan-
do-se assim moradores do lugar.
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A povoação de Afrânio teve início a partir da construção da Estrada 
de Ferro que ligava Petrolina a Teresina; antes as pessoas residiam em 
sua maioria em Caboclo. No lugar onde fica atualmente a cidade existia 
uma fazenda denominada de “Inveja”, de propriedade do senhor Sebas-
tião Rodrigues Coelho. Por sugestão de um Frei que rezou a primeira 
missa na construção da Igreja da localidade, o povoado de Inveja passou 
a ser chamado de São João.

Em 1932, o povoado de ‘São João’ passou à categoria de Vila e logo depois a Distrito 

de Petrolina, quando era comumente chamada de ‘São João de Afrânio – Afrânio 

uma referência ao engenheiro da Estrada de Ferro e Ministro da Viação e Obras Pú-

blicas o Dr. Afrânio de Mello Franco [...]. (TELES, 1998, p. 5)

Por meio da Lei Estadual nº 4.983, de 20 de dezembro de 1963, Afrâ-
nio foi elevado à categoria de município autônomo, tornando-se cidade 
em 1964, desmembrando-se de Petrolina. Caboclo ficou como distrito 
de Afrânio e parou no tempo como permanece até os dias atuais. O que 
se pode afirmar com clareza é que o povoado de Caboclo possui mais de 
duzentos anos de história e que se constitui em um dos lugares, histori-
camente falando, mais importantes do sertão. 

No povoado, a personalidade de destaque é José Francisco de Albu-
querque Cavalcanti. Conhecido popularmente como Pai Chico, nasceu 
no povoado de Caboclo, situado no município de Afrânio, interior do 
estado de Pernambuco, no ano de 1840. Criado no sertão teve uma vida 
difícil, mas como muitos, conseguiu alcançar seus objetivos tornando-
-se uma importante figura do sertão são franciscano.

Ao longo dos seus anos de vida se constituiu em um líder para o 
povoado de Caboclo; neste lugar foi professor, prestador de serviço à 
comunidade, Capitão da Guarda Nacional no Império, católico fervoro-
so dedicado às obras religiosas, prefeito de Petrolina, patriarca de uma 
enorme família no vale do São Francisco e um exímio artesão. “[...] Ele 
era um cidadão que tinha história aqui né, porque a conversa é essa, 
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tudo tem passado e todo passado tem história. E ele tem, ele tinha por-
que ajeitava as coisas, dava direção aqui nas coisas, naquele tempo ele 
era o chefe aqui.”1

As histórias de Pai Chico e do povoado de Caboclo estão intrinse-
camente ligadas, uma completa a outra, diríamos até que uma depende 
da outra para ser validada. Não há como falar sobre o patriarca do lugar 
sem citar o mesmo. Os relatos orais nos ajudaram a comprovar essa as-
sertiva, os habitantes de Caboclo concordam que ambos tiveram extre-
ma importância para a construção da identidade do lugarejo.

A s p e c t o s  c u l t u r a i s  d o  p o v o a d o

Dentre os aspectos culturais do povoado, tem destaque a Festa do 
Tamarindo, por no lugar ter tamarindeiros centenários, alguns com 
mais de 150 anos, e a Festa do Padroeiro Senhor do Bonfim que é reali-
zada na capela do Senhor do Bonfim do Caboclo, que em 2017 fará 200 
anos de existência.

O primeiro deles, a Festa do Tamarindo, geralmente ocorre no mês 
de agosto quando a fruta já está pronta para o consumo. Nesse dia, o lu-
garejo fica em festa, as pessoas aprendem a utilizar a fruta fazendo do-
ces, geleias, bolos e ainda conhecem um pouco da história de Caboclo.

Além de divulgarmos as riquezas culturais de que dispomos, pretendemos mostrar 

os produtos que são derivados do tamarindo. Não deixa de ser uma maneira de co-

locar a localidade no roteiro do turismo regional. Temos história, uma culinária pe-

culiar e preservamos uma tranqüilidade que pouco se vê nos grandes centros, expli-

ca o arquiteto e presidente do Comitê e Revitalização do Caboclo, Cosme 

Cavalcanti. (ALBUQUERQUE, 2007, p. 4) 

Essa festa traz muitos turistas para a localidade, além de ter muitas 
atrações culturais. Os tamarindeiros fazem parte da formação do lugar, 
pois estão plantados há provavelmente uns dois séculos, então nada 
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melhor que aproveitar esse fruto para divulgar o povoado de Caboclo. 
Neste ano corrente de 2013, os habitantes do Caboclo receberam um ex-
celente notícia, a festa do tamarindo que antes era apenas realizada pela 
Comissão de Revitalização do Caboclo com alguns parceiros, a partir 
deste ano passa a ser um evento oficial do calendário do estado de Per-
nambuco.

Art. 1º Fica instituída, no Calendário Oficial de Eventos do Estado de Pernambuco, a 

Festa do Tamarindo, evento de cunho cultural e artístico, realizada no Sítio Históri-

co do Caboclo, Município de Afrânio, nesta Cidade do Sertão Pernambucano. (PER-

NAMBUCO, 2013)

Tem também a festa do padroeiro, que ocorre no mês de dezembro. 
No geral são quinze dias de novenário na Igreja do Senhor do Bonfim 
Do Caboclo. Depois das preces, as pessoas podem ir até o pátio de even-
tos do povoado e prestigiarem as apresentações de artistas locais. No 
dia 31 de dezembro de cada ano, acontece o final das rezas para o pa-
droeiro Senhor do Bonfim; os habitantes das regiões vizinhas vão para 
Caboclo para passaram a mudança de ano por lá, já é tradição todos se 
encontrarem nessa data no lugarejo.

R e v i t a l i z a ç ã o  d e  C a b o c l o

No povoado existe uma comissão chamada de Comissão de Revita-
lização do Caboclo. Criada no dia 30 de janeiro de 1995, a comissão foi 
formada com o intuito de preservar a memória de Caboclo e do povo 
sertanejo. “Ela foi criada realmente para revitalizar e lutar pelo tomba-
mento do Caboclo... A preservação dos modos e costumes do povo ser-
tanejo que é um dos focos, o foco principal do museu [...].” (Informação 
verbal)2

O ano de 1995 não poderia ser mais sugestivo para a constituição da 
comissão, pois foi o período do centenário da cidade de Petrolina, que 
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foi comarca de Caboclo em 1864, além de ser nesse ano que o pé de ta-
marindo, principal do lugarejo, estava completando 150 anos de exis-
tência histórica.

Foi a partir da comissão que se iniciou a construção do museu, que 
recebeu o nome de Pai Chico. O primeiro presidente da comissão de re-
vitalização foi o arquiteto Cosme Cavalcanti. Para ele o motivo prin-
cipal para que o museu tivesse o apelido do Capitão José Francisco foi 
“dá sustentabilidade ao lugar e homenagear o patriarca maior, o patriar-
ca maior de Caboclo foi Pai Chico [...]; quer dizer ele era o líder mes-
mo inconteste, certo.” A criação do museu Pai Chico, inaugurado em 
fevereiro de 2003 foi de fundamental importância para a preservação 
da memória do lugar, no espaço é possível encontrar muitos artigos da 
vida sertaneja, que estão bem preservados e que faz lembrar o povo do 
sertão.

Além do museu, em Caboclo é possível encontrar outros pontos que 
trazem consigo resquícios de lembranças do lugarejo com mais de 200 
anos de história. Lá se encontra a Igreja do padroeiro Senhor do Bon-
fim, o antigo cemitério, construído em 1833, que hoje recebeu o nome 
de memorial do Caboclo; tem também os casarios seculares, os tama-
rindeiros centenários, além de outros pontos turísticos.

A Comissão de Revitalização do Caboclo vem trabalhando constan-
temente para a perpetuação da memória de Caboclo e de sua população 
que tem como destaque Pai Chico, um homem que marcou sua geração 
e constituiu uns dos primeiros passos para a ocupação do povoado. Fi-
nalmente, após anos de luta e espera, Caboclo foi tombado pela Fun-
dação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco (Fundarpe) 
no primeiro mês deste ano de 2012. Foram anos de empenho e luta da 
Comissão de Revitalização do Caboclo para que o povoado fosse reco-
nhecido cultural e historicamente. Neste ano corrente, o tão esperado 
aconteceu: a Fundarpe decretou o tombamento do lugarejo no dia 26 de 
janeiro. O Diário Oficial do Estado de Pernambuco lançou o edital no 
dia 27 do mesmo mês.
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Do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco – FUNDARPE, torna A Funda-

ção pública que o Estado de Pernambuco por Intermédio do então Secretário de 

Educação, Dr. Danilo Jorge de Barros Cabral, deferiu a proposta de Tombamento do 

Povoado do Caboclo (Processo ECE nº 0410259-3/2009), ato fundamentado Na le-

gislação estadual, CEP/1989, Lei nº 7.970/1979, Lei nº 13.375/2007 e Decreto nº 

6.239/1980, normas em consonância Com a legislação federal pertinente á matéria, 

CF/88 e DI nº 25/1937. A área definida para tombamento encerra 39.109,62m2. E um 

perímetro de 1.014,62 metros lineares, esta situada a 9 km Da sede do Município de 

Afrânio (Microrregião do Sertão do São Francisco). A incidência deste Instituto Ju-

rídico de proteção pelo Poder Público Estadual, sobre mencionada povoação, de-

corre Do seu notável valor histórico – paisagístico, onde se destaca a Sua configura-

ção urbana que incidentemente forjou a identidade Do local. O presente ato, 

consolidado com os pressupostos legais e constitucionais em vigor alberga este 

exemplar de sítio Histórico contemplado pelo Inventário do Patrimônio Cultural do 

Estado de Pernambuco – Sertão do São Francisco – IPAC/PE. Fundarpe, 1987. Desta 

forma, cientifica que a partir da abertura Do processo de tombamento, fica assegu-

rado ao bem em exame, Até a Resolução final, o mesmo regime de preservação dos 

bens Tombados, conforme estabelecem as normas infraconstitucionais Acima cita-

das. (PERNAMBUCO, 2012)

Para a Comissão de Revitalização do Caboclo, essa foi, sem dúvida, 
uma das maiores conquistas, tendo em vista que assim o lugar tem o 
seu reconhecimento histórico. É importante salientar que a criação do 
Museu Pai Chico foi um plano estratégico da comissão para a preserva-
ção da memória do lugarejo e também para ajudar no processo de tom-
bamento. 

O povoado de Caboclo foi o primeiro do sertão de Pernambuco a ser 
tombado. Um lugar simples, com uma paisagem difícil de ser encon-
trada nos dias atuais; uma calmaria que nos remete à história do lugar 
enraizada nos pés de tamarindo. O tombamento é o reconhecimento 
do valor cultural do local como patrimônio oficial do estado e do país. 
A medida de preservar os bens é muito importante para que a reminis-
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cência de cada pessoa não desapareça no que concerne aos patrimônios 
artísticos, culturais e históricos do nosso país.

 As áreas específicas para que os bens sejam tombados são: as for-
mas de expressão; os modos de criar, fazer, viver; as criações científicas, 
artísticas e tecnológicas; as obras, objetos, documentos, edificações e 
demais espaços destinados às manifestações artístico-culturais e os 
conjuntos urbanos e sítios de valor histórico, paisagístico, artístico, ar-
queológico, paleontológico, ecológico e científico.

É nesta atribuição dos conjuntos urbanos e sítios de valor histórico 
que o povoado de Caboclo se classifica. Para os sertanejos, certamente 
é uma honra que um local tão próximo e simples seja o primeiro a ser 
tombado pela Fundarpe. Devem se orgulhar e desejar que muitos luga-
res desse imenso sertão nordestino sejam também reconhecidos pelo 
valor não só físico, mas de identidade que tem na formação da sociedade 
brasileira.

O Caboclo se configura em um importante centro de cultura que 
abriga uma série de significados para a memória do sertão, como os 
seus tamarindeiros, os casarios seculares, a culinária local, a igreja que 
completará 200 anos em 2017, as festas que ocorrem durante o ano na 
localidade etc. Enfim, o Caboclo é, sem dúvida, um lugar onde as raízes 
identitárias do sertão nordestino estão presentes a todo o tempo e em 
todos os espaços que cercam o povoado. Ao encerrar estas considera-
ções, coloca-se ainda a importância que o povoado de Caboclo possui 
por preservar sua história através de mais de dois séculos, espaço que, 
apesar de pouco habitado, carrega seus costumes e modos da vida ser-
taneja.

N o t a s
1 O depoimento foi coletado em Caboclo, distrito de Afrânio-PE, em setembro de 2011, por 

Acerlandia Iraci de Souza.

2 O depoimento de Cosme José Cavalcanti Ramos foi coletado em Petrolina-PE, em janeiro de 
2012, por Acerlandia Iraci de Souza.
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As formas de dizer do sertão, tanto do poeta Patati-
va do Assaré quanto do personagem de Guimarães 
Rosa, Riobaldo, revelam que o sertão nada mais é 
que um longe perto, que pode estar em toda parte, 
ser o mundo todo e, ao mesmo tempo, estar dentro 
da gente... A única certeza que temos é que “nenhu-
ma palavra é mais ligada à história do Brasil e, so-
bretudo à do Nordeste do que a palavra SERTÃO”. 
(BARROSO, 1962, p. 35)

O presente texto propõe uma análise sobre a 
construção da ideia de sertão no imaginário bra-
sileiro, a partir de uma breve discussão sobre esse 
conceito, compreendendo o cenário nacionalentre o 
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fim do século XIX e início do século XX, quando o processo de cons-
tituição da identidade nacional está em pauta como uma das principais 
discussões entre os pensadores brasileiros. Neste contexto, o sertão foi 
ocupando lugar nos discursos desses pensadores de forma ambivalen-
te, e por vezes contraditória, sendo visto tanto como o cerne da brasi-
lidade mais pura, quanto como uma mancha que dificulta o projeto de 
modernização e desenvolvimento urbano, gestado e implementado a 
partir do século XX.

O sertão é um livro aberto...

vivo dentro do sertão 

e o sertão vive dentro de mim.

Patativa do Assaré

Sertão – se diz – o senhor querendo

procurar nunca não encontra. 

De repente, por si, quando a gente

não espera, o sertão vem.

Guimarães Rosa

A f i n a l  o  q u e  é  s e r t ã o ?

Na tentativa de definir esse tão ambíguo e controvertido conceito 
optei por percorrer um caminho o mais variado possível, buscando 
aproximá-lo da significação mais adequada para o presente debate.

Ao recorrer à etimologia da palavra, quase sempre utilizada como 
forma de validar um conceito, sertão seria oriundo de desertão(do latim 
desertanu). Segundo Lima (1999), alguns dicionários da língua portu-
guesa dos séculos XVIII e XIX afirmam que sertão se refere à região 
pouco povoada ou, em relação ao espaço, como interior; assim como as-
sociam a palavra à f loresta ou mato, longe da costa, ou mesmo trazem 
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ideias como lugar inculto, incivilizado.1 No dicionário Aurélio Buarque 
de Holanda Ferreira (SERTÃO, 1999), encontramos as seguintes defini-
ções: 1. Região agreste, distante das povoações ou das terras cultivadas; 
2. Terreno coberto de mato, longe do litoral; 3. Interior pouco povoado. 
Essas acepções acabam por reafirmar os sentidos acima citados.

Outro pesquisador da temática, Gustavo Barroso (1962), acredi-
ta que o sentido mais adequado da palavra sertão viria do Dicionário 
da Língua Bunda de Angola, quando se diz que o termo mulcetão teria 
dado origem à palavra sertão. Também Joseph Piel propõe que a defini-
ção mais adequada é a que remete sertão a sertanus, derivada da palavra 
sertum, particípio passado de sero, serui, sere, que significa entrelaçar. 
Alude à ideia de vegetação contínua entrelaçada.2

Apesar de a maioria dos conceitos apresentarem ideias próximas, o 
próprio sentido etimológico demonstra que há controvérsias. Foi a par-
tir desta percepção que Jerusa Pires Ferreira (2004, p. 25) realizou um 
estudo mais amplo a respeito dos diversos sentidos deste complexo vo-
cábulo:

Estabelecer etimologias é uma armadilha, em que se pode cair com fascinação e a 

etimologia da palavra parece se perder na nebulosa que esgarça e dissolve a confi-

guração de possíveis limites físicos e conceituais, permanecendo tão indefinida a 

significação quanto ilimitado o conceito.

A partir daí,a autora citada traz uma série de frases, retiradas de va-
riadas fontes e contextos históricos para mostrar que a palavra sertão é 
composta inclusive por sentidos contrários, “registra-se inúmeras va-
riantes gráficas dentro do mesmo livro, capítulo e até da mesma pági-
na”, a exemplo das seguintes frases retiradas do livro do português Luís 
Serrão Pimentel, Prática da arte de navegar (1960, p. 140): 

E a terra que vai deste monte, pelo sertão, não é alta, toda igual, cheia de arvoredo 

muito espesso. E a parte que fica da quebrada para o sertão tem algum arvoredo. E 

pelo sertão vae um pedaço de serra alta e espinhosa.

Cult-Cultura dos sertoes.indb   211 19/05/14   19:24



2 1 2    c l á u d i a  p e r e i r a  v a s c o n c e l o s

Como pudemos ver, a descrição de sertão no sentido físico-geográfi-
co, apresentada por este autor, vai desde a abundância da vegetação, da 
mata, até a aridez que remete àquela ideia de deserto. Vejamos as oposi-
ções do sentido de sertão no que se refere à conotação social: “Apetece 
então as grandes aventuras e é pirata nos mares, viaja até os últimos ser-
tões vê povos estranhos”. (VICENTE, 1942 apud FERREIRA, 2004) 
“E as casas são altas e mui bem caiadas e tem ao longo dela, da banda do 
sertão que está pegado com as casas [...]”. (VELHO, 1960 apud FERREI-
RA, 2004)

É possível perceber a dicotomia entre a primeira e a segunda frase. 
Na primeira, o sertão aparece como lugar de mistérios e muito distan-
te... Certamente distante da civilização, das cidades. Já na segunda fra-
se, o sertão é logo ali, pegado com as casas, junto da cidade, parecendo 
ser um lugar de fácil acesso.

Desta forma, Ferreira (2004) utiliza-se da literatura portuguesa para 
ir apresentando suas questões a respeito da palavra sertão e conclui di-
zendo que será impossível chegar-se a um consenso ou a uma defini-
ção única e linear, visto que a variabilidade do termo é infinita e que o 
seu significado depende de quem, de onde e de quando se pronuncia. 
Chama a atenção para o fato de que, certamente, esta palavra era utili-
zada em Portugal com conotações que parecem obscuras até a chegada 
ao novo continente, ganhando importância no processo histórico de 
conquista portuguesa, quando a mesma será ressignificada, de forma 
abrangente, por autores brasileiros que pensaram sobre a “realidade” do 
país.

No Brasil, as imagens de sertão vão se transformando de acordo com 
o período histórico; por ser este um conceito abrangente e movente, 
será utilizado de diversas formas de acordo com os interesses e as con-
veniências tanto de uma elite intelectual quanto do artista popular que 
produz opiniões e pensamentos sobre o país. Desta forma, criam-se no-
vos sentidos que tomam lugar das significações passadas e ampliam os 
sentidos construídos anteriormente.
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Segundo Lima (1999), no início do período colonial, entre os sécu-
los XVI e XVII, encontram-se, em diferentes escritos deixados por via-
jantes (cronistas e missionários), significados que, além de contrastar 
o sertão à ideia de litoral, idealizam outra dualidade no que se refere à 
oposição de um espaço colonizado. Neste sentido, o sertão seria todo o 
espaço que ainda não fora conquistado pelo colonizador, um vazio, con-
vergindo com as ideias relacionadas a lugar incivilizado. Também esta-
rão aí presentes noções que o associam à natureza, vista posteriormente 
como uma espécie de paradigma da nacionalidade, pois ela serviu de re-
presentação do Brasil-paraíso, bem como do Brasil-inferno. Esta visão 
atribuiu ao conceito de sertão uma relação com o sentido de mistério, 
do desconhecido, por isso mesmo caracterizado como sendo o lugar da 
selvageria e da desordem.

Essas concepções permaneceram presentes no imaginário brasileiro 
durante séculos, sendo reforçadas por alguns autores que, interessados 
em produzir um sentimento de identidade brasileira, a exemplo de Ca-
pistrano de Abreue de Eurico Alves Boaventura, buscaram no sertão 
aquilo que poderia ser sua essência. Capistrano de Abreu afirma que 
uma das mais fortes marcas desse território seria a de desafiar as leis e a 
autoridade do governo central ao criar suas próprias leis a partir de uma 
ética sertaneja. Segundo este autor, no sertão:

Reinava respeito natural pela propriedade; ladrão era e ainda é hoje o mais afronto-

so dos epítetos; a vida humana não inspirava o mesmo acatamento. Questões de 

terra. Melindres de família, uma descortesia mesmo involuntária, coisas as vezes de 

insignificância inapreciável desfechavam em sangue. (ABREU apud GUILLEN, 

2002, p. 224)

A partir do século XIX, o sertão será associado a uma ideia muito co-
mum nos dias atuais, na qual este faz referência às regiões semiáridas, 
principalmente situadas no antigo Norte. Apesar disso, é importante 
guardar clareza de que, até então, o seu significado não se restringe a 
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nenhum espaço geográfico específico, aparecendo como uma catego-
ria que identifica todo interior do Brasil, considerado como área des-
povoada, inclusive algumas regiões das emergentes cidades, a exemplo 
de São Paulo. Outra conotação pode ser identificada nos escritos deste 
período, que relaciona cultura sertaneja às atividades pecuárias, sendo 
às vezes chamada de civilização do couro.3

Segundo Maria Isaura Pereira Queirós (1973, p. 60-61), é principal-
mente entre os séculos XIX e XX que:

[...] uma separação se opera entre... o campo e a cidade, e, no Brasil, emerge uma 

“civilização citadina” diretamente influenciada pelas maneiras de ser europeias e 

distanciada da “civilização rústica”. Como resultado, também, as cidades de vida 

burguesa assumem uma posição de nítida superioridade em relação às outras cida-

des e ao campo; os citadinos, seja qual for a sua posição social, se consideram supe-

riores aos habitantes do campo, mesmo que estes pertençam a níveis econômicos 

mais elevados. A posição de superioridade da cidade contribui para aumentar o seu 

afastamento do campo. 

O sertão aparece neste momento como um conceito-chave para o 
processo de construção do texto identitário do Brasil, sendo visto ora 
de forma positiva, como fundamento da nacionalidade, espaço habita-
do pelo homem forte e resistente, ora de forma negativa, como lugar 
do atraso, e seu habitante uma espécie de inimigo da modernidade e 
da civilização. Por conta disso, para muitos pensadores da época, seria 
necessário conhecê-lo e mapeá-lo para então integrá-lo à nação.

Em se tratando ainda de uma incógnita, principalmente para os go-
vernos centrais e para os citadinos, este polo que se contraporia ao pro-
gresso e à civilização permanece como um dos principais dilemas para 
o projeto modernizador do Brasil.

É neste momento que Os Sertões, obra de Euclides da Cunha publi-
cada em 1902, aparecerá no cenário nacional como uma das mais im-
portantes formas de tornar presente e visível o sertão e o sertanejo, este 
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“outro” da nação, tão distante das novas cenas urbanas e republicanas 
que agitavam o país. Assim como todo discurso sobre o sertão foi per-
meado, ao longo dos séculos, por visões ambivalentes, esta obra terá 
como uma das principais características a visão paradoxal sobre o sertão 
e o seu habitante. 

Apesar de suas fortes convicções naturalistas, próprias de uma ge-
ração de intelectuais influenciados pelas teorias evolucionistas e de 
cunho positivista, Euclides da Cunha, ao viajar para o arraial de Canu-
dos, depara-se com a vida que pulsa no sertão e, a partir do que assiste 
durante a guerra ocorrida no final do século XIX, é tomado por profun-
dos conflitos epistemológicos visivelmente presentes na sua obra.

As imagens que constrói daquele lugar e do homem que nele habita 
são marcadamente ambíguas e por vezes contraditórias. Assim, a pai-
sagem desoladora e desértica é ao mesmo tempo paradisíaca, uma terra 
que vai “da extrema aridez à exuberância extrema”. O mesmo sertão 
que se apresenta como o resultado do “martírio secular da terra” é uma 
“região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa ofi-
cina”. O seu habitante, o sertanejo, apesar de ser “o homem permanen-
temente fatigado”, um tabaréu“cambaleante e sem prumo”, de um só 
assalto se transforma em um “titã acobreado e potente, num desdobra-
mento de força e agilidade extraordinárias”. Apesar de se constituir de 
uma “sub-raça talvez efêmera” era ali mesmo que “entalhava-se o cerne 
da nacionalidade”, havendo “um notável traço de originalidade na gê-
nese da população sertaneja”. (CUNHA, 1973, p. 199, 269, 270-271)

Essa apaixonada e paradoxal obra, reconhecida pela sua grandeza e 
importância para o Brasil, serviria de fundamentação para divergentes 
discursos de brasilidade, oferecendo substrato para produzir tanto uma 
estereotipia negativa, em que se inferioriza o sertão/sertanejo, quanto 
uma imagem positiva em que se enaltece esta região e o seu povo. Ape-
sar de gerar um incômodo para os mentores do projeto de moderniza-
ção do Brasil, no sentido de denunciar que se o país não estava integrado 
territorialmente, muito menos estaria integrado culturalmente, o seu 
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discurso – “Estamos condenados à civilização; ou progredimos, ou de-
sapareceremos” – alimentará pensamentos a respeito da incorporação 
dos sertões a partir da lógica civilizada das cidades, diga-se de passa-
gem, a partir de São Paulo, considerada por ele o berço da civilização dos 
bandeirantes.

Depois de Euclides, o conceito de sertão ganhará uma nova cono-
tação através dos escritos e discursos veiculados pelos militantes do 
Movimento Regionalista do Nordeste, que produzirá uma espécie de 
endereço, de localização geográfica para o sertão. Algumas regiões do 
Brasil se apropriarão desta construção conceitual, a exemplo de Ama-
zônia, Minas Gerais, Goiás, entre outros. Porém, nenhuma outra região 
como o Nordeste vai imprimir, com tanta vitalidade, um texto iden-
titário em que o Sertão aparecerá praticamente como sinônimo deste 
espaço.

Segundo Janaína Amado, no livro Região, sertão, nação(1995), pou-
cas categorias, em termos do pensamento social, são tão importantes 
na história do Brasil, principalmente do Nordeste, quanto a de sertão. 
Conhecida desde antes da chegada dos portugueses, a ideia de sertão 
ganhará importância e novos significados no pensamento brasileiro, 
permanecendo viva no imaginário e no cotidiano do Brasil, cinco sécu-
los depois. Desta forma, o conceito de sertão:

[...] materializa-se de norte a sul do país como sua mais relevante categoria espacial: 

entre os nordestinos, é tão crucial, tão prenhe de significados, que, sem ele, a pró-

pria noção de ‘Nordeste’ se esvazia, carente de um de seus referenciais essenciais. 

(AMADO, 1995, p. 145)

Discutiremos a seguir de que forma o conceito de sertão aparece nos 
principais discursos das elites políticas e intelectuais do Brasil, que a 
partir do século XX, envolveram-se numa dramática disputa pela he-
gemonia no quadro das representações do nacional. Tal disputa foi po-
larizada entre o novo centro político e econômico do país, a região Sul/
Sudeste, e o antigo centro, o Norte/Nordeste.
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I d e n t i d a d e  n a c i o n a l :  B r a s i l  o u  B r a s i s ?

Perguntas como: quem somos nós, povo brasileiro? O que nos cons-
titui? O que faz o brasil Brasil?4 Brasileiro é assim mesmo? ... inquie-
tam, ainda nos dias de hoje, grande parte dos intelectuais brasileiros, 
apesar de começarem a ser formuladas desde o início do século XX.

Aceitar a multiplicidade e a diversidade de vozes e presenças no Bra-
sil nunca foi fácil para as elitesdo país. Os sentimentos ambivalentes 
de fascínio e repulsa, preconceito e aceitação, envolvimento e distan-
ciamento e a dificuldade de reconhecimento do “outro” em si mesmo 
compõem a história da construção da identidade nacional.

Em seu livro Cultura brasileira e identidade nacional, Renato Ortiz 
(1994) traça historicamente o processo de construção da identidade 
nacional, retomando as diferentes formas como a mesma foi pensada 
a partir do fim do século XIX. É nesse período que as teorias ligadas 
principalmente à raça e ao meio emergem com vigor, visando a explicar 
o descompasso do Brasil em relação a outros países do mundo, princi-
palmente em relação à Europa.

Ortiz inicia sua análise partindo de três pensadores dessa época: Síl-
vio Romero, Nina Rodrigues e Euclides da Cunha, considerados pre-
cursores das Ciências Sociais no Brasil. Estes autores foram influencia-
dos pelas teorias evolucionistas, elaboradas na Europa no século XIX, 
buscando, para além de uma lógica ligada a uma história natural evolu-
tiva da humanidade, explicar o Brasil através dos argumentos episte-
mológicos do meio e da raça.

Desse modo, a partir do paradigma naturalista, a importância do 
meio combinado às características da raça justificava, categoricamente, 
os porquês do comportamento do brasileiro. A exemplo disso, via-se 
o negro do litoral sendo mais malemolente, o homem do sertão mais 
sisudo e ríspido, a mulata sensual... E assim foi-se criando um Brasil de 
tipos e construindo no discurso sobre a identidade nacional o contorno 
de alguns estereótipos.
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Homi Bhabha, no capítulo “A outra questão: o estereótipo, a dis-
criminação e o discurso do colonialismo”, do livro O local da cultura 
(1998), discute a questão da alteridade a partir da construção do este-
reótipo no discurso colonial. Essa construção ideológica, que aparece 
como uma das principais estratégias do poder discriminatório, oscila 
de forma ambivalente entre uma ideia de representação fixa do “outro”, 
como um já conhecido, e uma ideia que precisa ser permanentemente 
repetida para ser apreendida por contextos em constante mutação. A 
fim de marcar a diferença cultural de forma hierárquica, o discurso co-
lonial depende paradoxalmente do conceito de fixidez, ao mesmo tem-
po em que revela uma necessidade ansiosa de repetição na construção 
da alteridade.

É a repetibilidade e a visibilidade em excesso de algum traço/marca de 
um determinado povo ou sujeito colonial que dá validade à construção 
do estereótipo e produz um efeito de verdade em uma imagem estabe-
lecida sobre o outro; desta forma, articula-se uma série de modos de di-
ferenciação, prioritariamente raciais e sexuais, para embasar as práticas 
discursivas da hierarquização cultural. Segundo Bhabha (1998, p. 11):

O objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma população de 

tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista e es-

tabelecer sistemas de administração e instrução. 

No Brasil desse período, são prioritariamente as noções de clima e 
raça que vão dar singularidade ao país e explicar o seu atraso e a sua lenta 
mobilidade em relação ao mundo. Tendo em vista que o calor dos trópi-
cos é um fator dificultador para adaptação do elemento europeu à terra, 
e que o mestiço,“indolente”, é um dado concreto, tornava-se evidente 
que o Brasil era um grande sertão. A própria obra de Euclides da Cunha, 
Os Sertões, revela que a unidade nacional não existia de fato e que o país 
vivia concomitantemente tempos históricos e sociais considerados por 
ele como distintos. A partir daí, o que se manifesta é um quadro pes-
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simista sobre a possibilidade de construção da nacionalidade e, conse-
quentemente, o avanço do progresso e da modernização do país.

Uma das possibilidades apontadas como ideal para tal progresso é a 
implementação de uma política de branqueamento da sociedade bra-
sileira, na tentativa de, processualmente, ir minando as características 
negativas do nosso povo;além disso, cogitava-se uma estratégia de in-
tegrar os sertões, para finalmente construir um Estado Nacional forte.

Tendo em vista que a ideia de nação corresponde, segundo Milton 
Moura (2005), a um conjunto de referências identitárias que confere 
sentido à convivência tensa dos diferentes sob um mesmo denomina-
dor comum, as principais perguntas que poderiam ser colocadas, neste 
momento, são: Quais as estratégias utilizadas pelas elites brasileiras no 
processo de construção de sua unidade nacional, visando a concretizar 
um Brasil ideal, moderno e independente? Como conviver com os mi-
grantes nortistas maltrapilhos que foram parar justamente na capital 
do Brasil, o Rio de Janeiro, e num dos maiores centros urbanos do país, 
São Paulo, denunciando que a febre de modernização do país não passa-
va de uma aspiração?

Provavelmente, o caminho possívelpara alguns intelectuais e políti-
cos da época resolverem esse conflito tenha sido o de criar uma divisão 
regional que viabilizasse uma distinção entre um Brasil “ideal” – mo-
derno, rico, industrial, formado por uma grande parcela de imigrantes 
europeus – e um Brasil “real” – atrasado, pobre, rural, escurecido por 
uma população mestiça de índios e negros. Neste momento, é a ênfase 
na diferença entre esses Brasis, ou melhor, é a escolha de uma região 
para representar o nacional que indicará a resolução para o grande dra-
ma da unidade nacional.

Segundo Albuquerque Júnior (2001), a grande diferença entre o 
Norte e o Sul do país sempre foi pauta de discussão entre muitos in-
telectuais da época e mais uma vez os paradigmas naturalistas seriam 
responsáveis para explicar o descompasso no ritmo do desenvolvimen-
to interno do Brasil. Para Nina Rodrigues (1982), por exemplo, havia 
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um risco de esfacelamento da nacionalidade, pois no Sul estava pre-
sente uma civilização branca, moderna, considerada por ele superior, 
enquanto que no Norte havia uma predominância mestiça e negra que 
atravancaria o processo de desenvolvimento do país. Desta forma, res-
tava ao Norte subordinar-se às influências modernizadoras do Sul.

É nesse momento efervescente de construção discursiva sobre a uni-
dade nacional que afloram diversos discursos regionalistas na tentati-
va de transformar os costumes, as manifestações culturais e as práticas 
sociais de cada região em ícones e imagens que representem o nacional. 
Nesse contexto, os estados do Rio de Janeiro, São Paulo e Pernambuco 
são os que mais se apresentam como centros propositores de sentido, 
em nível nacional. Parece que, para os políticos e intelectuais baianos, 
sua terra, que se construíra como território singular, não precisava en-
trar nessa disputa identitária, devido ao seu legado histórico-cultural 
assegurado, por ser o berço ou mesmo a mãe do Brasil.5

No século XIX, com o apogeu do café na região Sul do país, aliado 
à opção dos dirigentes do Brasil de seguir um modelo civilizador eu-
ropeu, a nova elite desta região sente a necessidade de criar sentidos de 
brasilidade, assegurando para além do poder econômico a legitimidade 
histórica e cultural para se afirmar como centro nacional e ser reconhe-
cida pelos demais brasileiros como tal. Para isso, vai-se criando, atra-
vés de uma forma discursiva incisiva, uma idealização da região Sul/
Sudeste como o lugar da prosperidade, da novidade e do pleno desen-
volvimento, espaço povoado por intelectuais e artistas extraordinários 
que consagram a região como novo polo cultural do país, a exemplo dos 
modernistas.

Para compor essa ideia, é concebida uma imagem altamente pejora-
tiva do Norte/Nordeste, antigo centro de poder econômico e político 
do país, fundamentada principalmente nas teorias de cunho científico 
e disseminada pelos meios de comunicação da época, que supostamen-
te comprovariam a inferioridade da região Nordeste e dos seus habitan-
tes, visto como espaço primitivo e atrasado.6
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Em contraponto a esse tipo de discurso, surge o Movimento Regio-
nalista Tradicionalista Modernista do Nordeste, liderado por impor-
tantes intelectuais, a exemplo de Gilberto Freyre, que combatiam tais 
ideias ao enunciarem, de forma contundente, o significado e a impor-
tância daquela região como berço do Brasil.

É principalmente através do Manifesto Regionalista de 1926, escri-
to por Gilberto Freyre e apresentado no I Congresso Brasileiro de Re-
gionalismo na cidade do Recife, que essa região se apresenta com vigor 
para uma luta pela sua legitimidade em representar o nacional.

O argumento principal do movimento é que, com o acelerado pro-
cesso de industrialização e a febre de modernização que contaminava os 
dirigentes do país, o Brasil estava perdendo a sua originalidade, deixan-
do de valorizar a culinária, as festas, a arquitetura, a mestiçagem, en-
fim, os elementos que verdadeiramente compõem a cultura brasileira, 
para copiar a cultura do estrangeiro ao adotar padrões e gostos vindos 
de outras terras, havendo assim um risco de estrangeiramento da cul-
tura nacional, como diz Freyre (1967, p. 23) no trecho seguinte:

Procuramos defender êsses valores e essas tradições, isto sim, do perigo de serem 

de todo abandonados, tal o furor neófilo de dirigentes que, entre nós, passam por 

adiantados e “progressistas” pelo fato de imitarem cega e desbragadamente a novi-

dade estrangeira.

Os estados mais representativos do Sul/Sudeste, Rio de Janeiro e 
São Paulo, são considerados por Freyre os responsáveis por esse pro-
cesso de descaracterização da identidade nacional. Deste modo, o autor 
continua:

[...] De modo particular, nos Estados ou nas Províncias, o que o Rio ou São Paulo 

consagram como “elegante” e como “moderno”: inclusive esse carnavalesco Papai 

Noel que, esmagando com suas botas de andar em trenó e pisar em neve, as velhas 

lapinhas brasileiras... Está dando uma nota de ridículo aos nossos natais de família, 

também enfeitados agora com arvorezinhas estrangeiras mandadas vir da Europa 
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ou dos Estados Unidos pelos burgueses mais cheios de requififes e de dinheiro. 

(FREYRE, 1967, p. 34)

É interessante perceber a luta simbólica presente nas passagens ci-
tadas. Por trás desse convincente e interessante discurso de defesa da 
brasilidade, está presente certo tom acusatório direcionado aos estados 
do Rio de Janeiro e de São Paulo que, para se afirmarem como polos mo-
dernizadores do país, constroem um discurso discriminatório e violen-
to em relação aos moradores do antigo Norte. Em resposta a esse lugar 
de “vencido”, percebe-se que a fala do representante do Nordeste, vem 
recheada por um tipo de sentimento de perda do lugar de poder, porém 
de desafio ao afirmar a importância histórica e a legitimidade cultural 
do Nordeste.

Desta forma, o Manifesto enfatiza o que há de “bom” e de caracte-
rístico no Brasil – diga-se de passagem, no Nordeste, que é o espaço que 
melhor representa a cultura brasileira. A culinária típica, as danças, as 
músicas, as brincadeiras populares, a arquitetura, tanto a colonial (igre-
jas ornadas e ruas estreitas) quanto a inventada pelo povo, a exemplo 
dos mocambos que tanto representam o clima e a criatividade do nosso 
povo, também as artes e a literatura que valorizam o povo da terra, os 
trabalhadores e mestiços.

Pierre Bourdieu (2005), discutindo a noção de região, chama a aten-
ção para o fato de que uma das principais estratégias utilizadas pelos 
movimentos regionalistas para afirmar a sua singularidade/diferença 
em relação ao outro que os desqualifica é justamente assumir alguns 
dos estigmas que os identificaram de forma pejorativa, transforman-
do-os em imagens positivas.

Ao analisar as táticas utilizadas pelos regionalistas do Nordeste para 
reivindicar a sua identidade e brasilidade, nota-se que estes partiram 
justamente dos estigmas e estereótipos apresentados pelos sulistas 
como elementos negativos daquela região, para instituir uma imagem 
positiva da autenticidade em relação à identidade nacional. A esse tipo 
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de reivindicação identitária, Bourdieu (2005) chama de revolução sim-
bólica, visto que o sujeito/povo se apropria dos distintivos simbólicos 
associados à sua imagem para reverter o lugar a que foram submetidos, 
em função dos seus interesses. Assim:

É, com efeito, o estigma que dá a revolta regionalista ou nacionalista, não só as suas 

determinantes simbólicas, mas também os seus fundamentos econômicos e so-

ciais, princípios de unificação do grupo e pontos de apoio objectivos da acção de 

mobilização. (BOURDIEU, 2005, p. 125)

Um exemplo disso é que tanto os intelectuais do Sul/Sudeste quan-
to os intelectuais do Norte/Nordeste apresentam essa região como um 
espaço ligado ao passado e ao mundo rural. O primeiro, evidentemente, 
de forma pejorativa, como o lugar de representação do atraso, da igno-
rância, da violência, do barbarismo e da miséria; o segundo, como o lu-
gar da cultura tradicional, fonte da brasilidade mais pura que referencia 
os saberes oriundos das raízes do nosso povo, lugar distante das influ-
ências estrangeiras, mas também lugar pobre, onde a seca assola o coti-
diano de um povo sofrido e que precisa muito de investimentos vindos 
das demais regiões do país, especialmente do Sul/Sudeste.

Os regionalistas do Nordeste utilizam a ideia de que a verdadeira 
brasilidade se encontra presente ali naquela região e naquele povo. Tor-
na-se importante esclarecer que esta concepção não é alimentada ape-
nas pelos moradores da região, mas elaborada e divulgada também por 
diversos intelectuais do Sul/Sudeste que discutem o Brasil.

É a partir da construção de mais uma dicotomia, litoral x sertão, que 
esses pensadores buscam explicar a singularidade do país, quando afir-
mam o sertão como lugar onde se desenvolveria o mais típico da iden-
tidade nacional, tendo como principais argumentos a mistura das raças 
fundadoras do Brasil, o índio e o branco, e a distância das influências 
dos emigrantes estrangeiros, que desnacionalizavam a nossa cultura. 
Essas ideias estão presentes nos discursos do Marechal Rondon, de 
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Vicente Licínio Cardoso, de Eurico Alves Boaventura e no próprio dis-
curso ambivalente de Euclides da Cunha, entre outros pensadores de 
tendências naturalistas e românticas que sugerem chamar de copistas e 
superficiais as elites política e intelectual da região Sul/Sudeste.

Por fim, podemos afirmar que a ideia de Sertão tem estado presente 
no acervo de referências sobre o Brasil desde os tempos coloniais. De 
diversas formas e através de diferentes leituras, este item se configura 
como essencial para a construção de uma identidade nacional, apare-
cendo de forma ambígua e conflituosa nos discursos dos intelectuaise 
de outros agentes que tomam parte nesse processo.

Como criações culturais, as imagens de sertão vieram se transfor-
mando com o tempo. Por ser esta uma noção abrangente e complexa, foi 
tomada de acordo com os interesses e as conveniências das diferentes 
elites políticas e intelectuais do Brasil. A partir de então, a sertanida-
devaise fixando no imaginário brasileiro através de estereótipos calca-
dos nas imagens de atraso, de pobreza e de incivilização, especialmente 
pelo fato de que as elites, tanto de um polo quanto do outro, descrevem 
o sertão como um espaço ligado ao passado e ao mundo rural.

Todas essas construções identitárias, fundadas nos anos 1920 e di-
fundidas por diversos mecanismos e camadas sociais, influenciaram e 
ainda influenciam artistas letrados e iletrados e pensadores da cultura, 
no que toca aos elementos da cultura nordestina. Poderíamos citar inú-
meros exemplos de como essas ideias estão fortemente expressas nas 
formas de dizer e de ver quem são os nordestinos: na música de Luiz 
Gonzaga, na literatura de João Cabral de Melo Neto, no cinema de Glau-
ber Rocha, no teatro de Ariano Suassuna, nas artes plásticas de Cícero 
Dias, na poesia de Patativa do Assaré e principalmente nas artes popu-
lares, a exemplo do artesanato da região, do cordel e do repente, entre 
outras formas de expressão que defendem uma noção de nordestinida-
de e de sertanidade como valor positivo.
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N o t a s
1 Para maiores detalhes ver LIMA, 1999.

2 Para uma reflexão mais aprofundada ver FERREIRA, 2004.

3 Trata-se de uma civilização que cria padrões de sociabilidade a partir da sua relação com a 
natureza. Produz uma cultura material própria baseada na criação do gado, em que, segundo 
Capistrano de Abreu, tudo desde a cama, as portas, o alforje até mesmo as roupas do vaquei-
ro são feitas de couro. Para maiores informações ver GUILLEN, 2002.

4 O que faz o brasil Brasil? remete ao título da obra de Roberto Da Matta, editada pela Rocco 
(1986).

5 Para uma discussão sobre o lugar que a Bahia ocupa no processo de construção do texto da 
Brasilidade, bem como sobre a relação identitária entre Bahia e Nordeste e Bahia e Sertão, 
ver: VASCONCELOS, (2011).

6 Para uma discussão mais aprofundada, ver ALBUQUERQUE JÚNIOR (2001).
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A p r e s e n t a ç ã o

- Eu num vou butar esse trem véi-fêi e fidido na minha cabeça.

- Mas esse chapéu (de vaqueiro), eu ganhei do meu pai, que 

ganhou do pai dele, quando tinha tua idade, fio...

- Mas eu já tenho meu boné!.1

O diálogo acima provocou uma série de per-
guntas sobre a identidade das novas gerações de 
sertanejos. Este trabalho propõe uma aproximação 
às transformações socioeconômicas e nos modos 
de vida nos sertões dos anos 2000, a partir de um 
olhar sobre as inovações culturais incorporadas 

A nov a c ar a  do  ser t ão:  provoc açõ es  sobr e 
juventude  e  cultur a  contempor âne a
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pela juventude sertaneja. O objetivo é identificar os pontos de tensões 
entre os impactos do avanço da globalização capitalista e as tradicio-
nais representações culturais vivenciadas pelos jovens do interior do 
Nordeste.

A percepção do jovem como um novo segmento populacional no 
sertão foi provocada pela Comissão Pastoral da Terra (CPT) ao nosso 
grupo de pesquisa.2 A entidade, que há mais de 40 anos atua na região, 
precisava entender o perfil de um novo público nas comunidades em 
que atuavam: os jovens.

Os dados estatísticos apontaram que em 2010 os brasileiros com ida-
de entre 15 e 29 anos somaram mais de 51 milhões em todo o país, e no 
interior do Nordeste eles já representam mais de ¼ de todos os habi-
tantes. (Censo 2010 – IBGE) Para além de uma definição predominan-
temente etária,3 era necessária uma compreensão mais simbólica do ser 
jovem, a qual foi entendida como uma construção social cujos limites 
variam conforme a classe e o grupo social. (BOURDIEU, 1983) Inserido 
em uma perspectiva histórica, o processo de construção social que defi-
ne a categoria está pautado nas questões materiais e na produção social 
da época. (ABRAMOVAY, 1998; KEHL, 2004)

Assim, o tema da juventude sertaneja foi observado como parte das 
novas configurações identitárias e culturais da região nos anos 2000. A 
categoria de juventude foi assumida como um novo grupo social espe-
cífico, com uma identidade em construção e em disputa na sociedade 
sertaneja do novo século.

Desse entendimento, nasceu a pesquisa-ação Ser-tão Jovem, 4 que 
para além da revisão teórica e da análise de dados, se pautou na obser-
vação participante e no acompanhamento de grupos juvenis nos ser-
tões da Bahia nos últimos dois anos5 através de atividades aqui descritas 
como encontros de diálogos. Através da metodologia da educomunica-
ção foram promovidos grupos focais junto a jovens de comunidades ru-
rais e urbanas,6 os quais foram estimulados a construírem autorretratos 
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por meio da produção de produtos comunicativos, como cartazes, pro-
gramas de rádio, vídeos, entre outros.

Os encontros e produtos gerados nestas atividades trazem um perfil 
qualitativo das percepções, sonhos e desafios desses garotos e garotas. 
Eles servem de base para as interpretações aqui apresentadas, e se cons-
tituem ainda como dados parciais e preliminares da investigação que 
pretende construir um retrato mais profundo da juventude sertaneja 
no século XXI.

P a i s a g e n s  s e r t a n e j a s  n o  n o v o  m i l ê n i o

Nas últimas décadas, as paisagens sertanejas deixaram de abrigar 
apenas os cenários da pecuária extensiva ou agricultura familiar na 
caatinga, para se situar como zona cobiçada pelo agronegócio, minera-
doras, grandes empreendimentos energéticos e pelas fábricas de manu-
faturas, como as de calçados. O discurso da convivência com o semiári-
do,7 construído há mais de 20 anos por movimentos sociais e entidades 
da sociedade civil para denunciar a ausência de políticas públicas para 
a região e propor formas alternativas de vida no interior nordestino, é 
agora objeto de disputa, utilizado por corporações multinacionais.8

A expansão capitalista acelerada pela globalização, em busca de mão 
de obra barata, da geração de novos mercados e de novas fontes produti-
vas, parece ter descoberto na região um manancial de riquezas, contras-
tando com a paisagem de seca e miséria constantemente reproduzida 
sobre o sertão. (LEITÃO, 2013)

Identificamos que estas inovações econômico-produtivas têm sido 
o motor das alterações na composição demográfica da região. O sertão, 
sempre associado à ruralidade, abriga hoje centros urbanos com mais 
de 200 mil habitantes, como Feira de Santana, Juazeiro e Vitória da 
Conquista. Também já se observa denso povoamento urbano em mu-
nicípios de liderança regional, e um crescimento acelerado até mesmo 
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em povoados identificados como rurais, o que quase sempre acontece 
sem planejamento, provocando paisagens muito próximas às favelas de 
grandes capitais.

O cenário também foi modificado pelo incremento da ação governa-
mental na região, que, em especial na última década, teve uma presença 
marcante, principalmente através das políticas de transferência de ren-
da, promovendo a incorporação mínima de uma parcela significativa da 
população regional na sociedade capitalista.

Segundo o Escritório Técnico de Estudos Econômicos do Nordeste 
(Etene),9 o Programa Bolsa Família possibilitou a criação e manutenção 
de 807 mil empregos e ocupações ao ano no Nordeste, no período de 
2004 a 2012. O programa foi responsável pela injeção de 63,08 bilhões 
de reais na região, e gerou impactos diretos na produção, geração de em-
prego e renda e aumento da arrecadação tributária. O resultado foi um 
crescimento do PIB no Nordeste superior em 0,5 ponto que no restante 
do país.10

Um dos impactos sociais mais significativos desta nova conforma-
ção foi a diminuição acentuada do índice de mortalidade infantil. Em 
2000 era de 29,7%, segundo o Censo 2010. (IBGE, 2010) Na década se-
guinte, a taxa caiu para 15,6%, numa redução de 47,5% em todo o país. 
Só que no Nordeste, onde essas taxas sempre foram mais elevadas, o 
declínio foi ainda mais acentuado (58,6%). Interpeladas sobre o signi-
ficado desses dados, lideranças regionais apontam que a principal con-
sequência foi a sobrevivência de uma faixa da população batizada por 
eles como “Geração Bolsa Família”. Em depoimento, a representante da 
CPT em Juazeiro, Marina Rocha (2013), afirma que:

O problema é que a garantia do direito à vida desses meninos não veio acompanha-

da de políticas públicas depois. Nossas comunidades continuam sem quadras de 

esportes, sem cinemas, teatros, nada. Até as escolas não acompanham as moderni-

dades dessa garotada e eles ficam aí, perdidos, sem ter o que fazer.
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Paralelamente, esse segmento se constitui como um estrato de con-
sumidores extremamente necessário para a fixação do sertão como 
zona de reprodução e expansão do capitalismo contemporâneo. Apesar 
de se situarem na mais baixa faixa de renda per capita,11 eles são alvo 
cotidiano da publicidade e passam, em média, oitohoras por dia frente 
aos meios de comunicação.12 As inseguranças típicas da idade, a neces-
sidade de se firmar socialmente, e o desejo de acompanhar as novida-
des da época, são alguns dos fatores que fazem dessa faixa etária um 
segmento privilegiado à ação da publicidade do consumo. E exatamente 
por se situarem na fronteira entre a reprodução cultural e a constituição 
de novos padrões, esse segmento se constitui como alvo da disputa pelo 
futuro do sertão.

São eles os protagonistas da construção de novas formas de sociabi-
lidade e de representação do ser sertanejo, o que se revela com profunda 
nitidez no depoimento de Padre Raimundo (2013), coordenador da Pas-
toral da Juventude em Juazeiro, durante debate com alunos da UNEB:

Ser sertanejo era ser sobrevivente. E os sobreviventes tinham de ir para São Paulo. 

Hoje, as migrações continuam existindo, mas elas se voltaram para as cidades da 

região. As periferias dos centros urbanos do sertão estão lotadas de jovens migran-

tes. Até nos municípios menores e nas zonas rurais tá pipocando desses meninos, e 

não são mais os meninos que a gente tava acostumado e ninguém sabe o que fazer 

com eles.

Identificamos entre os “adultos”um recorrente incômodo, ou pelo 
menos um despreparo da sociedade sertaneja em dialogar com este seg-
mento. Os jovens são constantemente associados a uma visão negativa, 
que os confunde como responsáveis por outras questões muito especí-
ficas, como o aumento dos índices de violência13 e consumo de drogas, 
elevadas taxas de gravidez precoce e desemprego. Pouco se relacionam 
esses problemas com as consequências do processo de popularização do 
consumo e inclusão parcial do sertão no modo de produção globalizada.
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Se somadas à chegada massiva das novas tecnologias da informação 
e comunicação, que popularizaram a recepção da televisão e o uso da 
internet e dos celulares, em uma zona historicamente isolada em ter-
mos comunicativos (MOREIRA, 2007), a nova geração sertaneja vive o 
auge de um período de transição, que reposiciona o sertão nos dilemas 
da globalização, do capitalismo e da produção cultural contemporânea.

Esse grupo social vivencia, diariamente, os efeitos desse aumento 
do PIB e da densidade demográfica da região, sente a preponderância 
das cidades em relação às zonas rurais, e assiste à perda progressiva da 
importância da agricultura14 na geração de renda e na construção iden-
titária do sertanejo. Este panorama apresenta apenas a ponta do choque 
de gerações que motivou o garoto de Uauá, a recusar o chapéu das ma-
nifestações identitárias tradicionais.

A  c r i s e  d o  s e r t ã o  t r a d i c i o n a l

Kehl (2004) argumenta que o Brasil foi prioritariamente uma socie-
dade “adultocrata”, que se identificou historicamente com a velhice15 e 
na qual não havia lugar para os moços, até poucas décadas atrás. O que 
poderíamos, então, esperar de um dos berços da formação nacional?

O povoamento do sertão nordestino remonta aos primeiros mo-
mentos da colonização brasileira no século XVI, e se constituiu como 
resultado de uma economia pecuária extrativista, baseada no grande 
latifúndio, que abastecia de carne o litoral açucareiro. (FURTADO, 
2006; RIBEIRO, 1997; OLIVEIRA, 2008) A população que se fixou 
nessa zona de economia pobre e dependente foi considerada como pro-
dutora da “subcultura sertaneja”. Em palavras de Darcy Ribeiro (1997, 
p. 340):

[...] marcada por sua especialização no pastoreio, por sua dispersão espacial e por 

traços característicos identificados no modo de vida, na organização da família, na 
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estruturação do poder, na vestimenta típica, nos folguedos estacionais, na dieta, na 

culinária, na visão de mundo e numa religiosidade propensa ao messianismo. 

Depois da crise da exploração açucareira, o sertão viveu séculos de 
economia atrofiada (Oliveira, 2008), em que muito pouco ou quase 
nada foi alterado, conformando uma paisagem cultural mítica, com 
traços marcantes e tradições fortes que se refletiam e reafirmavam a 
manutenção das mesmas relações sociais, políticas e econômicas de sé-
culos atrás. Esse cenário, muitas vezes associado aos resquícios de uma 
era medieval, se reflete na bibliografia clássica sobre a região.16

No geral, estes trabalhos tratavam de refletir as raízes do Brasil e te-
cer os fundamentos da formação cultural do país e da região. A descri-
ção/narrativa deste sertão reflete tanto a memória e a gênese cultural 
brasileira, quanto trata de fixar e vincular essas matrizes autenticamen-
te brasileiras a uma zona geográfica e culturalmente distante dos gran-
des centros produtivos.

Esta imagem de lugar do atraso, reduto das forças conservadoras e re-
acionárias do país foi alimentado pelo próprio Estado, a partir dos anos 
30, como resultado das políticas de fixação do Centro-Sul como eixo de 
modernização do país. A intervenção estatal na região, por meio de ins-
tituições como a Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS), 
o Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS) e a Supe-
rintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), serviu tanto 
para acalmar as falidas elites agrárias locais quanto para imobilizar eco-
nomicamente o Nordeste e fortalecer a hegemonia da nova burguesia 
nacional fixada em São Paulo. (OLIVEIRA, 2008)

No cenário da integração nacional, marcada pelas desigualdades re-
gionais, o sertão se conformou como o reduto das tradições culturais, 
ultrapassadas pelo Brasil moderno, imagem quese seguiu reproduzin-
do midiaticamente até os tempos contemporâneos, como na novela 
Cordel encantado, exibida em 2011 pela Rede Globo. 
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Fruto de uma economia estagnada, o imaginário sobre o sertão está 
permeado de elementos do passado, seja no campo temático que privi-
legia enredos focados no coronelismo, nas migrações, na seca e no fa-
natismo religioso, ouno formato estético, que prioriza o rudimentar e a 
contraposição ao moderno, construindo a base dos discursos do sertão 
da miséria, da saudade e luta.17 Neste sentido, a identidade sertaneja é 
essencialmente velha, arcaica eimóvel, portanto, incompatível com as 
novidades, e também com a juventude.

Tomando como referência da construção do imaginário regional o 
romance Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, identificamos que 
no sertão dos anos 30, a juventude não existia. Os personagens de Gra-
ciliano Ramos se dividem em apenas duas faixas etárias: os velhos e as 
crianças, além do cachorro baleia. Esse discurso dos romances de 30, 
fundantes das imagens e sujeitos do sertão como velhos flagelados, ain-
da hoje é tomado como referência. (ALVES, 2007)

Em Grande Sertão Veredas (1956), de Guimarães Rosa, e em Essa Ter-
ra (1976), de Antônio Torres, ou em obras mais contemporâneas como 
no filme Abril despedaçado, de Walter Salles (2001), o jovem aparece 
como personagem no sertão. Mas suas inquietações e dramas são tão 
contraditórias ao cenário tradicional, que não lhe resta outro caminho 
que a morte precoce ou a fuga do sertão bestial e ultrapassado.

De maneira geral, esses imaginários refletem um cenário cultural 
estagnado, fruto de uma situação socioeconômica débil. O sertão cons-
truído sobre a tradição e o velho não permite o diálogo com o novo, per-
sonificado no segmento populacional da juventude.

O  f u t u r o  e  o  s e r t ã o

A grande questão é que a identidade sertaneja não permaneceu in-
tacta, nem inalterada diante das transformações concretas, e o sertão, 
apesar de estar à margem, não foi esquecido pelo avanço da globaliza-
ção.
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As mudanças se iniciaram nos anos 70, apoiadas pelo regime militar 
que liderou a abertura de estradas, a construção das grandes hidrelétri-
cas e a chegada das concessões de rádio e, posteriormente da televisão. 
Nos anos 90 se iniciaram os grandes projetos de agricultura irrigada. O 
modelo neoliberal possibilitou que uma região pobre e miserável fosse 
apresentada como zona econômica de oportunidades para a produção 
de vinhos e fruticultura de exportação. Nos anos 2000, se estabelece-
ram as grandes companhias mineradoras e os projetos de produção ma-
nufatureira, como as pequenas fábricas de beneficiamento do couro e 
produção de calçados.

Apesar de implantados em momentos históricos diferentes, esses 
projetos sempre estiveram pautados no discurso da modernização, ba-
seado no modelo desenvolvimentista de progresso tecnológico-econo-
micista. Isto permitiu conciliar a tecnologia de ponta, como na surpre-
endente colheita de duas safras de uvas por ano em uma zona semiárida, 
com os piores índices de mortalidade infantil e analfabetismo do país.

Mas esse modelo de desenvolvimento não aconteceu sem o acirra-
mento dos conflitos sociais. Paralelamente, a região foi acumulando 
uma reação organizada, com a constituição de entidades como a CPT e 
o Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB). Em geral, o movi-
mento social da região relacionava suas lutas com o enfrentamento das 
velhas estruturas políticas e econômicas da região e construíram um 
discurso de enfrentamento ao antigo modelo, mas que apresentasse 
possibilidades de geração de novas possibilidades e alternativas, geran-
do uma perspectiva de “convivência com o semiárido”.

Parte de uma relação dialética, essas forças progressistas serviram 
tanto para romper com as antigas estruturas, mas também para per-
mitir o avanço dos novos projetos do capital globalizado na região, que 
agora se pautam no discurso da convivência com o semiárido para justi-
ficar e ampliar a exploração de minérios ou de energia, que em geral, não 
apresentam nenhuma perspectiva humanista. Essa inversão discursiva 
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faz parte do processo de consolidação da hegemonia, fundamental para 
o avanço do capitalismo contemporâneo nas zonas periféricas.

Neste ponto, retomamos a questão da juventude. Porque para pro-
mover este acelerado processo de inserção parcial do sertão se faz ne-
cessário anular, ou pelo menos, dissimular os conflitos. Esta desvin-
culação dos resultados de uma globalização perversa (SANTOS, 2001), 
como o aumento do desemprego juvenil, se faz através de sofisticados 
processos de sedução midiática e anulação identitária produzidos pela 
ditadura do pensamento único.18

Neste processo, a juventude sertaneja é o reflexo destas novas rela-
ções de trabalho, principalmente no que se refere à substituição da terra 
e do rural de elementos centrais na estrutura sociocultural da região. 
O cenário é de jovens que permanecem no sertão, mas sem necessaria-
mente gerar vínculos culturais e econômicos com a propriedade rural, a 
qual anteriormente era o centro de produção do vaqueiro, por exemplo.

Isso se refletiu com evidência nos encontros de diálogos que realiza-
mos. Em uma atividade na qual os jovens foram incentivados a plane-
jar seus sonhos, raros projetaram atividades relacionadas à agricultura, 
mesmo afirmando que pretendem continuar vivendo em suas comu-
nidades.

O caso é ainda mais grave na periferia dos novos centros urbanos. 
A inserção desesperada no mercado de trabalho era o foco de 100% dos 
jovens. Mas nenhum deles disse pensar em fazer isso através de ativi-
dades agrícolas. Ao contrário, essa opção lhes parecia humilhante e um 
retrocesso. A falta de vínculos com a propriedade rural e o modelo de 
vida de seus pais e avós é o elemento por trás da recusa do chapéu de 
vaqueiro e das tradições culturais dos jovens com quem conversamos. 
A perda de importância das referências folclóricas provoca a rejeição de 
costumes e tradições. Quando preferem o “boné”, eles estão negando 
o estigma do tabaréu, do pobre e miserável, e a condenação a viver no 
passado atrasado e imutável.
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Eles querem se inserir nos novos modelos e padrões apresentados 
cotidianamente como referência ética e estética pela publicidade. A ten-
dência desses jovens é assimilar, na medida do possível, parte desses re-
ferenciais e construir comportamentos mais compatíveis com o mundo 
que tomam como modelo.

Os trajes de couro e algodão, e as alpercatas foram substituídos pelo 
jeans, camisas e sapatos “de marca” (ainda que falsificados). Na alimen-
tação, o feijão com farinha e a carne de bode estão sendo associados a 
refrigerantes, pão, biscoitos, embutidos e frangos industrializados.

Para os rapazes, o símbolo das novidades (e da sensação de prazer e 
poder que elas proporcionam) é a compra de uma moto. Por sinal, o fas-
cínio pelas novas tecnologias é evidente no uso popularizado de celu-
lares. Mesmo nas comunidades sem energia elétrica e sinal de telefonia 
móvel, aparelhos sofisticados desfilam entre a moçada, ainda que seja 
apenas para o uso limitado de escutar música. Inclusive, a falta de acesso 
à energia elétrica e/ou à internet está no topo das reclamações dos mais 
moços, superando a falta de água e de acesso a terra.

Na música, percebe-se uma influência da indústria cultural que fixa 
uma batida repetitiva, com vários elementos do funk carioca, mistura-
dos ao caipira paulista, ou ao pagode baiano, associada a letras que en-
fatizam a sexualidade e o consumo de álcool. Sempre escutada em vo-
lume máximo, como que destacando a necessidade de autoafirmação.

Nas raras situações de “resgate da cultura popular” que vivencia-
mos, como um São Gonçalo na comunidade do Salitre, boa parte dos 
jovens permaneceu alheia às manifestações folclóricas apresentadas. 
Enquanto alguns garotos e garotas se esforçavam em aprender e desfru-
tar da “festa típica”, uma boa parte permaneceu no bar, olhando tudo à 
distância, reproduzindo os sucessos musicais do momento e bebendo, 
bebendo muito.

Até mesmo nos movimentos alternativos, se manifestam a referen-
cia aos modelos externos, como nas rodas de hip hop na Lagoa de Kalú, 
em Juazeiro. Inclusive, o Hip Hop foi uma das poucas ações de articu-
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lação juvenil independente que encontramos. Em geral, as outras ações 
coletivas de jovens estavam sempre vinculadas a iniciativas religiosas.

Assusta neste processo que os mesmos jovens que almejam “fazer 
parte” deste novo mundo, não se vislumbram incluídos. A maioria so-
nha apenas em conseguir um emprego que não lhes obrigue a migrar da 
região. E assim, o antigo modelo cultural acaba sendo substituído por 
padrões elaborados e ditados externamente, baseados numa sociedade 
de consumo, que muito pouco dialoga com o universo real desses ga-
rotos e garotas. Essa incorporação parcial e perversa acontece sempre a 
partir de uma posição de subalternidade, gerando posturas contraditó-
rias e modelos exóticos, em que os próprios jovens revelam seu descon-
forto com esse processo:

[...] a gente quer se sentir respeitado, valorizado. Mas parece que ninguém olha direi-

to pra gente, ninguém abre uma porta. A sensação que a gente tem é de estar dentro 

de um buraco, de um poço sem fundo, só esperando uma corda pra poder saltar 

dali.19

Ao mesmo tempo, encontramos também aspectos positivos nestas 
reconfigurações identitárias, como o reconhecimento e conquista de 
direitos, como na fala de Janete (2013), na comunidade do Eucalipto:

Quem disse que eu preciso carregar lata d’água na cabeça, morar numa casa de 

taipa e morrer miserável pra ser sertaneja? Foi-se o tempo que a gente morria de 

fome na roça ou tinha de ir ser escrava em casa de família.

N o v a s  c a r a s

O resultado deste inventário preliminar é a descoberta de jovens 
fragmentados e deslocados, que sentem as identidades tradicionais 
como o último vínculo com suas raízes, mas que não se encaixam nos 
padrões culturais capitalistas contemporâneos. Essa tensão identitária, 
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tende muitas vezes a camuflar em conflitos geracionais, como a nega-
ção do chapéu de couro, o que na verdade é a desconexão dos jovens com 
o modo de vida dos seus antepassados provocada por um novo modo 
produtivo.

As falas dos sertanejos do Século XXI que acompanhamos revelam 
uma crise de identidade, que reflete um processo de crise de toda uma 
sociedade, presa a memórias e estruturas do passado, e ao mesmo tem-
po pressionada pelas transformações aceleradas dos novos tempos.

Em síntese, diante desses jovens sertanejos estão dois grandes desa-
fios culturais. De um lado, o de manter vivas as tradições e as manifes-
tações artísticas seculares da região, em um mundo em que as figuras 
do vaqueiro, das benzedeiras e das lavadeiras já não são mais o retrato 
das relações socioeconômicas que lhes deram origem. De outro, a ju-
ventude regional é responsável por reconfigurar a identidade sertaneja 
e afirmar novas possibilidades de permanência e convivência com o se-
miárido na era das novas tecnologias da informação e da produção rural 
mecanizada.

N o t a s
1 Diálogo real acompanhado em uma observação-participante a uma festa tradicional de va-

quejada no município de Uauá em 2012.

2 Com10! – Comunicação para o Desenvolvimento do Sertão, vinculado ao Colegiado de Co-
municação Social, do Campus III de Juazeiro, da Universidade do Estado da Bahia (UNEB).

3 Segundo a Unesco (2004), juventude é o ciclo de vida que vai dos 15 aos 29 anos.

4 Agradeço o empenho, dedicação e afeto dos estudantes Claudilma Marques, Delaídes Pai-
xão, Gisele Ramos, Juliana Magalhães, Lauana Sento Sé, Laina Ramos, Paulo Pedroza e Raia-
ne Souza. A maioria deles atuou no estudo voluntariamente. E também aos alunos da disci-
plina Comunicação Comunitária nos semestres de 2013.1 e 2013.2 apoiaram na identificação 
de comunidades e desenvolvimento de atividades de coleta de dados, que fortaleceram 
estas reflexões.

5 Em 2012, a investigação optou prioritariamente por ouvir as demandas dos movimentos so-
ciais rurais. Em 2013, identificado o problema da juventude como uma questão comum a vá-
rias entidades, foi elaborada uma proposta de pesquisa-ação apoiada pela UNEB. A disciplina 
Comunicação Comunitária, do curso de Jornalismo em Multimeios do Campus III foi estrutu-
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rada de modo a realizar atividades de pesquisa e extensão, que também contribuíram para 
ampliar o estudo. Como trabalho experimental, ainda estamos construindo um corpus teóri-
co mais completo e busca de maior densidade metodológica.

6 Na zona rural: acompanhamos as comunidades do Ferrete e Patamuté em Curaçá, Melancia, 
Areia Grande e Salina da Brinca em Casa Nova, e Salitre em Juazeiro. Para expandir o estudo 
para além do São Francisco, foram realizadas atividades também em Campos de São João e 
no Sítio do Meio, no município de Palmeiras/Chapada Diamantina, e na comunidade do Eu-
calipto, em Mundo Novo.

 Na zona urbana: Bairros do João Paulo II, Alto da Maravilha, Quidé e Tabuleiro, em Juazeiro. 
Bairro do José e Maria em Petrolina, e bairros do Orobozinho em Ruy Barbosa.

7 Ver mais sobre o tema em <http://www.asabrasil.org.br/portal/Default.asp>.

8 O assunto foi tema do Agenda Bahia: Soluções sustentáveis para o semiárido, promovido pela 
Rede Bahia, em dezembro de 2013. Vide mais em: <http://www.correio24horas.com.br/de-
talhe/noticia/debate-do-agenda-bahia-discute-solucoes-sustentaveis-para-o-semiarido/?
cHash=a1d7a53d590702179cec740edde2ec04> e <http://globotv.globo.com/rede-bahia/
bahia-meio-dia-salvador/v/agenda-bahia-debate-como-tornar-o-semiarido-baiano-produ-
tivo/2989385/>, último acesso em: 4 de dezembro de 2013.

9 “Análise dos Impactos do Programa Bolsa Família no Desenvolvimento do Nordeste” de 2012. 
<http://www.opovo.com.br/app/opovo/economia/2013/11/21/noticiasjornalecono-
mia,3166156/bolsa-familia-e-responsavel-por-807-mil-empregos-no-nordeste.shtml>, últi-
mo acesso em: 4 de dezembro de 2013.

10 O crescimento médio no NE foi de 3,2% entre 2002 e 2008, e de apenas 2,85% no Brasil. 
(BARROS; DILOÁ, 2013)

11 Segundo pesquisa realizada pelo Ipea para a Secretaria Nacional de Juventude (2013), 51% dos 
jovens entrevistados na amostragem revelaram ter renda mensal domiciliar de até R$ 290,00.

12 Cerca de 90% dos jovens usam a televisão aberta como meio de informação. E 35% já aponta-
vam a internet. Secretaria Nacional de Juventude (2013).

13 O Mapa da violência 2012 coloca alguns dos municípios do semiárido em posição de elevada 
taxa de homicídios no país, principalmente de jovens negros. Por exemplo, Juazeiro ocupa o 
80º lugar e Petrolina o 73º entre o número de mortes violentas por cada mil habitantes.

14 Bourdieu (1989) explica que um dos fatores para a ocorrência das tensões entre pais e filhos 
no mundo moderno passa pela subordinação da sociedade camponesa à sociedade indus-
trial.

15 Segundo Kehl (2004), até a Revolução Francesa, a sociedade se identificou prioritariamente 
com a velhice, o que se refletiu nas perucas brancas, nos modos de se vestir etc. Só depois o 
velho (associado ao antigo regime, à mentira, servidão e atraso) deu lugar a um imaginário 
construído para valorizar o novo (democracia, liberdade).

16 Desde obras como Os Sertões de Euclides da Cunha, aos trabalhos de Graciliano Ramos, Gui-
marães Rosa, Ariano Suassuna e Antônio Torres.
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17 Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2009) foi um dos pioneiros a apontar o Nordeste como 
território construído discursivamente. Na construção imaginária sobre a região coexistiriam 
os territórios da saudade, como no canto migrante de Luís Gonzaga, da miséria, presente na 
obra de Graciliano Ramos e nos usos políticos da Sudene, e da luta e contestação como nas 
interpretações românticas do cangaço e de Canudos.

18 Segundo Mészaros (2004), a hegemonia do modo de produção capitalista em sociedades 
complexas se estabelece por meio da eliminação dos discursos alternativos e instalação de 
um discurso único de legitimação do modus operandi.

19 Depoimento de Débora, jovem da comunidade do João Paulo II, duranteatividade realizada 
em setembro de 2013.
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O estado da Bahia, muitos desconhecem, é o deten-
tor do maior território sertanejo dentre os estados 
nordestinos. Muito mais que isso, o seu território, 
excetuando-se a faixa litorânea, o recôncavo e a 
pequena área de exploração mineral, é majoritaria-
mente sertanejo e sofreu e sofre influência deste. O 
território sertanejo da Bahia é mais ou menos equi-
valente à soma dos outros oito estados do Nordeste.

Na literatura que objetiva aprofundar conceitu-
almente as noções de cultura e patrimônio, muitos 
estudiosos e técnicos advogam a relação intrínseca 
existente entre território e patrimônio cultural. Isso 
significa reconhecer que onde há território e gente 
habitando há repertórios culturais.

O f ício  de  v aqueiro,  patr imônio cultur al  da 
B ahia :  br eve  hist ór ico

W a s h i n g t o n  Q u e i r o z *

* Antropólogo e biólogo, 
tem pós-graduação em 
Antropologia e Etnologia 
Indígena. Pesquisa a cultura 
dos vaqueiros da Bahia há 30 
anos. Tem vários livros 
publicados.
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Esta concepção, entretanto, histórica e politicamente, nunca foi le-
vada em conta em nosso estado e no resto do Brasil. E está ainda lon-
ge, em pleno século XXI, de ser considerada. Especialmente na Bahia, 
onde, fruto da colonização, preponderou uma espécie de cegueira que 
leva a uma tirania que, reconhecendo só o seu passado colonial em tor-
no da Baía-de-Todos os Santos – uma área mínima do seu território –, 
despreza-se o seu maior território cultural: o sertão.

É nessa breve e superficial contextualização que se insere a situação 
da cultura sertaneja. Desconhecida. E, portanto, rejeitada, desconside-
rada, excluída, desrespeitada e tratada de forma preconceituosa, inclu-
sive, dentro dos equipamentos do próprio Estado, a quem caberia cui-
dados e políticas públicas voltadas para seu reconhecimento.

É preciso relembrar que, exceto o período de 1983/90 – coinciden-
temente quando sertanejos estiveram à frente do governo da Bahia e 
da sua Secretaria da Educação e Cultura – historicamente, os órgãos go-
vernamentais responsáveis pela condução da política cultural do esta-
do da Bahia nunca incluíram de forma sistemática ações voltadas para a 
cultura do sertão – sobretudo seu patrimônio imaterial. É como se não 
existisse. Como se não fosse, a cultura sertaneja, baiana. Sem as iniciati-
vas – mais visivelmente a partir dos anos sessenta – de alguns criadores 
dos campos da literatura, do cinema e das outras artes, menos ainda sa-
beríamos, como nada ou quase nada saberíamos de Canudos sem a obra 
de Euclides da Cunha.

Em 1983, no governo João Durval, com o apoio do secretário da Edu-
cação e Cultura, Edivaldo Boaventura, e do então Diretor do Institu-
to do Patrimônio Artístico e Cultural da Bahia (IPAC), Benito Sarno, 
a partir da reconceituação sobre qual a missão deste órgão responsável 
pela política voltada para o patrimônio cultural do estado (Qual o seu 
objeto?), um grupo de técnicos inseriu o IPAC, que estava voltado ape-
nas para o patrimônio material, numa nova perspectiva: dentro de sua 
alçada e competência passa a constar a instância de cuidar do patrimô-
nio intangível, incorpóreo, hoje mais conhecido como patrimônio ima-
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terial. Algo para a época até certo ponto vanguardista, considerando-se 
que a Constituição Federal só veio a tratar disso em 1988, e mesmo a sua 
aparição em Cartas e Convenções de organismos internacionais volta-
das para o patrimônio é também recente.

Com isso, a Bahia, como disse, entre 1983/90, é dos primeiros es-
tados, senão o primeiro, a tentar trabalhar, sistematicamente, com a 
cultura imaterial dos seus não pertencentes e discriminados:1 índios, 
vaqueiros etc., que vivem nas brenhas, fora do neon do entorno de sua 
capital. São os “jeca”, “tabaréu”, “sertanejo”, “rude”, “matuto“, “rocei-
ro”, “grosseiro”, “bruto”, “povo sem cultura”, “analfabeto”, “caipira”, 
“capiau”, “nordestino”, como eram e são ainda preconceituosamente 
denominados.

De forma sucinta, é assim que a política cultural da Bahia, no que 
concerne ao seu patrimônio, tenta ampliar seus horizontes e começa a 
se estender, para além do que se convencionou chamar e entender como 
seu Centro Histórico (Pelourinho e adjacências e, quando muito, ações 
pontuais em Cachoeira e Lençóis, com apenas pedra e cal), a todo o es-
tado da Bahia com diretrizes, inclusive, destinadas ao registro e salva-
guarda do seu patrimônio imaterial.

Com este foco, dois projetos foram pioneiros: o projeto “Bahia: ra-
ízes indígenas” (1984) e o projeto “Histórias de vaqueiros: vivências e 
mitologia” (1985/90). Aquele, em convênio IPAC/Instituto Nacional 
do Folclore/Universidade Federal da Bahia, através do seu Museu de 
Arqueologia, dirigido então pela antropóloga Maria Hilda Baqueiro Pa-
raiso. E este através do IPAC,2 com o apoio do Desenbanco, através do 
seu presidente Raimundo Moreira, e, na sua segunda etapa, com a par-
ticipação, dentre outros, da Fundação Banco do Brasil.

O projeto “Histórias de vaqueiros: vivências e mitologia” inicia o 
mais abrangente e sistemático estudo jamais feito na Bahia e no Bra-
sil sobre o vaqueiro – o protagonista, representante e símbolo maior da 
cultura sertaneja –, e seus repertórios.
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Entre 1990/2006, mais uma vez não alcançada pelas diretrizes da 
política cultural da Bahia voltada para o patrimônio, a pesquisa sobre 
os vaqueiros da Bahia só pôde continuar através de esforços pessoais. 
Entre 2007/2010, na gestão do secretário Márcio Meireles e com o apoio 
do Conselho Estadual de Cultura (CEC), cujo presidente na época era 
o hoje Secretário de Cultura, prof. Albino Rubim, tivemos a oportu-
nidade de convencer os pares sobre a urgência, a necessidade e o quão 
determinante era se olhar para a cultura sertaneja. O apoio foi unânime.

Em alinhamento com universidades e pessoas vinculadas à cultu-
ra sertaneja, foram formatados, nesse mesmo período, os projetos do 
Centro de Referência do Sertão do Estado da Bahia (Ceres) e do Espaço 
Cultural Universitário do Sertão (Ecus). O primeiro deles, considerado 
prioridade, chegou a ter seu estudo de projeto arquitetônico gentilmen-
te criado pelo arquiteto Heliodorio Sampaio, mas ambos aguardam 
suas concretizações.

Daí, com o estímulo do museólogo Mateus Torres, dirigente do setor 
de Patrimônio Imaterial do IPAC, e das ações em curso, através do Con-
selho Nacional de Política Cultural (CNPC), buscando a aprovação na 
Câmara de Deputados do reconhecimento da profissão de vaqueiro, foi 
encaminhado ao IPAC, em três de maio de 2010, documento solicitan-
do o Registro do Ofício de Vaqueiro – seus saberes e fazeres – como pa-
trimônio cultural imaterial da Bahia. Não obstante a disponibilização e 
o apoio dado no sentido de que o dossiê sobre o pedido ficasse pronto 
em prazo hábil para buscar sua aprovação em votação no CEC, ante a 
impossibilidade do órgão elaborar o referido dossiê (peça necessária 
para ir a votação) e a eminência de finalização daquela gestão do CEC 
em 2010 e ainda considerando a informação veiculada pela imprensa de 
que não haveria mais naquele ano, por parte do IPAC, nenhum registro 
de patrimônio imaterial a não ser a conclusão do Registro da Festa de 
Santa Bárbara, não nos restou outra alternativa: em cinco dias corridos, 
às pressas, o dossiê sobre o Ofício de Vaqueiro foi, dentro do possível, 
elaborado.
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Após ser encaminhado em caráter de urgência ao Gabinete do Secre-
tário Márcio Meireles, foi imediatamente levado ao Conselho Estadual 
de Cultura da Bahia, em sua penúltima sessão plenária, no dia 24 de no-
vembro de 2010, sendo apreciado pela sua Câmara de Patrimônio e, na 
mesma tarde, pelo Pleno da Casa, obtendo aprovação por unanimidade. 
Com a chancela do CEC, o Ofício de Vaqueiro passou a ser reconhecido 
como Patrimônio Cultural Imaterial da Bahia. O decreto governamen-
tal foi publicado no diário oficial em 10 de agosto de 2011. Em Feira de 
Santana, em 6 de maio de 2012, com a presença de cerca de cento e trinta 
vaqueiros de vários municípios da Bahia, na abertura do evento Cele-
bração das Culturas dos Sertões, foi realizada, finalmente, a cerimônia 
de inserção do Ofício de Vaqueiro no Livro do Registro especial dos sa-
beres e modos de fazer.

Tal fato, de inegável relevância, propiciou à Bahia ser o único estado 
da federação a fazer o Registro de um Ofício de Saber: o Ofício de Va-
queiro – seus saberes e fazeres – como Patrimônio Cultural Imaterial. 
Imperativo, ainda, destacar, que foi encaminhado ao IPHAN, e encon-
tra-se em curso, o pedido para que este Ofício seja também reconheci-
do como Patrimônio Cultural Nacional.

É a tentativa de se iniciar um reparo histórico com aquele que fora a 
figura de proa do maior fenômeno sociocultural para formação do ter-
ritório da Bahia e de várias regiões do país; para com aquele que é o ho-
mem primevo a conviver com os agrestes e as caatingas nas amplidões 
do sertão, constituindo o sopro inicial urbano com a fixação do primei-
ro mourão e o estabelecimento dos primeiros currais e depois casas de 
fazenda.

***

O boi, como também o cavalo, ocupa o imaginário humano desde 
antes da sua domesticação, cerca de sete mil anos a.C. Ou mesmo re-
monta à Idade da Pedra Lascada ou ao começo da Pedra Polida, quando 
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foi iniciada a domesticação do cachorro. E desde a Antiguidade, em vá-
rios países, o boi aparece como signo zodiacal, representação divina no 
Egito ou sagrada na Índia, entidade totêmica dos Bantus na África, em 
Creta e na Espanha. No Brasil, sua imagem está vinculada ao início da 
colonização como força motriz para mover os engenhos dos canaviais 
e logo aparecerá em nossos presépios, como nos indica pesquisas de 
Oswald Barroso, Sebastião Ponte e Margarita Hernández.

Na Bahia, no Nordeste e outras regiões do país, a figura do boi asso-
ciada à sua relação com o vaqueiro deu origem a uma legião de seres mis-
teriosos e encantados que estão presentes nas melopeias e aboios dos 
vaqueiros na comunicação com o gado e é corrente em sua tradição oral. 
Na Bahia suas variantes são Bois e Vaqueiros Misteriosos, Bois Ideados 
e com Maçãs, Gritador, Pé-de-garrafa, Caminheiro... mitos do mundo 
sertanejo, que servem de inspiração aos vaqueiros, poetas populares, 
violeiros, cantadores de feiras, repentistas, cordelistas, dentre outros, 
e compõem o universo fantástico, religioso e supersticioso, místico e 
mítico da cosmologia do homem sertanejo.

Sobre a chegada da primeira leva de gado na Bahia, alguns indicam 
1549, outros 1550. Mas a carta3 do governador Tomé de Souza ao rei de 
Portugal em 18 de junho de 1551 (FARIA, 1969, p. 12) não precisa, mas 
informa que acontecera mesmo antes de 1551. O registro de pagamento 
pela lida com o gado confirma que já havia aqui um homem trabalhan-
do como vaqueiro desde 1549. Portanto, não foi na Bahia que desembar-
cou a primeira leva de gado a chegar ao Brasil, trazida pelos portugueses 
em suas naus, vinda do Alentejo, das Ilhas Canárias e do Cabo Verde, 
porém, tem-se informação oficial de que aqui se efetuou o primeiro pa-
gamento a um homem pela sua labuta com o gado. Foi Pedro Gonçalves 
D’Alpendrinha que recebeu, em agosto de 1549, do governo Thomé de 
Souza, trezentos e trinta réis pelo seu ofício, podendo assim ser legiti-
mado e considerado o primeiro vaqueiro entre nós, baianos.

As primeiras cabeças de gado que chegaram ao Brasil aportaram em 
São Paulo (São Vicente), em 1534, e em Recife, em 1535, segundo nos in-
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formam Oswald Barroso, Sebastião Ponte e Margarita Hernández. E em 
1549 desembarcaram na Bahia, na península itapagipana, região plana e 
com vegetação de pastagem, a primeira leva de gado vacum,

A partir daí, o território da Bahia é inundado de gado tendo à fren-
te o trabalho do vaqueiro. Como dizem Luiz Alberto Moniz Bandeira 
(2007), em o Feudo, e Eurico Alves Boaventura (1987), em Fidalgos e 
vaqueiros, as boiadas, passando pelo sertão da Vila Velha (hoje o bair-
ro da Barra, em Salvador), pelo sertão do Rio Vermelho, bairro do Rio 
Vermelho, indo por Itapuã e alcançando Tatuapara (hoje Praia do Forte, 
no município de Mata de São João), onde foi construída a fortaleza de 
Garcia D’Ávila, deram origem ao maior latifúndio de que se tem notícia 
entre nós, que vai da Bahia ao Piauí/Maranhão, com uma área equiva-
lente a de vários países atuais da Europa.

***

Nosso vaqueiro é figura central, centrípeta e centrífuga a um só 
tempo, dessa expansão/ocupação e estruturação sociocultural realiza-
da pela pecuária extensiva no ciclo do couro, que se inicia em meados 
do século XVI e vai até o início do século XX, quando aparece o arame 
farpado. É uma espécie de campeador de aparência medieval a encher o 
imaginário popular com sua riquíssima tradição oral: histórias de bois 
ideados e encantados, concepção de mundo, religiosidade, crença fata-
lista e redentorista, sincretismo e superstições.

Esse percurso físico e também temporal exigiu dos vaqueiros a 
criação de saberes e fazeres, equipamentos, técnicas, procedimentos 
que possibilitaram o desbravar do meio inóspito das caatingas, matas, 
agrestes, cerrados, chapadas e planaltos e o estabelecimento de vida so-
ciocultural no sertão em coexistência (quase sempre não pacífica) com 
os índios lá existentes.

Fruto da miscigenação, o vaqueiro é índio, negro e branco. É o pri-
meiro baiano no sentido amplo, isto é, de abrangência estadual, que 
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fincou o pé em todo estado da Bahia. É o caboclo, brasileiro genuíno, de 
primeira cepa, como defendia Darcy Ribeiro. As agruras do seu ofício e 
o sol causticante do sertão lhe talham no rosto e no corpo os sulcos que 
a seca impõe à terra sertaneja. É um homem vestido de couro e com a 
cara da sua terra.

Cabe a ele tomar conta e dar conta. Cuidar, deslocar, dominar e pro-
teger o gado, a quem confere a existência de alma e inteligência (“as-
tuça”) igual aos humanos. A presença quase sempre tímida e retraída, 
“vestido nos couro” – sua armadura –, à mão uma “guiada” ou “pau-
-de-ferro” ou “ferrão”, 4 em cima do seu cavalo e acompanhado por um 
inseparável cachorro, lhe dão a aparência de guerreiro medieval. “Fi-
gura eterna vinda do fundo mais remoto da antiguidade de toda raça 
humana, atravessando a história, perpassando séculos e vencendo os 
milênios” [...] “Contemporâneo de Abraão, serviu a Hamurábi, arreou 
o cavalo de Anacreonte e laçou éguas em parceria com Sócrates” [...] E, 
segundo ainda o cantador Elomar, “passados mais de dois mil e trezen-
tos anos, eis aqui entre nós os últimos vaqueiros do mundo”.

Travaram e ainda travam lutas que, não raro, podem levar à morte 
de um dos contendores ou deixar marcas e sequelas indeléveis (raro um 
vaqueiro que no corpo não carrega uma delas). Mas não transige com o 
respeito e a consideração para com o animal. Trata-o e medica-o quando 
o fere, logo cessada a peleja ou contenda. E nunca se considera superior 
ao animal. Ao contrário, trava uma luta onde reconhece que pode ven-
cer ou ser vencido. E admite que nem sempre vence. Na relação do va-
queiro com o boi não há o instituto soberano da superioridade humana.

O ofício de vaqueiro é de alta sensibilidade e complexidade, com en-
sinamentos sendo passados de pai para filho, mas nem todos têm ap-
tidão para exercê-lo. Porém, em especial desde 1980, a atividade vem 
sofrendo forte impacto com as mudanças no meio rural. Nessa época já 
se via na região de Feira de Santana, vaqueiros motorizados tangendo o 
gado em suas motocicletas5. Durante nossas pesquisas constatamos o 
declínio da profissão entre os mais jovens, com a queixa quase genera-
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lizada dos pais de que seus filhos não queriam aprender e seguir a pro-
fissão.

O vaqueiro é um polivalente: é o lutador, curador (primeiro, por as-
sim dizer, médico veterinário do sertão), arquiteto, artesão, adminis-
trador etc. Criador de técnicas e conhecimentos diversos em especial na 
área da botânica, fitoterapia e do meio ambiente. Seu vestuário é com-
posto de várias peças6 (assim como os arreios dos cavalos), constitui o 
único traje de trabalho do Brasil colônia ainda em uso. É um traje de 
trabalho de 465 anos! Portanto, o mais antigo do país em uso. Apenas 
esse fato e tudo que ele simboliza já seria, em nosso entender, suficiente 
para um Registro Especial como Patrimônio Nacional.

O ofício de vaqueiro – que é um símbolo nordestino e brasileiro – é 
o grande responsável pela criação de todo um acervo sociocultural que 
abrange desde riquíssima variante da língua nacional, singular tradi-
ção oral, vasto conhecimento nos mais variados campos dos saberes e 
modos de fazer, depositário de rico repertório cultural e patrimonial, 
plasmado em seu falar, técnicas, medicina, botânica, ecologia, manejo 
com o gado, culinária, moral, ética, estética, traje, vestimentas e moda; 
relação com a morte e a vida; aboios, música, ritos, mitos, suas cosmo-
logias e seus símbolos; suas crenças e singular religiosidade; seus bens 
móveis e imóveis, inclusive conhecimentos arquitetônico e de criação 
artística – as casas de vaqueiro da “época dos currais” e as “casas de fa-
zenda”, construções, tipos de cercas, equipamentos, ferramentas, arte 
em couro, ferro (em especial sua heráldica), metais, barro, madeira, pa-
lha e utensílios os mais diversos e de usos variados.

O registro do Ofício de Vaqueiro com todo seu rico arsenal de técnicas 
e saberes, constituído pela sabedoria e obstinação do vaqueiro sertane-
jo, sugere de imediato que a Bahia está preocupada em, definitivamente, 
livrar-se da pecha de ser o estado nordestino que, historicamente, excluiu 
da sua agenda cultural as manifestações da cultura sertaneja; sempre, de 
maneira míope, privilegiando sua capital e criando um processo de co-
lonialismo interno e aculturação empobrecedores, cujas consequências 
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estão ai aos nossos olhos: desconhecimento, não reconhecimento, ex-
clusão, não pertencimento (não se sentir baiano), autoestima baixa e, por 
conseguinte, vontade de desvinculação (emancipação)

Mas, para que tal registro contribua concretamente para um proces-
so de efetivo reconhecimento das manifestações da cultura sertaneja, 
faz-se necessário o imediato estabelecimento de equipamentos e meca-
nismos institucionais, que ainda não existem, capazes de criar e garan-
tir ações de política cultural voltadas para esta Bahia histórica e cultu-
ralmente tão desprezada: a Bahia do sertão, de todos os seus vaqueiros e 
dos mais de nove milhões de sertanejos.

Como disse Mangabeira Unger e, se não me falha a memória, tam-
bém apoiado em artigo por Antonio Risério, não existirá um Brasil de-
senvolvido (no sentido humano deste termo) se não houver um projeto 
sério e qualificado para o Nordeste. Em analogia: se a Bahia, em especial 
Salvador, não considerar em suas políticas culturais de forma sistemáti-
ca e efetiva a rica diversidade cultural do estado e continuar fechada em 
si, excluindo o sertão em suas demandas e, mais ainda, sendo precon-
ceituosa e tendo vergonha de ser a capital do maior estado (território) 
sertanejo do país, certamente definhará e isso parece já acontecer, pelo 
menos com Salvador.

Este Registro, dos seis até aqui publicados pelo IPAC, na coleção Ca-
dernos do IPAC, é o primeiro dedicado a repertórios culturais que se 
encontram fora do entorno da Baía de Todos os Santos. Coincidente-
mente, enfrentou, como visto, muitos obstáculos para formulação do 
seu dossiê e muito tempo consumiu para ter a publicação do seu Cader-
no disponibilizado ao público. Apesar disso entretanto, acreditamos e 
temos expectativa de que Salvador e a Bahia começam a dar indícios, 
ainda que iniciais, de conscientização da importância em se reparar a 
injustiça histórica para com a cultura sertaneja e seu rico patrimônio 
cultural. O Ofício de Vaqueiro – seus saberes e fazeres, agora Patrimô-
nio Cultural da Bahia – enfeixa uma parte considerável desse manancial 
patrimonial.
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Como foi o vaqueiro o grande iniciador da conquista do território da 
Bahia e o homem primeiro e secular a criar os elementos primaciais da 
cultura sertaneja, oxalá ele esteja sendo, neste ato de Registro, o inspi-
rador e iniciador de um novo momento para a política cultural da Bahia. 

Há sofrimento, mas também esperança.

N o t a s
1 Ou, também, os povos de terreiro que aqui não são o foco. Porém, é bom lembrar: é dessa 

época, inclusive, o início da política de reconhecimento do patrimônio de matriz africana 
com o tombamento do primeiro terreiro do Brasil em nível nacional: o Terreiro da Casa Bran-
ca ou Ilê Axé Iyá Nassô Oká.

2 Sobre a forma como esse projeto foi viabilizado aconteceu e sobre o seu alcance, consultar a 
introdução do volume I de Histórias de vaqueiros: vivências e mitologia. Salvador. IPAC. 1987.

3 “Este anno passado veo a esta cidade a caravela Galga de V. A. com gado vacum que he a 
mayor noobreza e ffartura que pode aver nestas partes e eu a mandy tornar a caregar a Cabo 
Verde do mesmo gado.” (FARIA, 1969, p. 12)

4 Lança com extremidade em ferro pontiagudo, com diversas capas de couro para regular o 
tamanho da ponta a depender da necessidade no enfrentamento de um “marruá” “marruá” 
mais brabo, e tem um cabo comprido em madeira roliça.

5 Conforme pode ser visto em reportagem feita pelo Jornal do Brasil em 12/06/88, 1º. Caderno 
p. 16.

6 Chapéu de vaqueiro com barbela; peitoral, gibão, jaleco, luvas, perneiras (com calção em al-
gumas regiões da Bahia), alpercata testeira ou alpargatas ou sapatos de couro com esporas 
em metal. Taca, guiada ou ferrão ou pau-de-ferro, facão, punhal, serrote, relho, cilhas ou 
peias, chocalho ou gangolo, careta ou tapa, alforge ou borracha, são os acessórios que com-
pletam o traje dos vaqueiros e não raro um patuá no bolso do jaleco ou na aba do chapéu.
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