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The point is that we have not formed that ancient world — it has formed
us. We ingested it as children whole, had its values and consciousness
imprinted on our minds as cultural absolutes long before we were in fact
men and women. We have taken the fairy tales of childhood with us into
maturity, chewed but still lying in the stomach, as real identity. Between
Snow-White and her heroic prince, our two great fictions, we never did
have much of a chance. At some point, the Great Divide tookplace: they
(the boys) dreamed of mounting the Great Steed and buying Snow-White
from the dwarfs; we (the girls) aspired to become that object of every
necrophiliac’s lust — the innocent, victimized Sleeping Beauty, beauteous
lump of ultimate, sleeping good. Despite ourselves, sometimes knowing,
unwilling, unable to do otherwise, we act out the roles we were taught.

Andrea Dworkin



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo mostrar a constru¢ao da ironia e da parodia nos
contos 4 Companhia dos Lobos e O Quarto de Barba Azul, de Angela Carter, a fim de
tornar visivel a construgdo dos papéis sociais atribuidos aos homens e mulheres,
consolidados pelos contos de fada na civilizagdo ocidental. As historias analisadas,
parodiadas dos primeiros contos transcritos da oralidade por Charles Perrault no século
XVII, evidenciam a ideologia contida no projeto civilizatorio daquele escritor, o qual teria
como premissa moldar o comportamento de jovens burgueses, particularmente o das
mogas. Utilizando a intertextualidade como recurso, Angela Carter promove contrastes
entre a sua narrativa, a de Perrault, e os intertextos, deslocando as posicdes dos
protagonistas e sinalizando possibilidades de inversdes desses papéis sociais, € de novos
modelos de relagdes heterossexuais.

Palavras-chave: contos de fada, ironia, parddia, oralidade, homem, mulher.



ABSTRACT

This study intends to show the establishment of the irony and the parody in the tales 7The
Company of Wolves and The Bloody Chamber both written by Angela Carter, with the
intention of displaying the construction of social roles attributed to men and women during
centuries, which has been consolidated by the traditional fairy tales in the western
civilization. These narratives are parodies from Charles Perrault’s fairy tales written from
the oral tradition in the seventeenth century. Carter’s stories bring to light the ideology
implied in Perrault’s tales, which consisted of a project to mold the character of the
ascending bourgeois youngsters, particularly girls. Using intertexts as a device, Angela
Carter promotes contrasts between different texts  hers, Perrault’s and others elicited by
her narrative, while, signaling changes in the social roles played by men and women in
theses stories, and waving with possibilities of new models of relationships between the
opposite sexes.

Key words: fairy tales, irony, parody, oral tradition, men, women.
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Introdugao

Because the story of our life
becomes our life

Because each of us tells the same story
but tells it differently
and none of us tells it the same way twice’

Lisel Mueller

Os contos de fada tradicionais ndo envelhecem e continuam a exercer um papel
importante no desenvolvimento da psique, facilitando um conjunto de saberes. Tal conjunto
comenta, no nivel simbolico, experiéncias que os individuos terdo que enfrentar durante a
vida. Esses contos tém passado por transformagdes, a fim de se ajustarem aos padrdes de
cada época e os papéis representados pelos personagens desses contos também tém sido
modulados e adequados aos comportamentos dos individuos de novas eras. Partindo dessa
observagao, o presente trabalho se dispde a analisar dois contos escritos por Angela Carter
que integram o livro O Quarto do Barba Azul’, intitulados 4 Companhia dos Lobos ¢ O
Quarto do Barba Azul e que constituem versoes dos contos de fada Chapeuzinho Vermelho
e O Barba Azul, respectivamente, transcritos por Perrault’ no século XVIL.

Escritora inglesa, especialista em literatura medieval pela Universidade de
Bristol, Inglaterra, Angela Carter faleceu aos cinqiienta anos em 1992, deixando uma vasta
obra. No ambito deste trabalho, destaco especialmente dois livros produzidos pela autora. A

traducao dos contos de fada de Perrault realizada por Angela Carter em 1977 funciona aqui

' Tradugo livre da autora da dissertagdo: Porque a histéria de nossa vida / se torna a nossa vida / Porque
cada um de nos conta a mesma historia / mas de modo diferente / e nenhum de nos conta duas vezes a mesma
historia da mesma maneira.

> CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. Trad. de Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2000.

> PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela Carter.New York:
BardBook/Avon Books, 1979.
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como um subsidio. Suponho que a autora terda adquirido, no exercicio da traducao,
familiaridade com a escrita que posteriormente decidiu deslocar e ideologicamente
“rasurar”. Essa rasura estd exposta na segunda obra que, aqui destacada, constitui, de fato,
o foco de meu interesse: O Quarto do Barba Azul. Esse livro de 1979 foi considerado por
criticos* como Salman Rushdie, Joyce Carol Oates ¢ Margaret Atwood a “obra-prima” de
Angela Carter.Pouco conhecida no Brasil, Carter se distinguiu como contista, romancista,
ensaista, jornalista, roteirista, radiodramaturga, critica e professora de literatura em
universidades inglesas e norte-americanas, tendo ganho prémios importantes como o John
Llewellyn Rhys Prize (1967), Somerset Maugham Award (1968), Cheltenham Festival of
Literature Award (1979, pela obra O Quarto do Barba Azul) e o James Tait Black
Memorial Prize (1984).

Foi através da leitura do livro Da Fera a Loira’,de Marina Warner, que trata do
desenvolvimento dos contos de fada através dos séculos, que tomei conhecimento da obra
de Angela Carter. Chamaram-me a atencdo a estrutura narrativa — sempre gostei dos contos
maravilhosos — a ironia e o conteudo feminista que Marina Warner destacava na obra de
Carter. Os jogos de palavra (visiveis no original em inglés) que a autora estabelece com o
leitor, ¢ que manifestam a ironia contida nas parddias de O Quarto do Barba
Azul® conduziram-me a buscar um instrumental de leitura nos estudos de Linda Hutcheon.
Efetivamente, Hutcheon cita Angela Carter em seu livro Teoria e Politica da Ironid’,
considerando que os textos ilustram de modo excelente a utilizagdo da ironia como arma na

denuncia de uma dominag¢ao exercida através da cultura.

* WYLER, Vivian. Prefcio: Altos voos, quedas livres. In: CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. Trad.
Carlos Nougué. Rio de Janeiro:Rocco, 2000.p.xii.

> WARNER, Marina. Da Fera a Loira. Sobre contos de fada e seus narradores. Trad. Thelma Médici
Nobrega. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 1999.

8 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.
"HUTCHEON, Linda. Uma Teoria da Parédia. Trad. Tereza Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, [s.d].
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Apresentando, no final da década dos anos 70, uma nova “versdo” para os
contos de Perrault, Angela Carter evidenciou sua preocupagdo em questionar o papel da
mulher consagrado também pela escrita de Perrault. Carter, leitora confessa de Perrault,
Grimm, ¢ Andersen®, estima que os contos maravilhosos tal como disseminados pela
escritura de Perrault auxiliaram a consolidagdo do modelo de passividade da mulher por
séculos, e valendo-se da ironia, parodia os padrdes valorizados por Perrault.

O trabalho tem como ponto de partida uma breve reflexdo sobre os contos de
fada na cultura ocidental, contextualizando tais narrativas, desde as suas origens em ritos
iniciatorios até o papel que tiveram na proposta pedagédgica de Perrault. Fundamentada
principalmente nos estudos de Linda Hutcheon, ainda no primeiro capitulo, enfoquei a
construcdo da ironia nos dois textos de Carter e sua utilizagdo como instrumento de
dentncia nas praticas de dominacdo cultural. Para melhor demonstrar a instauracdo da
ironia e da parddia nos textos, fez-se necessario antecipar um pouco das analises que foram
mais plenamente desenvolvidas no capitulo II.

O segundo capitulo trata especificamente dos contos 4 Companhia dos Lobos’,
focalizado dentro da perspectiva da inversdo ironica desenvolvida por Carter, a partir do

10 . o) ~
["” analisado sob a oOtica das relagdes de

projeto de Perrault, e de O Quarto do Barba Azu
poder internalizadas no discurso da cultura. Sedimentada nas formas culturais, a assimetria

das relagdes entre mulher e homem ¢é questionada no conto. Tal questionamento permite o

¥ Em sua coletinea de artigos Shaking a Leg Angela Carter dedica um capitulo a analise de escritores
incluindo os contos de fada de Grimm, Perrault ¢ Andersen. c.f.: CARTER, Angela. Shaking a Leg.New
York: Penguin Books,1997. p.439-496.

® CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.199-213.
' CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.

Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.3-60.
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cotejamento do texto literario com a obra da mesma autora, The Sadeian Woman, And the
Ideology of Pornography'’.

Datado de 1978, o ensaio, The Sadeian Woman, And the Ideology of
Pornography, foi escrito por Angela Carter no periodo entre a publicagdo de suas obras
The Fairy Tales of Charles Perrault e O Quarto do Barba Azul. O ensaio vem a fechar uma
triade que fundamenta o seu raciocinio em torno das implicagdes culturais na formagao dos
comportamentos tidos como masculino e feminino. Surpreendendo o movimento feminista
inglés pelo seu posicionamento acerca da pornografia, o texto de Carter conclui que o
centro da questdo ndo estaria necessariamente no uso do corpo da mulher como elemento
de atracdo masculina e na pornografia como mais uma forma de dominagdo, mas no
desprezo com que a mulher ¢ tratada e relegada a imutabilidade de dois comportamentos, o
de vitima ou de exploradora'?. O carater reducionista da afirmagiio sobre os papéis da
mulher ¢ problematizado nos textos que analiso, nos quais a autora, questionando as
representacdes do homem como elemento ativo e da mulher como elemento passivo,
introduzird, na sua narrativa, personagens que tém os dois comportamentos nas relagdes
afetivas.

Na escrita de Carter ndo ha lugar para censura nem puritanismo, € o conteudo
sexual resgatado da tradi¢do oral ¢ amplamente utilizado. O homem representado como
“carnivoro encarnado” em A4 Companhia dos Lobos' traz a baila a discussio acerca do
postulado de Sao Paulo, que situa a carne em oposi¢do ao espirito. ...abandonar-se a carne

significa ndo somente tornar-se passivo, como também introduzir em si mesmo um germen

"' CARTER, Angela. The Sadeian Woman And the Ideology of Pornography. New York: Penguin Books,
1979.

'> WYLER, Vivian. Prefacio: Altos voos, quedas livres. In: CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul.
Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro:Rocco, 2000.p.xv.

5 CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.199-213.
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de corrup¢io'. Vista como uma adverséria do espirito, a carne se torna o alvo ¢ o meio de
pecar. A nogao de pecado foi associada a Mulher como causadora da Queda, e fez de seu
corpo o passivo onde os pecados da carne se inscreveram. E com a nogdo de passividade
incorporada nesse paradigma cristdo que Carter vai argumentar, refletindo sobre o Marqués
de Sade e a exploracio do corpo, em seu ensaio, The Sadeian Woman®. As reflexdes
contidas nesse ensaio orientaram o meu raciocinio sobre as relagdes de poder no conto
parodiado de Barba Azul. Minha visdo da sexualidade e do erotismo, inclusive em Sade, foi
baseada em Octavio Paz, especialmente nas obras, 4 dupla chama amor e erotismo'® ¢ Um

. , L. 17
mais alem erotico: Sade.

'Y CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. 15a Ed. Trad. Vera da Costa e
Silva. et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.

'S CARTER, Angela. The Sadeian Woman And the Ideology of Pornography. New York: Penguin Books,
1979.

'“PAZ, Octavio. A dupla chama; amor e erotismo. 4* ed.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Siciliano, 1994.
'"PAZ, Octavio. Um mais além erdtico: Sade.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Ed. Mandarim, 1999.
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1.1 Os primeiros contos de fada

... na psique profunda, os enredos iniciatorios conservam sua seriedade
e continuam a transmitir sua mensagem, a produzir mutagdes. Sem se
dar conta e acreditando estar se divertindo ou evadindo, o0 homem das
sociedades modernas ainda se beneficia dessa iniciagdo imaginaria
proporcionada pelos contos.

Mircea Eliade

Nao obstante o fato de os contos de fada serem considerados, hoje, puramente
como passatempo infantil, sua leitura possibilita ainda a deteccdo de elementos em seus
enredos que remetem a ritos de passagem, ou de iniciacdo, conforme observa Mircea
Eliade'®. Os obstaculos apresentados nos contos, ¢ que precisam ser vencidos pelos herdis
e heroinas, tais como monstros a serem enfrentados, execu¢ao de dificeis tarefas, charadas e
enigmas a serem advinhados, bem como as representagdes do bem e do mal
emblematizadas por personagens com os quais os leitores muitas vezes se identificam,
correspondem as dificuldades a serem superadas e escolhas a serem efetivadas na vida
real.

O conto de fada, como forma literaria de tradi¢do oral, se aproxima de outras
formas literarias arcaicas como a saga € o mito, no que diz respeito ao tratamento de
situacdes exemplares e de figuras representativas de padroes de moral; entretanto, enquanto
a saga ¢ 0 mito contemplam um universo governado por Deuses, € no qual os herdis nao
tém poder sobre seu proprio destino, nos contos maravilhosos os personagens sio
responsaveis pelas suas proprias escolhas, mesmo quando protegidos por benfeitores do

mundo das fadas. O mundo do conto de fada configura de forma esbogada, sem

'8 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. 6" ed. Sio Paulo:Ed. Perspectiva, 2002.(Col. Debates).
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detalhamento, situagdes limites da existéncia, expondo os leitores, freqiientemente, e de
forma sub-repticia, a ritos de iniciacdo, ou de passagem.

Walter Benjamin, no texto O Narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai
Leskov'’, enfatiza a importincia da troca de experiéncias nas narrativas de tradi¢do oral, nas
quais a palavra do narrador aglutinava e transmitia valores sociais ¢ morais ao(s) ouvinte(s).
Ao narrar a experiéncia — sua ou alheia — a figura do narrador se confundia com o préprio
discurso. A riqueza em sabedoria manifestada nessas narrativas foi se esboroando ao longo
do tempo, a medida que o individuo se distanciou de valores coletivos, e passou a buscar
respostas particulares, isoladas. Destituido dos antigos pactos sociais, o narrador cldssico
desapareceu, dando lugar ao romancista questionador, perplexo, desorientado. O mundo
dos contos de fada, entretanto, ¢ um mundo orientado, sua forma propicia a transmissao de
uma verdade.

Nas sociedades arcaicas, os ritos de inicia¢do, ou de passagem, se constituiam
em uma prova, realizada numa época especifica da vida de um individuo, em cujo término
uma sabedoria lhe era revelada. Nesses rituais, o individuo tinha que executar
satisfatoriamente determinadas tarefas, demonstrar conhecimentos, sofrer provagdes, ou
passar por uma morte simbolica, para que ao final da cerimdnia pudesse ter acesso a um
conhecimento que o levaria a alcancar um patamar hierarquicamente superior dentro da
sua comunidade. No caso de morte simbolica, a ressurrei¢ao representava para o individuo
uma nova oportunidade de vida. Assim, embora o nascimento, a puberdade, a maturidade
sexual, o casamento, a velhice, e a morte configurem acontecimentos inexoraveis na

existéncia humana, o impacto gerado por essas experiéncias era amenizado pela pratica de

' BENJAMIN, Walter. O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Arte e
Politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1987.
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rituais simbdlicos. Esses ritos eram conduzidos pelos “sabios” que, durante o processo
iniciatorio, transmitiam aos novicos envolvidos uma verdade absoluta. Ao final do ritual
estes individuos ascendiam dentro da strata social da comunidade e, entdo, participavam
de uma celebragao, ou solenidade coletiva.

As narrativas que descrevem os rituais iniciatérios como parte intrinseca da
vida dos individuos representam uma forma de contar aquilo que passou do sagrado para o
profano transformando-se em mythos, ou mito. Como narrativa, evolve da imaginagdo
contrapondo-se ao raciocinio 16gico; ¢ um recurso introdutério e didatico a fim de adequar

o inexplicavel do mundo a vida material. De acordo com Massaud Moisés,

(...) 0 mito implica uma narrativa e, ipso facto, o concurso da imagina¢do: criar

um mito significa conceber, através das for¢as imaginativas, uma historia que
~ , . 20

reflete um modo nao-logico de enfrentar o mundo.

Alguns ritos de passagem ainda sobrevivem na atualidade, como por exemplo,
0 bar mitzvah judaico. Neste ritual, ao completar 13 anos de idade, o adolescente do sexo
masculino participa de uma cerimonia exclusivamente masculina, na qual terd que
demonstrar o seu conhecimento das leis mosaicas tal como se encontra no livro sagrado, o
Torah. Mediante respostas satisfatorias as perguntas feitas por um grupo selecionado de
adultos, o adolescente sera algado a condicao de adulto perante a comunidade.

Alguns enredos de historias maravilhosas correspondem a ritos, como a de
Chapeuzinho Vermelho que encena a descoberta da sexualidade metaforizada no encontro
com o lobo. De acordo com Chevalier’', o lobo surge em vdarios enredos miticos,
representando uma face reveladora ligada a solaridade, e outra face, ligada a fecundidade,

que indica velamento, mistério. A devoragdo da personagem remete a imagem da goela do

* MOISES, Massaud. Diciondrio de Termos Literdrios. Sio Paulo: Cultrix, 2000.p.345.
*! CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. 15a Ed. Trad. Vera da Costa e
Silva. et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.p.556.
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lobo, que sugere a alternancia dia e noite, morte e vida, luz e escuriddo, revelacdo e
ocultacio; a goela devora e vomita, ela é iniciadora™. A imagem da devoragio esta
simbolicamente ligada a passagem, pela goela, para uma outra vida. O lobo também
encarna o desejo sexual. A historia de Chapeuzinho Vermelho comenta a passagem do
mundo infantil para o mundo adulto, como transito violento. Para dar expressdo a
intensidade dessa violéncia, o encontro da garota com o lobo, simbolo impregnado de
conteudo sexual, gera morte.

A metamorfose desempenhou um papel importante nas narrativas maravilhosas,
por trazer metaforas eficazes na construgdo de imagens e simbolos explicativos da
realidade; e conforme Chevalier”, na Europa, durante a Antiguidade e Idade Média era
comum a crenga na transformagdo de seres humanos em animais, e vice-versa,
especialmente de homens em lobos, ou lobisomens, devoradores de humanos que
habitavam as imediagoes das florestas.

Transmitidos de geracdo a geracdo, os enredos iniciatorios — que segundo
Eliade®* deram origem aos contos de fada — possibilitavam o enfrentamento dos impactos
causados pela vida. Bruno Bettelheim® argumentou a permanéncia dessa ajuda, no que diz

respeito aos leitores e ouvintes modernos.

22 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. 15* ed. Trad. Vera da Costa e Silva.
et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.p.556.

* CHEVALIER, op.cit.; loc.cit.

** ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. 6" ed. Sio Paulo:Ed. Perspectiva, 2002.(Col. Debates). p. 167-175.

* BETTELHEIM, Bruno. 4 psicandlise dos contos de fada.Trad. Arlene Caetano.17 ed. Rio de Janeiro:Paz e
Terra, 2003.p. 64-67.
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1.2 A perspectiva moralizante de Perrault

E, certamente, de grande vantagem ser inteligente, corajoso, bem
nascido, e ter outros tantos talentos enviados pelos céus. Entretanto,
por mais que os tenha, nada mais lhe sera mais util no mundo do que
ter um padrinho ou madrinha para trabalhar em seu favor.

Charles Perrault

Os contos de fada, popularizados nos saraus da corte francesa como forma de
entretenimento, foram transcritos da oralidade no século XVII, inicialmente por autoras
como Marie-Catherine d’Aulnoy e Marie-Jeanne L’Heritier entre outras, as quais
afirmaram ter ouvido tais narrativas de suas amas e criadas. Entretanto, foi Charles Perrault
(1628-1703) que os tornou conhecidos através da coletanea Histoires ou Contes du Temps
Passé avec des Moralités’®, publicada no final do século XVII. No que pese a falta de
comprometimento com a exatiddo e veracidade dos fatos narrados, muitas dessas historias
deixavam revelar o cotidiano dos camponeses - homens, mulheres e criangas — numa época
em que os habitos e costumes populares ficavam menos sujeitos a normas de controle
estabelecidas pelas elites. Assim, era comum que, nesses relatos, fossem apresentados
gestos e expressdes grosseiras, geralmente com conotagdes sexuais. Freqiientemente, a
manifestagdo da ironia como desafio ao status quo fazia-se presente. Posteriormente, a
linguagem desses relatos foi modificada, e os gestos obscenos eliminados, apagando-se
assim os vestigios de sua origem na gente rude e iletrada.Tal “depuragdo” servia a um
objetivo pedagdgico e também adequava os enredos ao gosto da elite abastada que

freqiientava os saldes da corte parisiense.

0 ZIPES, Jack.. Fairy Tales and the Art of Subversion. The classical genre for children and the process of
civilization. New York: Routledge, 1983.
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Na Franga, ocorria a ascensdo da burguesia que pretendia absorver os modos
caracteristicos da nobreza, distanciando-se da origem popular. Era um momento historico
especial em que se fazia necessaria uma pedagogia para a orientacao da juventude de modo
geral, e, principalmente, das jovens mulheres burguesas. Como uma das formas mais
populares de entretenimento nos saldes parisienses do século XVII, os contos de fada
passaram a ser utilizados também como forma de pregar comportamentos idealizados a
juventude.

As narrativas de Marie-Jeanne L’Heritier bem como as de d’Aulnoy
caracterizavam-se por finais freqiientemente felizes. Nessas historias, personagens
sofredores e injusticados eram recompensados e os malvados eram punidos, como podemos
observar nas historias de Gata Borralheira e Branca de Neve. Na reescritura dos contos,
ambas apresentavam uma forma de protesto: a classe dominada e subserviente,
representada pelas mulheres, criangas, e pobres, podia inverter a posi¢do de inferioridade e
obter reconhecimento e prestigio por suas qualidades intrinsecas. Mme.d’Aulnoy foi
também uma critica ferrenha dos casamentos realizados por interesses pecunidrios ou por
aliancas politicas e reivindicava a educagdo formal para as mulheres, acreditando que elas
poderiam se manter economicamente sem o auxilio masculino. Essa educacdo formal
feminina atinha-se a boas maneiras, bordados, rudimentos das Escrituras, além da leitura ¢

da escrita. Marina Warner esclarece que:

Escritoras como Marie-Jeanne L’Heritier E Marie-Catherine d’Aulnoy
mediaram as narrativas anonimas e oferecem um testemunho valioso de uma
cronica sofisticada de dificuldades e modos de evita-las ou corrigi-las... esses
contos também servem ao propdsito maior das historias: revelar possibilidades,
marcar um modo diferente € uma nova percepgdo do amor, do casamento e das
artes femininas, defendendo assim um meio de escapar de limites impostos e do
destino prescrito. ...a0 mesmo tempo que romanceia a realidade ¢ um veiculo
profundamente interessado em destruir preconceitos. Mulheres de diferentes
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camadas sociais colaboraram com a narragdo de histdrias para conquistar um
verdadeiro reconhecimento para seus temas: o processo ainda se desenrola.”’

Nos seus relatos, Mme. D’Aulnoy, uma precieuse, mulher culta e participante
da vida intelectual e mundana da época, se escondia sob a personagem de uma velha ama,
mulher do povo, mantendo nos seus contos o carater comico e irreverente do estilo popular.

Entretanto, apesar da manuteng¢do de tracos oriundos da tradi¢do popular, essas
autoras ndo escondiam a sua inten¢do em “purificar” a linguagem original, polindo-a, e
muitas vezes alterando o contetido sexual dos episddios narrados, a fim de torna-los mais
condizentes com o proposito pedagodgico ao qual se destinavam. Observe-se o que diz

Perrault:

Essas historias se encheram de impurezas ao passarem pela boca da gente
comum, assim como a agua se polui com lixo ao passar por um bueiro sujo.
Quando as pessoas sdo simples, sdo também grosseiras: ndo sabem o que ¢
apropriado. Se um evento licencioso e escandaloso € mencionado ligeiramente, a
historia que contardo depois se enchera com todos os detalhes. Esses atos
criminosos sdo relatados com um bom proposito, mostrar que eram sempre
punidos, mas o povo, de quem os recebemos, relatam-nos sem cobri-los com
nenhum véu, e de fato os vinculam tdo firmemente as questoes que revelam que
fica dificil contar as mesmas aventuras e manté-los ocultos do publico®®.

A citacdo revela que as alteragdes impostas a linguagem dos contos
correspondia ao exercicio de um poder utilizado pela classe dominante, a fim de submeter a
matéria que vinha da “gente comum”, o povo, a um outro padrdo de comportamento. No
que diz respeito especificamente as mulheres, as historias apresentavam possibilidade de

ascensdo econoOmica e social a ser obtida através dos casamentos.

*” WARNER, Marina. Da Fera a Loira. Sobre contos de fada e seus narradores. Trad. Thelma Médici
Nobrega. Sao Paulo: Companhia das Letras. 1999.

* L’HERITIER DE VILLANDON, Marie-Jeanne. Bigarurres ingénieuses, ou Recueil de diverses piéces
galantes em prose et vers. Paris: [s.n], 1696. apud Perrault, Charles. Contes. Paris: Giraraud, 1865.
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A linguagem simples e alguma comicidade, embora cuidadosamente isenta de
expressoes vulgares e obscenas, manteve o cunho popular das historias, fazendo com que
estas, pelo menos aparentemente, parecessem originais, o que as tornava mais facilmente
aceitas pela camada da populagdo que se pretendia moldar. Além do mais, as histérias
passaram a incorporar um conteudo moral que ndo se encontrava nos contos originais,
reafirmando assim seu carater pedagdgico. Os relatos retratavam personagens socio-
economicamente desafortunados, tais como criangas 6rfas, adolescentes, mulheres, pobres,
portadores de deficiéncia, enjeitados, etc., que nos contos conseguiam galgar patamares
superiores na instancia social, acenando portanto com uma possibilidade para que as
categorias que se acreditavam imobilizadas socialmente passassem a aspirar melhores
condicdes de vida. No caso das mulheres de origem humilde, essa possivel mobilidade se
configurou como um acesso a novos espagos sociais, quebra de preconceitos com relacio a
origem, e de supressdo de determinados limites. Entretanto, pode-se constatar que, na
maioria das vezes, essa promessa de melhoria vinculava-se a sujeicdo a um marido.

Perrault foi possivelmente o primeiro homem a compilar os contos de fada,
admitidamente ouvidos de sua ama, e, posteriormente, da ama de seus filhos, e que deram
origem a sua famosa coletanea, Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités **,
publicado em 1697. Essa publicagdo contém sete historias, entre elas, Chapeuzinho

Vermelho, Barba Azul, O Gato de Botas, A Bela Adormecida e Cinderela®®. A versdo da

¥ PERRAULT, Charles. Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités.[S.1.]: [s.n.],1697.

3% Maria Emilia Barcellos da Silva esclarece que “Perrault era funcionario do alto escaldo real protegido do
Ministro Colbert e, ao escrever a obra contava com sessenta e nove anos. Por isso, para que se esvaziasse o
carater moralizante... foi o filho de Perrault, Perrault d’Armancour, entdo com dez anos de idade, quem
assinou as histérias dedicadas a uma princesa e ao deleite da corte de Versailles”.Cf. BARCELLOS DA
SILVA, Maria Emilia. A retorica do poder: a face oculta dos contos de fada. In: . Cadernos
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obra de Perrault em inglés, The Fairy Tales of Charles Perrault’, tomada como referéncia
nesse trabalho, serd a edi¢dao de 1979, cuja tradugdo foi realizada por Angela Carter para a
Bard Book . Essa traducao inclui a(s) moral(is) ao final de cada conto, conforme o original
escrito por Perrault.

Os contos populares reescritos por Perrault, assim como os demais escritores de
contos de fada da época, mantiveram a simplicidade e objetividade da tradi¢dao oral como
caracteristicas principais. Tais caracteristicas forneceram a base para a reescritura desses
mesmos contos nos séculos subseqiientes. Entretanto, os ambientes suntuosos e elegantes,
caracterizados nos contos espelham o mundo burgués do autor, mundo almejado pelos
protagonistas como recompensa para qualidades morais provadas e reconhecidas.

As morais acrescentadas ao final de cada historia apontam o trago iluminista de
Perrault e servem ndo apenas como adverténcia quanto aos perigos da vida, mas, servem
principalmente para moldar o carater dos jovens, de sorte a prepara-los para funcdes futuras
da vida adulta de modo geral e das mulheres em particular. Os contos eram um meio
prazeroso de dizer aos jovens que as virtudes eram recompensadas e os vicios punidos.

A representagdo da mulher feita pela literatura ocidental foi um elemento de
controle e os contos de fada ndo deixam de ser exemplos disso. Sao narrativas que, vindas
da oralidade, precisaram ser manipuladas, organizadas e transcritas, para atender a esse
proposito: a execugdo de um “projeto civilizatorio pedagodgico” para as criancas da Franca

no século XVII, em particular as do sexo feminino.

Pedagogicos e Culturais. Niter6i: Centro de Cooperagdo Técnica e Cultural; Centro Educacional de Niteroi,
1973.p 71. Vol. 2.

' PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela Carter.New York: Bard
Book/Avon Books, 1979.
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. . . ’ ., r 32
Nas “morais” explicitadas em Contes de Temps Passé avec des Moralités™ de
Perrault, os discursos se diferenciam de acordo com o publico para o qual se dirigem: ¢é

portador de um carater emancipatério no caso do publico masculino, note-se:

Uma grande heranga pode ser uma boa coisa; entretanto, o trabalho e disposi¢ao
levardo um jovem rapaz muito mais longe que o dinheiro de seu pai.*®

No entanto, quando Perrault dirige-se as mulheres, o discurso direciona-se a

uma funcao inibidora, controladora do instinto e da vontade.

Criangas, especialmente as jovens mocinhas bonitas e bem educadas, ndo devem
nunca falar com estranhos; se forem suficientemente tolas para assim o fazerem,
ndo deverdo se surpreender se algum lobo faminto as engolirem, com seus
elegantes chapéus e tudo.

Existem lobos de verdade, com pelos ¢ dentes enormes; mas existem também
outros lobos que aparentemente sdo charmosos, de boa natureza, e polidos, e que
seguem mocinhas pelas ruas, dando-lhes aten¢do e fazendo-lhes os mais
preciosos elogios.

Infelizmente, esses lobos de lingua e pelo macio sdo as mais perigosas de todas
as bestas™.

A primeira citagdo, traduzida e transcrita de uma das morais que finaliza a
historia de O gato de botas, tinha como finalidade estimular os jovens rapazes a buscarem
meios de constituir fortuna e prestigio por si proprios, emancipando-os assim do jugo

paterno e também, incitando-os a uma aproximagdo com o ideal de cidaddo burgués.

32 PERRAULT, Charles. Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités.[S.1.]: [s.n.],1697.

33 PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela Carter.New York: Bard ook/Avon
Books, 1979.p 53. Traducdo livre de Angela Carter: A great inheritance may be a fine thing; but hard work
and ingenuity will take a young man further than his father’s money.

3 PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela CarterNew York: Bard
Book/Avon Books, 1979.p 8. Tradugao livre de Angela Carter:Children, especially pretty, nicely brought-up
young ladies, ought never to talk to strangers; if they are foolish enough to do so, they should not be
surprised if some greedy wolf consumes them, elegant red riding hood and all.

Now, there are real wolves, with hairy pelts and enourmous teeth; but also wolves who seem perfectly
charming, sweet-natured and obliging, who pursue young girls in the street and pay them the most flattering
attentions.

Unfortunately, these smooth-tongued, smooth-pelted wolves are the most dangerous beasts of all.
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Todavia, a moral acrescentada a histéoria de Chapeuzinho Vermelho tem carater de
adverténcia com relagdo a encontros com estranhos de outro sexo, objetivando restringir as
jovens a uma conduta moral também condizente com os padrdes de recato recomendados
na época. Nao obstante a diferenciagdo feita entre os lobos reais e os metaforicos, a
analogia entre lobos e homens apresenta conotagdes sexuais possivelmente conservadas da
historia original; afirma-se o carater predatorio da sedugdo masculina e o que podera custar
as mogas a expansdo do préprio desejo despertado por essa seducdo. Evidenciam-se
didaticas diferenciadas para rapazes e mogas, apresentando-se imagens de mulheres frageis
e ingénuas, que precisam de controle sobre os seus impulsos e curiosidade, em
contraposi¢do ao estimulo dado aos rapazes para que expandam sua acdo, no sentido do
empreendimento de conquistas e novos projetos. Os valores, os costumes e a moral
manifestados no processo civilizatorio de Perrault serviram para construir e consolidar uma
imagem da mulher e do papel que esta deveria exercer na sociedade. Esses discursos foram
propagados pela literatura ocidental e se tornaram fundamentais na consolidag@o dos papéis
socialmente atribuidos a homens e mulheres.

Freqiientemente, a mulher ¢ representada na literatura ocidental de forma
dicotdmica a partir de duas matrizes: Eva e a Virgem Maria. Eva, mito biblico
representativo da mulher sob o ponto de vista da cultura judaico-cristd, gerou variadas
configuracdes portadoras de aspectos negativos associados a mulher. De acordo com a
historia biblica, Eva ndo somente cedeu a curiosidade, como também convenceu Adao a
pecar, desobedecendo o seu criador e perdendo o paraiso. Nesse acontecimento biblico, a
imagem de Eva associa-se a curiosidade e insurgéncia causadoras de infortunios. A mulher,
configurada como criatura curiosa, convincente, sedutora e desobediente, se consolidou

com a misoginia fomentada pelo movimento de expansdo do cristianismo realizado pela
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Igreja Catolica durante a Idade Média e intensificou a utilizagdo dos mecanismos de
controle e poder sobre a mulher. A voz feminina tornou-se o emblema da transmissdo e
propagagdo dos pecados de Eva e de qualquer outro erro da humanidade. A associagdo
entre a voz da mulher e a seducdo foi construida a partir da ligagdo entre a loquacidade de
Eva e seu poder de convencimento. Addo caiu por ter ouvido Eva, que o convenceu a
desobedecer ao Senhor, provando o fruto da arvore da vida, fato que ocasionou a
condenagdo dos homens ao trabalho, ¢ das mulheres ao parto doloroso ¢ ao dominio

masculino:

Para a mulher ele disse: Multiplicarei os sofrimentos de tua gravidez. Entre dores
daréas a luz os filhos e a paixdo arrastar-te-a para o marido e ele te dominara.

[.]

Para o homem ele disse: Porque ouviste a voz da mulher ¢ comeste da arvore,
cujo fruto te proibi de comer, amaldigoada sera a terra por tua causa. Com fadiga
tiraras dela o alimento durante toda a vida.”

Com o intuito de prescrever o silenciamento feminino, nos primeiros séculos da
era crista, a Igreja e a sociedade exploraram convenientemente a imagem negativa da
mulher e da sua suposta loquacidade, negatividade legitimada por textos biblicos, tanto do
Antigo como do Novo Testamento.

Em acordo com tal principio biblico, a moral burguesa também previu que a
mulher ideal, além de casta e modesta, deveria falar pouco e ter voz de tom baixo,
demonstrando a obediéncia devida aos homens. Lembremos que, no Renascimento,

Shakespeare ja dotara a personagem Cordélia de caracteristicas consideradas ideais, como

3% A BIBLIA SAGRADA. Petropolis: Ed. Vozes, 1988. Gn. 3, 16.17. p.31.
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obediéncia e voz modulada merecedoras do elogio de seu pai, o pagdo Rei Lear : Her voice
was ever so soft. Gentle and low, an excellent thing in a woman.®

A voz modulada e a discri¢do como qualidades ideais assegurariam as mulheres
a existéncia material dentro do sistema patriarcal. Aquelas que ficassem a margem desse
contexto nao teriam outros meios de sobrevivéncia, a ndo ser a prostituicdo, a servidao
como criadas, ou a caridade de algum parente que se dispusesse a sustenta-las.

Voltando aos modelos biblicos, chegamos a outra matriz, emblematizada pela
Virgem Maria, que serviu como referéncia para todas as mulheres cristas por simbolizar os
aspectos considerados positivos, tais como obediéncia, abnega¢ao, modéstia, virtude. Paulo
de Tarso, considerado o maior apdstolo do Cristianismo, e a quem ¢ atribuido catorze das

vinte e uma Epistolas que compdem o Novo Testamento, recomenda na Primeira Epistola a

Timoéteo:

Comportamento das mulheres. Do mesmo modo, desejo que as mulheres,
vestidas decentemente com recato e modéstia, se enfeitem sem frisar os cabelos,
sem ouro nem pérolas nem vestidos de luxo, mas com boas obras, como convém
a mulheres que fazem profissdo de piedade. A mulher ouga a instrugdo em
siléncio com espirito de submisséo.

Nao permito que a mulher ensine nem se arrogue autoridade sobre o marido, mas
permaneca em siléncio. Pois o primeiro a ser criado foi Addo. Depois Eva. E nao
foi Addo que se deixou iludir ¢ sim a mulher que, enganada, incorreu em

transgressdo. Mas ela podera salvar-se cumprindo os deveres de mae contanto
que permanega com modéstia na fé, na caridade e na santidade.”’

O texto epistolar de Paulo de Tarso estabelece que o papel de mae oferece a
mulher uma possibilidade de afirmagdo na sociedade e, em decorréncia, oferece uma

possibilidade de salvagao.

% SHAKESPEARE, William. King Lear. In: . The Complete Works. New York: Barnes & Noble
Books, 1994.Traducdo livre de Sonia Simon: Sua voz era tdo suave. Baixa e gentil, uma excelente qualidade
na mulher.

37 A BIBLIA SAGRADA. Petropolis: Ed. Vozes, 1988. 1Tm.2, 9-15. p.1409.
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Northrop Frye inclui os Contos de Fadas no modo literario romanesco,
configurado por aquelas narrativas cujos personagens principais, embora identificados
como seres humanos, “movem-se num mundo em que as leis da natureza se suspendem” e
tém agdes maravilhosas. Prodigios inaturais para nés,sdo naturais no mundo romanesco™.
Em acordo com principios que, segundo Frye, estruturam as narrativas romanescas, 0s
contos de fada situam os seus personagens num espaco entre dois mundos: um mundo que
confere plena satisfagdo e um mundo abominavel, feito de sofrimento. Assim, as agdes
desses personagens promovem sua maior ou menor aproximagao com esses dois extremos.
Em decorréncia, os enredos dos contos de fada focalizam momentos importantes das
trajetorias, nos quais os personagens deslocam-se da estabilidade para o sofrimento ou do
sofrimento para o triunfo; sdo deslocamentos que podem levar a ascensdo ou a queda. O
movimento de queda ou descida ao mundo abominavel aparece nos momentos em que se
configuram as “provas”, sofrimentos vivenciados pelo protagonista até que, por um motivo
nem sempre plausivel, a situacdo ¢ revertida e um movimento de ascensdo leva ao triunfo.

Resquicios que, segundo a perspectiva de Mircea Eliade®, trazem o eco dos
antigos ritos de passagem das culturas arcaicas, as “provas” convertem-se, por for¢a da
depuracdo promovida na versdo escrita, em exercicio de aprendizagem de valores
provenientes da moral burguesa. De todo modo, essas “provas” configuram o risco de que
percurso seja descendente; o momento do éxito na “prova” corresponde ao de uma
revelagdo que impulsionard o personagem ao movimento de ascensdo. Nas historias em

3

que as personagens femininas casam e “vivem felizes para sempre”, a continuagdo da

historia e a retomada de uma vida prosaica pressupdem o abandono do interesse do leitor,

** FRYE, Northrop. The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance. Cambridge: Harvard
University Press, 1976.
3 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. 6* ed. Sio Paulo:Ed. Perspectiva, 2002.(Col. Debates).
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ocasionando uma acomodagdo que corresponde ao ciclo da vida: o casamento ¢ a
conseqiiente maternidade fazem parte da existéncia da mulher comum. Por outro lado, as
historias em que as heroinas morrem ou conseguem escapar da morte como nas historias de
Chapeuzinho Vermelho e Barba Azul, a angtstia da iminente perda da vida ou a morte
efetiva representam a queda e caracterizam o iminente transito entre os mundos
opostos.Embora o conteudo violento tenha sido atenuado por Perrault em Chapeuzinho
Vermelho, os devoramentos da menina e da avd, nesta versdo, representam a passagem do
estado de pureza associado a infincia para o da maturidade, através de uma morte
simbolica que corresponde ao conhecimento sexual.

Na histéria de Barba Azul, a chave da camara proibida adverte quanto aos
perigos da curiosidade e da infidelidade; e a jovem esposa de Barba Azul conhece o
movimento de queda, quando o seu marido retorna a casa e descobre a sua desobediéncia.
A iminéncia de sua morte faz com que a jovem lance mao de uma estratégia a fim de tentar
se salvar; a moca entdo pede ao marido que lhe conceda alguns instantes para rezar. Esse
intervalo, caracterizado pela agonia, ¢ desfeito quando seus irmaos finalmente surgem para
salvéa-la e matar Barba Azul; a jovem herda a fortuna do marido e passa a ter controle sobre
0 seu proprio destino.

Frye” lembra que os personagens nesse tipo de ficgio se utilizam com
frequéncia do expediente da froda,(fraude) ou da forza (violéncia), ou ainda, de ambas.
No caso de Barba Azul, a personagem principal se utiliza da froda, ou fraude, expediente
através do qual se consegue enganar ou driblar alguém ou alguma situacdo. Fingindo a

necessidade de rezar, a esposa de Barba Azul consegue ganhar tempo e avisar a irma da

* FRYE, Northrop. The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance. Cambridge: Harvard
University Press, 1976.
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iminéncia de sua execucdo, a0 mesmo tempo em que aguarda a chegada dos irmaos que,
efetivamente, a salvam e matam Barba Azul.

O recurso da froda ¢é freqiientemente relacionado as mulheres, as quais, por nao
possuirem a forga fisica necessaria para a maioria dos atos violentos, recorrem a outros
meios de alcangarem seus objetivos. Na historia de Barba Azul, a arglcia ¢ mais uma vez
caracterizada como atributo feminino e reafirma-se o carater transgressor da fala com
intencdes especificas.

A fala e a curiosidade, estereotipadas como atributos femininos, se constituiram
como causa da queda ndo s6 da propria personagem, mas, muitas vezes, de quem a ela se
associa. Nao foi sem inten¢do que a maior parte das heroinas dos contos de fada foram
representadas como passivas, virtuosas, obedientes, de voz modulada e, preferencialmente,
de pouco falar, de acordo com o ideal cristdo ocidental emblematizado pela Virgem Maria,
e incentivado pelo discurso de Paulo de Tarso entre outros. As vilds nessas mesmas
historias sdo representadas como criaturas ativas, falantes e articuladas, e por isso mesmo
sofrem castigos e puni¢cdes como, por exemplo, as madrastas e bruxas dos contos
maravilhosos. Além da utilizagdo dos esteredtipos da feminilidade, encontra-se configurada
nos contos a afirmagdo paternalista de que a mulher necessita ser protegida por um homem
que a salvara de todos os males, seja numa situacdo de penuria ou de perigo, como o fazem
o principe de Cinderela, ou os cunhados de Barba Azul. Implicita nos contos de Perrault
estd a reafirmacdo da hegemonia masculina como referéncia e o posicionamento do homem
como inquestionavel dominador e controlador da mulher, fato que se constituiu em pratica
social ao longo de séculos, e que se manifestou no controle do corpo e do instinto, e da

reificacdo da mulher como objeto no jogo de interesses politicos e financeiros.
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1.3 A escrita de Angela Carter — paroddia e ironia

Todo o escritor cria seus precursores. A sua obra modifica a nossa
concepgao de passado, tal como modificara o futuro.
Jorge Luis Borges

Desde que foram escritos e compilados hé trés séculos atras, os contos de fada
tém-se mostrado um material farto e proficuo como fonte de inspiracdo e intertexto para
escritores de todas as nacionalidades. Escolhemos como objeto de estudo a analise dos
contos A Companhia dos Lobos ¢ O Quarto do Barba Azul, parddias das historias de
Chapeuzinho Vermelho, e Barba Azul , respectivamente, retiradas do livro intitulado O
Quarto do Barba Azul ¥, no qual a escritora inglesa, Angela Carter, reescreve os sete
contos de Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités™ de Perrault.

Carter se apropriou de uma obra tradicional, os contos de fada, em sua versdo
mais difundida, a de Perrault e, ao reescrevé-la, incorporou outros textos sob forma de
imagens emblematicas, que interagem e expressam significados multiplos, promovendo
uma “transcontextualizagdo” entre os mesmos. A apropriagdo da obra envolve a duplicacao
do modelo das narrativas de Perrault, no que concerne ao enredo ¢ a estrutura desses contos
de fada, caracterizando uma parddia do texto original, no sentido de que, ao recuperar o
modelo de Perrault, Carter estabelece diferencas significativas entre o seu texto e os
parodiados, diferengas que sdo manifestadas através da ironia utilizada como principal
alicerce parodistico. Dentre os intertextos evocados, a lenda medieval de Tristdo e Isolda
apresenta-se como o mais explorado, sobretudo a versdo da o6pera do século XIX de

Wagner, de mesmo nome. Na recriacdo das historias, os intertextos potencializam a ironia

*'CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.
* PERRAULT, Charles. Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités.[S.1.]: [s.n.],1695.
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pretendida, implicando numa estratégia textual que, através do confronto das diferencas e
similitudes entre os textos e seus componentes, levara o leitor a “construir” a obra, e
promover uma abordagem criativa/produtiva da tradi¢io conforme postula Hutcheon™.

A diferenca entre a obra de Carter e o texto parodiado reside, principalmente,
no resgate daquilo que foi ocultado por Perrault: a linguagem popular, a violéncia e o
conteudo sexual. Ao parodiar uma obra referencial, a autora se aproxima da estrutura
anteriormente utilizada, o que, contudo, ndo caracteriza uma imitacdo, uma vez que, na
repeticao da estrutura, as diferencas em relagdo ao momento histérico da producdo dos
textos parodiados e recriados, e também o deslocamento dos valores do texto aludido no
texto novo, reafirmam o conceito de que a parddia é repeti¢io com diferen¢a.™*

No que pese a presenca da obra de Perrault, os intertextos, suscitados através de
imagens deslocadas do contexto original, sdo utilizados como recursos irénicos por Carter e
irdo induzir a manifestacdo da ironia e oferecer possibilidades de interpretacdo que,
inegavelmente, conduzirdo o leitor ao reconhecimento da parddia como tal. A recuperacao
da linguagem popular e a violéncia resgatada dos originais colabora para diferenciar o texto
do modelo parodiado. Instaurada neste contexto, a parddia ¢ manifestada ndo para
ridicularizar o texto anterior, mas para que, no processo de interacdo e contraste entre as
obras citadas, o texto parodiado de Perrault possa emergir como um padrio a ser
contrastado com um fato novo, tornado singular: o texto de Carter. Essa intera¢do continua
e manifesta entre o autor como codificador, o decodificador ou leitor, e o proprio objeto, o
texto, por sua vez, leva a um redimensionamento da idéia de producao estética.

Segundo Hutcheon, a relagdo entre o codificador — decodificador - e o produto

estético - o texto, reflete a preocupacao contemporanea do papel do autor, sua intengdo, e

® HUTCHEON, Linda. Uma Teoria da Parédia. Trad. Tereza Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, 1985.p.19.
“ HUTCHEON, op. cit. ,p.48.
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evidentemente, o papel do leitor como receptor e interpretador da escritura. Nos textos de
Angela Carter, a intengdo do autor encontra-se infiltrada numa relagdo ludica que sera
estabelecida com o leitor, cuja inferéncia a intengdo do autor far-se-a a partir daquilo que
ndo se encontra declarada no texto, mas através da decifragdo de simbolos ¢ relagoes
intratextuais. As inferéncias do leitor, porém, ndo garantem a coincidéncia de suas
inferéncias a respeito da intencdo do autor, nem sequer se elas existem. Nossa referéncia
ao autor, aqui, diz respeito ndo ao sujeito, mas ao co-produtor, juntamente com o leitor ¢ da
propria escritura, objeto estético visto como resultado do processo de decodificacao.

Os contos de Perrault constituem o pano de fundo dos contos reescritos, sobre
os quais Angela Carter inseriu imagens retiradas de outros textos canonicos da literatura
ocidental. As imagens recuperadas de obras conhecidas dizem respeito principalmente a
lenda de amor de Tristdo e Isolda e sua respectiva versdo na 6pera de Richard Wagner, cuja
evocacdo se manifesta nos contos através do Liebestod; o decadentismo que caracteriza o
conto O Quarto do Barba Azul ¢ representado pelo ambiente excessivamente adornado de
flores, saturado de perfumes e colorido pelas pedras preciosas, tecidos, e obras de arte
representativas como os quadros de Fragonard, Moreau, Rops ¢ outros. E também notéria a
alusdo ao enredo do romance decadentista de Huysmans A rebours”, no qual o personagem
principal, des Esseintes, procura iniciar um jovem pobre em praticas sadicas, demonstrando
uma similaridade entre as personalidades do protagonista do romance de Huysmans e o
Marqués do conto de Carter.

A simbologia exacerbada que permeia ambos o0s contos representa ora as
caracteristicas bestiais da sexualidade humana, ora o erotismo latente nos contos de fada

que a autora procura resgatar. A inferéncia do leitor no reconhecimento e decodificacdo dos

S HUYSMANS apud PRAZ, Mario. A4 carne, a morte, e o diabo na literatura romdntica.Trad. Philadelpho
Menezes. Campinas: UNICAMP, [s.d.].
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significados desses implicitos serd responsavel pelo acionamento do processo irénico ¢ da
provisao da parodia nos modelos abordados. No processo comunicativo que implica dois ou
mais sentidos sendo jogados um contra o outro, a ironia acontece como dimensao critica no
espaco ¢ no relacionamento entre esses significados arquetipicos e adquire, segundo
Hutcheon, uma dimensdo politica. Em sua reflexdo, Beth Brait enfatiza essa indole

argumentativa do discurso irdnico.

A ironia pode ser enfrentada como um discurso que através de mecanismos
dialogicos oferece-se basicamente como argumentagdo indireta e indiretamente
estruturada, como paradoxo argumentativo, como afrontamento de idéias e de
normas institucionais, como instauracdo de polémica ou mesmo como estratégia
defensiva *°.

A medida que o leitor revisa, reexamina e reexecuta os textos incorporados nas
historias de Carter, a ironia se imiscui como uma estratégia didatica na qual o contraste
entre os textos contribui para um distanciamento por parte do leitor e o conduz a emissao de
um julgamento, a aresta critica como denomina Linda Hutcheon; ou seja, a ironia se
instaura no espacgo onde o leitor relaciona o dito e o ndo dito, espago entre o que os textos
dizem e a reflex@o do leitor acerca do que eles sugerem através da comparagao.

E evidente que Angela Carter pressupde que o leitor tem conhecimento das
versoes dos contos de fada difundidas desde o século XVII e com eles estabelece um pacto,
fazendo com que reflitam criticamente a respeito dos limites que a 6tica moralizante de
Perrault imp0s aos enredos dos contos de fada. A retomada dos contos como estratégia
pedagbgica se constitui numa inversdo irdnica de um discurso dominante, reelaborado com
o proposito de inverter um comportamento proposto as mulheres como padrdo de

feminilidade. E com essa lembranca sedimentada que a autora dialoga e sio as ideologias

% BRAIT, Beth. Ironia em Perspectiva Polifonica. Campinas: Ed. Unicamp, 1996. p.58.
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contidas na memoéria*’ que ela pde em questdo, a fim de suscitar no leitor uma resposta, um
outro ethos.

De acordo com Linda Hutcheon, o ethos € a principal resposta conseguida por
um texto literdrio™; essa resposta, ou ethos, é o efeito da sobreposicdo do que foi inferido
pelo codificador e aquilo que o decodificador infere sobre o texto em si, € que caracteriza o
vai-vem do leitor. O ethos, portanto, é o resultado de uma relagdo dinamica e processual
entre o dito ¢ o ndo dito e entre os participantes envolvidos: o codificador ou ironista, os

decodificadores ou interpretadores, o texto e os intertextos e o alvo da parddia ou ironia.

O prazer da parddia ndo provém do humor em particular, mas do grau de
empenhamento do leitor no “vai-vem” intertextual.*’

A pressuposi¢do de leitores conhecedores das historias de Perrault implica uma
atitude inclusiva de uma grande comunidade discursiva, uma vez que esses contos foram
amplamente disseminados pelo Ocidente. Todavia, a medida que os marcadores textuais
que se constituem suscitadores da ironia, ou da aresta critica vao se ampliando, a exigéncia
de uma sofisticagdo cultural se agudiza, possivelmente selecionando as comunidades
discursivas de decodificadores capazes de efetivar a ironia. Tal medida incide em mais
uma situacdo de semelhan¢a com Perrault, que dirigia seus textos a um publico especifico,
os jovens burgueses. Contudo, os propdsitos configurados em ambos os projetos divergem
com relacdo a ideologia implicita nos textos: enquanto a pretensdo de Perrault era de
enquadrar jovens dentro de um modelo moral e social rigido, no qual a mulher,

estereotipada, ocupava uma posi¢ao de submissao e subserviéncia, Angela Carter dispde de

7 Hutcheon lembra que a interdiscursividade suscitada no jogo interativo entre a meméria passiva e a
memoria ativa do leitor constitui o que Michel Riffaterre chama dialéctique mémorielle.Cf: HUTCHEON,
Linda. Uma Teoria da Parddia. Trad.Tereza Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, 1985.p.84.

“ HUTCHEON, Linda. Uma Teoria da Parédia. Trad.Tereza Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, 1985.p.76.

* HUTCHEON, Linda. Uma Teoria da Parédia. Trad. Tereza Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, 1985.p.48.
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um expediente semelhante para desfazer o modelo de feminilidade construido pelas
historias de Perrault, colocando em xeque a ideologia moralizante da época e questionando
as posi¢des consagradas como femininas desde entdo.

Os textos de Carter que constituem nosso estudo sdo portadores de sinais, ou
marcadores textuais, que, em interagdo com a memoria do leitor, acionardo a sua percepcao
acerca da ideologia invertida que emerge do confronto entre textos e da inferéncia de
significados. Os marcadores funcionam como “pistas visiveis” que conduzirdo os
decodificadores a instaurar a ironia e seu alvo, através das chamadas fun¢des semanticas da
ironia, como, por exemplo, a comparagdo e contraste que assinala as diferencas de sentido,
e pela sua funcao pragmatica, que se constitui em inferéncia de intengdes, e as reflexdes
conseqiientes que resultam em avaliagdes, ou juizos de valor’’. Evidentemente, o grau de
informagdo do leitor influird na apreensdo, ou nao, da referéncia; conseqilientemente, os
significados dos marcadores provocardo efeitos diferenciados sobre os leitores, agentes da
ironia. Esses efeitos sdo portadores de uma carga afetiva que se manifesta no leitor de modo
a causar uma gama de emocgdes de variada intensidade. Conforme a teoria psicanalitica de
Freud, os sentimentos de prazer e o seu oposto, o desprazer, acontecem numa relagdo de
economia e despesa, de modo que o esfor¢o do leitor seria proporcional ao montante de
satisfacdo obtida pela apreensdo da ironia.

O marcador mais aparente nos textos parodiados ¢ a linguagem, que, nos contos
de Perrault, se apresenta como simples e direta, buscando uma isen¢do das ambigiiidades
que poderiam sugerir conotagdes sexuais. Em Carter, as referéncias sexuais sdo explicitas e
as escolhas lexicais da autora se transformam em instrumento para a sua meta de resgatar a

semantica de origem popular supostamente ocultada por Perrault. As referéncias sexuais

* HUTCHEON, Linda. Uma Teoria da Parédia. Trad. Tereza Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, 1985.,p.4.



38

explicitam-se em ambos os contos estudados e atingem a meta da autora de recuperagdo dos
conteudos semanticos da oralidade. @~ Em A4 Companhia dos Lobos, as palavras como
pentaculo, ovo, vaso, espago magico caracterizam simbolos utilizados na afirmacdo da

virgindade da jovem a ser iniciada sexualmente:

Ela esta de pé e move-se dentro do pentaculo invisivel de sua propria virgindade.

E um ovo intacto; um vaso selado; tem dentro o espago magico cuja entrada esta

fechada por uma valvula de membrana; ¢ um sistema fechado; ndo sabe arrepiar-
51

se.

Em O Quarto do Barba Azul*?, a curiosidade, consagrada como trago feminino
pelos mitos de Eva e Pandora entre outros, ¢ que prenuncia a punicdo, ¢ sinalizada pela
descri¢ao de uma gravura atribuida a Félicien de Rops, artista do periodo decadentista, que

em suas obras representava a mulher como uma encarna¢do do Mal:

A moga com lagrimas nas faces como pérolas incrustadas, a vagina, um figo
cortado, embaixo os grandes globos das nadegas ja quase atingidos pelo latego,
enquanto um homem de mascara negra mexe com a mao livre no pénis, que se
curva para cima como a cimitarra na outra mao. A figura tinha uma legenda:
“Castigo da curiosidade”™

A recuperacdo das praticas sexuais, suprimidas nas narrativas de Perrault, torna
visivel a configuracdo da bestialidade e erotismo no plano do enredo original e resgatam as
referéncias aos ritos de passagem em que as historias foram calcadas. As cenas de violéncia
e de licenciosidade suscitadas pela linguagem impolida de Carter se sobrepdem as de
Perrault e efetivam a manifestacdo da ironia no leitor pelo impacto do contraste utilizado

como técnica da parddia, e pelo estranhamento. Parodiado de Chapeuzinho Vermelho, o

' A CARTER, Angela Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.205.

> CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.

> CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.

Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.19-20.
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discurso de A Companhia dos Lobos evidencia que o enredo constitui um comentario sobre
a virgindade da heroina. Carter refere-se claramente a iniciacdo sexual da garota e
demonstra a sua madureza para a passagem que se seguira na continuagcdo da historia.

Possivelmente, ela aproxima-se das condig¢des que produziram o enredo original:

As criangas ndo se mantém criangas durante muito tempo nesta terra selvagem.
...0s seios comecam a despontar;... ¢ ja lhe comecaram as regras, esse relogio
dentro dela que dara sinal uma vez por més.>*

Em O Quarto do Barba Azul, a violéncia do ato sexual pela primeira vez

realizado ¢ verbalizado pela protagonista:

Ele estava deitado ao lado, respirando pesadamente, como se tivesse lutado
comigo. No decurso dessa luta unilateral, vira-lhe a mortal serenidade espatifar-se
como vaso de porcelana atirado na parede; ouvira-o gritar e blasfemar durante o
orgasmo; eu sangrara. E talvez lhe tivesse visto o rosto sem a mascara; talvez
ndo. E, no entanto eu ficara muito transtornada com a perda da virgindade.”

Os marcadores textuais na escrita de Angela Carter se destacam pela riqueza do
material simbolico inerente as imagens exploradas nos contos, em confronto com a
economia dos elementos que constroem o cendrio em que as histérias de Perrault se
inscrevem. Bestiais em A4 Companhia dos Lobos, e articuladores de uma simbologia
decadentista em O Quarto do Barba Azul, os contextos arrastam o leitor para um estado de
sensualidade nos seus aspectos mais gratificantes e mais sombrios, despertando sensagdes
que oscilam entre deleite e desprazer.

O homem-lobo se alimenta de comida crua, tem piolhos e cabeleira

desgrenhada; o Marqués ¢ perfumado, bem vestido e tem habitos sofisticados. O lobo

*CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.205.
> CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.

Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.21
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ristico tem nos olhos o fogo da Grécia, fosforescéncia diabdlica™® e o refinado Marqués
tem juba de ledo. As faces ambiguas de Jano se manifestam nas imagens de Angela Carter e
marcam a deambulacdo dos personagens entre mundos diversos e indissociaveis, a cultura e
a natureza. Pormenorizados em excesso, os ambientes retratados nas historias evidenciam
um esfor¢o na caracterizagdo dos espagos. Natural, em A Companhia dos Lobos, o espago
grifa a animalidade inerente a toda sexualidade; artificialmente produzido, o espago de O
Quarto do Barba Azul comenta a influéncia da cultura nas relagdes homem-mulher. Em 4
Companhia dos Lobos, a enumeragdo de animais, especialmente de lobos famintos, aliado a
escassez de comida tipica do inverno intensificam a atmosfera de uma floresta; tragos
goticos na atmosfera imprimem carater que aponta para a violéncia do rito original, a
iniciacdo sexual. Em O Quarto do Barba Azul, o ambiente sofisticado e opulento ¢ uma
exaltacao dos sentidos, propulsionada pela descri¢do detalhada dos perfumes, das cores, dos
objetos tateis como joias, sedas, e peles, da arte visual e da musica, remetendo o leitor ao
suntuoso cendrio do decadentismo. Esses contextos estabelecem o contraste entre essas
recriacdes e as historias de Perrault, provocando no leitor uma sensacdo de estranha
familiaridade, o que possivelmente garantiria um ethos mesmo aqueles leitores menos
familiares com as demais historias implicitas. Ao mesmo tempo, essas imagens conduzem
a reflexdo sobre a violéncia do rito de iniciagdo e sobre a interferéncia de simbolos erdticos
presentes na relagdo do Marqués e da jovem.

Em ambas as narrativas, ha um papel para a musica. Funcionando como um
marcador do compasso em 4 Companhia dos Lobos, as mengdes a musica evocam um

crescendo que se resolve no desfecho epifanico. Em O Quarto do Barba Azul, o

°® CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.210.
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refinamento ¢ a harmonia presentes em Debussy entram em contraste com 0S €XCessos
Wagnerianos. As referéncias musicais que permeiam os textos de Carter fabricam no leitor
uma ressonancia que apela aos sentidos, e reforga o clima erdtico e sensual das historias,
conduzindo-o a um climax cujo modelo estd na 6pera de Wagner, o Liebestod. O fundo
musical ndo ouvido, mas certamente percebido dos textos de Carter, demonstra que as
palavras ndo dao conta da paixdo que s6 a musica consegue exprimir. Lembremos a
afirmacdo de Renato Mezan: a musica é a forma artistica mais adequada para exprimir a
genialidade erdtica.’’

A historia de Tristdo e Isolda ecoa nas duas narrativas através de repetidas
mengdes a0 momento do Liebestod, terceiro e ultimo ato da opera de Richard Wagner, que
encena 0 momento em que a heroina, Isolda, tendo Tristdo morto em seu regago, se
transfigura ao vislumbrar o amado, vivo, em outro plano, o metafisico. Na versdo
wagneriana do mito, a revelacdo do amor que sobrevive em um outro plano contém a
promessa da concretizagdo desse amor em uma outra esfera, a espiritual. A historia de
Tristdo e Isolda, tornada o arquétipo do amor-paixdo desde o século XII, tem a morte como
desfecho e resolve os problemas de um amor socialmente condenavel™.

O amor de Tristdo e Isolda se apresenta como transgressor por se tratar de um
amor adultero, desafiador da lei dos homens e da Igreja, conseqlientemente ¢ punido, para
em seguida alcangar a reden¢do na morte e ascensdo dos protagonistas a outra esfera. A

palavra Liebestod, que significa amor-morte, denomina o ato em que se encena a

>’ MEZAN, Renato. Mille e quattro, Mille e cinque, Mille sei.In: RIBEIRO, Renato Janine, org. A Seducio e
suas Mascaras. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1988.p.85.

%% De acordo com Octavio Paz, durante o periodo em que floresceu o amor cortés, a mulher desfrutou de
grande liberdade pelo poder socio-econdmico adquirido como senhora . E fato que os senhores feudais
viviam em constantes guerras, ¢ nas suas auséncias, o poder de mando das suas terras era transferido as
esposas; por outro lado, o afastamento constante dos esposos incidia no afrouxamento dos compromissos de
fidelidade entre conjuges, facilitando o surgimento das relagdes extra-conjugais. Enquanto o cristianismo
condenava o amor carnal, exceto com o fim de procriacdo, o amor-cortés incorria em transgressao por
contemplar o adultério, e pela exaltacdo ao prazer fisico. Cf. PAZ, Octavio. 4 dupla chama; amor e erotismo.
4% ed.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Siciliano, 2001.
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transfiguragdo de Isolda na opera e indica o desfecho do idilio amoroso, a0 mesmo tempo
em que nos remete a Eros e Tanatos, impulsos de vida e de morte, respectivamente.
Enquanto a historia de Tristdo e Isolda tem um final tragico na morte, denotando um forte
impulso tanatico, ou busca de realidade metafisica, as narrativas de Angela Carter, de modo
oposto, se caracterizam pela liberagdo de toda carnalidade e manifestam uma epifania no
plano fisico, integragdo de homem e mulher na verdade dos corpos.

Em A Companhia dos Lobos, o momento do Liebestod revela a passagem da
heroina de um estado de inocéncia para o status de mulher adulta, conhecedora de sua
sexualidade, e o enlevo dos protagonistas indica uma realizagdo amorosa no plano carnal,
configurada pela analogia com a cena da transfiguragdo de Isolda. Tal analogia retira todo

conteudo sublimatorio, conferindo carnalidade a alianca entre homem e mulher:

Ela colocar-lhe-a no regaco a terrivel cabecga, e tirar-lhe-a os piolhos do pélo, e
pora talvez os piolhos dentro da boca e comé-los-a, obedecendo-lhe as ordens,
numa selvagem ceriménia de casamento.*’

Enquanto a imagem de Isolda transtornada pela morte do amado leva a visao de
Tristdo, em espirito, e confirma a impossibilidade do encontro amoroso no plano terreno, a
carnalidade do amor em Carter ¢ uma aceitacao da vida, em toda a sua pujanga, ¢ inaugura
uma nova configuragdo do amor.

O momento que antecede a revelacdo em A4 Companhia dos Lobos ¢ pontuado
pelos canticos de lobos famintos que, parodiando um coro operistico, entoam, inicialmente,
uma melancoélica trenodia, mudando, em seqiiéncia, para o movimento de celebracdo, o
protalamio, e se calando no instante da concretizagdo carnal, entre os protagonistas. Os

uivos que pontuam o desenvolvimento da histéria de amor em A Companhia dos Lobos

** CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.213.
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parodiam o coro da Opera ao mesmo tempo que exortam a animalidade presente no ato
sexual, tratando-a como elemento axial da relagdo amorosa. No siléncio que cai sobre o
casal como um lengol, ha a anuéncia da jovem, que dorme em paz e docemente... entre as
60

patas do lobo afetuoso™.
Em O Quarto do Barba Azul, o Liebestod ¢ mencionado trés vezes: a primeira,
na véspera do casamento dos protagonistas, durante a apresentacdo da Opera Tristdo e
Isolda, a heroina se comove de tal maneira durante o Liebestod a ponto de concluir que

realmente amava o noivo; curiosamente, entretanto, ndo ¢ esta a revelagdo amorosa que

transfigura a personagem e sim a da sua propria luxuria, conforme ¢ revelado em seguida:

Vi-o observar-me nos espelhos dourados com o olhar de perito que inspeciona
carne de cavalo...Nunca tinha visto ou, antes, nunca lhe tinha reparado esse olhar,
de puro apetite carnal;... Quando o vi olhar para mim com volupia, baixei os
olhos, mas, ao desviar o olhar, vi-me, repentinamente, como ele me via, com o
rosto palido e os musculos do pescoco salientes como arame fino. Vi como o
colar cruel me caia bem. E pela primeira vez em minha inocente e recatada vida
senti em mim tal potencial para a devassiddo, que tive dificuldade de respirar.®!

Diferentemente da nocdo de amor ideal em Tristdo e Isolda, na historia
parodiada de Barba Azul, o espelho revela a heroina todo o seu potencial para a
devassiddo. A revelagdo ¢ dupla: € a primeira vez que ela percebe a volupia do homem e a
sua propria. O espelho reflete o abismo em que ambos se langcam ¢ nisso a heroina
demonstra-se ativa. A jovem protagonista ndo ¢, assim como ndo o ¢ mais a nova
Chapeuzinho Vermelho, a vitima do algoz personificado pelo masculino. Ela é a sua
parceira na transgressao que ambos realizam.

A segunda mengao ao Liebestod ocorre quando a jovem esposa de Barba Azul,

ao procurar indicios da vida pessoal do marido, encontra uma pagina da partitura de

% CARTER, op. cit., p.213.
! CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto de Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.11.
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Tristdo, exatamente o Liebestod, na qual uma de suas ex-esposas escrevera Ate...
Conhecendo a historia de Barba Azul, podemos inferir que o complemento que acompanha
¢ “a eternidade”. A ironia ¢ cruel: o Tristdo de agora estd vivo, e pronto para um novo
casamento, enquanto que a antiga Isolda esta na eternidade. Ao mesmo tempo, a cena da
pistas para uma relagdo sadica, ja prenunciada pelo titulo do personagem, que ¢ Marqués,
como Sade, ¢ pelo gosto que ele tem pela arte pornografica e pela curiosidade que essa
mesma arte desperta na jovem esposa.

A terceira e ultima alusdo ao Liebestod acontece quando a jovem esposa,
vestindo 0 mesmo traje que usou na véspera do casamento para ir a opera, se encaminha,
desta feita, para morrer decapitada pelas maos do noivo: veste de vitima de auto-de-fé que
ele me havia comprado para ouvir a Liebestod™. A cena converge para o final da 6pera,
duplicando as agdes dos personagens de ambas as obras: o vestido de musselina, que se
assemelha ao tecido fino usado para bandagens, ¢ rasgado pela espada do Marqués na hora
da decapitagdo; Tristdo arranca as bandagens que lhe cobrem as feridas instantes antes de
Isolda chegar. A chegada, ansiosamente esperada, da mae da protagonista, a cavalo, para
salvar a filha, remete a imagem dos navios que traziam Isolda, e posteriormente o Rei

Marcos, e precede o exato instante de revelagdo para o Barba Azul, que,

... transfigurado, completamente esgazeado, sem saber o que fazer. Deve ter sido
como se ouvisse o seu querido Tristdo pela décima segunda, décima terceira vez,
e Tristdo se movesse, saltasse da cena no Gltimo ato, anunciado por uma garbosa
aria composta por Verdi, e dissesse que o que passou ja passou, que aguas
passadas ndo movem moinhos e que, quanto a ele, pensava em viver feliz
doravante.®

62 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto de Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.53.
% CARTER, op. cit., p.57.
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A transfiguracdo do Marqués, desconcertante e inesperada, desloca o0 momento
de epifania para o personagem masculino. O Barba Azul da versao de Carter vé, de modo
fugaz, em Tristdo, uma nova oportunidade de outra relagdo, outra vida, na qual, o que
passou ja passou — feliz. O instante certamente sinaliza mudanga de ordem comportamental
para o homem e para a mulher nas relagdes heterossexuais. Tal sinal de mudanca estaria
associado ao ambiente fin de siécle que indicia um outro fim de século em que a versao de
Barba Azul se encena. A decadéncia que a autora atribui a cultura patriarcal no fim do
século XX ¢ literariamente figurada pela evocacao feita ao decadentismo do fim do século
XIX. A parodia ¢ evidente, essa nova inferéncia interpretativa depende das condigdes do
intérprete.

O espelho, que revela a heroina sua luxtria e pendor para a devassidao,
mostra, de fato, uma construgdo ideologica. O espelho captura o olhar do noivo que lhe
atribui uma lascivia negada, condenada. E através do olhar do homem que ela conhece o
seu desejo, mas ¢ também esse mesmo olhar que traz a condenagdo desse desejo revelado.
E vi-me, repentinamente, como ele me via... a cena ¢ sutil , mas ha uma arma apontada
para um alvo especifico: a discussdo sobre a construgdo da mulher como Outro € o seu
lugar, ou o ndo lugar, na civilizagdo ocidental. A manipulacao de elementos implicitos nas
imagens e nas palavras por Angela Carter suscita questionamentos acerca dos
procedimentos civilizatorios na literatura sob a dtica feminista pds-moderna. Vista sob essa
perspectiva, a literatura teve papel fundamental na constru¢do de um modelo feminino
padrao, podendo ser considerada como um mecanismo didatico. A ideologia velada nesses
textos se constituiu numa estratégia de poder que impds os padroes ditados pelas
institui¢des e sujeito dominantes: Igreja, Estado, homem. A construcdo de uma imagem

idealizada de mulher, e a sua manipulagdo pelos mantenedores do poder, fez o seu siléncio
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se configurar numa forma de exclusdo; uma das propostas do feminismo pés moderno € a
re-utilizagdo dos mesmos mecanismos que agrilhoaram a mulher a determinados
comportamentos durante séculos como estratégia de resisténcia e transformagao.

O avango nos comentarios dos contos constitui uma estratégia para ilustrar a
dimensdo politica da ironia usada nas parddias de Carter. Se a ironia funciona legitimando
ou solapando posicdes politicas e sociais, ela podera ser colocada a servico de um grupo de
interesses como instrumento de mudanga social e/ou politica. Tornando-se um modo de
combate, a ironia pode ser uma técnica eficaz, quando utilizada pelas minorias com o
intuito de minar os discursos dominantes consolidados. Na historia de O Barba Azul, o
discurso moralizante de Perrault confirmava a posicdo hegemonica do homem e deslocava
a mulher para um Outro ndo lugar. Em O Quarto do Barba Azul o momento de auto-
conhecimento captado através da imagem gerada pelo espelho conduz a reflexdo, ndo
somente a reflexdo da mulher como Outro, mas para uma multiddo de imagens que se
refletem em abismo: o espelho reflete a imagem do olhar masculino que reflete a mulher,
que reflete o desejo que ambos possuem... assim como o espelho em Alice no Pais das
Maravilhas ¢ a superficie de um outro mundo, mais profundo, o da subjetividade.

Linda Hutcheon utiliza a afirmacdo de Teresa de Lauretis como um exemplo do

uso da ironia enquanto arma e instrumento de mudanca pelos grupos feministas:

eu sei falar, com certeza, mas enquanto falo, ndo falo como mulher, e sim, como
uma falante ( ¢ quando o fago, eu naturalmente me aproveito do pddio). Eu
também posso ler e escrever, mas ndo como uma mulher, pois homens também
escreveram “como mulher” — Nietzsche, Artaud, Lautréamont e parece que até
Joyce - e outros hoje em dia, todos homens honrados, “estdo lendo como uma

mulher”.*

% DE LAURETIS, 1987, apud HUTCHEON, Linda. Teoria e Politica da Ironia. Trad.Julio Jeha . Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2000.p.219.
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Acionada e direcionada por alguma evidéncia textual ou contextual, ou por
marcadores sobre os quais ha concordancia social, a ironia como instrumento de
contestacdo vai se aproveitar do discurso dominante para reverté-lo em seu proprio
beneficio; o discurso de Angela Carter se dirige a comunidade discursiva das leitoras e
incentiva a discussdo sobre o lugar, ou o ndo-lugar, da mulher na civilizagao ocidental, ¢ a
sua constru¢ao como o Outro dessa mesma civilizagao.

No discurso hegemonico, a fala da mulher s6 existe como confirmagdo da sua
participagdo na “queda”. Afinal, “pode uma subalterna falar?” No discurso de Perrault, a
fala ingénua de Chapeuzinho Vermelho causa a morte da avo e a sua propria como punicao.
Suas perguntas ao lobo referem-se unicamente a sua anatomia, diferenciando-a da sua
propria, e reafirmando esse corpo masculino como meio de dominagdo, pelo seu poder de
agressdao. A imagem de poder encarnada pelo lobo permanece no imaginario dos que leram
a historia. A protagonista de Barba Azul fala para negar a sua desobediéncia e se coloca
como mentirosa e curiosa. As falas das protagonistas produzidas pelo discurso hegemdnico
reafirmam os esteredtipos que estigmatizaram a mulher por séculos. Angela Carter pde
novamente em foco a fala da mulher, mas lhes d4 consciéncia das proprias histérias. Em 4
Companhia dos Lobos a menina, corajosa, tem consciéncia do perigo que corre € o seu bom

SENso prevalece:

ela sabia que os piores lobos sdo peludos na parte de baixo e teve um arrepio
apesar do xale encarnado, que ela aconchegou mais a si como se a pudesse
proteger, embora fosse tio vermelho como o sangue que teria de derramar.®

Nesse caso, a mulher “negocia” a sua posicao usando os artificios com que foi

estigmatizada: o fingimento e a sedu¢@o. Encena o jogo da sedu¢@o com o lobo iniciando

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.211.
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um strip tease e beijando-o com prazer e espontaneamente. Provoca-o, rindo-lhe na cara,
quando ele lhe diz que seus dentes grandes sdo para comé-la melhor e tira-lhe a roupa. A
fatalidade da iniciagcdo ¢ encarada com lucidez: uma vez que o medo ndo a ajudava em
nada, deixou-o de lado.”® Deslocando a sua posi¢do de vitima, “Chapeuzinho” passa a
exercer um papel ativo na relagdo, visivel no didlogo ambiguo sobre os dotes do homem-
lobo: Que bragos grandes vocé tem! Que dentes grandes vocé tem!®’. As frases da menina
no conto de Carter podem ser interpretadas como elogios; na histdria original, a evocacao
da proporg¢ao dos membros do lobo confere-lhe o poder pela forga. O encomio torna-se uma
estratégia de sedugdo que servird para destituir o lobo da sua posi¢do do mais forte e o
deslocar do lugar da fera. Os papéis se invertem. A palavra seduzir tem, entre seus varios
significados, o de desencaminhar; enganar ardilosamente; e fascinar. O verbo fascinar
significa dominar por encantamento, iludir, deslumbrar. Deslumbramento nu®. As palavras
do texto retratam o estado da protagonista diante do homem-lobo. Ela o engana
ardilosamente, desencaminha-o e o fascina. Ela viu-lhe a queixada cobrir-se de baba®.
Representado pelos ossos da avo embaixo da cama, o passado matraqueia, mas ela ndo lhe
da atencdo e termina dormindo entre as patas do lobo afetuoso.””

Em O Banquete de Platdo, Socrates evoca Diotima para discorrer sobre o
Amor, aquela que nesse assunto era muito entendida e era quem o instruia nas questoes de
amor.”" Retomando essa tradicdo da mulher como detentora da verdade sobre o amor,
Carter elege representar, na sua versao de Chapeuzinho Vermelho, aquela que, ensinando o

lobo a amar, inaugura outra forma de relacionamento entre sexos opostos.

5 CARTER, op. cit., p.211.

7 CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.212.

% CARTER, op. cit., p.212.

% CARTER, op. cit., p.212.

" CARTER, op. cit., p.213.

" PLATAO. O Banquete. Tradugdo de J. Cavalcante de Souza. 10* ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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Em O Quarto do Barba Azul, a protagonista ¢ a narradora de sua propria
historia. Implicitamente se reconhecendo como construgdo, espelho do Outro, ela fala com
sua propria voz, contando a sua propria experiéncia — a de uma relagdo assimétrica nas
condi¢des econdmica e social e de poder com o Outro. A fala da heroina caracteriza a sua
capacidade de manifestar e articular idéias, bem como a de assumir a responsabilidade
pelas suas paixdes e desejos, falhas e sucessos. Se o apagamento da fala da mulher
concorreu para configura-la na posi¢cdo de subalternidade, o ressurgimento de um discurso
proferido por mulher devera operar deslocamento dessa posi¢ao.

As heroinas sem nome de Carter — a anonimidade aproxima-as de qualquer uma
de nos — efetivamente elegem suas escolhas e, dotadas de lucidez, negociam suas posi¢des
dentro dos sistemas em que vivem. Valendo-se dos esteredtipos que pejorativamente
delinearam uma suposta identidade feminina, elas afirmam-se, transformando dissimulagao
em estratégia. E a sagacidade de uma pedagogia solapando ideologias.

Evidentemente, existe o risco de a inten¢do do codificador, ou ironista, ser uma
atribuicao do proprio leitor que, produzindo o significado do marcador, faz com que, desta
forma, o poder de manipulagdao do texto oscile entre leitor e ironista. A ironia, como um
acontecimento performativo, exige uma interagdo entre os leitores, autor e textos, para que
se tenha uma resposta; e € nisso que Carter aposta: resposta irdnica ¢ também a da emocgao
para transformar as relagdes e o lugar da mulher. A ironia que caracteriza as suas historias
dispara em diferentes direcdes, estilhagando discursos e deixando revelar os fragmentos das
ideologias presentes nas historias de amor cultuadas na cultura ocidental. Expondo o que
estava recalcado nas narrativas intertextuais, as fendas abertas pela ironia questionam a
representacao dos mitos literarios, ao mesmo tempo em que, na sua recuperacao, reatualiza-

os e reafirma o seu valor como padrao a ser refletido. Manipulando os discursos imbricados
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nos textos resgatados, a autora insinua a sua propria ideologia, que, em didlogo com os

intertextos, atua como recurso didatico.



Capitulo II

DUAS PARODIAS
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2.1 A pedagogia invertida: 4 Companhia dos Lobos

Receie e fuja do lobo; porque, pior que tudo, o lobo pode ser mais do
que parece.

Angela Carter

A versdao de Chapeuzinho Vermelho por Perrault ocorre numa vila a beira de
uma floresta pela qual passa uma menina a caminho da proxima aldeia onde visitara a avo
doente, levando-lhe um bolo e um pote de manteiga. No caminho, a garota encontra um
lobo faminto que, embora esteja sem se alimentar ha trés dias, contém o desejo de comé-la,
porque a floresta esta cheia de lenhadores que podem ouvir seus gritos. A menina, inocente
no que diz respeito aos perigos que um lobo representa, deixa que ele se aproxime e extraia
de si informagdes sobre o seu destino; o lobo entdo se prontifica a visitar a avd também e
lhe propde um outro caminho até a aldeia. Ela prefere o caminho conhecido, embora mais
longo, e ele proprio toma um atalho. Chegando primeiro a casa da avd, o lobo modifica a
voz fingindo ser a menina, entra, € come a avo.

Enquanto isso a garota se distrai na floresta catando nozes e flores e o lobo se
instala na cama da avo, ficando a espera da garota. Ao chegar na casa da avo, a menina
entra e o lobo, disfargado em avd, pede-lhe que guarde o bolo e a manteiga e venha deitar-
se com ele na cama; a menina se despe e se deita. Entretanto, achando estranho o corpo da
avo, comeca a perguntar o porqué do tamanho dos seus bragos, orelhas, etc., até que, ao
indagar para que dentes tao grandes, o lobo avanga sobre ela e a engole. A histéria termina

e Perrault acrescenta ao conto a moral que ja citamos:
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Criangas, especialmente as jovens mocinhas bonitas e bem educadas, ndo devem
nunca falar com estranhos; se forem suficientemente tolas para assim o fazerem,
ndo deverdo se surpreender se algum lobo faminto as engolirem, com seus
elegantes chapéus e tudo...””

O escritor do século XVII utilizou simbolos a fim de ensinar as jovens puberes
que a sexualidade ndo controlada poderia leva-las a conseqiiéncias fatais. Nessa versao, os
personagens principais da historia de Chapeuzinho Vermelho, o lobo e a menina, foram
representados de forma maniqueista: a garota inocente e boa ¢ devorada pelo lobo mau.

Representada através da figura do lobo, a sexualidade fica reduzida a instancia
da animalidade, sendo destituida de carater erdtico e afetivo; a ambivaléncia simbolica do
lobo também ¢ ignorada, restando apenas o aspecto ctonico, enquanto que qualquer
dimensao positiva, como a capacidade do lobo de enxergar no escuro, vetor que o associa a
solaridade e ao conhecimento, que na historia desse simbolo aponta, ¢ omitida” . O
objetivo implicito na historia de Perrault parece justamente ser o de controlar o rito do
contato entre homem e mulher, para que ele ndo se configure a partir do instinto. Assim, ¢
imposto um recalque a curiosidade e a expectativa sexual das jovens.

A historia de Carter se passa na véspera de Natal, quando uma adolescente
loura e destemida teima em atravessar o bosque infestado de lobos famintos para visitar a
avo doente, que mora a duas horas de caminhada da sua casa; ndo sentindo medo e armada

com uma faca, ela calca seus tamancos de madeira, cobre-se com um xale vermelho e pde-

PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela CarterNew York: Bard
Book/Avon Books, 1979.p 8. Tradugédo livre de Angela Carter:Children, especially pretty, nicely brought-up
young ladies, ought never to talk to strangers; if they are foolish enough to do so, they should not be
surprised if some greedy wolf consumes them, elegant red riding hood and all.

Now, there are real wolves, with hairy pelts and enourmous teeth; but also wolves who seem perfectly
charming, sweet-natured and obliging, who pursue young girls in the street and pay them the most flattering
attentions.

Unfortunately, these smooth-tongued, smooth-pelted wolves are the most dangerous beasts of all.

7 0Os dois aspectos inerentes a simbologia do lobo sdo apresentados por Chevalier em seu Dicionario de
Simbolos. Cf: CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de Simbolos. 15a Ed. Trad. Vera da
Costa e Silva. et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.p 555.
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se a caminho pelo bosque. Durante a caminhada, ouve um uivo, mas ndo vé€ nem lobo, nem
homem nu entre as arvores, apenas um atraente rapaz carregando carcagas de faisdes
abatidos. O rapaz ajuda-a com o cesto de comidas, onde a faca também se encontra,
assegurando-a de que sua espingarda os protegerd. Ele lhe mostra uma bussola e lhe diz que
com esse instrumento poderd chegar mais rapido a casa da avo, através do matagal. Ela

duvida e prefere se manter no caminho habitual. Ele a desafia:

— E uma aposta? — Vamos fazer disto um jogo? Que é que vocé me dara se eu
chegar antes a casa de sua av6?

— Que ¢ que vocé quer? — perguntou ela ingenuamente.

— Um beijo.”

Levando a cesta, o rapaz vai pelos matos; esquecendo-se de ter medo dos
animais” a jovem se demora pelo caminho, sem pressa, a fim de perder a aposta e beijar o
lindo rapaz. Auxiliado pela bussola, o rapaz chega rapidamente a casa da avd que se
encontra na cama tendo a Biblia e o fogo crepitante na lareira por companhia. Ele imita a
voz da garota, o que faz com que a avo deixe-o entrar; uma vez em casa, 0 homem se despe
das vestes de cagador e tem inicio a sua transformacgdo em lobo. O seu corpo coberto de
pélos onde os piolhos se movem e o enorme tamanho de seus genitais sdo as ultimas
imagens que a avd de Chapeuzinho vé antes de morrer. Apds comer a vovo, o homem-lobo
se veste mais uma vez, esconde os 0ssos embaixo da cama e, recolhendo todos os indicios
da devoragdo, queima na lareira tudo o que nao pode ser comido. Troca os lengdis, arruma

o quarto e, fechando a Biblia que havia caido no chio, coloca-a sobre o criado mudo e,

entdo, disfarcando-se como avo, aguarda a chegada da jovem, sentado ao lado da cama.

™ CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.207.
" CARTER, op. cit., p.207.
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Batendo na porta, a garota anuncia a sua chegada e o lobo pergunta quem ¢ com
voz de falsetto; a garota entra e, desapontada, vé o que pensa ser a avd na cama; o lobo pula
do leito e se posiciona na porta, impedindo-a de fugir. Ao ver a Biblia fechada e notar a
auséncia da avo, Chapeuzinho pressente o perigo. Um tufo de cabelos, preso em uma acha
perto da lareira, ¢ o unico trago visivel do que restou da avo. Ele a olha com os olhos
enormes com o fogo da Grécia (...) - Que olhos grandes vocé tem! - Sdo para te ver melhor
melhor!”® Ao perguntar pela avo, o homem-lobo lhe responde: “- Aqui ndo hd mais
ninguém, so nos dois, meu amor”. 77

Ja é noite, 14 fora a neve cai intensamente e lobos uivam ao redor da casa; o frio
se torna mais intenso € a menina se aconchega ao xale, vermelho como o sangue que teria
de derramar’”®. A casa esta cercada por lobos que entoam uma trenodia.

Fechando a janela, a jovem tira o xale, da cor das papoulas, da cor dos
sacrificios, da cor das menstruagées”’ e, deixando o medo que de nada lhe valia, pergunta o
que fazer com ele e 0 homem-lobo lhe ordena joga-lo ao fogo. Ela pergunta sobre o que
fazer com a blusa e ele também manda que a jogue ao fogo; o mesmo se segue com a saia,
meias, € tamancos. Nua, a jovem se dirige a0 homem de olhos vermelhos e comega a
desabotoar a sua camisa, a0 mesmo tempo em que profere exclamacdes sobre seus dotes

fisicos: “— Que bragos grandes vocé tem!”. Ao beija-lo de livre e espontanea vontade, ela

percebe “a sua queixada cobrir-se de baba (...) — Que dentes grandes vocé tem! — Sdo para

’® CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.211.

" CARTER, op. cit., p.212.

"® CARTER, op. cit., p.211.

" CARTER, op. cit., p.212.
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te comer melhor!”. Ela ri, pois sabia “que ndo era carne para ninguém comer” . Ela
entdo comeca a tirar a roupa do lobo e joga-as ao fogo.

La fora os lobos passam a cantar um epitalamio. Ao se entregar a ele, o clamor
do Liebestod® se faz na floresta. Meia noite, a neve cessa. Sem neve, o dia de Natal revela
a sua identidade recalcada; ¢ o momento em que se inicia o solsticio de inverno, aniversario
de todos os lobisomens. A luz da lua, os lobos se vio, e ela dorme em paz entre as patas do
lobo afetuoso™.

Diferentemente de Perrault, que ndo menciona a esta¢do do ano em que se passa
a historia, nem descreve a floresta, a versdo de Chapeuzinho Vermelho, produzida por
Angela Carter, ¢ minuciosa nos detalhes que compdem o cendrio em que a histéria se
desenvolvera. 4 Companhia dos Lobos se passa na entrada do inverno, época de fome e
escassez para os homens e animais; o ambiente sombrio alude & ameaga a vida, e alude
também a insatisfacdo dos apetites humanos.

Antigos relatos sobre a transformagdo de homens em lobos foram recuperados
na Idade Média, quando homens e mulheres foram mortos pela acusacdo de serem
lobisomens ou de praticarem bruxaria com este fim. Essas historias narram cenas de seres
humanos que se transformam em lobos na noite de nupcias, ou em noites de lua cheia, e
que eventualmente sdo capturados em armadilhas colocadas nas florestas, onde
invariavelmente sofrem mutilagdes, geralmente das patas. A contextualizacdo dessas
metamorfoses na noite de nupcias, ou nas noites de lua cheia, dizem respeito ao imaginario
primitivo, em que a lua cheia seria responsavel por aticar o carater bestial do homem

através da exarcebacdo do desejo sexual, 0 mesmo ocorrendo nas noites de nipcias, devido

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.212.

8! CARTER, op. cit., p.212.

%2 CARTER, op. cit., p.213.
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a intensidade do desejo de conhecimento carnal. As mutilagdes obviamente sdo metaforas
que se referem a perda do himem na primeira experiéncia sexual da mulher.

Afirmando que O lobo pode ser mais que parece, Carter insinua as
metamorfoses da historia, a0 mesmo tempo em que introduz no relato essas crengas,
vigentes durante a Idade Média, de que os homens podiam estar temporariamente
transformados em lobo devido a propria sexualidade. Tal condi¢do animal é, nos enredos,
motivada por maldi¢des, posicao fisica por ocasido do nascimento, ou ainda se o pai foi um
lobo, esclarecendo-se que, antes de passar pela metamorfose, o homem se despe
completamente de suas vestes, que deverdo ser guardadas, para que, ao final de sete anos,
ele possa retomar o seu estado normal. Entretanto, se suas roupas forem queimadas, o
lobisomem sera condenado a viver como lobo pelo resto da vida®. Para o leitor ciente desse
elemento cultural, a queima das vestes indica positivamente, no contexto de Carter,
manuten¢do de poténcia sexual. Ao introduzir as supersticdes medievais em relacdo a
metamorfose dos homens e lobos, Carter recupera a for¢a imagética da ambivaléncia do
lobo, de modo que o poder iniciatorio do conto ¢ retomado.

Os lobos, descritos como animais famintos, dotados de excelente visdo noturna,
fino olfato e locomocdo silenciosa que lhes permite entrar nas casas sem serem
pressentidos, insinuam os sentidos que sdo agucados pela sexualidade e através dos quais o
erotismo se consolida, como a visdo e olfato; a maneira sorrateira com que o lobo se

locomove, invadindo a intimidade dos homens, demonstra a sutileza com que o desejo

sexual se instaura como falta (de comida, ou seja, fome). Sdo cinzentos como a fome e

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.201.
$ ¢f. CARTER, op. cit., p.204.
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fatais como a peste”. A pele dos lobos ¢é cinza. Esta ¢ a primeira cor vista pela crianca,
quando comega a enxergar, tornando-se seu ponto de referéncia com relacdo as demais
cores; cinzenta também ¢ a cor da bruma que permeia os sonhos que remetem ao
inconsciente profundo e que reclamam interpretacdo; €, portanto, juntamente com a
capacidade da visdo noturna dos lobos, extensivamente mencionada durante todo o texto,
que se da a alusdo ao simbolismo da luz e do conhecimento como aspecto positivo, fazendo
emergir a ambivaléncia do lobo e reafirmando o sentido de revelagdo inerente ao rito
sexual.

Embora mantenha a estrutura das narrativas de tradi¢ao oral, Angela Carter
rompe com o modelo maniqueista dos personagens retratados nos contos de fada de
Perrault como bom ou mau, belo ou feio, feroz ou humano e, através de simbolos, os
personifica como criaturas ambivalentes que, transitando entre extremos, vao configurar a
esséncia ambigua do lobo e a dualidade da jovem Chapeuzinho, como sedutora e seduzida,
simultaneamente. A protagonista de A Companhia dos Lobos ¢ uma jovem que se prepara
para a iniciagdo sexual, conforme o texto prenuncia nos seus primeiros paragrafos, através
de claras mengdes ao ciclo menstrual e ao desenvolvimento fisico da jovem. A sua
disposi¢ao com relacdo ao encontro amoroso também ¢ explicitada pelo interesse com que
conversa com o rapaz-lobo, pela presteza com que aceita o desafio e pela demora
propositada na chegada a casa da avo para ganhar um beijo. Ambos os personagens se
empenham em um jogo de sedugdo, no qual ele tenta impressiond-la com uma bussola e ela
se deixa seduzir, seduzindo também. Mesmo apos a descoberta da morte da avd, e do

pressentimento do perigo que a assalta, o jogo se mantém e ela se arrisca a conhecer o que

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000,, p.200.
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os olhos do tamanho de pires, pires com o fogo da Grécia *° prometem. A seducio se
infiltra através das palavras contidas no dialogo travado entre os protagonistas: a asticia
que se configurou como marca do discurso feminino se traduz nas exclamacgdes da garota
sobre o fisico do homem-lobo. As frases exclamativas podem ser interpretadas de forma
ambivalente, pois podem querer apenas retratar a surpresa pela dimensdo da anatomia do
lobo, ou também, parecer um elogio pelo mesmo motivo. A protagonista se vale da argicia
e da dissimulacdo, a fim de ganhar tempo e buscar a melhor solugdo para a sua situagao,
utilizando a fala que, como engano ardiloso, ¢, também, configurada como um atributo das
mulheres. Além disso, o didlogo busca a inclusdo e aproximagao com os outros lobos, que
uivam do lado de fora da casa, podendo ser interpretado como uma conciliagdo com a

3

natureza selvagem da sexualidade. A garota pergunta: “- Quem é que nos veio cantar

cangoes de Natal?” E ele responde: “- Aquelas sdo as vozes dos meus irmdos, querida;
amo a companhia dos lobos; olhe pela janela e verd.”’.

Os uivos dos lobos prenunciam a passagem violenta, em que a menina se
transforma em mulher: 4 cang¢do do lobo é o som da dilaceragdo que iremos sofrer, em si
mesma um assassinio™. Enquanto na versio de Perrault, as jovens sdo advertidas sobre os
perigos implicitos nos encontros com homens, e efetivamente essa periculosidade ¢
confirmada pelo devoramento da menina e da avo, a iniciagdo sexual narrada no conto de
Angela Carter se reveste do erotismo evidenciado pelas etapas de desnudamento, revelacao
e conhecimento, sem contudo deixar de se caracterizar como um rito de passagem. O

movimento distingue a jovem como participante ativa de um ritual de transformacdo, em

oposi¢do a Chapeuzinho Vermelho de Perrault, cuja inércia a condena a morte.

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.210.

% CARTER, op. cit., p.211.

% CARTER, op. cit., p.200.
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O clima de seducdo se acentua quando a garota, livre do medo, pergunta ao
rapaz o que fazer com o xale vermelho e ele lhe diz para atira-lo ao fogo. A cor vermelha
como principio de vida é a imagem de juventude, ardor e for¢a impulsiva, Eros livre e
triunfante® e incita a acdo. O strip tease assim se inicia, primeiro o dela, que tira as
roupas e as joga ao fogo; nua, ela deslumbra o rapaz ao lhe desabotoar o colarinho da
camisa, prenuncio do resto das roupas que iriam ser tiradas e também atiradas ao fogo.
Fonte de luz e calor indispensavel, sobretudo nos paises frios, o fogo é também um simbolo
de purificagdo. Consumindo os vestigios de civilizagdo representados pelas roupas dos
personagens, o fogo da lugar a realizacdo efetiva do ato sexual sob uma configuragdo
telurica. Um tufo de cabelos e um saco de ossos sdo os elementos ndo processados pelo
ritual de purificacdo do fogo e simbolizam o que restou das velhas tradigdes. Os indicios
de violéncia imbuidos no conto ndo somente remetem a uma histdria anterior a época de
Perrault, mas, principalmente, a violéncia do ato sexual realizado pela primeira vez.

Anteriormente apresentado como sexualidade animal na historia de Perrault, o

ato da sexualidade humana investe-se de erotismo no texto de Angela Carter, adquirindo

pelas imagens evocadas um carater ritualistico.”® O instinto de procriagdo, como parte

* CHEVALIER, Jean , GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. 15* Ed. Tradugdo de Vera da Costa
e Silva, Raul de Sa Barbosa, Angela Melim, Lucia Melim. Ed. José Olympio: Rio de Janeiro. 2000.p.944-
945.

% As fronteiras entre sexualidade e erotismo sdo estabelecidas por Octavio Paz em A dupla chama; amor e
erotismo “...o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada e transfigurada pela
imaginagdo e vontade dos homens.”(p 16). De acordo com Paz, o erotismo ¢ invencao, e caracteriza-se pela
variedade de formas com que se manifesta, enquanto que o sexo permanece sempre o mesmo. Uma das
diferencgas entre a sexualidade e o erotismo residiria no ato sexual, uma vez que os animais copulam sempre
da mesma forma, e, os seres humanos imitando-os, estariam transformando a sua propria sexualidade (p 17).
No conjunto de praticas, ritos, instituigdes e idéias que constituem a cultura, o erotismo se insere como uma
criagdo, que, dentre as suas finalidades estaria a de domar o sexo devido a natureza insaciavel com a qual
caracteriza o ser humano (diferentemente dos animais que obedecem a um ciclo da natureza, o cio.)
Inventando normas que canalizam o instinto sexual e protegem a sociedade de seus excessos.(p18) o erotismo
se instaura, segundo Paz, como um pdra-raios, ¢ na subordinacdo da reproducdo a normas de controle,
manifesta a ambiguidade de seu carater como repressdo e permissio, sublimagdo e perversdo. Negando ou
permitindo a procriag@o, o erotismo vai se apresentar como fascinacdo diante da vida e diante da morte(p19).
Cf. PAZ, Octavio. A dupla chama; amor e erotismo. 4" ed.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Siciliano, 2001.
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intrinseca de todos os animais, se manifesta através da sexualidade que obedece a um ciclo
da natureza. Os seres humanos, independente do desejo de procriar, expressam a sua
sexualidade através do erotismo, que inclui fantasia e nela elementos simbdlicos,
significagdes. O jogo de seducdo encenado no texto de Carter reproduz a participagao
desses elementos simbdlicos. O que distingue a relagcdo como erética ao invés de puramente
sexual diz respeito aos elementos simbolicos que sdo invocados, até que se alcance a
completude do ato, e que envolvem os sentidos a partir de formas visuais, sonoras, tateis,
palataveis e olfativas. A palavra participa como elemento tradutor do sentido que esses
elementos adquiriram dentro de uma cultura; palavras como meu amor, ditas pelo lobo,
direcionam para a conclusdo de que o conto, ndo obstante reproduzir uma situa¢do sexual,
tendo como premissa a manifestagdo de um instinto, incorpora a fantasia e o afeto,
entrevistos nos sinais erdticos presentes também nos movimentos ¢ nas falas dos
personagens. Na histéria de Carter, a reducdo das caracteristicas dos protagonistas a
padrdes fisicos estereotipados como masculino e feminino, tais como membros grandes e
pélos no homem, a lourice e a pele clara na mulher, chamam a memoria do leitor os valores
dos contos de fada, que agora, nesse contexto de leitura, devem ser discutidos.

O uivo que distingue os lobos de outras feras como recurso pontua momentos
importantes dentro da histéria. O uivo ¢ um som agudo, que lembra um lamento a
prenunciar a tensdo do conto. Marcando o compasso da narrativa, os uivos se intensificam
em nimero e, entoados por uma alcatéia que circunda a casa, dao inicio a uma trenodia, ou
lamento finebre, a anunciar o perigo de morte presente no encontro dos personagens na

cabana da avd, morta. A melopéia entoada pelos lobos cresce até se transformar numa
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exaltagdo aos noivos, o epitalamio’’, orquestrando o fundo musical para o acordo tacito de
doagdo mutua entre os protagonistas, representado pelo beijo, e denominado de Liebestod,
caracterizando o momento epifanico da narrativa, a perda da virgindade e o conhecimento

do amor carnal.

De acordo com Luiza Lobo,

A epifania identifica-se por vezes com um “instante existencial” em que os
personagens jogam seus destinos e evidencia-se por uma subita revelagdo
interior, que dura um segundo fugaz, como a iluminag&o instantanea de um farol
nas trevas. Por isto mesmo se recusa a ser apreendida pela palavra.’

De fato, o instante existencial constitui-se no momento posterior ao da
concretizacdo do encontro sexual entre a moga e o rapaz, e que faz brotar um conhecimento
numinoso, intenso como a joi dos trovadores provengais, prognosticado no didlogo quando
ela Ihe diz saber que ndo era carne para ninguém comer” ¢ ele, carnivoro personificado,
s seria acalmado pelo ato de comer a carne imaculada®”.

A alusdo ao Liebestod no momento de epifania em A Companhia dos Lobos
traz a tona um dos principais mitos da literatura amorosa ocidental. A lenda do ciclo
arturiano, Tristdo e Isolda, é bastante difundida no Ocidente e se tornou matriz de outras
historias de amores impossiveis™. As referéncias a musicalidade contidas nas cenas finais
do conto aludem principalmente a Opera em trés atos de Richard Wagner e,

particularmente, a0 momento em que efetivamente ocorre a Transfiguracdo de Isolda,

°! Protaldmio no original, ou seja, cntico em homenagem aos nubentes antes da realizagdo das bodas.
Moisés, 1990, p.195.

2 LOBO, Luiza. Critica sem Juizo. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 1993.p.45.

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.212.

* CARTER, op. cit., p.213.

% Cf. ROUGEMONT, Denis. O Amor e o Ocidente. 2* ed. Tradugdo de Paulo Brandi e Ethel Brandi
Cachapuz. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988.
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conhecido como Liebestod, no ultimo ato. Operando por meio de contrastes, a narrativa
contemporanea de Carter situa antagonicamente as representagdes das personagens
femininas Isolda e Chapeuzinho Vermelho e suas relagdes amorosas, de forma que,
enquanto em Tristdo e Isolda o encontro se configura como impossibilidade, em A4
Companhia dos Lobos o encontro se realiza de forma plena.

Representativa do amor cortés, a lenda narra o tridngulo amoroso entre o rei
Marcos, sua esposa Isolda, e o principe Tristdo. O amor de Tristdo e Isolda ¢ um amor
sensual, desejado por ambos, mas, por ser um amor adultero, desafia as leis dos homens,
sendo, simultaneamente, controlado por essas mesmas leis. O amor entre Tristdo e Isolda,
configurado como amor impossivel, se caracteriza por oposi¢des, de modo que a sua
realizagdo so se dard no plano metafisico, com a morte dos amantes.

Na historia de Carter, a trenodia entoada pelos lobos que circundam a casa e que
pressagia o perigo e a morte ¢ afastada intencionalmente pela jovem que, ao fechar a janela
aos lobos que uivam do lado de fora, sinaliza uma possivel rejei¢do a idéia de morte
tradicionalmente narrada nas versdes de Chapeuzinho Vermelho. A idéia da morte d4 lugar
a satisfacdo dos amantes.

Parecendo fazer uma alusdao a imagem de Isolda com Tristdo, morto, ao colo,
Angela Carter situa uma cena em que a protagonista, tendo a cabeca do lobo no regaco,
come-lhe os piolhos, obedecendo-lhe as ordens, numa selvagem ceriménia de casamento®.
Na historia de 4 Companhia dos Lobos, o ato de tirar os piolhos dos cabelos do rapaz

corresponde a uma imagem de acolhimento, caricia, e aceitacdo do outro, assim como o

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.213.
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rapaz, aquele que se deixa pentear, demonstra amor e confianga’’ e aponta para uma
intimidade fisica entre os amantes. O triunfo de Eros se manifesta sob a forma de um
epitalamio, que acompanha a transformag¢ao dos personagens.

Concomitantemente a exploragdo da riqueza simbdlica dessas imagens, Angela
Carter acena para a possibilidade de mudanga nas relagdes entre homem e mulher. O
homem-lobo, simbolo predador, dominante, e ativo nas relagdes, deixar-se-a ficar passivo
no colo da amante.

Entretanto, um paradoxo se apresenta como a sujeicdo da mulher que,
obedecer-lhe-a as ordens. Considerando as histérias de amor cortés como arquétipo das
relacdes amorosas no Ocidente, podemos identificar que os conceitos de submissdo e
dominagdo sdo herdeiros das relagdes entre senhores e vassalos, reproduzidas nessas
historias de amor. Nas historias de amor cortés a situagdo ¢ de vassalagem por parte do
pretendente e da dama cortejada, na qual o apaixonado se encontra em posi¢do de
obediéncia a dama, e esta, por sua vez, abandona a sua posi¢ao de senhora para se colocar
como serva do seu amor. Entretanto, o amor pressupde uma entrega entre parceiros que se
manifesta como submissdo voluntaria entre os amantes; ambos escolhem servir ao seu amor
e se doam negando a sua propria soberania’ . A menina que obedece ao parceiro em A
Companhia dos Lobos estad voluntariamente participando de um jogo erético, numa atitude

que lhe confere prazer.

" Cf. CHEVALIER, Jean , GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. 15* Bd. Tradugdo de Vera da
Costa e Silva, Raul de Sa Barbosa, Angela Melim, Licia Melim. Ed. José Olympio: Rio de Janeiro.
2000.p.155.
% Cf. PAZ, Octavio. A dupla chama; amor e erotismo. 4* ed.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Siciliano,
2001.p.212.
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A imagem final do conto contempla o sono de ambos: no dia de Natal, dia de
aniversdrio de todos os lobisomens, a porta do solsticio estd escancarada’; a menina
dorme entre as patas do lobo afetuoso. A meia noite de Natal representa um tempo limite, a
hora situada entre o fim da noite e o inicio da madrugada que dara lugar ao dia, que,
resplandecente em luz apds a noite de trevas, é representativo do momento de
conhecimento revelado pelo sol. Coincidindo com o inicio do solsticio de inverno, o dia de
Natal, simbolicamente, representa a abertura da fase ascendente do ciclo anual, ou seja, o
inicio da fase luminosa, enquanto que o solsticio de verdo, figurado na histéria de Tristdo e
Isolda como o dia em que os enamorados bebem a poc¢do magica, representa a sua fase
descendente. Sob o ponto de vista de uma historia simbolica, poder-se-ia dizer que os dois
solsticios configuram dois momentos da literatura amorosa. O solsticio de verdo, indicando
declinio, da lugar a uma narrativa que projeta uma outra histdria das relagdes amorosas.

A personagem feminina de A Companhia dos Lobos transgride a ordem
estabelecida pelos papéis femininos definidos nos contos de Perrault e outros escritores e
inverte a sua posi¢ao de pupila para preceptora. Enquanto que os textos resgatados encenam
historias de amor em que a mulher se apresenta de forma passiva e como receptora de
ensinamentos morais, a heroina de Angela Carter escamoteia a pedagogia anterior,
construindo uma histéria de amor baseada em reciprocidade. Para que esse rito de
passagem se dé também no nivel de cultura, Angela Carter vale-se de multiplas referéncias
literarias, pressupondo um leitor preparado. Assim, seu texto comenta mais do que a
iniciacdo sexual da mulher, mas inclui também a iniciacdo do homem numa nova situagao.
Para que ele ingresse numa nova configuracdo afetiva, deverd ter a mulher como uma

pedagoga, que o ensine a amar.

% CARTER, Angela. A Companhia dos Lobos.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.213.



66

No nivel da cultura, tal agdo pedagogica devera ser empreendida por escritoras
que conduzam os leitores a um questionamento de padrdes que, ao longo dos séculos, se
sedimentaram. Por isso, Angela Carter dirige-se a um publico adulto, propondo uma

reflexdo critica em torno das rela¢des heterossexuais.



67

2.2 Relacoes de Poder: O Quarto do Barba Azul

Saber que minha inocéncia lhe causava certo prazer dava-me alento.
Coragem! farei por ser a senhora de finas maneiras que estd em minha
vocacdo ser, ainda que pelas virtudes erradas.

Angela Carter

Barba Azul de Perrault conta a historia de um homem muito rico que tinha uma
barba muito azul, o que fazia com que as mulheres o evitassem. Uma de suas vizinhas
tinha duas lindas filhas e ele decidiu que iria casar com uma das duas, deixando que
resolvessem entre elas quem seria a noiva. Nenhuma das duas queria té-lo como marido,
nao so pela cor da barba, mas também pelo fato de que ele j& havia se casado varias vezes e
ninguém nunca soubera o que tinha acontecido com suas esposas. A fim de conquista-las,
Barba Azul deu uma grande festa que durou oito dias e, ao final, a mog¢a mais nova
comecou a achar que afinal sua barba ndo era tdo azul, e que ele era um homem
interessante.

Casaram-se em seguida, e, apds um més, ele avisou a esposa de que precisaria
se ausentar para cuidar de negdcios, mas, para alegra-la, disse-lhe que poderia usufruir da
casa como lhe aprouvesse, dando festas e convidando amigos para fazer-lhe companhia.
Deu-lhe as chaves de todos os cdmodos, informando tudo o que continha em cada um
deles, exceto o ultimo quarto no final do corredor do andar térreo, e proibiu-a
terminantemente de abrir tal aposento. Enquanto o marido viajava, a moga realizou festas e
recebeu hdspedes que se impressionaram com a sua riqueza; entretanto, a curiosidade com
relagdo ao pequeno quarto no final do corredor a atormentava, até que um dia ela resolveu

ir até la.
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O quarto era pequeno e escuro ¢ a principio ela teve dificuldade em ver o
sangue ¢ os corpos espalhados pelo chao da camara. O terror que tomou conta dela fez com
que a chave caisse no chio e se manchasse de sangue. Por mais que fosse lavada, a chave
mantinha a mancha. O marido retornou de surpresa naquela noite e ela fez tudo para
demonstrar que sentira a sua falta; entretanto, no dia seguinte, tendo que entregar as chaves,
a sua curiosidade foi descoberta. O marido avisa-a de que devera morrer como as outras e
ela lhe pede alguns minutos para rezar; ele lhe concede quinze minutos — nao mais que iSso
e deixa-a sozinha. Ela chama a irma e pede que va até a torre e veja se seus irmaos, que
tinham ficado de visita-la naquele dia, estariam chegando. Caso estivessem a caminho, ela
fizesse sinal para que eles se apressassem. Enquanto a irmad estava na torre, a moga
perguntava insistentemente se havia algum sinal de que os irmdos se aproximavam, até que,
empunhando um sabre, Barba Azul a chama. Ela avisa que ja vai e pergunta pelos irmaos
uma ultima vez. A irma responde-lhe que vé uma nuvem de poeira; ¢ um rebanho de
ovelhas... Mais uma vez pergunta e a irma confirma a vista de dois cavaleiros na estrada.
Sao os irmdos que se aproximam, enquanto ela corre para o marido e se joga aos seus pés.
Ele lhe segura os cabelos e levanta o sabre para decapité-la e ela lhe pede mais um instante
para se preparar para a morte. Ele nega e diz-lhe para pensar no seu Criador. Um barulho
na porta e os dois irmaos penetram no recinto empunhando suas espadas. Barba Azul foge,
mas ¢ capturado pelos cunhados que o matam. A moga herda toda a fortuna e a utiliza para
casar a irma que a ajudou, comprar postos comissionados para os irmaos e o resto para se
casar com alguém que a fizesse esquecer as magoas de ter sido um dia a esposa de Barba
Azul.

Ao conto, seguem-se duas morais, a primeira:
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Curiosidade ¢ uma paixao charmosa, mas que s6 pode ser satisfeita
ao custo de milhares de arrependimentos; exemplos desta triste
verdade sdo vistos diariamente. Curiosidade ¢ o mais efémero dos
prazeres; assim que ¢ satisfeita, cessa de existir e sempre custa
muito, muito caro.'%

E a segunda:

Nota-se que os acontecimentos dessa historia ocorreram ha muito
tempo atrds. Nenhum marido moderno se atreveria a ser tdo
terrivel, nem exigiria de sua esposa um sacrificio tdo grande quanto
o impedimento a sua curiosidade.Seja ele intempestivo ou
ciumento, “andard na linha” se ela assim o determinar. E nio
. s s 101
importa a cor da sua barba, ¢ facil saber qual dos dois ¢ o senhor.
Na versdao de Angela Carter, O Quarto do Barba Azul, a histéria se localiza,
possivelmente, no inicio do século XX, na Franga. Barba Azul ¢ um Marqués de meia
idade, que habita um castelo a beira mar na Bretanha, acessivel por terra apenas na maré
baixa. E um homem muito rico, envolvido em véarios negdcios nem sempre licitos, possui
gosto refinado, ¢ um connoisseur e colecionador de arte erotica. A noiva é uma jovem de
dezessete anos, estudante de piano no Conservatério de Paris, de aparéncia fragil e filha de
uma pobre vitiva de militar, criada na Indochina.

A historia inicia-se apds o casamento, com as lembrancas em flash-back da

protagonista, no trem que a levara até a Bretanha. Enquanto o marido dorme no

1% PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela CarterNew York: Bard
Book/Avon Books, 1979.p. 41.Tradugdo livre de Sonia Simon. Curiosity is a charming passion but may only
be satisfied at the price of a thousand regrets; one sees around one thousand examples of this sad truth every
day. Curiosity is the most fleeting of pleasures; the moment it is satisfied, it ceases to exist and it always
proves very, very expensive.

' PERRAULT, Charles. The Fairy Tales of Charles Perrault. Trad. Angela CarterNew York: Bard
Book/Avon Books, 1979.p. 41.Tradugao livre de Sonia Simon. It is easy to see that the events described in
this story took place many years ago. No modern husband would dare to be half so terrible, nor to demand of
his wife such an impossible thing as to stifle her curiosity. Be he never so quarrelsome or jealous, he’ll toe
the line as soon as she tells him to. And whatever colour his beard might be, it’s easy to see which of the two
is the master.
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compartimento ao lado, ela evoca a sua vida passada até aquele momento. A narrativa ¢é
rica em detalhes descritivos dos ambientes e dos personagens, estabelecendo um contraste
entre a sua vida de solteira, sem recursos € sem aparentes perspectivas e a vida opulenta do
Marqués. Assim como ocorre em A Companhia dos Lobos, os protagonistas de O Quarto
do Barba Azul nao sdo nomeados e, por isso mesmo, podem ser associados a qualquer
pessoa, ou histoéria. A expectativa por parte da jovem da chegada ao castelo € muito grande,
ndo apenas pela curiosidade natural de conhecer a nova moradia, mas, principalmente,
porque o casamento s6 serd consumado quando 14 chegarem, no grande leito matrimonial,
que vinha de geragdes'”.

Durante o percurso do trem, as lembrancas vao contextualizando a historia. Na
Bretanha, apos as apresentagdes dos criados, a noiva ¢ levada até o quarto, decorado com
uma quantidade de lirios brancos e com paredes cobertas de espelhos que, duplicando as
imagens refletidas, faz com que ela se veja com uma duzia de maridos que despem uma
duzia de noivas bem vestidas. Mas a cena ¢ s6 provocagdo: ele a despe e a examina, mas a
consumagdo do casamento so se dara mais tarde. Ainda ndo. Mais tarde. A antecipagdo é a

103 - : L
. Ele a deixa para cuidar dos negocios e ela, sem ter o

melhor parte do prazer, amorzinho
que fazer, vai dedilhar o piano, que desafinado pelo salitre ndo consegue satisfazé-la.
Dirigindo-se a biblioteca, a jovem encontra uma grande colecdo de arte
erotica'™, entre as quais uma edigdo de La-Bas de Huysmans, encadernada em forma de
missal, de latdo; um livro de Eliphas Levy; titulos tais como: A4 iniciagdo, A chave dos

misterios, O segredo da caixa de Pandora; e o volume de gravuras de Félicien de Rops

intitulado As aventuras de Euldlia no harém do Grande Turco, dentre as quais ele havia lhe

192 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.213.

'“CARTER, op. cit., p.17.

' CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.18-20.
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mostrado o Castigo da curiosidade. O marido a surpreende na biblioteca, enquanto ela
olha mais uma gravura, Imolag¢do das mulheres do sultdo, e a provoca, insinuando a sua
inclinagdo ao mundo perverso, apesar da inocéncia da idade e inexperiéncia, levando-a em
seguida para o quarto, sob os protestos dela de ser dia claro, Tanto melhor, assim posso vé-

105

la"™. Como num ritual, ele a faz usar uma gargantilha de rubis, heran¢a de uma parente que

escapara a guilhotina e, s6 apos beija-los, passa a acaricia-la, dizendo-lhe Das suas vestes

r . 106
retém/ Apenas as sonoras joias'" .

O ato sexual ¢ descrito como um empalamento ¢ luta.
Violéncia e sangramento. Ela confessa ter se sentido transtornada com a perda da
virgindade enquanto ele dorme. Um telefonema os traz de volta ao mundo cotidiano e,
desapontando a jovem esposa, ele avisa que terd que partir para concluir um negdcio de

milhdes. Ela protesta, lembrando-lhe que estdo em lua de mel e ele a consola

carinhosamente, mas fere a sua vaidade dizendo-lhe que,

Tive ja demasiadas luas-de-mel para aché-las compromissos inadiaveis. Sei
perfeitamente que esta garota que comprei por um punhado de pedras coloridas e
peles de animais mortos nio vai fugir.'”’

Ao partir, o marqués deixa-lhe um molho de chaves, que lhe permitira visitar
todos os quartos e cofres do castelo, e a adverténcia de jamais entrar em um cdmodo
especifico: aquele no final do corredor no subsolo do castelo. Sem ter com o que se ocupar,
a jovem esposa visita varios aposentos, detendo-se na galeria de arte e observando a
colecdo dos simbolistas representados pelos Watteaus, Poussins , Fragonards, e Gustave
Moreau, entre os quais a famosa Vitima Sacrificial, que a faz imaginar se fora nessa jovem

que ele teria pensado, quando a despiu pela primeira vez; ela lembra a voz que lhe dissera:

' CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.20.

% CARTER, op. cit., p.21.

" CARTER, op. cit., p.22.
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Esse seu rostinho branco, chérie ... essa sua carinha branca, magra, com uma promessa de
deboche que s6 um especialista seria capaz de detectar'®.,
A noite, seus sentimentos se misturam, sentindo a falta do marido que ao

mesmo tempo a repugna:

Quando pensava que a partir de entdo iria compartilhar os lengdis com um
homem cuja pele, como a dele ou a dos sapos, continha uma sugestio viscosa e
umida, sentia vaga desolagdo por haver despertado dentro de mim, agora, que ja
estava sarada a ferida de mulher, certo anseio repugnante por suas caricias ...
Estava deitada sozinha na cama. E desejava-o. E ele repugnava-me.'”

Antes de viajar, o Marqués empregara um jovem aldedo cego para afinar o
piano. Entediada e sufocada pelo ambiente suntuoso, a jovem esposa passa o dia a tocar
piano, unica distragdo que lhe restava; a noite, solitaria, telefona para a mae e chora ao lhe
contar que tinha torneiras de ouro no banheiro. Sozinha, se entrega a curiosidade e vai
conhecer os diversos comodos do castelo''’; abre quartos e salas, cofres, gavetas e
armarios, brincando com o seu contetdo: porcelanas, prataria, cristais, joias, livros raros,
acles e papeis que valem fortunas. Na gaveta da escrivaninha do escritério do marido,
encontra uma pasta de arquivo contendo documentos pessoais, cartas de amor e
recordacdes das ex-esposas, referidas na narrativa como as trés gracas: uma cantora de
Opera, uma modelo e uma condessa romena. Entre os achados, um bilhete escrevinhado em
um guardanapo do restaurante La Coupole, uma partitura do Liebestod escrito Até..., e um
postal retratando um cemitério, no qual um vampiro escava uma tumba, com uma

mensagem: o unico e supremo prazer do amor é a certeza de que se estd fazendo mal.

Toutes amitiés, C. Entretanto, o aposento misterioso continuava a aticar a sua curiosidade

1% CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.25.

' CARTER, op. cit., p.28.

"0 CARTER, op. cit., p.34-35.
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pelo quarto proibido. Tratava-se, segundo o esposo, apenas de um estudio privado, uma
caverna, um local que poderia se esconder quando o jugo do casamento parece pesar
demasiado sobre os ombros... e saborear o raro prazer de imaginar-me sem esposa’’’. O
molho de chaves cai no chdo, destacando a chave do quarto misterioso das demais e ela
resolve ir até a cdmara. Sem medo, ela encaminhou-se para o corredor levando uma vela e
fosforos. Chegando ao comodo, abre a porta, pensando encontrar ali um pouco de sua

112
alma

, conhecer mais o marido. Entretanto, curiosamente, o pensamento que lhe ocorre
neste momento € que Ha notoria semelhanga entre o ato do amor e o oficio do torturador _
essa a opinido do poeta favorito de meu marido, eu aprendera algo da natureza dessa
semelhanga no leito nupcial'”. A luz da vela, os contornos dos instrumentos de tortura sdo
revelados: uma grande roda, a “donzela de ferro”, o cavalete, um catafalco; e, a medida que
a vela se apagava e ela a reacendia, sentia-se como se a inocéncia que o excitara, se

. 114
desprendia de mim™"".

Reconheceu os corpos de cada uma das ex-esposas do Marqués. O
requinte com que foram torturadas, e a expressdo de prazer estampada no rosto das
mulheres mortas a langam em estado de choque, fazendo com que deixe cair a chave,
manchando-a com o sangue que cobria o chdo. Lava a chave, para que sua curiosidade ndo
seja descoberta, escova-a, mas a mancha torna-se cada vez mais vermelha.

Transtornada, volta a sala de musica, mas a imagem de Santa Cecilia, presente
de casamento do noivo, a fitd-la, relembra mais um martirio. Desesperada, planeja fugir,
quando a maré baixar, e tenta telefonar para a mae, mas a linha telefonica estd muda.

Acalmada pela idéia de que o marido ainda demoraria a voltar, comeca a tocar piano,

mecanicamente, para se acalmar: Czerny, Bach. O afinador de piano lhe faz companhia e

""" CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.27.

"2 CARTER, op. cit., p.37.

"5 CARTER, op. cit., p.38.

"4 CARTER, op. cit., p.39.
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ela conta o que viu e como pretende fugir. Como o rapaz avisasse que a mar¢ ja baixava,
ela corre para a janela a fim de verificar e vé o marido voltando para casa. Tenta lavar a
chave, escovando-a, mas a mancha torna-se cada vez mais vermelha. Sem ter como realizar
o seu plano de fuga, refugia-se no quarto e finge dormir; o Marqués entra no aposento e
beija seus olhos com a ternura mais trai¢oeira, mais lasciva'”, enquanto ela, sabendo o
preco que tera que pagar pela sua transgressao, finge acabar de acordar e o abraca porque
minha salvacdo dependia de uma pretensa aquiescéncia’’®. Ele lThe pede as chaves que ela
vai buscar na sala de musica e, ao voltar, percebe nele um odor de desespero, sente pena
por sua soliddao. Seu rosto, sempre contido, liso, impassivel transforma-se e sua expressao
¢ de excitagdo, ao pressentir a desobediéncia da esposa. A mancha da chave havia tomado
a forma de um coragdo vermelho e ele, encostando a chave na testa dela, transfere-o para a
testa da moca, agora marcada para sempre.

Como num ritual de purificagdo, ele lhe ordena que se banhe e se prepare para o
sacrificio, pondo o vestido de musselina da véspera do casamento, usado para ouvir o
Liebestod. Os criados haviam sido dispensados e ndo havia mais ninguém no castelo a ndo
ser o afinador de piano, que por ela espera na sala de musica. Vestida para a morte, ela
participa de um diadlogo com o afinador de piano e lhe diz que s6 fez o que o marido sabia
que ela iria fazer, ao que ele responde: Tal como Eva''’. A partir de entdo, o afinador &
designado na narrativa como amante da jovem e ele a beija. Nesse momento, o rapaz,
portador de uma agugada sensibilidade auditiva, ouve o trotar de cavalos. Ela pensa na mae,

mulher forte e decidida, que antes de completar dezoito anos, na Asia, j4 havia matado um

"SCARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000., p.48.

16 CARTER, op. cit., loc. cit.

"7 CARTER, op. cit., p.54.
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tigre e tomado conta de uma aldeia inteira durante uma epidemia. Era ela, sim, que vinha
salvé-la.

Chamando-a pela ultima vez, o Marqués a espera no patio com a espada
desembainhada e afiada para decapita-la; pede-lhe de volta o anel de noivado e avisa-a que,
depois, “cuidard” do rapaz, para que ndo se dividam na morte''®. Posicionando sua cabeca
na pedra, levanta-lhe o cabelo e beija a sua nuca; rasga-lhe o vestido com a ponta da
espada, que chega a ser levantada para o golpe fatal. Mas a mae entra em cena empunhando
o revolver, heranga do marido morto. Transfigurado, como se estivesse tendo uma visao, o
Marqués morre com uma bala na testa. Como Santa Cecilia, padroeira dos musicos, a
jovem viuva doa parte da fortuna herdada para obras de caridade, transforma o castelo
numa instituicdo de ensino, e funda uma escola de musica nos arredores de Paris. Salva
gragas a intui¢do materna que estranhou o seu choro pelas torneiras de ouro, a heroina casa-
se com 0 cego que jamais enxergara a marca vermelha em sua testa.

A historia ¢ contada pela propria protagonista, que inicia a narrativa dizendo
estar se deslocando em dire¢do ao pais inimaginavel do casamento. ...e deixando de ser
filha para me tornar esposa’”’; o casamento, como representacio de exilio, ou desterro’’
designa a passagem pela fronteira que delimita definitivamente a vida da protagonista em
antes e depois do casamento. Se a situacdo de antes sinaliza uma vida de inocéncia e
prote¢do, o casamento, que lhe parece uma aventura num pais desconhecido, configura o
seu ingresso na cultura hegemodnica. De um lado, o seu mundo original povoado por ela
propria e por sua mae, do outro, o0 mundo do esposo, que ¢ o mundo da cultura com seus

sentidos. Nesse conjunto de significagdes, ela deve inserir-se, ocupando um espago

""" CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.56.

"9 CARTER, op. cit., p.3.

20 CARTER, op. cit., p.11.
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previamente reservado e definido as custas de um actimulo de elementos simbdlicos. No
enredo, o poder masculino ¢ afirmado por uma série de formas culturais que
significativamente o cercam. Essas formas fazem do homem o senhor da sexualidade,
controlador do prazer, mestre em jogos ritualisticos nos quais a mulher se inclui ao prego da
propria castragdo (decapitag@o) e da absor¢ao de uma identidade associada ao Mal.

A inocéncia € o prego a ser pago pela inser¢do na cultura. Entretanto, a voz que
conta a sua propria experiéncia desloca-se da posi¢do passiva e toma consciéncia do seu
destino, impondo-se ¢ ndo cedendo ao lugar que lhe era reservado.

A ideologia contida no enredo, portanto, ja se encontra delineada nas primeiras
paginas do conto, instigando o leitor a identificar a inversao pretendida na transposi¢ao do
conto de Perrault. A economia com que Perrault descreve os ambientes dos seus contos vai
contrastar de forma exagerada com a exuberancia descritiva de Carter, que imprime um
apego aos detalhes através do décor decadente que envolve a sua historia. A suntuosidade
dos ornamentos espaciais e os aderegos dos personagens exalam a sensualidade opressiva
que caracteriza o Marqués como centro do poder, em contraste com a pobreza da moga e da
sua vida com a mae. A materialidade pesada que caracteriza a atmosfera do conto evoca os
sentidos através da descricdo minuciosa de odores, cores, formas, sabores e texturas, que
vao configurando os espagos por onde os personagens se movimentam, contribuindo para a
criacdo de um clima de sensualidade exarcebada, realcando um jogo de poder que,
explicitado no conto contemporaneo, fora recalcado na historia escrita por Perrault.

As obras de arte colecionadas pelo protagonista constituem-se importantes
referéncias ao simbolismo e decadentismo que caracterizaram o fim do século XIX. Elas

comentam as relagdes sadicas presentes nas imagens dos criadores dessas mesmas obras de
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arte. Os artistas citados tém em comum o fato de terem utilizado, em suas diferentes obras,
imagens que promovem a associa¢do entre a mulher e o Mal.

Destacadamente, aparece, em muitos desses conjuntos, a figura de Salomé
aquela que teria promovido a decapitacdo de Jodo Batista. Ela entra em confronto com
Barba Azul, protagonista e senhor de um mundo em que as mulheres sdo decapitadas.
Muitos dos artistas citados t€ém obras que foram consideradas licenciosas ou pornograficas
como, por exemplo, Fragonard. Felicién de Rops tinha predilecdo pela imagem da mulher
como figuragdo do Mal, da Fatalidade ¢ da Morte. Huysmans, simpatizante do sadismo,
escreveu o romance 4 rebours, cujo enredo trata da indu¢io de um jovem pobre ao
caminho do mal pelo personagem principal, des Esseintes. Gustave Moreau, pintor, cujas
obras fazem parte do acervo do Marqués, foi também retratado como lascivo por
exceléncia, nesse mesmo romance de Huysmans, no qual dois de seus quadros, Salomé e
L’apparition, sao comprados de des Esseintes. As imagens geradas pela mistura de dados
ficticios e verdadeiros formam um mosaico que caracteriza os personagens e suas relacdes,
e direcionam o olhar do leitor para a natureza erética desses relacionamentos, comentados
por algumas obras de arte do fim do século XIX. A lascivia latente na jovem traz marcas da
inocéncia e lubricidade da Salomé representada pelos pintores simbolistas de entdo. A
inducdo de uma jovem pobre ao mal por um personagem economicamente privilegiado
aponta para uma semelhanca entre os enredos de Carter ¢ Huysmans. As coincidéncias
provocadas pela intertextualidade prognosticam os temas das relacdes de poder e da
perversdo, abordados no conto.

A obsessdo do Marqués para que a noiva use joias insiste na presenga de
Salomé, tal como vista pelos pintores simbolistas, vestida apenas pelas pedras e metais

preciosos. Mas ela também comenta uma preferéncia que persiste nos nossos dias, a da
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valorizagdo das joias e das supersticdes que ainda cercam as pedras como o rubi ¢ a opala, o
primeiro visto, como pedra dos amantes, ¢ a segunda, como pedra causadora de azar. A
posicdo de prestigio que o homem granjeara pelo titulo, dinheiro, poder e experiéncia seduz

a protagonista, agraciada apenas com o dom da musica e a juventude:

O anel, a sangrenta ligadura de rubis, o guarda-roupa cheio de pecas de Poiret e
Worth, seu cheiro de couro da Russia _ tudo isso conspira de tal maneira para
seduzir-me, que eu ndo podia dizer que sentisse o mais leve sinal de saudade do
mundo de tartines e mamies que agora se afastava de mim..."*!

Ele a cobre de presentes caros, de bombons, roupas, peles, joias, ingressos ao
teatro e a Opera, acenando para uma vida de conforto, seguranca e luxo, elementos que se
somam a valorizagdo da experiéncia e do desejo. Tem certeza de que o ama? pergunta a

~ 122
mae, e ela responde: Tenho certeza de que quero casar-me com ele

. O que a move em
dire¢do ao marido ¢ um desejo construido a partir de todos esses apelos. Ele representa o
centro de uma cultura que o valoriza como desejante, como sdbio e como proprietario...E
foi como se o imponderavel peso do seu desejo fosse uma for¢a que eu ndo conseguia
vencer, nio por sua violéncia, mas por sua prpria gravidade.'”> A sedugio que o Marqués
exerce sobre a jovem ¢ a promessa de uma satisfacdo que inclui o acumulo de bens

materiais ¢ o prazer sexual, e que ird estruturar a relagdo entre os dois personagens de

forma mercantilista.

12l CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.11.

22 CARTER, op. cit., p.4.

2 CARTER, op. cit., p.7.
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O rosto do Marqués, que a protagonista estranhamente compara a um lirio'>*, é
um rosto sem rugas, liso, como se ndo tivesse sido marcado pela experiéncia; parece uma
mascara que a impede de vé-lo verdadeiramente. No leito matrimonial, durante o ato
sexual, no instante do orgasmo em que blasfemara, ela pensou em talvez ter visto o seu
rosto sem madscara; também quando pressentindo sua curiosidade, ele exala um odor de
desespero ¢ o rosto destitui-se da impassibilidade e parece feito de uma vergonha pavorosa

e também de uma terrivel alegria de culpa'®.

O rosto do Marqués ¢ o do seu préprio
desejo, um desejo construido, um desejo masoquista. Invisivel na sua esséncia, ele se
manifesta infinitamente sem nunca mostrar a sua verdadeira face.

Enquanto o enredo de Perrault, centrado na puni¢do da curiosidade, oculta a
violéncia da sedu¢do exercida pelo poder, Angela Carter recupera esses elementos e,
através da erotizagdo da propria linguagem, comenta e questiona as imagens que
forneceram o modelo para as relagdes heterossexuais. Poténcia que mascara e transtorna a
percepcdo da realidade, o discurso do erotismo ocidental ¢ situado no texto como uma
armadilha que, inserida na cultura, arrasta a mulher para a decapitacdo. O texto de Angela
Carter apropria-se desse erotismo, usando-o como estratégia de sabotagem, agug¢ando os
sentidos dos leitores para lhes fazer refletir sobre esse envolvimento. O cheiro de couro e
especiarias, os charutos olorosos como o Romeo y Julieta aticam o olfato; as vestes de seda,

cetim, musselina, linho, casimira e as peles provocam sensacdes tateis em contato com a

pele; o paladar ¢ exaltado pela combinag¢do de comidas de forte sabor como o faisdo e o

1240 lirio, de acordo com Chevalier, associado & historia de Perséfone pode simbolizar a entrada para o
inferno; é também considerado pelo mesmo autor como ser simbolo falico pelo seu pistilo, e ainda como flor
de perfume “pecaminoso” por exalar odores contrastantes e exoticos como mel e pimenta.Portanto a
associacdo da flor com o rosto do Marqués revela a esséncia do desejo na protagonista. Cf. CHEVALIER,
Jean , GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. 15a Ed. Tradu¢do de Vera da Costa e Silva, Raul de
Sa Barbosa, Angela Melim, Licia Melim. Ed. José Olympio: Rio de Janeiro. 2000.

'3 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.200.
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chocolate, abacate e camarao; Czerny, Bach, o vigor da musica de Wagner refinam o
sentido da audi¢do, o brilho e o simbolismo colorido das joias de opala, diamantes e rubis
provocam a visdo e contribuem para que uma atmosfera sensual se instaure em toda a
trama.

Vista como encarnagdo do Mal pelo pensamento cristdo, a mulher vé-se
confirmada nesse mesmo lugar pelo movimento decadentista que exalta a perversdo e o
desregramento. Pelos artistas da decadéncia, ela foi retratada como vampira, voluptuosa
vitima masoquista. Essas imagens freqiientemente colocam a existéncia da Mulher na
dependéncia do Outro: o vampiro s6 existe através dos fluidos vitais que extrai de outros
seres; a vitima masoquista precisa de um ctimplice que lhe imponha sofrimentos; Salomé,
mito biblico de crueldade e seducdo, ¢ vista pelo olhar de Herodes que a desejou. Ela
continuou a existir em séculos posteriores como criagdo de escritores e pintores do sexo
masculino. As obras decadentistas, salientadas no texto de Carter, aliadas a associacao do
corpo da mulher a comida, apontam criticamente para a sua representacdo € exposicao

como objeto de consumo, traduzida em sua forma mais aviltante, objeto de devoragao.

Ele despiu-me, gourmand que era, como se arrancasse folhas de alcachofra; mas
ndo se imagine ter havido muita delicadeza no ato; esta alcachofra ndo era
nenhum prato especial para quem a iria comer, ¢ ele ndo tinha muita pressa.'*®

Diferentemente dos contos tradicionais, tal como os conhecemos, 0os contos de
Angela Carter tém narradoras conscientes do papel que representam como objeto sexual,
at¢é mesmo como, no caso de O Quarto do Barba Azul, deixam-se seduzir pela

possibilidade de uma vida material mais confortavel e pela perspectiva do envolvimento

126 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.17.
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erético que confessadamente as atrai: “E pela primeira vez em minha inocente e recatada
vida senti em mim tal potencial para a devassidio, que tive dificuldade de respirar”'?’.

O jogo erdtico que envolve a relagdo inclui o prazer obtido pela aquisicao de
bens materiais no periodo de noivado. Narrado em flash back, esse jogo € caracterizado
pela doacdo de presentes que terminam por arrebatar ¢ arrematar a noiva. Apds o
casamento, a jovem instalada como senhora do castelo ¢ munida de um molho de chaves,
prosaicamente, faz um inventario de seus dominios, visitando os cdmodos como se tomasse
posse dos pertences, conferindo suas novas aquisi¢des, abrindo armarios que guardam
lougas e porcelanas, pratarias; galerias que abrigam cole¢des de arte valiosas; caixas e
cofres contendo fortunas em joias e agdes.

Obedecendo a um movimento ludico, o ritual que antecede o encontro sexual do
casal ¢ definido pelo anseio do encontro e pela espera; provocacdes erdticas fisicas e
verbais, num ritmo crescente e intenso, atingem o apice na cdmara nupcial, circundada por
espelhos que refletem a imagem em doze vezes, sinalizando simbolicamente a conclusdo de
um ciclo. O ato sexual, rapido e violento, ¢ descrito como uma luta unilateral. Entretanto, o

desejo da protagonista ndo arrefece e, reconhecendo a ambigiiidade de seus sentimentos

que oscilam entre repugnancia e prazer, ela ainda quer o Marqués.

Agarrei-me a ele como se apenas quem me causara a dor pudesse consolar-me
por esse sofrimento'?®

. . 129 . A .
Octavio Paz em A dupla chama amor e erotismo'~ comenta a violéncia

presente na sexualidade. Por ser instinto, a sexualidade ¢ impulsionada pelos sentidos, mas,

127 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.10-11.

28 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.22.
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transformada pela imaginacdo humana, vai se manifestar como erotismo, algo além da
sexualidade.”™® Segundo Paz, o prazer gerado pelo erotismo é um fim em si mesmo,
independendo do éxtase que caracteriza a finalizacdo do ato sexual e constituindo-se em
pratica. O refinamento dos sentidos como pratica do erotismo pode, em suas instancias
limites, se constituir numa perversao de si mesmo; ¢ Eros, o daimon, que, transitando entre
os extremos de vida e de morte, vai regular a potencialidade do erotismo. Dessa forma, o
sadismo, pratica erdtica baseada no prazer como exercicio do poder, vai se configurar como
impulso associado a morte.

Permeando toda a vida amorosa do Marqués, a proximidade Amor-Morte €, em
seu extremo, indiciada pela imagem da partitura do Liebestod na qual uma das ex-esposas
escreveu Até... Assim, o aspecto tanatico inerente a esse tipo de erotismo cultuado pelo
Marqués revela sua ampla conex@o com a cultura ocidental. Nao se trata de uma
particularidade, mas de uma constru¢ao que marca o discurso amoroso. A partitura sinaliza
0 pacto que o Marqués faz com as suas parceiras, um pacto que resulta em morte, limite
extremo da perversao sado-masoquista entre os parceiros, homem e mulher.

A natureza das relacdes amorosas do Marqués ¢ revelada em toda a sua
esséncia pelo conteudo da cdmara secreta. A morte com requintes de tortura é o erotismo
tanatico levado ao limite. A aquiescéncia das noivas nessa rela¢do sadica torna-se aparente
pelo sorriso da ex-esposa estrangulada e pelo contetido dos bilhetes encontrados. O quarto
¢ portanto o lugar em que se revela o verdadeiro sentido das relacdes do Marqués com as
esposas, o sentido que grande parte da cultura ocidental imprime as relagdes entre homem e

mulher. A protagonista reconhece-se dentro do jogo de poder:

2 PAZ, Octavio. 4 dupla chama; amor e erotismo. 4* ed.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Siciliano, 2001.
BOPAZ, op. cit.p.15.
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Eu tinha jogado um jogo em que cada movimento era governado por um destino
tdo opressivo e onipotente como ele proprio, uma vez que tal destino era ele
proprio; e tinha perdido. Perdido na charada de inocéncia e vicio para a qual ele
havia me levado. Perdido, como a vitima perde nas mios do algoz.""

Entretanto, o reconhecimento de sua posi¢cdo como perdedora do jogo implica a
recusa do papel de vitima, causando um deslocamento de papéis que ird possibilitar a sua
libertagdo. Sem vitima, ndo ha algoz. Existe, porém, um preg¢o a ser pago: a mancha de
sangue que marca a chave que cai ¢ transferida para a testa da jovem e nunca mais
desaparece. Como Caim, ela estd marcada para sempre.'”> A consciéncia do seu proprio
processo ndo pode ser ocultada. No conto de Carter, o afinador de piano cego ¢
denominado de amante apos ter ouvido o relato sobre a descoberta da cdmara secreta. De
fato, o cego afinador de piano aparece como o amante possivel. Por ser musico, ele
identifica-se com a mulher, ela também pianista. Por ser cego, esse parceiro ndo ira projetar
no proprio olhar uma imagem negativa, retirando da mulher a possibilidade de empreender
uma construgdo da propria identidade. Diferente do marido, cujo olhar contém um espelho
simultaneamente revelador e aniquilador, capaz de “cortar a cabega”, o novo amante possui
o olhar vazio, ndo contaminado por uma cultura que o conto escolhe sintetizar em
referéncias visiveis. Além disso, o cego ndo enxergard a mancha que ela fatalmente trara
em si, por ter vivido a experiéncia.

O carater assimétrico que define a relacdo dos protagonistas ¢ acentuado pela
riqueza dos presentes e pelos habitos refinados do Marqués; insinua-se o carater dual de
dominancia e sujeicdo imbricado neste relacionamento amoroso. A combinacdo de

sensualidade e poder existentes na relagdo vai tomando contornos sado-masoquistas , a

I CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.49.

32 A mancha pode caracterizar a mulher simbolicamente pela virgindade perdida, e pelo adultério. No
romance A Letra Escarlate de Nathaniel Hawthorne, a protagonista ¢ marcada em vermelho com a letra A de
adultera, como punicdo pela transgressdo as leis e costumes da época.
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medida que o casamento ¢ o conseqiiente ato sexual se constituem como etapas finais de
uma transacdo comercial, na qual a noiva é efetivamente configurada como objeto de

compra.

Senti-me tonta, como a beira do precipicio; tive medo, ndo tanto dele, da sua
presenga monstruosa, pesada, como se ao nascer lhe tivessem dado o dom de uma
gravidade maior que a de todos nds, presenca que, mesmo quando eu me sentia
mais apaixonada por ele, mesmo quando ele me oprimia sutilmente... Ndo, eu ndo
tinha medo dele; mas de mim. Eu mal me reconhecia na descri¢do que ele fazia de
mim, renascida que estava em formas que ndo me eram familiares, e no entanto
ndo haveria nela um qué de verdade brutal ? E a luz vermelha do fogo corei outra
vez, sem que ele notasse, ao pensar que ele podia ter-me escolhido porque na
minha inocéncia sentiu haver raro talento para a corrupgio.'*?

As diferencas de status social e econdmico que interferem na relagdo entre os
esposos irao fornecer o esteio para o desenvolvimento da teia de poder que terminard por
se definir como sado-masoquismo. A medida que a relagdo desenvolve-se, a mulher vai
ocupando, cada vez mais fortemente, o lugar objeto: de objeto de consumo, a objeto para o
prazer sadico. No entanto, a protagonista de Carter vai gradativamente tomando
consciéncia de sua situacdo. Quanto maior ¢ sua insercao no jogo, mais claramente dele se
destaca uma consciéncia analitica que se observa jogando. O 4pice desse processo €
representado pela descoberta da camara secreta, do sangue que a mancha para sempre.

Envolvida pela materialidade e atigada pela recém-descoberta da sensualidade, a
jovem mergulhard no jogo perverso, sem saber, contudo, as regras definidas pelo Marqués.
A imagem refletida pelos espelhos que recobrem as paredes do castelo, do foyer da opera, e
da lente do mondculo do Marqués confirmam a sua concupiscéncia adivinhada e a

qualificam de acordo com valores contidos no olhar do Outro. Para que a libertagao se

133 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.25-26.
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processe, ¢ preciso que a consciéncia produza uma outra imagem, a da mulher
reconfigurada, sujeito que vai se conhecendo e se construindo com a propria experiéncia.

O tipo de erotismo aludido por Angela Carter, em O Quarto do Barba Azul,
confunde prazer e submissdo. O limite de um aciona o inicio do outro. E nessa tensdo que o
sadismo adquire carater erdtico, € o Marqués, de connoisseur, que escolhe as parceiras pela
vocacdo: Essa sua carinha branca, magra, com uma promessa de deboche que so um
especialista seria capaz de detectar.”’’ As ex-esposas do Marqués eram co-participes de
um jogo perverso, indiciado pelos bilhetes encontrados entre seus documentos pessoais.
Como exercicio de poder, o ato sadico precisa de um parceiro especifico para efetivar-se,
sem esse Outro ndo ha dominio, nem dor, nem prazer.

Estudando Sade, Octavio Paz conclui que a interagdo sado-masoquista
pressupde uma relacdo negativa com o Outro. Ou seja, um sentimento paradoxal, em que
se nega a existéncia do Outro como consciéncia e, a0 mesmo tempo, se precisa de que o
Outro exista para que o prazer tenha razio de ser'””. Enquanto a sua experiéncia como
objeto se instaura, a protagonista cresce em termos de consciéncia, de modo que a sua
participagdo no jogo sado-masoquista perde a razdo de ser.

A moral imbuida nos contos de fada constréi um modelo de mulher passiva,
sujeita as vicissitudes impostas ndo somente pelas experiéncias intrinsecas da vida, como,
também, por aquelas impostas pelos outros, sejam autoridades institucionais ou pessoais,
como, por exemplo, um marido. Essa moral parece dizer que a passividade resulta também
em castigo, uma vez que, pela mesma passividade, as heroinas sdo punidas, como, por

exemplo, Chapeuzinho Vermelho que morre no conto de Perrault. As personagens que

13 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul. In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000, p.15.

33 PAZ, Octavio. Um mais além erdtico: Sade.Trad. Wladir Dupont. Sdo Paulo: Ed. Mandarim, 1999.p.78-
79.
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Angela Carter apresenta em seus contos deslocam-se das posi¢cdes ocupadas pelas heroinas
dos contos de fada tradicionais. Num movimento impulsionado pelo instinto de
sobrevivéncia, elas tomam posi¢do como personagens ativas dentro do enredo. E nesse
sentido que o deslocamento da jovem esposa do Marqués se da na trama do conto. A sua
relacdo com o Marqués concorre para que ela reconheca o jogo de poder e a sua condicao
de objeto. A sua passividade revela-se a consciéncia como morte. A partir de entdo, a trama
toma um novo rumo € a jovem esposa passa a rejeitar o marido, arquiteta um plano de fuga
e se aproxima do afinador de piano.

A moral judaico-crista associou pecado e sexo, regulamentou a pratica sexual
institucionalizando-a no casamento e ditando regras at¢é mesmo de posicionamento dos
corpos durante o ato sexual, no qual a mulher é colocada em posi¢cdo de sucuba. A
consolidacdo da representacio da mulher, como elemento dominado nas relagdes
heterossexuais, impinge um comportamento passivo que a impede também de mostrar a sua
sexualidade. A pressuposicao ¢ de que o ativo seja o dominador e a passiva, a vitima.
Aceitar a passividade ¢ aceitar o papel de vitima; podendo-se pensar numa falsa aceitacao,
que, segundo Carter, constitui, em alguns casos, estratégia de sobrevivéncia.

A esposa do Marqués ¢ uma jovem de dezessete anos, na virada do século XX,
cenario de mudangas histéricas. Ela atribui a si uma imagem, através do fascinio exercido
pelo homem poderoso, de modo que a ligagdo intima entre dominagdo e sexo torna-se
evidente. A jovem ¢ fascinada pela propria sedugdo e entra no jogo investindo justamente
na posi¢do de sedutora. Mas a ironia ¢ que ela esta sendo seduzida e aceita passivamente a
sua condi¢do de objeto.

A medida que toma consciéncia da sua condigdo de objeto, ela recusa o papel

de vitima. A estratégia, porém, ndo funciona porque a ignorancia das regras do jogo,
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traduzida pela sua inexperiéncia pode arruina-la. O que parecia apenas um jogo de poder e
sexo, se torna algo muito maior, envolvendo a aniquilagdo de identidade, que no texto
figura como morte. O sadismo praticado pelo Marqués o torna mais que erdtico. E a
sobrevivéncia se impde como decisiva. As tentativas de escape da esposa sdo inuteis, mas a
mae, aquela que, como Diotima, cuidou de uma vila inteira durante uma epidemia, a salva.
E possivel supor que a mie constitua, no contexto de Carter, uma alusdo a experiéncia que
as mulheres adquiriram ao longo da historia.

Em seu ensaio intitulado The Sadeian Woman, And the Ideology of
Pornography’*’, Angela Carter discute a influéncia da cultura na formagio da
representacdo do feminino e suas implicagdes nas relagdes heterossexuais, através da
analise do comportamento de duas heroinas de Sade, as irmas Justine e Juliette. No que
pese a estrutura romanesca da histéria, as aventuras e, principalmente, as desventuras
sexuais as quais as personagens sao submetidas representam um movimento de queda que,
entretanto, ndo conduzird as heroinas a nenhum grau de virtude. O ordalio pelo qual as
heroinas de Sade tém que passar inclui uma multiplicidade de formas de sexualizacdo
baseadas em dominio, sujei¢do e humilhacdo e que as levam a diferentes destinos.

Justine, boa, virtuosa e cumpridora das regras impostas pelos homens, ¢
recompensada com estupro e humilha¢do e finalmente com a morte apds um longo periodo
de provagdes e sofrimento; a irma, Juliette, ¢ a sua antitese que, explorando a sua
sexualidade até o limite, consegue uma vida opulenta.

Contrapondo os dois modelos, a autora pondera que, embora suas reacdes
ocorram de forma diferente, as duas irmas sdo impulsionadas pela mesma caracteristica, a

perseveranca numa crenga, o que torna ambas transgressoras e rebeldes. Justine acredita na

3 CARTER, Angela. The Sadeian Woman And the Ideology of Pornography. New York: Penguin Books,
1979.
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salvacdo através da submissdo aos designios do destino; Juliette, por outro lado, cré no
poder econdmico e faz dessa fé o lastro para a sua sobrevivéncia. O direito a vida torna-se
proporcional ao poder de acimulo de bens e riquezas. A dialética proposta por Carter
reflete os dois estereotipos impostos as mulheres: a vitima como Justine, a exploradora
como Juliete. O comportamento empreendedor encorajado pela narrativa de Perrault para
os jovens do sexo masculino colide com o modelo de empreendedorismo feminino que
reveste a personagem de Sade, Juliette. O carater empreendedor de Juliette se apresenta
como estratégia de sobrevivéncia e a sua perseveranga ¢ traduzida num objetivo concreto, a
conquista da fortuna e poder. Enquanto Justine passivamente se torna objeto sexual,
Juliette utiliza o sexo como instrumento de poder para se afirmar no meio social,
transformando-o em moeda. A materialidade da existéncia de Juliette choca diretamente
com a moral restritiva imbuida nos contos de Perrault.

Ambas as protagonistas de Sade sdo estéreis. Justine, naturalmente, Juliette por
escolha. Na contemporaneidade, a maternidade como elei¢do veio a derrubar mais um mito
feminino. A maternidade utilizada como forma de coagdo a sexualidade da mulher garantiu
um comportamento adequado as normas estabelecidas pelas institui¢cdes e individuos nas
sociedades patriarcais de forma ambivalente. De um lado a ameaca de uma maternidade
ndo desejada se constituia como repressao a essa sexualidade; por outro lado, a maternidade
como Unico meio de proliferagdo da espécie justificava a relagdo sexual dentro do contrato
de casamento. @ Na contemporaneidade, o conhecimento disseminado de meios
contraceptivos propiciou o questionamento da maternidade como fator fundamental para a
figuracao da mulher, tornando-a uma opg¢ao e colocando por terra o seu carater repressor.

Embora a questdo da maternidade ndo seja suscitada nos contos estudados, trata-se de um
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. . . . 137
assunto amplamente discutido pela autora no seu ensaio The Sadeian Woman'®’,

ora
comentado.

O padriao de exploracdo econdmica ¢ utilizado como recurso para situar a
relacdo de dominador ¢ dominado e cuja assimetria vai fundamentar o relacionamento
sadico dos personagens. Em O Quarto do Barba Azul, a relagdo entre os protagonistas ¢
desenvolvida a partir de bases comerciais nas quais a noiva sera reificada como mercadoria:
costeleta de carneiro e alcachofra. A posi¢ao de objeto da esposa de Barba Azul ¢ figurada
pela sua dependéncia econdmica. A sua conscientizac¢do rasura o enredo do conto original.

A reflexdo sobre Sade faz-se presente no conto, O Quarto do Barba Azul,
permeando a construcdo da parddia do conto de Perrault e colocando em xeque o poder do
homem, poder mantido na cultura por formas e imagens que exaltam o desejo masculino e
associam o poder econdmico a nog¢do de poténcia. Simultaneamente, o enredo sinaliza para
uma possivel capacidade da mulher em também potencializar o desejo e o sexo como
poder, apontando para a construcdo cultural dessas atitudes artificialmente rotuladas como
masculino e feminino. As posi¢des estanques com que homens e mulheres foram
confinados nos enredos dos contos de fada tradicionais ao longo dos séculos sdo desfeitas

nos contos de Carter, dando lugar ao transito livre e contumaz dos personagens que habitam

0 espacgo imagético do texto reescrito.

7 CARTER, Angela. The Sadeian Woman And the Ideology of Pornography. New York: Penguin
Books,1979.
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Consideracoes Finais

Se o sexo ¢ reprimido, isto é, fadado a proibigdo, a inexisténcia e ao
mutismo, o simples fato de falar dele e de sua repressdo possui como
que um ar de transgressdo deliberada. Quem emprega essa linguagem
coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei;
antecipa, por menos que seja, a liberdade futura.

Michel Foucault

As versoes dos contos de Perrault por Angela Carter produzem uma teia, na
qual suas tramas dialogam n3o somente com Perrault, mas com inumeros discursos -
populares, canonicos, musicais, envolvendo o leitor num processo de arqueologia cultural.
A ironia que se instaura nesse processo leva, entre outros aspectos, a um questionamento
sobre o papel da cultura no mundo contemporaneo.

Tendo como premissa a ampla divulgacdo dos contos de Perrault, Angela
Carter termina por situd-los como pano de fundo de uma critica feita a cultura. A autora
aproveita o cunho moralizante das histérias de Perrault como recurso pedagdgico e inverte
essa pedagogia num discurso que levara a uma reflexdo acerca das relagdes entre homem e
mulher. O projeto de Perrault ¢, portanto, parodiado, solapado e substituido por uma
ideologia que, em ultima instancia, questiona as idéias de masculino e feminino.

Representando seus personagens sob uma perspectiva proxima a realidade,
mais proxima de Perrault, Carter questiona os relacionamentos baseados nos postulados
dicotdmicos como ativo/passivo, pobre/rico, bom/mau e propde papé€is que se caracterizam

pela flexibilidade de posicoes.



91

Em A Companhia dos Lobos™®, o afastamento da avé através da morte, mulher
idosa, representante do saber tradicional, ocorre para que um novo conhecimento se
instaure no contexto, deixando os personagens a s6s na relacdo, simbolizando um
distanciamento em relagdo as construgdes culturais. A metamorfose do homem em lobo
adquire novo sentido. Em vez de acentuar o carater predatdrio da sexualidade, a violéncia
do lobo torna-se necessaria para que sejam eliminados antigos valores. A avo deve ser
devorada abrindo um espago para novas representagdes. No contato com a jovem, O
disfarce do lobo cai por terra e o rapaz ¢ representado como portador de caracteristicas
humanas que, mescladas as da fera, comentam a ambigiiidade da condi¢do humana.
Chapeuzinho, por sua vez, se despe das vestes da cultura, queimando-as, para construir uma
nova personalidade, sem receio de ostentar a sexualidade negada & mulher no conto de
Perrault. A coexisténcia satisfatoria do homem e da mulher se configura na imagem
descrita no final do conto, do sono pacifico que envolve a ambos.

Em O Quarto do Barba Azul, a tomada de consciéncia da heroina e o seu
conseqiiente amadurecimento como mulher vdo promover a sua metamorfose. Essa
representacdo tecida em torno da sexualidade e do poder rompe com o padriao de vitima e
coloca a mulher como sujeito de seus proprios relacionamentos. Nos escombros dos
valores revela-se a oportunidade da reconfiguracdo da mulher e da construcdo de outros
relacionamentos. O proprio Barba Azul, o “titereiro”, parece reconsiderar a sua posicao
hegemonica quando, no final do conto, atingido pela bala, ¢ transformado pela visdao de um
Tristdo que quer ser feliz e v€ suas marionetes se desfazerem das cordas que restringem

seus movimentos.

38 CARTER, Angela. O Quarto do Barba Azul.In: . O Quarto do Barba Azul. Trad. Carlos Nougué.
Rio de Janeiro: Ed. Rocco 2000.p.213.
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Insistentemente, os modelos propostos por Carter deslocam as posi¢des
consagradas como femininas, tornando suas personagens mulheres ativas, dentro dos
enredos das historias. Como Sherazade, as heroinas dos contos de Carter tém voz € usam o
poder da palavra para se salvarem da passividade e da morte, narrando as suas proprias
historias. Por outro lado, os esteredtipos masculinos sdo também questionados e, assim
como o homem-lobo demonstra afeicdo, o Barba Azul percebe que, para se inserir numa
outra vida, precisa se despojar do poder.

A mensagem de Carter ¢ iminentemente pratica. No mundo contemporaneo,
sem deuses nem fadas madrinhas que nos ajudem, precisamos aprender a viver, seriamente.
Para tanto, a convivéncia com o Outro, baseada em mutua compreensdo, ¢ condicao
necessaria. Negociar posi¢des ¢ parte do jogo existencial. E ¢ isso que Angela Carter

sinaliza.
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A COMPANHIA DOS LOBOS

Um animal s6, e s6 um, uiva de noite nos bosques. O lobo ¢é carnivoro
personificado e ¢ tdo astuto quanto feroz; se provou carne uma s6 vez, nada mais o
satisfara. A noite, os olhos do lobo brilham como chamas de velas, amarelados,
avermelhados, mais isso acontece porque a pupila de seus olhos cresce na escuriddo e capta
a luz da lanterna para refleti-la para nés — vermelho quer dizer perigo; se os olhos do lobo
refletem apenas o luar, brilham como uma cor penetrante, mineral, de um verde frio que
ndo ¢ natural. Se o caminhante noturno vé essas lantejoulas terriveis e luminosas
repentinamente pregadas a arbustos negros, sabe que tem de correr, se 0 medo ndo o
imobilizar.

Esses olhos, porém, sdao tudo quanto somos capazes de ver dos assassinos da floresta
quando eles se juntam, invisiveis, em redor do cheiro de carne, quando passamos pelo
bosques imprudentemente tarde. S3o como sombras, sdo como espectros, membros
cinzentos de uma congregacao de pesadelo; ougam! esse uivar longo e ondulante... uma aria
de medo e tornada som.

A cancdo do lobo ¢ o som da dilaceracdo que iremos sofrer, em si mesma um
assassinio.

E inverno e tempo frio. Nesta regido de montanhas e florestas, nada ha para os lobos
comerem. As  cabras e as ovelhas estdo fechadas nos redis, os veados partiram para as
pastagens que ainda restam nas encostas do sul — os lobos emagrecem e ficam esfomeados.
Tém tdo pouca carne, que se poderiam contar as costelas esfaimadas sobre a pele, se eles
dessem tempo antes de saltar. As mandibulas gotejantes de baba; a lingua de fora; a orla de
saliva nas queixadas grisalhas; de todos os temiveis perigos da noite e da floresta —
fantasmas, duendes, ogros que grelham bebés em fogareiros, bruxas que engordam as
presas em gaiolas para mesas canibais — o lobo ¢ o pior, porque ndo da ouvidos a razio.

Estamos sempre em perigo na floresta, onde ndo ha gente. Meta-se por entre os
portais dos grandes pinheiros, onde os ramos emaranhados enredam a sua volta, capturando
0 viajante incauto em teias como se a propria vegetacao tivesse armado uma trama com os
lobos que ai vivem, como se as arvores perversas fossem pescar em nome dos amigos —

meta-se por entre os pilares dos portdes da floresta com maior sobressalto e infinitas
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precaugdes, porque, ao se desviar do caminho por um instante, os lobos o comerdo. Sao
cinzentos como a fome, fatais como a peste.

As criangas de olhos graves das aldeias sempre portam facas quando vao tomar
conta dos pequenos rebanhos de cabras que dao a familia um leite acre e queijos bichados e
rangosos. As facas sdo parte delas; as l1aminas, afiadas todos os dias.

Os lobos, contudo, tém meios de se imiscuir em nosso lar. Tentamos e tornamos a
tentar, mas muitas vezes ndo conseguimos. Nao ha noite de inverno em que o camponés
ndo receie ver um focinho esfomeado, cinzento, magro, a espreitar por baixo da porta, e
uma vez aconteceu de mulher ser mordida na propria cozinha quando estava escorrendo
macarrao.

Receie e fuja do lobo; porque, pior que tudo, o lobo pode ser mais que do que
parece.

Certa vez um cagador, perto daqui, apanhou um lobo numa armadilha, numa fosso.
Esse lobo tinha massacrado ovelhas e cabras; tinha comido um velho doido que costumava
cantar a Jesus o dia todo; tinha soltado sobre uma moca, mas o escandalo desta fizera com
que os homens logo aparecessem com carabinas, assustando-o e afugentando-o; tinham
tentado persegui-lo na floresta, mas ele, matreiro, enganara-os. O cagador, entdo, cavou um
pogo e pds dentro um pato como isca, vivinho, ah! sim; e cobriu a cova com palha, que
besuntou com fezes de lobo. Qua, qua! gritava o pato, e lobo esgueirou-se sorrateiramente
da floresta, um lobo grande, pesado como um homem, a palha cedeu com seu peso — e ele
caiu no algapdo. O cagador saltou logo atras dele, cortou-lhe a cabega e as patas de troféu.

No entanto, ndo era o lobo o que estava diante do cacador, e sim o tronco sangrento
de um homem, sem cabegas nem pés € maos, morrendo, morto.

Uma bruxa que vivia um pouco acima do vale transformou certa vez todas as
pessoas que estavam num casamento em lobos porque o noivo tinha casado com outra
moga. Ela costumava ordenar-lhes que a visitassem de noite, por despeito, e eles sentavam-
se e uivavam em volta da cabana, fazendo-lhe serenatas em meio a sua miséria.

Ha ndo muito tempo, uma jovem de nosso aldeia casou com um homem que
desapareceu na noite de nlipcias. A cama estava feita com lengdis novos, € a noiva nela
deitou-se; o noivo disse que iria fazer as necessidades 14 fora, insistiu, em nome da

decéncia, e ela puxou a coberta até o queixo e ali ficou. E esperou, esperou, esperou — por
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certo ele ja se tinha ido fazer muito! Até que ela se ergueu na cama de um salto e gritou ao
ouvir um uivo, que o vento trazia da floresta.

Esse uivo longo e vindo de longe, apesar de toda terrivel ressondncia, continha certa
tristeza, como se 0s animais quisessem ser menos animalescos e nunca deixassem de
lamentar sua condi¢do. H4 uma vasta melancolia nos canticos dos lobos, uma melancolia
infinita como a floresta, interminavel como as longas noites de inverno, €, no entanto, essa
tristeza espectral, esse lamento pelos proprios e irremedidveis apetites, ndo nos pode tocar o
coragdo porque nem uma unica frase nesse uivo sugere a possibilidade de redencdo; a graga
nao pode recair sobre o lobo por causa do seu proprio desespero; s6 por um mediador
externo, de modo que, por vezes, o animal parece quase agradecer a faca que o vai matar.

Os irmaos da jovem procuraram nas dependéncias e no celeiro, mas nao
encontraram sequer vestigio do noivo, e por isso a sensata moca secou as lagrimas e
encontrou outro marido, que nao era tdo envergonhado que ndo pudesse usar um urinol de
noite, dentro de casa. Ela deu-lhe um par de lindos bebés, e tudo correu bem até que, numa
noite gelada, na noite do solsticio, no termo do ano em que as coisas ndo se ajustam como
deviam, a noite mais longa, o primeiro marido voltou para casa.

Grande pancada na porta anunciou-lhe a chegada quando ela estava preparando uma
sopa para o pai de seus filhos; reconheceu-o assim que levantou a aldraba para o deixar
entrar, embora tivessem passado anos desde que se enlutara por ele, mas agora ele estava
em farrapos e o cabelo caia-lhe pelas costas — fazia muito ndo via um pente, e estava
tomado por piolhos.

— Aqui estou eu de novo, mulher — disse ele. — Dé-me uma malga de caldo, e rapido!

Foi entdo que o segundo marido chegou com a lenha para a lareira. Quando o
primeiro viu que ela dormira com outro homem e, pior ainda, deu com os olhos vermelhos
nos filhinhos dela, que tinham vindo sorrateiramente para a cozinha para saber a causa de
toda a confusdo, gritou:

— Gostaria de voltar a ser lobo para dar uma ligdo a essa prostituta!

Transformou-se imediatamente num lobo e arrancou a cabe¢a do menino mais
velho, antes de ser abatido com o machado de cortar lenha. Estirado o lobo no chao,
sangrando e exalando o derradeiro suspiro, o pélo desapareceu-lhe e ele tornou a ser como
tinha sido, anos atras, quando fugira do leito nupcial. Ela chorou, e o segundo marido

bateu-lhe.
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Dizem que o Diabo oferece um 6leo cuja untura transforma um homem em lobo. Ha
outras causas, porém, segundo dizem, para um individuo tornar-se lobo: nascer ao
contrario, por exemplo. Ou, se o pai foi lobo, ele pode ter dorso humano, mas pernas e sexo
lupinos. E coracdo idem.

O lobisomem vive cerca de sete anos, mas, se lhe queimarmos as roupas de homem,
condenamo-lo a ser lobo pelo resto da vida; por isso as velhas daqui pensam que se
protegem atirando um chapéu ou avental a um lobisomem, como se as roupas fizessem o
homem. E possivel, no entanto, reconhecé-lo, seja qual for sua forma, pelos olhos, por esses
olhos fosforescentes; s6 os olhos ndo se alteram com a metamorfose.

Antes de se torna lobo, o licantropo despe-se completamente. Se virmos um homem

nu entre os pinheiros, corramos como se o Diabo estivesse atras de nos...

Estamos no meio do inverno, € o pintarroxo, o amigo do homem, estd cantando
pousado na pa do jardineiro. E a pior época do ano para os lobos, mas essa menina de
espirito indomito insiste em atravessar o bosque. Tem certeza de que as feras nao lhe irdo
fazer mal, embora, bastante avisada, ponha uma faca no cesto que a mae encheu de queijos.
Leva também uma garrafa de licor forte, de amoras silvestres; um prato com bolos de aveia
feitos no fogao de pedra; um ou dois potes de doce. A menina de cabelos de palha vai levar
esses deliciosos acepipes a uma avo solitaria e tao velha, que o peso dos anos a esta a levar
para a morte. A vovozinha vive a duas horas de funesto caminho pelos bosques invernosos;
a crianga embrulha-se no espesso xale, puxa-o por cima da cabega. Calca os tamancos de
madeiras; estd vestida e pronta, e € véspera de Natal. A maligna porta do solsticio gira nos
gonzos, mas ela sempre foi por demais amada para sentir medo.

As criangas ndo se mantém criangas durante muito tempo nessa terra selvagem. Nao
ha brinquedos com que possam brincar; por isso trabalham muito e tornam-se sérias, mas
esta, tdo bonita e cagula tempora, teve todos os mimos da mae e da avo, que lhe fez o xale
vermelho que hoje tem o aspecto brilhante e ominoso de sangue na neve. Os seios
comegam a despontar; o cabelo parece linho, tdo louro que mal forma sombra na testa; as
faces sdo de um escarlete e branco emblematicos, e ja lhe comecaram as regras, esse
relogio dentro dela que dard sinal uma vez por més.

Ela esta de pé e move-se dentro do pentaculo invisivel de sua propria virgindade. E

um ovo intacto; um vaso selado; tem dentro o espago magico cuja a entrada esta fechada
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por uma valvula de membrana; é um sistema fechado; ndo sabe arrepiar-se. Tem a faca e
nao tem medo de nada.

O pai poderia té-la proibido, se estivesse em casa, mas esta na floresta, apanhando
lenha, e a mae nao pode dizer ndo.

A floresta fechou-se sobre ela como um par de mandibulas.

Hé sempre algo para ver na floresta, mesmo no pino do inverno — as maranhas dos
passaros, que sucumbiram a letargia da estagdo, amontoados nos ramos frageis e
demasiados perdidos para cantar; os arrebiques brilhantes dos fungos de invernosos e
pustulentos troncos de arvores; as pegadas cuneiformes de coelhos e de veados, as pistas
sem forma espinha de arenque dos passaros, uma lebre magra como fatia de bacon
atravessando o caminho, onde a luz ténue do sol matiza os vermelhados matagais das
samambaias do ano passado.

Quando ouviu o uivar de um lobo ao longe, a mao pratica saltou para o cabo da
faca, mas ndo viu sinal de lobo nem de homem nu. Ouviu, porém, um barulho no matagal, e
eis que saltou para o caminho um jovem completamente vestido, jovem e muito belo, com
um casaco verde e um chapéu de abas largas, de cacador, carregado de carcagas de aves.
Ela tinha a mao no cabo da faca quando ouviu o primeiro rumorejar das folhas, mas,
quando a viu, ele soltou o riso, mostrando uma bela fiada de dentes brancos, e fez uma
pequena vénia, comica mas lisonjeira; ela nunca tinha visto um rapaz tao fino, nao entre os
rusticos palhacos da aldeia natal. E, agora juntos, continuaram a caminhar através da luz da
tarde, cada vez mais densa.

Estavam em breve a rir e brincar como velhos amigos. Quando ele ofereceu para
levar-lhe o cesto, ela concordou, embora a faca estivesse ai, porque o rapaz disse que a
espingarda os protegeria. Ao escurecer o dia, recomecou a neve; ela sentiu os primeiros
flocos pousarem-lhe nas pestanas, mas a essa altura s¢ faltavam uns oitocentos metros de
caminhada para uma lareira, um cha quente e boas-vindas, calorosas, por certo, tanto para o
intrépido cagador como para ela propria.

O rapaz tinha no bolso um objeto extraordinario — uma bussola. Ela olhou para
pequenina face redonda de vidro na palma da mao dele e com vago espanto observou a
trémula agulha. Ele assegurou-lhe que a bussola o tinha guiado sem erro pelos bosques em
sua expedicao de caca, porque a agulha lhe mostrava com perfeita exatidao onde ficava o

norte. Ela ndo acreditou; sabia que ou ndo saia nunca do caminho quando atravessava o
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bosque ou se perdia imediatamente. Ele riu de novo; gotinhas de saliva brilhantes colavam-
se-lhe aos dentes. Disse que, se saisse do caminho e penetrasse agora na floresta que os
rodeava, chegaria a casa da avé um bom quarto de horas antes dela, descobrindo o caminho
pelo matagal com a buissola, enquanto ela se arrastaria ao longo do caminho enorme e cheio
de curvas.

— Nao acredito. E, além disso, vocé ndo tem medo de lobo?

Ele s6 deu uma palmadinha no cano da espingarda e sorriu.

— E uma aposta? — perguntou-lhe ele. — Vamos fazer disto um jogo? Que ¢é que vocé
me dara se eu chegar antes a casa de sua avo?

— Que ¢ que vocé quer? — perguntou ela, ingenuamente.

— Um beijo

Lugares-comuns de uma rustica seducao; ela baixou os olhos e corou.

Ele foi pelo matagal e levou-lhe o cesto, mas ela esqueceu-se de ter medo dos
animais, conquanto a Lua se estivesse levantando, porque queria demorar no caminho para
ter certeza de que o lindo rapaz ganharia a aposta.

A casa da avo ficava isolada, j& fora da aldeia. A neve, que recomegara, soprava em
redemoinhos na horta, e o jovem caminhou delicadamente pela vereda coberta de neve até a
porta como se relutasse a molhar os pés, balangcando o molho de caga ¢ o cesto da moga ¢
cantarolando baixinho pra si proprio.

Ha um leve trago de sangue no queixo; esteve comendo as presas.

Bateu a porta como n6 nos dedos.

Idosa e fragil, trés quartos da vovozinha estdo dominados pelo falecimento que a
dor nos ossos lhe prometem, e ela esta quase pronta para render-se inteiramente. H4 uma
hora, um rapaz veio da aldeia para lhe preparar a lareira para a noite, e a cozinha crepita
com a ativa luz do fogo. Tem por companhia a Biblia, ¢ uma velha devota. Est4 recostada
em varios travesseiros na cama — que ¢ engastada na parede a boa maneira camponesa — ¢
embrulhada na colcha de retalhos que fez antes de casar, ha mais anos que aqueles que lhe
importa recordar. Dois spaniels de lougca com manchas acastanhadas no dorso e nariz preto
ladeiam, sentados, a lareira. Na entrada h4a um tapete de cor viva feito de retalhos. O reldgio
de pé marca o tempo, que passa.

Mantemos os lobos 14 fora para vivermos tranqiiilos.

Bateu a porta com os nds dos dedos peludos.
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—F a sua neta — imitou ele, num alto soprano.

— Levante a aldraba e entre, querida.

Podemos reconhecé-los pelos olhos, olhos de animal de rapina, noturnos, olhos
devastadores, vermelhos qual feridas; pode atirar-lhe a Biblia e a seguir o avental,
vovozinha, vocé pensou que era uma profilaxia segura contra esses vermes do inferno...
agora chame por Cristo, por sua mae e por todos os anjos do Céu, para que a protejam, mas
isso de nada adiantara.

O focinho de fera ¢ agugado como faca; deixei em cima da mesa o fardo dourado de
faisdes ja trincados e também o cestinho da sua querida menina. Oh, meu Deus, o que foi
que vocé fez a ela?

Fora como seu disfarce, o casaco cor de folhas da floresta, o chapéu com uma pena
enfiada na fita; o cabelo baco desce-lhe pela camisa branca, e ela vé-lhe os andarilhos
piolhos. As toras na lareiras mexem-se e assobiam; a noite e a floresta entraram na cozinha
com as trevas entrelacadas nos cabelos.

Ele tira a camisa. A pele tem a cor e a textura do pergaminho. Uma linha de pélo
aspero corre-lhe barriga abaixo, os mamilos estio maduros como fruta venenosa, mas ele
esta tdo magro que se lhe podia contar as costelas por baixo da pele se ele desse tempo para
isso. Ele despe as calgas, e ela vé como sdo peludas as pernas. O sexo enorme. Oh! Enorme.

A tltima coisa que a senhora de idade viu nesse mundo foi um jovem, olhos como
cinza, nu como veio ao mundo, aproximar-se da cama.

O lobo ¢ o carnivoro personificado.

Quando acabou com ela, lambeu a beicada e vestiu-se rapidamente, até ficar
exatamente como estava quando entrou pela porta. Queimou o cabelo, que nao se podia
comer, na lareira, embrulhou os ossos num guardanapo e escondeu-o debaixo da cama,
numa gaveta de madeira em que encontrou um jogo de lencdis limpos. Cuidadosamente os
pds na cama em lugar dos sujos, que aparecem nos contos de terror, e enfiou estes no cesto
de roupa suja. Ajeitou os travesseiros e sacudiu a colcha de retalhos, apanhou a Biblia do
chao, fechou-a e colocou-a em cima da mesa. Estava tudo tal como estava antes, exceto a
avo, que tinha desaparecido. As toras contorciam-se na grade da lareira, o relogio marcava
os segundos, € o0 jovem estava sentado, paciente, enganadoramente, ao lado da cama com a
touca de dormir da vovozinha.

Toc-toc-toc.
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— Quem ¢é? — diz ele no velho falsete da vovozinha.

— A sua neta.

E foi assim que ela entrou, trazendo muita neve, que se desfez em lagrimas nos
mosaicos do chao, e talvez ela estivesse um pouco desapontada por ver apenas a avd
sentada ao lado de lareira. A essa altura, porém, ele atirou fora a colcha e saltou para porta,
encostando-se-lhe de tal modo que ela nao podia virar-se e sair.

A menina olhou em volta do quarto, viu que ndo havia a mais leve marca de cabeca
na face macia do travesseiro e reparou que pela primeira vez a Biblia estava fechada em
cima da mesa. O tique-taque do relogio parecia um chicote. Queria a faca que estava no
cesto, mas nao ousou estender a mao porque ele tinha os olhos fixos nela — olhos enormes,
que agora pareciam brilhar com uma luz interior e Unica, olhos do tamanho de pires, pires
com o fogo da Grécia, fosforescéncia diabodlica.

— Que olhos grandes vocé tem! — Sao para te ver melhor!

Nao havia vestigios da velha sendo um tufo de cabelos brancos que se tinha
agarrado a casca de um tronco que nao tinha ardido. Ao reparar nisso, a menina apercebeu-
se de que corria perigo, de que a morte se avizinhava.

— Onde esta minha av6?

— Aqui n3o ha mais ninguém, s6 nos dois, meu amor.

Elevou-se entdao ao redor deles um imenso uivo, perto, muito perto, na horta, o uivo
de uma multidao de lobos; ela sabia que os piores lobos sdo peludos na parte de baixo e
teve um arrepio apesar do xale encarnado, que ela aconchegou-se mais a si como se
pudesse proteger, embora fosse tdo vermelho como o sangue que teria de derramar.

— Quem ¢ que nos veio cantar cancao de Natal? — perguntou-lhe ela.

— Aqueles sdo as vozes dos meus irmaos, querida; amo a companhia dos lobos; olhe
pela janela e vera.

A neve tinha-se aglomerado na gelosia, e ela abriu-a para olhar para o jardim. Era
uma noite branca de lua e neve; o vento soprava por entre oS animais cinzentos e
escanzelados, que estavam sentados nas patas traseiras entre as fileiras de vegetais de
inverno e com os focinhos pontiagudos virados para a lua, uivando como se estivesse com o
coragdo partido. Dez lobos; vinte lobos — tantos que ela ndo os pode contar, uivando num
concerto que parecia de dementes, de perturbados mentais. Os olhos deles refletiam a luz da

lareira e brilhavam como cem velas.
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— Esté tao frio, coitadinhos! — disse ela. — Nao admira que uivem assim.

Fechou a janela diante o lamento dos lobos e tirou o xale escarlate, da cor das
papoulas, da cor dos sacrificios, da cor das menstruagdes, e, uma vez que o medo nao
ajudava em nada, deixou-o de lado.

— Que ¢ que eu vou fazer como o xale?

— Atira-o no fogo, querida. J4 ndo vai precisar dele.

Ela dobrou o xale e atirou-o para a chama, que o consumiu instantaneamente. Tirou
a blusa pela cabeca os seios pequeninos brilharam como se a neve tivesse invadido o
quarto.

— Que ¢ que vou fazer com a blusa?

— Para o fogo com ela também, meu brinquedo.

— A musselina fina esvoagou chaminé a acima como um passaro magico, € eis que
tira a saia, as meias de 13, os sapatos, e também vao parar no fogo e desaparecer para
sempre. A luz do fogo brilhava através da orla de sua pele; estava agora vestida apenas com
o tegumento intacto da carne. Deslumbramento nu, penteou o cabelo com os dedos; cabelo
que parecia tdo branco como a neve 14 fora. Foi entdo ter com o homem de olhos vermelhos
em cuja juba desgrenhada se viam piolhos; ficou na ponta do pés e desabotoou-lhe o
colarinho da camisa.

— Que bragos grandes vocé tem!

— Sdo para abraca-la melhor!

Todos os lobos do mundo uivaram, 14 fora. Uma cang¢do nupcial quando ela de livre
vontade lhe deu o beijo devido.

— Que dentes grande vocé tem!

Ela viu-lhe a queixada cobrir-se de baba, o quarto estava cheio do clamor da
Liebestod da floresta, mas a sabia crian¢a nao vacilou nem quando ele disse:

— Sao para te comer melhor!

A menina desatou a rir, sabia que ndo era carne para ninguém comer. Riu-lhe em
cheio na cara, tirou-lhe a camisa e atirou-a no fogo, na esteira de fogo da roupa que ela
propria tinha despido. As chamas dancaram como almas na noite de Walpurgis, e os velhos
0ssos debaixo da cama comegaram um terrivel matraqueado, mas ela nao lhes deu atengao.

Carnivoro personificado, s6 a carne imaculada o acalma.
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Ela colocar-lhe-4 no regago a terrivel cabeca, e tirar-lhe-a piolhos dentro da boca e
come-los-4, obedecendo-lhes as ordens, numa selvagem cerimdnia de casamento.

A tempestade de neve amainara, deixando as montanhas fortuitamente cobertas de
neve, como se uma velha cega tivesse lancado sobre elas um lengol, e os ramos mais altos
dos pinheiros da floresta ficassem enviscados, rangentes, inchados com a queda.

Luz da neve, luz da lua, uma confusao de pegadas.

Tudo silencioso, tudo imovel.

Meia-noite; e o relogio. E dia de Natal, aniversario dos lobisomens, a porta do
solsticio estd escancarada; que entrem todos por ela.

Olhem! Ela dorme em paz e docemente na cama da vovozinha, entre as patas do

lobo afetuoso.
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4.2. O Quarto de Barba Azul
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O QUARTO DO BARBA AZUL

Lembro que aquela noite eu estava deitada, acordada, no vagdo-leito, imersa num
suave e delicioso éxtase de excitacdo, com a face em brasa comprimida na impecével
fronha do travesseiro e o bater do coragdo a imitar o bater dos grandes pistdes que
incessantemente impeliam o trem que me afastava de Paris, da mocidade, da quietude
branca e fechada do apartamento de minha mae, em dire¢do ao pais inimaginavel do
casamento.

E lembro que pensei, cheia de ternura, que nesse mesmo momento minha mae
deveria estar movendo-se lentamente no quarto estreito que eu tinha deixado para sempre,
dobrando e guardando todas as minhas pequenas reliquias, a roupa desarrumada de que eu
ndo voltaria a precisar, as partituras que ndo tinham cabido nas malas, os programas de
concertos que tinha deixado para trés; estaria demorando-se sobre uma fita rasgada ¢ uma
fotografia esmaecida com os sentimentos, meio alegres, meio tristes, de uma mulher no dia
do casamento da filha. E em meio ao triunfo do casamento senti uma dor de perda, como
se, no momento em que ele me colocou o anel no dedo, eu tivesse deixado de ser filha dela
para me tornar esposa dele.

Vocé tem certeza, perguntara-me ela a0 me entregarem a gigantesca caixa com o
vestido de casamento que ele me comprara, embrulhado em papel de seda com fitas
vermelhas como se fosse presente de Natal de frutas cristalizadas, tem certeza de que o
ama? Havia também um vestido para ela, de seda preta, com aquele brilho mondtono e
brilhante de 6leo sobre agua, melhor que tudo quanto usara desde a mocidade aventureira
na Indochina, filha do rico dono de plantagdo de chi. Minha indomavel mae, de fei¢des
aquilinas — que outra aluna do Conservatorio podia orgulhar-se de a mae ter dominado um
grupo de piratas chineses, cuidado de uma aldeia durante certa epidemia, matado, ela
propria, um tigre que estava devorando um homem, e tudo isso antes de ter a minha idade?

— Tem certeza de que o ama?

— Tenho certeza de que quero casar-me com ele — respondi.

E mais nao disse. Ela suspirou, como se fosse com relutancia que seria finalmente
capaz de expulsar o espectro da pobreza do seu lugar habitual a nossa parca mesa. Porque

por amor minha mae havia, alegre e escandalosamente, e como em desafio, perdido tudo o



111

que tinha — seu galante soldado nunca mais voltara das guerras, ¢ com isso deixara a mulher
e a filha um legado de lagrimas que nunca secariam, uma caixa de charutos cheia de
medalhas e o revolver que minha mae, que se tinha tornado magnificamente excéntrica com
a miséria, mantinha sempre na bolsa, para o caso — como eu brincava com ela — de ser
surpreendida no caminho até a mercearia.

De vez em quando uma explosdo de luzes salpicava as cortinas corridas, como se a
companhia ferrovidria tivesse iluminado em homenagem a noiva todas as estagdes por onde
passdvamos. A camisola de cetim acabara de ser tirada do embrulho; tinha deslizado sobre
os seios pontiagudos e pelos ombros de moga, flexivel como veste de agua espessa, ¢ agora
jocosamente me acariciava, infame, insinuante, metendo-se entre as pernas sempre que me
mexia, inquieta, no leito estreito. O beijo dele, esse beijo que tinha lingua, dentes e vestigio
de barba, sugerira-me, embora com a mesma sensacao estranha que me causava a camisola
que ele me dera, a noite de nupcias, que seria voluptuosamente adiada até estarmos na sua
grande e ancestral cama, na fimbria do mar, dentro de torre ainda mantida além da minha
imaginagdo... esse lugar magico, o castelo encantado com paredes de espuma, essa casa
lendéaria em que ele nascera. A casa a qual um dia eu seria capaz de dar um herdeiro. O
nosso destino, o meu destino.

Por sobre o rugido sincopado do trem eu podia ouvir-lhe a respiragdo regular e
calma. S6 uma porta me separava de meu marido, ¢ ela mantinha-se aberta. Se me
soerguesse no cotovelo, seria capaz de ver-lhe a forma escura e leonina da cabega. Minhas
narinas captavam uma lufada do opulento e masculino cheiro de couro e especiarias que
sempre o acompanhava. Por vezes, durante o namoro, esse fora o tnico sinal de que ele
tinha entrado na sala de estar de minha mae, porque, embora fosse grande, se movia muito
suavemente, como se tivesse as solas forradas de veludo e seus passos transformassem o
tapete em neve.

Ele gostava de surpreender-me no meu solipsismo, ao piano. Pedia, entdo, que ndo o
anunciassem; em seguida abria silenciosamente a porta e esgueirava-se por trds de mim
com um ramo de flores de estufa ou uma caixa de bombons, punha a prenda em cima das
teclas e tapava-me os olhos com as maos enquanto eu me perdia num prelidio de Debussy.
Aquele perfume de couro e especiarias, porém, traia-o sempre; apds o primeiro choque, via-

me sempre for¢ada a fingir surpresa, para que ele nao ficasse desapontado.
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Era mais velho que eu. Era muito mais velho que eu: tinha veios de pura prata na
juba escura. Mas seu rosto, estranho, pesado, quase de cera, ndo estava marcado pela
experiéncia. Ou antes, parecia que a experiéncia o tornara de todo liso, como pedra na praia
cujas rugosidades sofrem a erosdo de sucessivas marés. E por vezes esse rosto, imovel,
quando me ouvia tocar, com as pesadas palpebras dobradas sobre olhos que sempre me
perturbaram pela total auséncia de luz, parecia-me mascara, como se o verdadeiro rosto, o
rosto que refletia de fato toda a vida que tivera no mundo antes de me conhecer, antes até
de eu ter nascido, estivesse por tras da mascara. Ou em outro lugar qualquer. Como se ele
tivesse posto de lado o rosto com que vivera por tanto tempo, para oferecer-me a juventude
de um rosto nao-marcado pelos anos.

Talvez em outra parte fosse capaz de vé-lo verdadeiramente. Alhures. Mas onde?

Quem sabe no castelo para onde agora o trem nos levava, o castelo maravilhoso
onde ele nascera.

Mesmo quando me perguntou se queria casar-me com ele e eu respondi “Sim”, ndo
perdeu o ar carnoso e pesado. Sei que € curioso apontar semelhancas entre um homem e
uma flor, mas ele as vezes parece um lirio. Sim, lirio. Possuido dessa estranha e sinistra
calma de vegetal sensivel, como um lirio de funeral, de cabeca de naja e pétalas brancas,
que se curva a partir da polpa, que ao tato parece tdo densa e aspera como pergaminho.
Quando eu disse que aceitava o pedido de casamento, nem um sé musculo de seu rosto se
moveu, mas ele deu um suspiro longo e enfatico. Pensei: “Oh! como deve desejar-me!” E
foi como se o imponderavel peso do seu desejo fosse uma forca que eu ndo conseguia
vencer, nao por sua violéncia, mas por sua propria gravidade.

Tinha ja o anel em estojo de couro guarnecido de veludo vermelho, uma opala de
fogo do tamanho do ovo de pomba incrustado em complicado circulo de ouro escuro e
antigo. A minha velha ama, que ainda vivia conosco, olhou de soslaio para o anel: “As
opalas auguram ma sorte”, disse ela. Mas essa opala fora anel da mae dele e da avo, e da
mae da avd, dada a antepassado por Catarina de Médicis... todas as noivas que entravam no
castelo usavam o anel, desde tempos imemoriais. “E serd que ele o ofereceu as esposas
anteriores e depois retomou?”, perguntou a velha rudemente; ela era muito esnobe.
Escondera a incrédula alegria pelo meu golpe matrimonial — a sua pequenina marquesa —

atrds da fachada de criticas. Mas agora me atingia. Estremeci e virei-lhe as costas,
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aborrecida. Eu ndo queria lembrar que ele amara outras mulheres, embora essa idéia me
alfinetasse muitas vezes na débil autoconfian¢a das horas mortas.

Tinha 17 anos e ndo sabia nada do mundo; o meu marqués fora casado, mais de uma
vez, e eu sentia-me algo confusa: Por que, depois de todas as outras, me escolhera? De fato,
ndo estaria ainda de luto pela Gltima mulher? Ts, ts, resmungava a velha ama. E até minha
mae tivera certa relutancia ao ver a filha cortejada por homem que enviuvara fazia tao
pouco tempo. Uma condessa romena, senhora de alta estirpe. Morta apenas trés meses
antes de ele conhecer-me, morta em acidente de barco, em casa, na Bretanha. Nao tinham
encontrado o corpo, mas rebusquei nas revistas antigas que a velha ama guardava numa
mala debaixo da cama e consegui encontrar uma fotografia dela. O focinho pontudo de
macaco atrevido, esperto e bonito, de encanto forte, bizarro, algo sombrio, mas brilhante,
selvagem mas mundano, cujo habitat natural deve ter sido um luxuoso interior de floresta
de decorador, cheia de palmeiras envasadas e periquitos barulhentos e domesticados.

Antes disso? O rosto dela é propriedade publica; todos a pintaram, mas foi a gravura
de Redon que mais gostei: 4 estrela da tarde passeando na orla da noite. Ao ver-lhe a
graca enigmatica, esquelética, ninguém poderia imaginar que tivesse trabalhado em cafés
de Montmartre até Puvis de Chavannes expor-lhe os seios pequenos e as coxas longas em
suas telas. E no entanto fora vitima do absinto, ou pelo menos € o que dizem.

A primeira de todas as suas mulheres? Uma diva magnifica; ouvira-a cantar Isolda,
crianca ainda com o precioso talento musical que eu tinha levada a dpera como presente de
aniversario. A minha primeira 6pera; ouvira-a cantar Isolda. Com que paixdo ardente ela se
consumia no palco! De modo tal, que se adivinharia que morreria jovem! Ficamos a meio
caminho do céu, entre deuses mas ainda assim ela quase me ofuscou. Meu pai, ainda vivo
(oh! foi ha tanto tempo!), segurou-me a maozinha pegajosa para me consolar, no ultimo
ato, mas eu ndo ouvia sendo a gloria da voz dela.

Trés vezes casado no breve espaco da minha vida com trés gracas diferentes,
convidava-me agora, como para demonstrar o ecletismo do seu gosto, a juntar-me a essa
galeria de mulheres bonitas, eu, filha de pobre vitiva, eu, de cabelos cor de rato que ainda
tinham as marcas das trancas que deixara de usar tdo pouco tempo antes, eu, de cadeiras
ossudas e nervosos dedos de pianista.

Era rico como um Creso. Na noite anterior ao dia do casamento — algo simples, na

mairie, porque a condessa falecera muito recentemente —, levou a minha mae e a mim para
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assistir a Tristdo e Isolda. Curiosa coincidéncia. E meu coragdo dilatou-se e doeu tanto
durante a Liebestod, que julguei estar mesmo apaixonada por ele. Sim, pensei. De brago
dado com ele, todos os olhos se voltavam para mim. A multiddo que murmurava no foyer
afastava-se como o mar Vermelho para deixar-nos passar. Minha pele arrepiava-se quando
ele me tocava.

Como mudara minha vida desde que ouvira pela primeira vez esses acordes
voluptuosos, carregados de paixdo mortal! Estdvamos agora sentados num camarote, em
grandes cadeiras de veludo vermelho, e um lacaio ajanotado e de peruca trouxe-nos no
intervalo tacas de prata com champanhe gelado. A espuma subiu ¢ molhou-me as maos;
pensei: “Minha taca transbordou.” E estava usando um vestido Poiret. Ele insistira com
mamae, que se mostrara relutante, em comprar-me o enxoval: como eu iria para ele se nao
fosse assim? Roupa intima passajada, guarda-chuva desbotado, saias de sarja e meias
grossas. Para a Opera, portanto, cobri-me de sinuoso vestido de musselina branca amarrado
por fita de seda abaixo dos seios. E todos olhavam para mim. E para o presente de
casamento que ele me dera.

O presente de casamento, preso ao pescogo. Uma gargantilha de rubis de uns trés
centimetros de largura, como um corte extraordinariamente precioso na garganta.

Apds o Terror, nos primeiros dias do Diretorio, os aristocratas que haviam escapado
a guilhotina adquiriram a irdnica mania de amarrar uma fita vermelha em volta do pescogo,
precisamente no lugar em que a lamina o deveria ter cortado, fita vermelha em memoria de
uma incisdo. E a avo dele, influenciada por tal idéia, mandara fazer a fita de rubis; que
gesto de luxuoso desafio! A noite na 6pera vem-me ainda hoje a lembranga, mesmo agora...
o vestido branco; a fragil crianga dentro dele; e as ofuscantes joias vermelhas em redor do
pescogo, vivas como sangue arterial.

Vi-o observar-me nos espelhos dourados com o olhar aprovador de perito que
inspeciona carne de cavalo, ou de dona de casa no mercado examinando o corte da carne no
cepo. Nunca tinha visto ou, antes, nunca lhe tinha reparado esse olhar, de puro apetite
carnal; e isso era estranhamente aumentado pelo monodculo que ele usava no olho esquerdo.
Quando o vi olhar para mim com volupia, baixei os olhos, mas, ao desviar o olhar, vi-me
no espelho. E vi-me, repentinamente, como ele me via, com o rosto palido e os musculos do

pescogo salientes como arame fino. Vi como o colar cruel me caia bem. E pela primeira vez
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em minha inocente e recatada vida senti em mim tal potencial para a devassidao, que tive
dificuldade de respirar.

No dia seguinte estdvamos casados.

O trem diminuiu a marcha, tremeu ao deter-se. Luzes; ruidos de metal; uma voz que
dizia o nome de estagdo desconhecida, onde-nunca-mais-tornaria-a-estar; o siléncio da
noite; o ritmo da respiracao dele, como a dizer-me que eu teria de dormir a seu lado pelo
resto da vida. Eu ndo conseguia dormir. Sentei-me na cama furtivamente, levantei um
pouco a cortina e, aproximando-me da janela fria, que se embagou com o calor da
respiragao, olhei para fora, para a plataforma escura, na dire¢do de retangulos de luz
doméstica que prometiam calor, companhia, um jantar de salsichas chiando na frigideira
para o chefe da estacdo, os filhos aconchegados e adormecidos na cama, em casa de tijolo
com persianas pintadas... toda a parafernilia do mundo do dia-a-dia, do qual, com o
espléndido casamento, me havia exilado.

Para o casamento, para o desterro; sentia, sabia-o muito bem — a partir de entdo eu
estaria sempre solitaria. Isso, entretanto, ja era parte do peso familiar da opala que cintilava
como bola de cristal; cintilava tanto, que eu ndo era capaz de desviar dela o olhar quando
tocava piano. O anel, a sangrenta ligadura de rubis, o guarda-roupa cheio de pecas de Poiret
e Worth, seu cheiro de couro da Russia — tudo isso conspirara de tal maneira para seduzir-
me, que eu nao podia dizer que sentisse o mais leve sinal de saudade do mundo de tartines
e mamaes que agora se afastava de mim como puxado por barbante, qual brinquedo de
crianca, quando o trem recomegou a resfolegar como em deleitosa antecipagao da lonjura a
que me levava.

Os primeiros raios cinzentos da madrugada cruzavam agora o céu, € sinistro
crepusculo infiltrava-se no vagao. Nao notei altera¢do na respirag¢ao dele, mas os sentidos,
excitados e intensificados, denunciaram que estava acordado e olhava fixamente para mim.
Senti certa tensdo na boca do estdmago por ser assim observada em meio a absoluto
siléncio. Riscou um fosforo. Estava acendendo um Romeo y Julieta da grossura de um
brago de bebé.

— Breve — disse ele com a voz ressoante, que parecia dobre de sino, e tive violento
pressagio de horror, que durou apenas o tempo em que o fosforo permaneceu aceso e pude
ver-lhe o rosto largo e branco como a pairar, sem corpo, sobre os lengois, iluminado por

baixo como grotesca mascara carnavalesca. A chama apagou-se, € o charuto flamejou, e
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encheu o compartimento da fragrancia que eu conhecia, ¢ fez-me lembrar papai, em como
ele me abracava em meio a fumaga abafada e quente de um havana, quando eu era crianga,
antes de beijar-me, e de deixar-me, e de morrer.

Assim que meu marido me ergueu do alto degrau do trem e me pds no chao, senti o
cheiro da maresia. Era novembro; as arvores, atrofiadas pelos vendavais do Atlantico,
estavam nuas, € na solitdria estacdo s6 havia o motorista dele, de polainas de pele;
esperava-nos, submisso, ao lado do carro preto e lustroso. Fazia frio; aconcheguei as peles,
uma estola branca e preta, de largas tiras de arminho e marta de cuja gola minha cabeca se
erguia como calice de flor silvestre. (Juro que ndo era vaidosa antes de conhecé-lo.) Soou
um apito; o trem recomegou com esfor¢o a marcha e deixou-nos na paragem solitaria, onde
s ele e eu descéramos. Oh! que maravilha! — toda essa forga de ferro e vapor tinha parado
apenas para atender a conveniéncia dele. O homem mais rico da Franga.

— Madame!

O motorista olhou para mim: estaria comparando-me, odiosamente, com a condessa,
o modelo do artista, a cantora de Opera? Escondi-me atras das peles como se fossem
escudos macios. Meu marido gostava de que eu usasse a opala por cima da luva de crianca,
truque teatral e vistoso; mas, quando olhou para o brilho em lenta ebuli¢do, o irdnico
motorista sorriu, como se esta fosse a prova cabal de que eu era a mulher do seu senhor. E
seguimos em direcdo a aurora, que se estendia e agora, num buqué invernal, estriava
metade do céu de cor-de-rosa, de laranja, de lirios tigrinos, como se meu marido tivesse
encomendado um céu a florista. O dia abriu-se a minha volta como sonho cheio de frescor.

Mar; areia; um céu que se desvanece no mar — paisagem com toda a harmonia
deliqiiescente de Debussy, dos estudos que eu tocava para ele, das fantasias que estivera
bordando toda uma tarde no saldo da princesa onde o vira pela primeira vez, eu, a 0rfa,
entre xicaras de ché e bolinhos, contratada por caridade para lhe oferecer musica ambiente.

E ah! o castelo dele! A solidao fantasmagoérica do local; os torredes de azul
enevoado, o patio, o portdo cravejado, o castelo, que ficava no seio do mar, com aves
marinhas piando pelos soOtdos, as janelas abertas para o verde e para o purpura,
deslocamentos evanescentes do oceano, separado da terra pela maré durante metade do
dia... esse castelo, um lar que ndo ficava em terra nem na agua, lugar misterioso e anfibio, e

se contrapunha a materialidade tanto da terra como das ondas — com a melancolia de uma
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sereia, que, empoleirada na rocha, espera sem fim o amante que a afogou muito longe dali,
ha muito tempo. Que lugar solitério, triste este, gerado pelo mar!

A mar¢ estava baixa; bem de manhazinha a estrada se elevava do mar. Quando o
carro virou para seguir pelas pedras molhadas entre as margens baixas da agua, ele
procurou-me a mao que tinha o anel pesado e magico, apertou os dedos, beijou a palma
com extraordinaria ternura. O rosto estava como eu sempre o vira, calmo como um lago
com a superficie congelada; mas os ldbios, que sempre me haviam parecido tdo
estranhamente vermelhos e nus entre as franjas negras da barba, estavam agora um tanto
curvados. Sorriu; deu as boas-vindas a esposa que trazia para casa.

Nao havia quarto, ndo havia corredor onde o mar ndo ressoasse, € todos os tetos, as
paredes em que estavam pendurados os antepassados em todo o seu rigido esplendor da
hierarquia, alinhados, de olhos escuros e rosto branco, estavam pontilhados pela luz
refletida das ondas, sempre em movimento; desse castelo cheio de murmurios e luzes eu era
a casteld, eu, a estudantizinha de musica cuja mae tivera de vender todas as joias, até o anel
de casamento, para pagar o Conservatorio.

Assim que entramos, passei pelo teste da minha primeira entrevista com a
governanta, que mantinha essa maquina extraordindria, esse transatlantico encastelado e
ancorado, numa ordem que corria suavemente sem ter em conta quem quer que estivesse na
ponte de comando; como deve ser débil minha autoridade aqui, pensei eu. Ela tinha rosto
desagradavel, impassivel, palido e brando sob a touca de linho branco impecavelmente
engomada, tipica da regido. Sua saudacdo, correta mas sem vida, provocou-me arrepio;
fantasias, eu ousara superestimar minha posi¢do... ou seja, imaginara ser possivel trazer a
velha ama, tdo querida mas tdo incompetente, para o lugar dela. Que erro de calculo! Ele
disse-me que a governanta do castelo fora sua ama-de-leite; estava ligada a familia pela
mais estreita cumplicidade feudal, “¢ tdo parte da casa como eu, querida”. Os labios finos
da mulher ofertavam-me agora um sorrisinho orgulhoso. Seria minha aliada enquanto eu
estivesse aliada a ele. E eu teria de contentar-me com isso.

No castelo, porém, seria facil encontrar prazer. Da suite do torredo que ele pusera a
meu dispor podia olhar para o tumultuoso Atlantico e imaginar-me Rainha do Mar. Havia
um Bechstein para mim na sala de musica; na parede, outro presente de casamento — um
primitivo quadro flamengo de santa Cecilia em seu oOrgdo celestial. Vi-me como eu

desejava ser no afetado encanto dessa santa, de faces rechonchudas e macilentas e cabelo
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castanho e encaracolado. Entusiasmei-me com a sensibilidade amorosa, que nunca
suspeitara haver nele. Levou-me entdo por linda escada de caracol para meu quarto; antes
de desaparecer discretamente, a governanta fé-lo rir com uma béncao lasciva aos recém-
casados dita em dialeto bretdo. Nao a compreendi. E ele, sorrindo, recusou-se a explica-la a
mim.

No quarto deparei com o grande leito matrimonial, que vinha de geragdes; era quase
do tamanho do quartinho de casa, e tinha gargulas cravadas nas superficies de marfim, em
laca vermelha folheado a ouro, e cortinas de gaze branca que se enfunavam com a brisa do
mar. A nossa cama! E rodeada de numerosos espelhos! Espelhos em todas as paredes, em
suntuosas molduras de ouro retorcido, refletindo a maior reunido de lirios brancos que eu ja
vira na vida. Tinham mandado encher o quarto de lirios, para saudar a noiva, a jovem
noiva. A jovem noiva que se tinha transformado na multiddo de mocas que eu via nos
espelhos, mogas idénticas, todas de saia e casaco azul-escuros proprios para madame viajar
ou para caminhar. Uma servical cuidara das peles. Havia servigais para cuidar de tudo.

— Olhe — disse ele, fazendo gestos para as elegantes mocas —, adquiri um harém
inteiro!

Percebi que tremia. Respirava com dificuldade. Nao era capaz de suportar-lhe o
olhar, virava a cabega, por orgulho, por timidez, e vi uma duzia de maridos aproximando-se
de mim numa duzia de espelhos e, lenta, metodicamente, com ar zombeteiro,
desabotoando-me o casaco e tirando-o dos ombros. Chega! Nao; mais! A saia cai, € em
seguida a blusa de linho cor de damasco, mais cara que meu vestido de primeira comunhao.
O balé das ondas 14 fora, sob o sol frio, brilhava no mondculo dele; seus movimentos
pareceram-me deliberadamente rudes, vulgares. O sangue afluiu-me de novo ao rosto e ai
ficou.

E no entanto eu adivinhara que poderia ser assim, que deveriamos ter um formal
desnudar da noiva, um ritual de bordel. A minha vida tinha sido resguardada, mas como ¢
que eu, mesmo no mundo da afetada boémia em que vivia, poderia ndo ter ouvido alusodes
ao seu mundo?

Ele despiu-me, gourmand que era, como se arrancasse folhas de alcachofra; mas
ndo se imagine ter havido muita delicadeza no ato; esta alcachofra ndo era nenhum prato
especial para quem a iria comer, e ele nao tinha muita pressa. Aproximou-se da iguaria com

apetite ja gasto. E, quando j4 nada restava sendo meu palpitante e escarlate amago, vi no
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espelho a imagem viva de uma gravura de Rops da cole¢do que ele me mostrara quando o
noivado nos permitira ficar sozinhos... a crianca de pernas que parecem de pau, nua, apenas
de botas e luvas, e com o rosto protegido pelas maos, como se o rosto fosse o ultimo
repositorio da modéstia; e o velho devasso de mondculo que a examina, membro apds
membro. Ele veste um terno feito em Londres; ela, nua, parece costeleta de carneiro. A
mais pornografica de todas as confrontagdes. E foi assim que meu comprador
desembrulhou a pechincha. E tal qual na 6pera, quando vira pela primeira vez minha carne
nos olhos dele, senti-me horrorizada por estar excitada.

Fechou-me de subito as pernas, como se livro fossem, e voltei a ver-lhe o raro
movimento dos labios que indicava sorriso.

Ainda ndo. Mais tarde. A antecipa¢do ¢ a melhor parte do prazer, amorzinho.

E comecei a tremer como cavalo antes da corrida, ainda com uma espécie de medo,
porque sentia excitacdo a um tempo estranho e impessoal de amor e repugnancia, excitagdo
que eu ndo era capaz de sufocar, por sua carne branca e pesada, que tinha muito das
bracadas de lirios brancos que enchiam o quarto dentro de grandes jarras de vidro, esses
lirios de casa funeraria e pesado pdlen, o qual nos cobre os dedos como se os tivéssemos
metido em acafrdo. Os lirios que sempre liguei a ele — brancos. Lirios que nos mancham.

A cena de sibarita terminou abruptamente. Parecia ter nego6cios para cuidar; as
fazendas, as empresas — em plena lua-de-mel?! Mesmo entdo, disseram os labios
vermelhos, que me beijaram antes de partir e deixar-me sozinha com os sentidos
perturbados — a escova de seda imida da barba; uma sugestdo da agucada ponta da lingua.
Descontente, envolvi-me num néglige de renda antiga para bebericar o leve desjejum de
chocolate quente que a criada me trouxera; depois disso, € por tratar-se em de uma segunda
natureza, ndo havia para onde ir sendo a sala de musica, e logo estava sentada ao piano.

Nao obstante, dedilhei apenas uma série de leves dissonancias, fora do tom... s6 um
pouco fora do tom; embora eu tenha o dom do ouvido absoluto. Nao consegui tocar nada
melhor. “A maresia ¢ ruim para os pianos; vamos precisar de um afinador se eu quiser
continuar com os estudos!” Fechei a tampa do piano com certa firia de desapontamento;
que iria fazer agora, como passaria as longas horas iluminadas pelo mar até meu marido
pOr-me na cama?

Tremi s6 de pensar nisto.



120

A biblioteca parecia ser fonte de seu habitual cheiro de couro russo. Fileira atras de
fileira de volumes encadernados em pele de carneiro, castanhos e azeitonados, com letras
douradas na lombada, os in octavo em marroquim de um escarlate brilhante. Um sofa de
couro, com botdes muito fundos, para a pessoa reclinar-se. Uma estante de musica,
desenhada com aguia de asas abertas, tinha aberta uma edi¢cdo de La-Bas, de Huysman,
saida de uma tipografia particular extremamente requintada; fora encadernado como
missal, em latdo, com pedras de vidro colorido. Os tapetes, em profundos e pulsantes tons
de azul-celeste e vermelho do mais puro sangue do coragdo, eram de Isfa Bucarad. Os
lambris escuros brilhavam; ouvia-se a can¢dao de ninar do marulho e de uma lareira de
cepos. As chamas brilhavam nas lombadas dentro de uma estante que tinha livros ainda
duros e novos. Eliphas Levy; o nome ndo me dizia nada. Vi um ou dois titulos: 4 iniciagdo,
A chave dos mistérios, O segredo da caixa de Pandora, e bocejei. Nada que pudesse atrair
uma jovem de 17 anos a espera do primeiro beijo. Teria gostado, acima de tudo, de um
romance em papel barato; queria enroscar-me no tapete diante da lareira acesa, perder-me
num folhetim, comer viscosos bombons de licor. Se os pedisse, uma criada haveria de
trazer-me bombons.

Abri negligentemente, contudo, as portas da estante, s6 para olhar. E creio que
sabia, por uma sensa¢do de formigamento na ponta dos dedos antes mesmo de abrir aquele
volume fininho, o que iria encontrar l4 dentro. Ao mostrar-me o Rops, que ele tinha
acabado de comprar e muito apreciava, ndo sugeriria ser especialista em tais assuntos? Nao
obstante, eu ndo esperava por isto, a mog¢a com lagrimas nas faces como pérolas
incrustadas, a vagina, um figo cortado, embaixo os grandes globos das nadegas ja quase
atingidos pelo latego, enquanto um homem de mascara negra mexe com a mao livre no
pénis, que se curva para cima como a cimitarra na outra mao. A figura tinha uma legenda:
“Castigo da curiosidade.” Minha mae, com toda a precisdo de sua excentricidade, dissera-
me o que fazem os amantes; eu era inocente, mas nao naive. As aventuras de Eulalia no
harém do grande Turco fora impresso, de acordo com o frontispicio do livro, em Amsterda,
em 1748, peca rara de colecionador. Teria algum antepassado trazido o livro dessa cidade
do Norte? Ou teria meu marido comprado o livro, ele mesmo, numa dessas lojas pequenas e
cheias de poeira na Margem Esquerda, onde um velho nos observa através de 6culos de trés

centimetros de espessura porque ousamos olhar a mercadoria que tem... Folheei o livro
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antecipando o medo: a mancha estava muito velha. Eis outra gravura: “Imolagdo das
mulheres do sultdo.” O que vi no livro era bastante para me fazer perder o folego.

Senti a intensificagdo pungente do cheiro de couro que impregnava a biblioteca; sua
sombra abateu-se sobre o massacre.

— A minha freirinha encontrou os livros de oragdo, ndo é? — perguntou ele com uma
curiosa mistura de troca e alivio; entdo, ao ver o meu doido e furioso embarago, riu alto,
tirou-me o livro das maos e atirou-o no sofd. — Quer dizer, entdo, que as gravuras mas
assustaram o bebé? O bebé ndo deve brincar com brinquedos de adulto até aprender a lidar
com eles, ndo &7

Depois me beijou. E dessa vez sem reticéncias. Beijou-me e pds a mao,
imperiosamente, no meu seio, por baixo da bainha de renda antiga. Tropecei na escada de
caracol que levava ao quarto, a cama dourada e entalhada em que ele fora concebido. Eu
gaguejava como louca:

— Ainda ndo almogamos; e além disso € dia claro...

— Tanto melhor, assim posso vé-la.

Mandou-me por a gargantilha, a heranca de uma mulher que escapara a guilhotina.
Com dedos trémulos, pus o colar no pescogo; estava frio e enregelou-me. Ele entrelagou-
me o cabelo e levantou-o dos ombros, de modo que pudesse melhor beijar as pregas macias
abaixo das orelhas; isso causou-me arrepio. E beijou os rubis chamejantes. Beijou-os antes
de me beijar a boca. Extasiado, disse:

— “Das suas vestes retém / Apenas as sonoras joias.”

Uma duzia de maridos empalou uma duzia de noivas, enquanto as gaivotas

pipilavam e se balangavam em invisiveis trapézios no ar vazio 1a fora.

A insistente campainha do telefone chamou-me a vida. Ele estava deitado ao lado,
respirando pesadamente, como se tivesse lutado comigo. No decurso dessa luta unilateral,
vira-lhe a mortal serenidade espatifar-se como vaso de porcelana atirado na parede; ouvira-
o gritar e blasfemar durante o orgasmo; eu sangrara. E talvez lhe tivesse visto o rosto sem a
mascara; talvez ndo. E no entanto eu ficara muito transtornada com a perda da virgindade.

Recompus-me, estendi o brago para o pequeno armdario ao lado da cama que

escondia o telefone e atendi. Seu agente de Nova York. Urgente.
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Sacudi-o para acorda-lo e virei-me para o lado, envolvendo com os bragos meu
corpo, exausto. A voz dele zumbiu como enxame de abelhas ao longe. Meu marido, que
com tanto amor tinha enchido o quarto de lirios, acabara por deixd-lo com a aparéncia de
camara-ardente. Esses lirios sonolentos, que balangavam a pesada cabec¢a espalhando
luxtria, insolente incenso, lembravam a carne saciada.

Quando acabou de falar com o agente, voltou-se para mim e acariciou o colar de
rubis que me mordia o pescoco, mas dessa vez com tal ternura, que ndo me retrai e ele me
acariciou os seios. Minha querida, meu amorzinho, meu bebé, serd que a magoei? Estava
tdo arrependido, tanta impetuosidade, mas ndo consegui conter-me; vocé sabe, eu a amo
tanto... € esse seu discurso amoroso provocou-me um dilivio de lagrimas. Agarrei-me a ele
como se apenas quem me causara a dor pudesse consolar-me por esse sofrimento. Comegou
por dizer-me coisas com uma voz que eu nunca ouvira, voz arrulhando a suave consolagao
do mar. Mas em seguida me desatou os nos do cabelo, que se enrolara nos botdes do seu
casaco, beijou-me rapidamente a face e disse que o agente de Nova York lhe telefonara por
causa de uns assuntos urgentes ¢ ele tinha de partir assim que a maré baixasse. Deixar o
castelo? Sair da Franga? E ficaria fora cerca de seis semanas, pelo menos.

— Mas ¢ a nossa lua-de-mel!

Um negdcio, um golpe de sorte, um lance do acaso que envolvia muitos milhdes
exigia sua presenca, explicou ele. Afastou-se de mim e recolheu-se aquela placidez de
boneco de cera, eu ndo passava de uma mocinha, ndo compreendia. E golpeou suas
palavras a minha vaidade ferida: tive ja demasiadas luas-de-mel para acha-las
compromissos inadidveis. Sei perfeitamente que esta garota que comprei por um punhado
de pedras coloridas e peles de animais mortos ndo vai fugir. Mas, depois de telefonar ao
agente em Paris para que lhe reservasse uma passagem para os Estados Unidos no dia
seguinte — s6 uma ligagdozinha, meu amor —, teriamos tempo de jantar juntos.

E tive de me contentar com isso.

Um prato mexicano — faisdo com avelds e chocolate —, salada, queijo branco
voluptuoso, sorvete de uva moscatel espumante, Aspi. Um brinde de Krug explodiu
festivamente. E a seguir café forte, amargo, em xicarazinhas preciosas, tdo bonitas que
superavam em beleza os passaros que as decoravam. Eu bebi Cointreau, ele tomou
conhaque na biblioteca, com os cortinados de veludo vermelho cerrados para a noite, e fez-

me sentar no colo numa poltrona perto da lareira chamejante. Ordenara-me que pusesse o
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casto vestidinho Poiret de musselina branca; parecia gostar especialmente dele, podiam-se
ver os seios através do tecido muito fino, disse ele, como se fossem pequenas rolas brancas
e macias, com um olhinho cor-de-rosa bem aberto. Mas ndo me deixou tirar o colar de
rubis, embora me estivesse causando grande desconforto, nem enlagar o cabelo caido, sinal
de uma virgindade tao recentemente perdida que ainda permanecia como presenca ferida no
meio de nos. Entrelagou os dedos em meu cabelo até eu me contrair de dor; reclamei,
lembro vagamente.

— A criada ja deve ter trocado as roupas de cama — ele anunciou. — Nao penduramos
na janela os lengois ensangiientados para que toda a Bretanha soubesse que vocé era
virgem, porque isso ja ndo se faz nestes tempos civilizados. Mas devo dizer que teria sido a
primeira vez em meus varios casamentos que poderia ostentar tal bandeira.

Percebi entdo, com um choque de surpresa, que provavelmente fora a minha
inocéncia que o cativara — a musica silenciosa, da minha inconsciéncia, como La Terrasse
dés audiences au clair de lune, que se tocasse ao piano em notas de éter. E de lembrar
como me sentia mal naquele ambiente luxuoso, como se sentira mal meu companheiro
musical durante todo o tempo do meu namoro com esse satiro grave que agora gentilmente
me martirizava o cabelo. Saber que minha inocéncia lhe causava certo prazer dava-me
alento. Coragem! Farei por ser a senhora de finas maneiras que estd em minha vocacgao ser,
ainda que pelas virtudes erradas.

Entdo, lenta mas jocosamente, como se estivesse dando a uma crianga um grande
presente, tirou um molho de chaves do bolso interno do casaco — chaves e mais chaves,
uma, disse ele, para cada fechadura de casa. Chaves de todos os géneros — enormes, antigas,
de ferro preto; outras, delgadas, delicadas, quase barrocas; chaves Yale, finas como wafer,
para cofres e caixas. E durante sua auséncia era eu quem teria de guarda-las todas.

Olhei circunspecta para o pesado molho. Até entdo ndo pensara uma sé vez nos
aspectos praticos do casamento com uma grande casa, uma grande fortuna, um homem
importante, cujo molho de chaves era tdo volumoso como o de um carcereiro. Havia as
chaves arcaicas e toscas dos pordes, porque havia muitos pordes, embora os tivessem
transformado em adegas; garrafas poeirentas habitavam prateleiras em todos esses velhos
buracos de dor sobre os quais tinham construido o castelo. Estas sdo as chaves das
cozinhas, esta ¢ a chave da galeria, uma sala de tesouros cheia de cinco séculos de avidos

colecionadores — oh! ele antevia que eu iria passar nela horas a fio...
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Ele desenvolvera um certo gosto pelo simbolismo, disse-me com esgar de avidez.
Havia um grande retrato, da primeira mulher, pintado por Moreau, a famosa Vitima
sacrificial, com a marca das correntes, que pareciam de seda na pele diafana. Eu sabia a
historia da pintura desse quadro? Que, ao tirar a roupa para que ele a visse pela primeira
vez, ela, longe de seu bar de Montmartre, se cobrira involuntariamente de rubor que lhe
avermelhara os seios, os ombros, os bragos, todo o corpo?

Teria ele pensado nessa historia, nessa amada jovem, ao despir-me pela primeira
vez?... Ensor, o grande Ensor, com sua tela monolitica: As virgens loucas. Dois ou trés
Gauguins da maturidade; o favorito era o quadro da moga cor de café em éxtase na casa
deserta, o que se chamava Viemos da noite, para a noite voltaremos. E, além das coisas que
ele proprio juntara a cole¢do, a maravilhosa heranca de Watteaus, Poussins e alguns
Fragonards muito especiais, encomendados por um antepassado dissoluto que, diziam,
posara para o mestre junto com as duas filhas... Interrompeu de repente o inventario de
tesouros.

— Esse seu rostinho branco, chérie — disse ele, como se o visse pela primeira vez. —
Essa sua carinha branca, magra, com uma promessa de deboche que s6 um especialista
seria capaz de detectar.

Uma tora caiu na lareira, causando uma chuva de faiscas; a opala no dedo brilhou
numa chama verde. Senti-me tonta, como a beira do precipicio; tive medo, ndo tanto dele,
da sua presenca monstruosa, pesada, como se ao nascer lhe tivessem dado o dom de uma
gravidade maior que a de todos nos, presenca que, mesmo quando eu me sentia mais
apaixonada por ele, mesmo quando ela me oprimia sutilmente... Nao, eu ndo tinha medo
dele; mas de mim. Eu mal me reconhecia na descri¢ao que ele fazia de mim, renascida que
estava em formas que ndo eram familiares, € no entanto ndo haveria nela um qué de
verdade brutal? E a luz vermelha do fogo cortei outra vez, sem que ele notasse, ao pensar
que ele podia ter-me escolhido porque na minha inocéncia sentiu haver raro talento para a
corrupgao.

— Esta ¢ a chave do armario da louga... Nao ria, querida; nele se encontra um resgate
de rei em Sévres e de rainha em Limoges. E a chave do quarto trancado onde se guardam
cinco geracgoes de prata.

Chaves, chaves e mais chaves. Confiava-me a chave do escritorio, embora eu ndo

passasse de uma criancinha; e as chaves dos cofres onde guardava as joias, que eu usaria,
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prometeu-me, quando voltassemos a Paris. Que joias! Ora, eu poderia trocar de brincos e
anéis trés vezes ao dia, como a imperatriz Josefina costumava mudar de roupa intima. Ele
duvidou na voz rascante e grave que fazia as vezes de gargalhadas eu estar igualmente
interessada nos certificados de agdes, embora fossem, por certo, infinitamente mais
valiosos.

Para além de nossa privacidade, que o fogo iluminava, eu ouvia a maré recuar dos
seixos da praia; estava quase na hora de partir. SO lhe faltava falar de uma chave, e ele
hesitou um pouco; por um instante pensei que a fosse separar para por no bolso e levar.

— Que chave ¢ essa? — perguntei, uma vez que a troga que tinha feito de mim me
imbuira de certa ousadia. — A chave do seu coragao! Dé-me!

Com ar atormentador, ele balangou a chave diante dos meus olhos e fora do alcance
dos dedos, que se esforcavam para pega-la; seus labios nus e vermelhos rasgaram-se
longitudinalmente, num sorriso.

— Oh! — disse ele. — Ndo é a chave do meu coracdo. E antes a chave do meu inferno.

Deixou-a na argola e a sacudiu de tal modo que soou como musica, como se fosse
um carrilhdo. Em seguida me atirou o molho de chaves no regago. Senti o frio do metal
gelar-me as coxas através da saia de musselina. Curvou-se sobre mim para deixar na testa
um beijo que a barba mascarou.

— Os homens guardam de suas mulheres pelos menos um segredo — disse ele. —
Prometa-me uma coisa, minha pianista de rosto leitoso: de todas estas chaves s6 ndo usara a
pequena que lhe mostrei. Brinque com tudo o que encontrar, joias, pratas; faca barquinhos
de papel com os certificados de agdes, se quiser, € mande-os pelos mares atras de mim.
Tudo isto ¢ seu, tudo lhe estd aberto, exceto a fechadura que esta chave ¢ capaz de abrir.
Trata-se apenas da chave de um quartinho na base da torre ocidental, atrds da destilaria, no
fundo de um corredorzinho escuro cheio de horriveis teias de aranha que lhe ficariam
grudadas no cabelo e a assustariam se vocé se aventurasse a ir 14. Ah! e iria achar o
quartinho muito sem graga! Mas tem de me prometer, se me ama de verdade, manter-se
afastada dele. E apenas um estiidio privado, um esconderijo, uma “caverna”, como dizem
os ingleses, para onde posso ir as vezes, nas ocasides pouco freqiientes, mas inevitaveis, em
que o jugo do casamento parece pesar demasiado sobre os ombros. Posso ir para I4,

entende? e saborear o raro prazer de imaginar-me sem esposa.
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Havia no patio uma palida luz de estrelas quando, envolta em peles, o vi dirigir-se
para o carro.

Avisou-me por ultimo que telefonara ao continente e contratara um afinador de
pianos; o homem chegaria no dia seguinte para trabalhar no castelo. Ele estreitou-me ao
peito de vicunha, uma sé vez, e em seguida partiu.

Eu passara a tarde cochilando e agora nao conseguia dormir. Virando-me de um
lado para outro, fiquei deitada no leito ancestral até o alvorecer, que roubou a cor dos doze
espelhos, até entdo iridescentes com o refluxo do mar. O perfume dos lirios obliterava-me
os sentidos. Quando pensava que a partir de entdo iria compartilhar os lengdis com um
homem cuja pele, como a dele ou a dos sapos, continha uma sugestdo viscosa e umida,
sentia vaga desolagcdo por haver despertado dentro de mim, agora, que ja estava sarada a
ferida de mulher, certo anseio repugnante por suas caricias, como o anseio de mulheres
gravidas pelo gosto do carvao, da cal ou de comida estragada. Nao me sugerira ele, tanto
com a carne como por palavras e olhares, as milhares e milhares de barrocas intersecdes de
carne sobre a carne? Estava deitada na nossa grande cama, acompanhada, insone
companhia, da minha obscura e recém-desperta curiosidade.

Estava deitada sozinha na cama. E desejava-o. E ele repugnava-me.

Haveria joias suficientes em todos os cofres para me recompensar por tal
sentimento? Teria o castelo riquezas suficientes para me recompensar pela companhia do
libertino com quem tinha de compartilhd-lo? E qual era, precisamente, a natureza desse
desejoso receio do misterioso ser que, para mostrar o dominio que tinha sobre mim, me
abandonara na noite de nupcias?

Sentei-me na cama debaixo das mascaras sardonicas das gargulas despedacadas por
violento nascer do sol. Teria ele saido por causa de Wall Street ou de alguma amante
inoportuna enfiada s6 Deus saberia onde, capaz de agradar-lhe muito mais que uma moga
cujos dedos se tinham exercitado, até¢ entdo, apenas em escalas e arpejos? E lentamente,
consolada, voltei a acomodar-me nos travesseiros; reconheci que o receio ciumento a que

acabara de ceder ndo deixava de estar mesclado a uma leve sensagao de alivio.

Por fim acabei adormecendo quando a luz do dia encheu o quarto e espantou os

maus sonhos. Antes de adormecer s6 me lembro da grande jarra de lirios ao lado da cama, e
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do espelho espesso, que distorcia as hastes grossas fazendo-as parecer bragos, bragcos sem
corpo, boiando, afogados, em dgua esverdeada.

Café e croassants para consolar esse despertar nupcial e solitario. Uma delicia. Mel,
num favo, num prato de vidro. A criada verteu o aromatico suco de laranja numa taca
gelada enquanto eu a observava, deitada ao meio-dia no leito preguigoso dos ricos. A Unica
coisa que nessa manha me proporcionou mais que passageiro prazer foi a noticia de que o
afinador de piano ja fizera o servigo. Quando a criada me informou isso, saltei da cama,
vesti a velha saia de sarja e a blusa de flanela, roupa de estudante, com que me sentia mais
a vontade do que com qualquer dos vestidos novos.

Depois de ter passado trés horas praticando, chamei o afinador para agradecer-lhe.
Era cego, claro; mas jovem, com uma boca gentil e olhos cinzentos que se fixavam em
mim, embora ndo me pudessem ver. Era filho do ferreiro da aldeia do outro lado da estrada;
menino do coro da igreja, a quem o bom padre ensinara oficio para poder ganhar a vida.
Tudo muito bem. Sim. Ele achava que se sentiria feliz no castelo. E se, disse timidamente,
por vezes lhe fosse permitido ouvir-me tocar... porque, claro, gostava de musica. Sim,
naturalmente, disse eu. Por certo. Parecia saber que eu sorrira.

Despedi-me dele e, por ter acordado muito tarde, subitamente percebi que era quase
hora do cha das cinco. A governanta, que, prevenida pelo meu marido, tinha evitado
interromper-me os estudos, fez-me entdo solene visita com um enorme cardapio para o
almocgo tardio. Quando lhe disse que ndo queria, olhou-me de esguelha, com o olhar
avancando pelo nariz. Compreendi imediatamente que uma das minhas principais fungdes
como casteld era arranjar trabalho para os empregados. De qualquer maneira, mantive o que
dissera e acrescentei que esperaria a hora do jantar, embora antecipasse essa refeigao
solitaria. Percebi que tinha de dizer-lhe o que eu queria que preparasse: minha imaginacao,
ainda a imaginacdo de estudante, excedeu-se. Uma ave gratinada — ou seria o caso de
antecipar o Natal com peru recheado?

Nao; decidi: abacate e camardo, em grande quantidade, sem outra entrada. Mas que
me servisse de sobremesa todos os tipos de sorvete que houvesse no castelo. Ela anotou
tudo, mas fungou; estava chocada. Que gosto! Como era ainda uma crianga, desatei a rir
quando ela saiu.

E agora... que fazer agora?
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Poderia passar um bom tempo desfazendo as malas do enxoval, mas a criada ja o
fizera; estavam todos os vestidos, saias e casacos pendurados no armario do quarto de
vestir, os chapéus enfiados em cabegas de madeira para manter a forma, os sapatos em pés
de madeira, como se todos esses objetos inanimados aparentassem vida para fazer pouco de
mim. Nao gostava de permanecer num quarto de vestir demasiado cheio, nem no meu
quarto, que, em tom ltgubre, cheirava a lirios. Como € que iria passar o tempo?

Vou tomar um banho! E vi que as torneiras do meu banheiro pareciam golfinhos de
ouro com olhos de turquesa. E havia um pequeno lago com peixinhos dourados que
nadavam para dentro ¢ para fora de movedicos juncos, tdo entediados, pensei, como eu.
Como desejava que ele nao me tivesse deixado! Como queria que fosse possivel, digamos,
conversar com uma criada ou com o afinador de pianos... mas ja sabia que a nova posicao
social me proibia aberturas amistosas com a criadagem.

Desejava adiar quanto possivel o telefonema, para ter algo por ansiar no tempo
morto em que me encontraria depois do jantar, mas as quinze para as sete, quando a
escuriddo ja rodeava o castelo, ndo consegui conter-me. Telefonei para minha mae. E
surpreendi-me por desatar a chorar quando lhe ouvi a voz.

— Mae, tenho no banheiro torneiras de ouro.

Eu disse torneiras de ouro!

— Nao creio que haja motivo para chorar, mae!

A ligacdo estava ruim, mal lhe conseguia ouvir as felicitagdes, as perguntas, o
cuidado, mas sentia-me um pouco melhor quando desliguei.

Ainda faltava, todavia uma hora inteira para o jantar, a que se seguiria o
inimaginavel deserto do resto da noite.

O molho de chaves estava onde ele o deixara, no tapete em frente a lareira da
biblioteca, a qual aquecera o metal a ponto de ndo lhes poder sentir o frio. Estavam, sim,
quase tdo quentes quanto a pele. Como eu era desatenta; uma criada, que estava ajeitando
as toras, olhou-me com ar de censura, como se lhe tivesse preparado uma armadilha,
quando peguei o molho tilintante de chaves, as chaves das portas interiores da maravilhosa
prisdo em que eu era a um tempo prisioneira e senhora, prisdo que eu mal conhecia.
Quando me lembrei disto, senti a euforia do explorador.

Luzes! Mais luzes!



129

Ao apertar o interruptor, a biblioteca ficou brilhantemente iluminada. Corri como
louca pelo castelo, acendendo todas as luzes que encontrava — mandei os criados iluminar
todos os seus aposentos, e o castelo passou a brilhar como bolo de aniversario brotado do
mar com mil velas, uma para cada ano de vida. Toda a gente o estaria admirando de terra
firme. Quando estava tudo tdo iluminado como o café da Estagdo do Norte, o significado
das coisas que eu possuia e que me seria dado pelo molho de chaves ja ndo me intimidava,
porque estava agora decidida a procurar em todas elas a prova da verdadeira natureza de
meu marido.

O escritorio dele em primeiro lugar, evidentemente. Uma secretaria de mogno,
ampla como o mar, com um mata-borrdo impecavel e uma porcao de telefones. Dei-me o
luxo de abrir o cofre das jdias e permaneci muito tempo mexendo nas caixas de couro para
descobrir que o casamento me dera acesso a um tesouro faradnico — colares, pulseiras,
anéis... Quando estava rodeada de diamantes, uma criada bateu a porta e entrou sem pedir
licenca; uma descortesia sutil. Iria contar a meu marido. Olhou-me a saia de sarja com ar
superior: A madame teria pensado em vestir-se para o jantar?

Fez uma careta de desdém quando ri de sua pergunta; ela era muito mais senhora
que eu. Mas, imaginem — vestir as extravagancias Poiret, com o turbante de joias e penas na
cabega, envolta em pérolas até o umbigo, para sentar-me sozinha no saldo de jantar baronial
a cabeceira da pesada mesa em que o rei Mark, diz-se, costumava alimentar os cavaleiros...
Acalmei-me sob seu gélido olhar de desaprovacdo. Assumi o tom aspero de uma filha de
militar. Nao, ndo me iria vestir para o jantar. Além disso, ndo estava com fome para jantar.
Ela devia dizer a governanta que cancelasse a opipara festa que eu mandara preparar.
Podiam deixar-me uns sanduiches e café¢ na sala do piano? E podiam encerrar o servigo da
noite?

— Oui, madame.

Percebi por seu desolado tom que as decepcionara de novo, mas ndo me importei;
estava armada contra elas com o brilho dos bens dele. Nao obstante, ndo lhe iria encontrar o
coracdo no meio das pedras ofuscantes; assim que ela saiu, comecei a dar uma metodica
busca nas gavetas da secretaria.

Estava tudo em ordem, e por isso ndo encontrei nada. Nenhum rabisco ocasional
num envelope velho, nenhuma esbatida fotografia de mulher. S6 a correspondéncia de

negocios, a contabilidade das fazendas, as faturas dos alfaiates, os billet-doux de financistas
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internacionais. Nada. E tal auséncia de provas de sua vida real comegou a impressionar-me
estranhamente. Deve haver, pensei, muito que esconder para ele ter-se dado a todo esse
trabalho.

O escritorio era um quarto singularmente impessoal, que dava para dentro, para o
patio, como se ele quisesse ficar de costas para o mar fatal e assim manter a cabega fria ao
arruinar um pequeno comerciante de Amsterdd ou — vi-o com um arrepio de desagrado —
quando se envolvia num negdcio no Laos, negocio que, por esparsas referéncias a seu
entusiasmo de botanico amador por espécies raras de papoulas, devia girar em torno do
opio. Nao seria ele suficientemente rico para nao ter de lidar com o crime organizado? Ou
seria do crime que auferia lucro? Vi o suficiente, porém, para aquilatar-lhe o zelo pelo
segredo.

Acabara de vasculhar a secretdria e tinha de manter por um bom quarto de hora a
cabeca fria para por cada uma das Ultimas cartas que tinha recebido no lugar onde as
encontrara, quando, apagando os tragos da visita, por acaso, quando tentava fechar uma
gavetinha que ficara entalada, por certo toquei em alguma mola, porque de repente uma
gaveta secreta dentro da outra se abriu; tal gaveta secreta continha — por fim — um dossié
com a indicacdo Pessoal.

Eu estava sozinha com meu reflexo na janela sem cortina.

Tinha a vaga certeza de que o coragdo dele, prensado como flor entre folhas de um
livro, vermelho e fino como papel, estava nesse dossi€. Era muito pequeno.

Quisera talvez nao ter encontrado este bilhete tocante, mal-escrito, num guardanapo
de papel impresso La Coupole, que comegava com as seguintes palavras: “Meu querido, ja
nao posso esperar o momento de vocé me tornar completamente sua.” A diva mandara uma
pagina da partitura de Tristdo, a Liebestod, com a singela e misteriosa “Até...” escrita de
ponta a ponta. Mas a palavra mais estranha de todas essas cartas de amor era um postal com
a paisagem de um cemitério de aldeia entre montanhas, em que um vampiro vestido de
preto cavava entusiasmadamente um tamulo; essa pequena cena feita com lurida
exuberancia de Grand Guignol tinha por legenda: “Tipica cena da Transilvania — meia-
noite, noite de Todos os Santos.” E no verso, a mensagem: “Por ocasido deste casamento,
ao descendente de Dracula — lembre-se sempre que ‘o inico e supremo prazer do amor ¢ a

certeza de que se esta fazendo mal’. Toutes amitiés, C.”
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Uma brincadeira. Brincadeira de muito mau gosto; ndo fora ele casado com uma
princesa romena? Lembrei-me entdo do seu rosto, bonito e sagaz, ¢ do nome — Carmilla.
Minha mais recente predecessora no castelo fora, parecia, a mais sofisticada.

Afastei o dossi€, controlei-me. Nada na minha vida de amor familiar ¢ musical me
preparara para esses jogos de adultos, e no entanto tudo isso eram pistas que o definiam e
pelo menos me mostravam como fora amado, embora ndo revelassem nenhum motivo para
tal. Mas eu queria saber mais; e, ao fechar a porta do escritorio, o meio de descobrir outras
coisas caiu-me sob o olhar.

Caiu de fato, e com o barulho de um servico de talheres que tivesse caido; ao girar a
chave Yale, abri sem querer a propria argola das chaves, que se espalharam pelo chdo. E a
primeira chave que apanhei do monte foi por sorte ou por azar, a chave do quarto que me
era proibido, o quarto que ele queria manter s6 para si, para nele tornar a sentir-se solteiro.

Decidi exploréd-lo antes de me deixar invadir novamente pelo indefinido medo de
sua placidez de cera. Talvez houvesse semi-imaginado que poderia encontrar-lhe o
verdadeiro eu nessa caverna, que estaria a sua espera para ver se eu lhe obedecera; talvez
ele tivesse mandado para Nova York um boneco articulado, a carapaga enigmaética e auto-
suficiente de sua figura publica, enquanto o homem verdadeiro, cujo rosto eu vislumbrara
na tempestade do orgasmo, estaria ocupado com prementes negocios particulares no estudio
ao pé da torre ocidental, atrds da destilaria. Se assim fosse, contudo, seria for¢oso que eu o
encontrasse e conhecesse; e estava tao iludida por ele parecer gostar de mim, que achava
ndo se iria ofender verdadeiramente comigo.

Tirei a chave proibida do monte e deixei as demais espalhadas por ali.

Era ja muito tarde e o castelo vogava, afastando-se da terra quanto podia, no meio
do oceano silencioso, onde sob meu governo flutuava qual grinalda de luz. E tudo
silencioso, tudo calmo, com exce¢do do murmurio das ondas.

Niao tive medo, nenhum sentimento de terror. Caminhava com a mesma firmeza
com que percorria a casa de minha mae.

Nao era um corredorzinho poeirento e estreito; por que mentira? Mal-iluminado,
sim; a eletricidade, por alguma razdo, ndo chegava a ele, e por isso voltei a destilaria, onde
encontrei um monte de velas num armario, guardadas com fosforos para iluminar a mesa de
carvalho nos jantares de gala. Aproximei um fésforo da pequena vela e, qual penitente,

avancei com ela na mao pelo corredor, cheio de grossas tapecarias, creio, de Veneza. A
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chama iluminou uma mulher cuja cabeca extravasava a renda do vestido — o Rapfo das
Sabinas? As espadas nuas e os cavalos mortos sugeriram-me uma horrenda cena
mitologica. O corredor seguia em declive: uma grande rampa quase imperceptivel devido a
alcatifa, muito grossa. As pesadas tapecarias nas paredes abafavam-me os passos e até a
respiragao. Por alguma razio, subito esquentou muito: o suor gotejava-me da testa. Ja nao
ouvia o som do mar.

Um corredor longo e serpenteante, como visceras do castelo; e esse corredor
conduzia a uma porta de carvalho carcomido, arredondada no cimo, com chapas de ferro
negro.

E eu continuava a nao sentir medo; o cabelo ndo se ericava na nuca, nem me
ficavam dormentes os polegares.

A chave entrou na fechadura nova com a mesma facilidade com que se enterra uma
faca quente na manteiga.

Medo nenhum; mas hesitagdo sim, um suster da respiragdo espiritual.

Se eu tinha encontrado alguns tracos do seu coracdo num dossi€ em que se lia
Pessoal, poderia talvez encontrar aqui, nesse local privado e subterraneo, um pouco da sua
alma. Foi a consciéncia da possibilidade de tal descoberta ou de sua possivel estranheza que
por um momento me reteve imovel, antes de na loucura da inocéncia, j4 levemente
maculada, eu girar a chave para a porta abrir-se lentamente, guinchando.

“Ha notodria semelhanga entre o ato do amor e o oficio do torturador” — essa era a
opinido do poeta favorito de meu marido; eu aprendera algo da natureza dessa semelhanga
no leito nupcial. E eis que a vela me revelava os contornos de um instrumento de tortura.
Via-se também uma grande roda, como as que eu vira nas xilogravuras de martirios de
santos na pequena biblioteca de livros sagrados da velha ama. E — apenas um vislumbre
antes de a pequena vela apagar-se e deixar-me na mais completa escuriddo — uma figura de
metal com dobradicas de um lado, a qual eu sabia ter puas dentro e chamar-se Donzela de
Ferro.

Escuridao absoluta. E em redor, os instrumentos de tortura.

Até esse momento esta menina mimada ndo sabia que tinha herdado a coragem e a
forca de vontade da mae, que desafiara bandidos na Indochina. O espirito de minha mae
impeliu-me para a frente, para esse lugar de horrores, no éxtase gelado de vir a saber o pior.

Procurei os fosforos no bolso; que luz baga e lugubre eles espalhavam! E no entanto
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suficiente, oh, sim, mais que suficiente para ver um quarto destinado a profanacdo e a certa
noite escura de amantes inimaginaveis cujos abracos eram a aniquilagao.

As paredes dessa rigida cdmara de tortura eram de pura rocha; brilhavam como se
suassem de medo. E em cada canto do quarto havia uma urna funeraria muito antiga,
etrusca talvez, e em trés mesinhas de marfim de trés pés, vasos de incenso, que ele deixara
ardendo e enchiam o quarto de fumacga sacerdotal. A roda, o cavalete e a Donzela de Ferro
estavam colocados, percebi, em lugares de honra, como estdtuas, e quase me enganei a essa
altura, quase me persuadiu a idéia de que encontrara apenas um pequeno museu da
perversidade, de que ele conservava tais instrumentos monstruosos apenas para meditagao.

Mas no centro do quarto havia um catafalco, essa maldita e ominosa pecga
renascentista, rodeada de cirios altos e brancos, e na base, uma bracada dos mesmos lirios
de que mandara encher-me o quarto de dormir enfiados numa jarra de cerca de um metro e
vinte de altura e pintada com uma sombria laca da China. Nao ousei examinar mais de
perto esse catafalco e seu ocupante; mas sabia que tinha de fazé-lo.

Sempre que riscava um fosforo para acender as velas em torno da cama dela,
parecia que uma veste da inocéncia, a inocéncia que o excitara, se desprendia de mim.

A cantora de Opera jazia, completamente nua, sob um fino lencol do mais raro e
precioso linho, como o que os principes italianos usavam para amortalhar a quem tinham
envenenado. Toquei-lhe, muito levemente, o peito branco; estava fria, ele embalsamara-a.
Na garganta vi a marca azul dos dedos do estrangulador. A chama triste e fria das velas
flamejavam-lhe nas palpebras brancas e fechadas. E o pior era que os labios mortos
sorriam.

Atras do catafalco, no meio das sombras, um brilho branco e nacarado; como meus
olhos se acostumaram a escuriddo, acabei — oh! que horror! — por descobrir um cranio; sim,
um cranio, tdo completamente desnudado de carne, que quase parecia impossivel esses
rigidos ossos terem estado outrora acolchoados de vida. E o cranio estava atado por um
invisivel sistema de cordas, de modo que parecia pairar, sem corpo, no ar pesado e imovel,
e tinha sido coberto por uma coroa de rosas brancas e um véu de renda, a imagem final da
sua noiva.

Mas a caveira era ainda bonita: com seus puros planos, tinha dado forma de maneira
tdo imperiosa a face outrora existente sobre ela, que a reconheci assim que a vi; rosto da

estrela da noite a caminhar na orla da noite. Um passo em falso, oh, minha pobre, querida
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moga! e ei-la na fatal irmandade das mulheres dele; um passo em falso, e ei-la caindo no
abismo da escuridao.

E onde estava ela, a que morreu por ultimo, a condessa romena, que podia ter
pensado que seu sangue sobreviveria a suas depredagdes? Sabia que ela tinha de estar aqui,
no local que me havia atraido através do castelo envolvendo-me num novelo de
inexorabilidade. Mas a principio nao vi sinal dela. Depois, por alguma razdo — talvez uma
alteracdo da atmosfera causada pela minha presenga —, a concha de metal da Donzela de
Ferro emitiu um som horrivel; a minha imaginacgdo febril pode ter pensado que a ocupante
estaria tentando sair, embora, mesmo em meio a histeria que aumentava em mim a cada
passo, eu tivesse a certeza de que tinha de estar morta para ai encontrar um lar.

Com os dedos trémulos, abri a frente do caixdo vertical, que tinha a face esculpida
num ricto de dor. Depois, subjugada, deixei cair a chave que ainda retinha na outra mao.
Caiu no charco que seu sangue formava.

Ela estava perfurada, ndo por uma, mas por varias langas, essa filha da terra dos
vampiros que parecia ter acabado de morrer, tdo cheia de sangue... oh, meu Deus! ha
quanto tempo ele ficara viavo? Ha quanto tempo a ocultava nessa cela obscena? Desde que
comegara a me cortejar na luz clara de Paris?

Fechei com muito cuidado a tampa do caix@o e desatei a solugar tumultuosamente,
penalizada por essa outra vitima e terrivelmente angustiada por saber que também eu seria
uma delas.

As velas chamejavam como se houvesse uma corrente de ar provocada por uma
porta. A luz caiu na opala de fogo em meu dedo, a qual faiscou uma vez com uma luz
terrivel, como a dizer-me que o olhar de Deus — o olhar dele — estava pousado em mim. O
meu primeiro pensamento, quando vi o anel que me havia vendido a seu destino, foi
escapar.

Mantive suficiente presenga de espirito para, embora tremesse, apagar com os dedos
0s cirios para apanhar a vela, para olhar em volta, para, embora tremendo, assegurar-me de
que nao tinha deixado vestigios da minha visita.

Tirei a chave do charco de sangue, envolvi-a no lenco para ficar com as maos
limpas e fugi do quarto, batendo a porta atras de mim.

Fechou-se com um eco tremendo, como a porta do inferno.
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Nao me podia refugiar no meu quarto, porque continha a memoria da sua presenga
captada na insondavel prata dos seus espelhos. A sala de musica pareceu-me o lugar mais
seguro, embora ai olhasse para o quadro de santa Cecilia com um leve terror: que martirio
tinha sido o dela? Meu espirito estava um tumulto; planos de fuga entrelacavam-se... logo
que a mar¢ recue da estrada, ir para o continente — a pé, correndo, aos tombos; ndo confiava
no motorista vestido de couro nem na governanta bem-comportada, € ndo ousava contar
meu segredo a nenhuma das palidas e espectrais criadas, porque todas eram criaturas dele.
Uma vez na aldeia, correria para a policia.

Mas poderia confiar nela? Os antepassados dele tinham dominado essa costa por
oito séculos a partir de um castelo que tinha como fosso o Atlantico. Nao estariam a policia,
os advogados, até o juiz, todos a seu servigo, fingindo ndo ver os vicios que tinha porque
ele era o senhor cuja ordem tinha de ser cumprida? Quem, nessa costa distante, iria
acreditar na jovenzinha palida de Paris que fora correndo contar-lhes uma arrepiante
historia de sangue, de horror, do ogre a murmurar nas trevas? Ou talvez soubessem tratar-se
da verdade, mas, por estarem ligados pela honra, ndo me deixariam continuar.

Precisava de ajuda. Minha mae. Corri para o telefone; e, claro, a linha estava muda.

Morta como as mulheres dele.

Uma escuriddo espessa, nao iluminada por estrela alguma, continuava a acetinar as
janelas. Em meu quarto as luzes estavam todas acesas para manter a escuridao la fora; ainda
assim ela parecia colada a mim, uma presenca ao meu lado, como que mascarada pelas
minhas luzes, a noite qual substancia permeavel infiltrando-se na minha pele. Olhei para o
precioso relogiozinho, feito em Dresden muito tempo atrds, com suas flores hipocritamente
inocentes; os ponteiros tinham-se movido uma escassa hora desde o momento em que eu
descera para aquele matadouro privado. Também o tempo era seu criado; haveria de me
pegar ai, numa noite que duraria até ele voltar, qual sol negro numa manha sem esperanga.

Saber que dentro de uns momentos meu marido sairia da Franga aplacou-me um
pouco a agitacdo. A razdo sussurrou-me que eu ndo tinha nada que temer: a maré¢ que o
levava para os Estados Unidos me permitiria fugir da minha prisdo no castelo. Por certo
seria capaz de enganar os criados. Qualquer pessoa pode comprar um bilhete numa estagao
de trens. No entanto, eu continuava sentindo mal-estar. Abri a tampa do piano; talvez

pensasse que a minha magia particular me pudesse ajudar; que iria criar um pentagrama de
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musica que me livraria do mal, por que, se minha musica tinha comegado por atrair meu
marido, nao poderia dar-me o poder de me libertar dele?

Mecanicamente comecei a tocar, mas tinha os dedos rigidos e trémulos. A principio,
ndo pude mais que os exercicios de Czerny; mas o simples ato de tocar acalmou-me, e por
consolagdo, pelo amor da racionalidade harmoniosa de sua matematica sublime, procurei
entre as partituras até encontrar o Cravo bem-temperado. Impus-me a tarefa terapéutica de
tocar todas as equagdes de Bach, todas, e disse a mim mesma que, se as tocasse todas sem
um Unico erro, de manha seria novamente virgem.

Som de bengala que cai.

A bengala com punho de prata! Que outra? Astuto, espertalhdo, ele tinha voltado;
estava a minha espera atras da porta!

Ergui-me; o medo deu-me forcas. Pus a cabega para trds com ar de desafio.

— Entre! — Minha voz surpreendeu-me pela firmeza, pela clareza.

A porta abriu-se lenta, nervosamente, € vi, ndo a massa irremivel e macica de meu
marido, mas a figura curva e leve do afinador de pianos, que parecia ter muito mais medo
de mim do que a filha da minha mae teria do proprio diabo. No quarto de torturas tivera a
impressao de que nunca mais voltaria a rir; agora, ri irremediavelmente, com alivio, e apos
um momento de hesitagdo o rosto do rapaz suavizou-se ¢ ele sorriu um pouco, quase com
vergonha. Embora cegos, os olhos eram singularmente doces.

— Desculpe-me — disse Jean-Yves. — Sei que lhe dei motivos para me despedir, por
estar acocorado atras de sua porta a meia-noite... mas ouvi-a andar de um lado para o outro,
para cima e para baixo... durmo num quarto na base da torre ocidental, e alguma coisa me
disse que a senhora nao conseguia dormir e que seria capaz de passar ao piano suas horas
de insonia. E a isso ndo consegui resistir. Depois, dei com estas...

E mostrou a argola das chaves, que eu tinha deixado cair a porta do escritorio do
meu marido, a argola a que faltava uma chave. Peguei-as, olhei em volta para encontrar um
lugar onde as guardar, fixei-me no banco do piano, como se escondé-las fosse proteger-me.
Mas ele continuava a sorrir-me. Como era dificil manter uma conversa coloquial!

— Est4 6timo — disse eu. — O piano. Perfeitamente afinado. — Mas ele estava cheio
dessa loquacidade do embaraco, como se eu so lhe viesse a desculpar o atrevimento se ele

explicasse completamente os motivos.
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— Quando a ouvi tocar esta tarde, percebi que nunca tinha ouvido coisa igual. Que
técnica! Uma iguaria ouvir um virtuose! Por isso vim as escondidas até sua porta, com a
humildade de um cdo, madame, pus o ouvido no buraco da fechadura e fiquei a ouvir, a
ouvir... até que minha bengala caiu no chdo por uma momentanea trapalhada minha, e fui
descoberto.

Ele tinha o mais comovedoramente ingénuo dos sorrisos.

— Estd uma perfei¢do — repeti. Para surpresa minha, agora que o tinha dito, vi que
ndo podia dizer mais nada. SO podia repetir: — Afinadissimo... uma perfeicdo...
afinadissimo. — E o disse vezes sem conta. Vi uma irradiante surpresa em seu rosto.

Minha cabeca latejava. Vé-lo em sua bela e cega humanidade parecia trespassar-me
muito fundo; algures, dentro do peito, a figura dele tornou-se pouco nitida, a sala oscilava a
minha volta. Depois da terrivel revelacdo do quarto dos horrores, era seu doce aspecto o
que me fazia desmaiar.

Quando me recobrei, achei-me deitada nos bracos do afinador de pianos, e ele
estava pondo o travesseiro de cetim debaixo da minha cabeca.

— Est4 muito perturbada — disse. — Nenhuma esposa seria capaz de sofrer tanto assim
logo apds o casamento.

Sua voz tinha o ritmo do campo, o ritmo das mar¢s.

— Qualquer esposa trazida para este castelo ja deveria vir vestida de luto, deveria
trazer um padre e um caixdo — respondi.

— O qué?

Era demasiado tarde para me calar; e, se também ele fosse uma das criaturas do meu
marido, tinha pelo menos sido amavel comigo. Por isso contei-lhe tudo, falei-lhe das
chaves, da interdicdo, da minha desobediéncia, do quarto, do cavalete, da caveira, dos
cadaveres, do sangue.

— Mal posso acreditar — disse ele, espantado. — Esse homem... tdo rico, tdo bem-
nascido.

— Aqui estd a prova — disse eu, e deixei cair a chave fatal no tapete de seda.

— Santo Deus — exclamou. — Cheira a sangue.

Pegou na minha mao; abragou-me. Embora fosse pouco mais que um rapaz, senti

uma grande forga fluir dele e entrar em mim.
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— Contam-se coisas muito estranhas por toda a costa — disse ele. — Houve um
marqués que costumava cacar mocinhas no continente; costumava caga-las com caes, como
se fossem raposas. Meu avd soube de uma historia pelo avo dele segundo a qual o marqués
puxara uma cabega do alforje e a mostrara ao ferreiro quando este punha uma ferradura no
cavalo. “Um bom exemplo do género, morena, ndo ¢, Guillaume?”” Era a cabeca da mulher
do ferreiro.

Contudo, nestes tempos mais democraticos, meu marido tem de ir a Paris para cagar
nos saldes. Jean-Yves percebeu quando senti um arrepio.

— Oh, madame! Eu pensava que tudo isso fossem contos de comadres, historias de
loucos, fantasmas para amedrontar criangas mas e obriga-las a se comportar! Mas como ¢
que a senhora poderia saber, sendo uma forasteira, que o velho nome deste castelo ¢
Castelo da Morte?

Embora meu coracdo suspeitasse que o seu senhor seria a minha morte, como
poderia eu saber de fato sobre tudo isso?

— Escute! — falou repentinamente meu amigo. — O mar mudou de tom; deve estar
quase amanhecendo, a maré esta descendo.

Ajudou-me a levantar. Olhei pela janela, para o continente, ao longo da estrada,
onde as pedras brilhavam timidas na palida luz do fim da noite, e com um horror quase
impossivel de imaginar, um horror cuja intensidade sou incapaz de lhes comunicar, vi a
distancia, ainda muito longe, mas aproximando-se inexoravelmente, os farois de seu grande
carro preto, rasgando tuneis através do nevoeiro movedico.

Meu marido tinha de fato voltado; dessa vez ndo era uma fantasia.

— A chave! — disse Jean-Yves. — Tem de voltar para a argola, com as outras. Como
se nada tivesse acontecido.

Mas a chave ainda estava cheia de sangue umido; corri para o banheiro e a pus
debaixo da torneira. Escorreu uma agua carmesim pelo lavatorio, como se a propria chave
estivesse ferida; a marca de sangue mantinha-se. Os olhos turquesa dos golfinhos miravam-
me com despeito; sabiam que meu marido tinha sido demasiado esperto para mim!
Esfreguei a mancha com a escova de unhas, mas ndo desapareceu. Julguei ouvir o carro
rodando silenciosamente em dire¢do ao portdo do patio, que estava fechado; quanto mais

esfregava a chave, mais viva se tornava a mancha.
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A campainha iria tocar no vestibulo. O sonolento filho do porteiro afastaria a colcha
de retalhos e, bocejando, enfiando a camisa pela cabega, calgaria os tamancos... lentamente,
lentamente; abriria a porta a seu senhor tdo lentamente quanto possivel...

E a mancha de sangue fazia troga da agua fresca que jorrava da boca do golfinho
malicioso.

— Nao ha tempo — disse Jean-Yves. — Ele chegou. Eu sei. Tenho de ficar com a
senhora.

— Nao fique! — disse eu. — V4 para seu quarto, por favor!

Hesitou. Pus um fio de aco na voz porque sabia que tinha de encontrar o meu senhor
sozinha.

— Deixe-me.

Assim que ele se foi, arrumei as chaves e fui para o quarto. A estrada estava vazia;
Jean-Yves tinha razdo, meu marido ja havia entrado no castelo. Fechei as cortinas, tirei a
roupa e puxei a minha volta as cortinas da cama, quando um forte odor de couro russo me
deu a certeza de que meu marido estava de novo a meu lado.

— Meu amor!

Com a ternura mais traicoeira, mais lasciva, beijou-me os olhos e, fingindo ser a
esposa que acaba de acordar, lancei meus bragos em torno dele, porque minha salvacao
dependia de uma pretensa aquiescéncia.

— Da Silva, do Rio, foi mais esperto que eu — disse ele de esguelha. — O meu agente
em Nova York telegrafou para Le Havre e poupou-me uma viagem inutil. Podemos,
portanto, voltar aos nossos interrompidos prazeres, querida.

Nao acreditei numa palavra do que me disse. Sabia que eu tinha agido precisamente
de acordo com seu desejos; ndo me havia comprado para que eu fizesse aquilo? Tinha sido
enganada em minha propria traicdo por aquela escuriddo sem limites cuja origem fora
constrangida a procurar na sua auséncia, e, agora que tinha descoberto essa sua sombria
realidade, que so vivia na presencga de suas proprias atrocidades, eu tinha de pagar o preco
dos meus novos conhecimentos. O segredo da caixa de Pandora; mas ele tinha me dado a
caixa, ele mesmo, sabendo que eu iria descobrir o segredo. Eu tinha jogado um jogo em que
cada movimento era governado por um destino tdo opressivo e onipotente como ele

proprio, uma vez que tal destino era ele proprio; e tinha perdido. Perdido na charada de
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inocéncia e vicio para a qual ele me havia levado. Perdido, como a vitima perde nas maos
do algoz.

A mao dele afagava-me o seio sob o lengol. Dominei os nervos, mas tive de tentar
impedir o toque intimo, porque me fazia lembrar o penetrante abraco da Donzela de Ferro e
as amantes perdidas no porao. Quando ele notou minha relutancia, os olhos velaram-se-lhe,
mas seu apetite ndo se esgotou. Sua lingua percorreu os labios vermelhos, ja molhados.
Silencioso, misteriosos, afastou-se de mim para tirar o casaco. Tirou o reloégio de ouro do
bolso do colete e colocou-o no toucador, como um bom burgués; despejou as moedas, que
retiniram, ¢ entdo, oh, Deus! representou uma cena: apalpou os bolsos, com os labios
franzidos de perplexidade, a procura de qualquer coisa que tivesse perdido. Voltou-se entao
para mim com um horroroso sorriso de triunfo:

— Mas ¢ claro! Eu lhe dei as chaves!

— Suas chaves? Ah! sim, claro estdo debaixo do travesseiro; espere um momento... 0
qué? Ah! Nio... ora, onde ¢ que eu as posso ter deixado? Passei a tarde ao piano, sozinha,
sem vocé, agora me recordo. Claro! Na sala de musica!

Bruscamente ele jogou na cama o meu robe de renda antiga.

— Vé busca-las.

— Agora? Neste momento? Nao pode esperar até de manha, querido?

Forcei-me a ser sedutora. Vi-me palida, suplicante como uma planta a pedir que a
pisem, uma dizia de mogas vulneraveis e sedutoras refletidas numa duzia de espelhos, e
percebi que ele estava a ponto de ja ndo resistir. Se tivesse vindo até mim na cama, eu o
teria estrangulado.

Entretanto, ele rosnou.

— Nao vou esperar. Ja.

A luz imaterial da aurora encheu o quarto: teria ja alguma aurora raiado sobre mim
nesse local medonho? E ndo havia nada a fazer sendo ir buscar as chaves na sala de musica
e rezar para que ele ndo as examinasse minuciosamente, pedir a Deus que os olhos lhe
faltassem, que ele ficasse cego.

Quando voltei para o quarto com o molho de chaves, que como estranho
instrumento musical tilintavam a cada passo que eu dava, ele estava sentado na cama, em
mangas de camisa imaculada, com a cabega entre as maos.

Pareceu-me desesperado.
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Estranho. Apesar do medo, que me tornou ainda mais branca que meu agasalho,
senti emanar dele nesse momento um odor de desespero total, fétido e horrivel, como se os
lirios que o rodeavam tivessem de repente comecgado e apodrecer, ou como se o cheiro de
couro russo estivesse regressando aos elementos excrementicios e de pele putrida de que se
compunha. A gravidade tectonica da sua presenga exercia uma tremenda pressao no quarto,
fazendo-me o sangue latejar nos ouvidos como se tivéssemos sido langados no fundo do
mar, embaixo das ondas que rebentavam na costa.

Segurei minha vida nas maos juntamente com o molho de chaves e, em um instante,
iria colocé-los nos seus bem-tratados dedos. A evidéncia daquele quarto de horrores me
havia mostrado que ndo podia esperar cleméncia. No entanto, quando levantou a cabaca e
olhou para mim com os olhos fechados e cegos, como se ndo me reconhecesse, senti uma
terrivel pena dele, desse homem que vivia em lugares tdo secretos e estranhos; se eu o
amasse suficientemente para o seguir, teria de morrer.

A solidao atroz desse monstro!

O monoculo tinha-lhe caido do rosto. Tinha a juba ondulada em desalinho, como se
tivesse passado as maos por ela em sua perturbag@o. Vi que tinha perdido a impassibilidade
e que estava agora cheio de uma excitagdo contida. A mao que estendeu para as fichas do
seu jogo de amor e morte tremia um pouco; o rosto que voltou para mim continha um
delirio sombrio que me parecia feito sim, de uma vergonha pavorosa e também de uma
terrivel alegria de culpa, enquanto se certificava de que tinha pecado.

A estranha mancha se tinha transformado numa figura com a forma e o brilho de um
coragdo de carta de baralho. Ele tirou a chave da argola e olhou-a por algum tempo,
solitario, pensativo.

— E a chave que da para o reino do inimaginavel — disse. A voz era baixa e tinha o
timbre de certos 6rgdos de grandes catedrais, os quais parecem, quando tocados, conversar
com Deus.

Nao consegui reprimir um solugo.

— Oh, meu amor, meu amorzinho, que me trouxe um inocente presente musical! —
disse ele, quase a se lamentar. — Meu amorzinho, vocé€ nunca ird saber quanto odeio a luz
do dia! — Em seguida ordenou secamente: — Ajoelhe-se!

Ajoelhei-me em frente a ele, e ele apertou levemente a chave contra minha testa e a

manteve ai por um momento. Senti um leve tremor na pele e, quando involuntariamente me
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vi no espelho, percebi que a mancha em forma de coracdo se tinha transferido para a minha
testa, para o espaco entre as sobrancelhas, como a marca da castidade de uma mulher
bramane. Ou o sinal de Caim. E a chave brilhava agora tao limpida, que era como se tivesse
acabado de ser feita. Ele voltou a coloca-la na argola e soltou o mesmo pesado suspiro que
tinha dado quando eu lhe dissera que me casaria com ele.

— Minha virgem dos arpejos, prepare-se para o martirio.

— Como sera? — perguntei.

— Decapitacdo — murmurou, quase com volipia. — Va tomar banho; ponha o vestido
branco que vocé usou quando foi assistir a Tristdo e o colar que prefigura o seu fim. Eu vou
a armaria, minha querida, para afiar a espada cerimonial do meu avo.

— E os criados?

— Teremos privacidade absoluta para os nossos ultimos rituais; ja os mandei embora.
Se olhar pela janela, podera vé-los partir em dire¢do ao continente.

Era agora a luz cheia e palida da manha; o tempo estava cinzento, indefinido, o mar
tinha um aspecto sinistro ¢ oleoso, um dia tétrico para morrer. Pela estrada afora, eu via
todas as criadas e serventes, todos os que trabalhavam na grande casa, a maior parte a pé,
alguns de bicicleta. A governanta sem rosto 14 ia também, arrastando um grande cesto em
que, pensei, tinha guardado tudo o que pudera tirar das despensas. O marqués deve ter dado
autorizacao ao motorista para usar o carro porque foi o ultimo a partir, a passo solene, como
se a procissdo fosse um cortejo e o carro ja levasse o meu caixdo para o funeral no
continente.

Eu sabia, contudo, que ndo haveria terra na Bretanha que me cobrisse como
derradeira e fiel amante; eu teria outro destino.

— Dei folga a todos, para celebrar o nosso casamento — revelou. E sorriu.

Por mais que olhasse para o grupo que se afastava, ndo conseguia descortinar Jean-
Yves, o nosso criado contratado apenas na manha anterior.

— Agora va. Banhe-se; vista-se. O ritual da purificacdo e as vestes da cerimonia;
depois disso, o sacrificio. Espere na sala de musica até que eu lhe telefone. Nao, querida! —
E sorriu quando me sobressaltei ao lembrar-me de que a linha nio estava funcionando. — E
possivel fazer quaisquer ligagdes dentro do castelo; para fora, nunca.

Esfreguei a testa com a escova de unhas tal como tinha feito com a chave, mas a

marca vermelha ndo desaparecia, por mais que tentasse, e percebi que tinha de porta-la até
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morrer, dentro em pouco. Fui entdo para meu quarto de vestir € pus o vestido de musselina
branca, veste de vitima de auto-de-fé que ele me havia comprado para ouvir a Liebestod.
Doze jovens pentearam doze negligentes feixes de cabelo castanho nos espelhos; em breve
ndo existiria nenhuma delas. A quantidade de lirios que me rodeava exalava, agora, um
odor de fenecimento. Pareciam as trombetas dos anjos da morte.

No toucador, enroscada como uma serpente pronta para o bote, estava a gargantilha
de diamantes.

J& quase sem vida, com o coragdo frio, desci a escada em caracol para a sala de
musica, mas ai vi que nao tinha sido abandonada.

— Posso consola-la — disse o rapaz. — Se bem que nao ajuda-la.

Empurramos o banco do piano para a janela aberta, de modo que eu sentisse,
enquanto possivel, o aroma reconciliador e antigo do mar, que a seu tempo a tudo iria
limpar, que iria embranquecer os velhos ossos e lavar todas as manchas. A ultima criadinha
se tinha ido ha muito estrada afora, e agora a maré, dominada como eu pelo destino,
regressava, como as ondinhas crespas quebrando-se nas velhas pedras.

— Nao merece isso — disse ele.

— Quem pode dizé-lo? — indaguei. — Nao fiz nada; mas isso pode ser razao suficiente
para me condenar.

— Desobedeceu-lhe — disse ele. — Para ele isso € razao suficiente para puni-la.

— S0 fiz o que ele sabia que eu ia fazer.

— Tal como Eva — disse.

O telefone tocou com um som agudo e imperioso. Que toque! Mas meu amante
ergueu-me e pds-me de pé; sabia que tinha de atender. O fone parecia tdo pesado como a
Terra.

— No patio. Imediatamente.

Meu amante beijou-me, pegou-me a mao. Teria ido comigo se eu tivesse deixado.
Coragem. Quando pensei em coragem, pensei em minha mae. Vi entdo mexer-se um
musculo no rosto do meu amante.

— Passos de cavalo! — exclamou.

Lancei um ultimo e desesperado olhar pela janela e, milagre, vi um cavalo e um

cavaleiro galopando a passo vertiginoso ao longo da estrada, embora as ondas chegassem
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até a crina do cavalo. Uma mulher com as saias atadas na cintura para melhor cavalgar,
uma mulher louca, magnifica, a cavalo, em trajes de vitva.

E o telefone tocou de novo.

— Sera que vou esperar toda a manha?

Minha mae se aproximava mais € mais.

— Vai chegar tarde demais — disse Jean-Yves, € no entanto nao conseguiu suprimir
uma nota de esperanga de que talvez sim, talvez nao.

A terceira chamada, insistente.

— Terei de subir ao céu para fazé-la descer, minha santa Cecilia? Mulher malvada,
quer que junte a meus crimes a profanacao do leito nupcial?

Tive, portanto, de seguir para o patio, onde meu marido me esperava com calgas de
corte inglés e camisa de Turnbull and Asser, ao lado do cepo, tendo na mao a espada que o
avo oferecera ao pequeno cabo, como prémio por se submeter & Republica, antes de se
suicidar. A pesada espada, desembainhada, cinzenta como essa manha de novembro, afiada
como o parto, mortal.

Quando meu marido viu meu companheiro, comentou:

— Que os cegos guiem 0s cegos, ndo? Mesmo um jovem embrutecido como vocé
sera capaz de pensar que ela estava verdadeiramente cega em relacdo a seus desejos quando
aceitou o anel? Devolva-o, prostituta.

As chamas da opala se tinham apagado todas. Tirei o anel do dedo com alegria, e,
mesmo nesse lugar de dor, meu coragdo ficou mais leve por ja ndo o ter. Meu marido o
pegou com amor e colocou-o na ponta do dedo mindinho — ja ndo entrava.

— Vai servir-me para mais uma duzia de noivas — disse. — Para o cepo, mulher. Nao,
deixe o rapaz; cuido dele depois, com um instrumento menos nobre que esse com que
honro minha mulher ao imolé-la. Nao receiem ficar divididos na morte.

Lenta, lentamente, pé ante pé, atravessei o patio. Quanto mais adiasse a minha
execuc¢ao, mais tempo daria ao anjo da vinganca, que descia...

— Nao demore, minha jovem! Pensa que vou perder o apetite para o almogo se vocé
se demorar em servi-lo? Nao; fico ainda com mais fome, mais voraz a cada momento que
passa, mais cruel... Corra, corra! Tenho um lugar preparado para o seu delicado cadaver na

minha exposi¢do de carne!
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Ergueu a espada e com ela cortou brilhantes segmentos do ar, mas eu continuava a
me demorar, embora as minhas esperancas, tdo recentemente criadas, comegassem agora a
vacilar. Se ela ndo chegar neste momento, ¢ porque o cavalo por certo tropecou na estrada e
caiu no mar... SO uma coisa me dava alegria: meu amante ndo me ver morrer.

Meu marido pos-me na pedra a testa marcada e, como ja havia feito, entrangou-me o
cabelo e afastou-o do pescoco.

— Que lindo pescoco — disse num tom que parecia conter uma genuina ternura, ja
passada. — Um pescogo que parece o caule de uma planta novinha.

Senti-lhe a escova sedosa da barba e o toque umido dos labios quando me beijou a
nuca. E, de novo, dos meus ornamentos so podia reter as pedras; a lamina afiada rasgou-me
o vestido em dois, e ele caiu. Um tantinho de musgo verde que crescia nas fendas do cepo
seria a ltima coisa que veria neste mundo.

O sibilar da pesada espada.

E fortes pancadas no portdo, o toque da campainha, o resfolegar frenético de um
cavalo! O infernal siléncio do local estilhacou-se num instante. A lamina niao desceu, o
colar ndo se partiu, minha cabeca nao rolou. Porque, por um instante, quando ia desferir o
golpe, a fera vacilou; uma fragdo de segundo de espantada indecisdo foi o bastante para que
eu me pusesse de pé e corresse para ajudar meu amante, que se esforcava, sem ver, por
abrir as enormes trancas que o mantinham do lado de fora.

O marqués ficou transfigurado, completamente esgazeado, sem saber o que fazer.
Deve ter sido como se ouvisse o seu querido Tristdo pela décima segunda, décima terceira
vez, e Tristdo se movesse, saltasse da cena no ultimo ato, anunciado por uma garbosa aria
composta por Verdi, e dissesse que o que passou ja passou, que aguas passadas ndo movem
moinhos e que, quanto a ele, pensava em viver feliz doravante. O titereiro, de boca aberta,
de olhos esbugalhados, impotente por fim, viu os bonecos libertarem-se das cordas,
abandonarem os rituais que lhes tinha preparado desde os primoérdios dos tempos e
comegaram a viver a sua vida: o rei, espavorido, testemunha a revolta dos pedes.

Nunca se viu ninguém mais bravo que minha mae; o chapéu tinha-lhe sido
arrancado pelos ventos e pelos golpes do mar, o cabelo era uma juba branca, as pernas, com
meias pretas de fio da Escdcia, estavam descobertas até as coxas, as saias prendiam-se a
cintura, uma das maos sustentava as rédeas do cavalo, que se empinava, a outra segurava o

revolver de servico de meu pai, e atrds dela se viam as vagas do mar, selvagem e
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indiferente, testemunhas de uma furiosa justiga. E meu marido mantinha-se imével, como
se ele fosse uma Medusa, a espada ainda no ar, sobre a cabeca, como no quadro de Barba-
Azul que se v€ em caixas de vidro nas feiras.

E entdo foi como se uma crianga curiosa tivesse inserido um céntimo na abertura ¢
tivesse posto tudo em movimento. A figura pesada, barbuda, gritou alto, possessa de furia
e, empunhando a ilustre espada, arremeteu contra nds, contra os trés.

Ao completar 18 anos, minha mae abatera um tigre que estava devorando um
homem e que tinha atacado as aldeias montesinas a norte de Handi. Agora, sem hesitar um
momento, levantou a pistola de meu pai, apontou-a e disparou uma unica e impecavel bala,
que atravessou a cabec¢a do meu marido.

Passamos a ter uma vida pacifica. Herdei, claro, uma enorme fortuna, mas demos
grande parte dela a varias obras de caridade. O castelo ¢ agora uma escola para cegos,
embora eu reze para que as criangas que ai vivem ndo sejam importunadas por nenhum dos
tristes fantasmas que procuram, que clamam pelo marido que ndo voltara a entrar no quarto
dos horrores, cujo contetido foi queimado ou enterrado. A porta foi lacrada.

Senti que tinha o direito de reter fortuna suficiente para abrir uma pequena escola de
musica aqui, nos arredores de Paris, e estamos tendo éxito. Conseguimos a vezes ir a dpera,
mas claro que nunca ficamos num camarote. Sabemo-nos fonte de muitos comentarios e
muita tagarelice, mas os trés sabemos qual ¢ a verdade, e nao ha intriga que nos possa fazer
mal. S6 posso abengoar a — como ¢ que lhe posso chamar? — telepatia materna que levou
minha mae a correr do telefone para a estacdo assim que liguei aquela noite. “Nunca a
ouvira chorar”, disse ela a guisa de explicagdo, “nem quando vocé estava feliz. E quem ¢
que chora por causa de torneiras de ouro no banheiro?”

No trem da noite, aquele em que eu fora, ela ndo tinha conseguido dormir, tal como
eu. Quando viu que ndo arranjaria um taxi naquela paragem solitaria, pediu emprestado o
velho Dobbin a um camponés espantado, porque uma urgéncia interna lhe dizia que tinha
de me alcancgar antes de a mar¢ cheia me separar dela para sempre. A minha pobre e velha
ama, que ficara escandalizada em casa — “O qué? Interromper a lua-de-mel do senhor?” —,
morreu pouco depois disso. Tanto se tinha regozijado em segredo por sua menina se ter
tornado marquesa, ¢ agora ali estava eu, talvez com uns tostdes a mais, viuva aos 17 anos

em circunstancias as mais duvidosas e muito atarefada em construir um lar com um
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afinador de pianos. Pobrezinha — faleceu num triste estado de desilusdo! Mas creio que
minha mae o ame tanto quanto eu.

Nao ha tinta nem pd, por muito espesso ou branco, que me possa apagar a marca
vermelha da testa. Ainda bem que ele ndo a vé — ndo que eu receie um desgosto seu, uma
vez que, tenho-o por certo, ele me vé nitidamente com o coragdo; mas porque me poupa

vergonha.



