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A ilusão da realidade num quadro da Renascença, a partir 
das cores e dos pigmentos, dos óleos e das pinceladas na 
tela, dos delicados retoques com o pincel ou mesmo com o 
dedo, de um simples atrito com a ponta do polegar na pasta 
ainda levemente úmida de óleo de linhaça, a ilusão de ter 
diante de si alguma coisa viva, de carne ou cabelos, de 
algodão ou lã, de se estar em presença de um personagem 
complexo, humano, com suas falhas e fraquezas, alguém 
com uma história, com nobreza, sensibilidade e olhar – 
exatamente quantos milímetros quadrados de cor 
representam a força desse olhar que atravessa os séculos? – 
é por natureza fundamentalmente diferente da ilusão que a 
televisão propõe quando representa a realidade, 
representação que é simples resultado mecânico de uma 
técnica inabitada. 

 
Jean-Philippe Toussaint: A Televisão.  

 

 

 

 

 

 

Salí sin despedirme de Custardoy (o lo hice con un gesto de 
la mano a distancia) ni de las treintañeras que se 
convertirían en sus desconocidas y espantadas íntimas al 
cabo de un rato de cerveza y chicle y ginebra y tónica y 
hielo, y humo de cigarrillos, y cacahuetes, y risas, y rayas, y 
la lengua al oído, y también de palabras  que yo no 
escucharía, el incomprensible susurro que nos persuade. La 
boca está siempre llena y es la abundancia. 

 
Javier Marías: Corazón tan blanco  



 

 

 
 

 

RESUMO 

A dicotomia arte elevada e arte popular industrial foi, em grande parte, o elemento que opôs os 
movimentos modernista e pós-modernista no século XX. Se o modernismo caracterizou-se por se 
posicionar politicamente contra a cultura de massa, vista como representativa do capitalismo 
burguês, o pós-modernismo apresenta-se numa relação mais flexível com a indústria de massa. A 
arte contemporânea mistura elementos provenientes da indústria cultural serializada com textos 
da herança clássica ocidental, através de práticas intertextuais, intersemióticas e paródicas. 
Quando mistura o elemento industrial ao objeto canônico, a arte pós-moderna enfraquece a 
dicotomia popular / erudito, diluindo as fronteiras que separam os objetos em classes hierárquicas 
de alta e baixa cultura. Dentre as artes pós-modernas o romance contemporâneo tem papel 
fundamental na diluição dessa fronteira, pois, através da experimentação intersemiótica e da 
renovação das formas narrativas, põe em funcionamento uma intensa prática auto-reflexiva que 
problematiza a nossa forma de compreender a experiência e força a ultrapassagem de modelos 
estéticos estabelecidos. A inserção de referências a obras de arte dos vários períodos da arte 
clássica ocidental (Antiguidade Greco-Romana, Renascimento, Barroco, Neo-Classicismo) 
funciona como contraponto ao desconforto, inquietação, fragmentação e multiplicidade da vida 
moderna, por trazerem à tona modos de representação de tempos em que o homem era a medida 
de todas as coisas do mundo. O romance espanhol Corazón tan blanco do escritor Javier Marías é 
um caso de narrativa romanesca que movimenta signos tanto da indústria da imagem – televisão, 
cinema e vídeo – quanto da tradição clássica da pintura ocidental. As pinturas de Velásquez e 
Rembrandt, as gravuras de Dürer, o drama shakespeareano Macbeth conferem erudição ao 
romance e insuflam o diálogo arte clássica e romance popular na representação do mal-estar e 
perplexidade do homem diante do indiferente e opressivo mundo contemporâneo. 
 
 
 
Palavras-chave: ficção – século XX; literatura espanhola; arte na literatura; pós-modernismo; arte 
clássica; cultura popular de massa; Corazón tan blanco  
 



 

 

 
 

 

ABSTRACT 

The dichotomy between high art and popular art was mostly the element that opposites modernist 
and post-modernist movements in the twentieth century. If modernism was characterized by its 
political opposition to mass culture, regarded as representative of bourgeois capitalism, post-
modernism attitude towards mass culture is more flexible. The contemporary art mixes elements 
from serialized industry with texts from western classical heritage by means of intertextual, 
intersemiotic and parodic procedures. When post-modernism uses the industrial element with the 
canonic art object, it questions this separation and, as a result, the borders between classic and 
popular vanish.  Post-modern novels play a fundamental role in this fact because, by means of 
intersemiotical experimentation and renovations of narrative forms, they present an intensive 
self-reflexivity that questions our way of understanding the experience and forces our trespassing 
of established aesthetic models.  The references to western classic works of art from several 
periods  (Greco-Roman Antiquity, Renaissance, Baroque, Neo-classicism) function as 
counterpoint to the discomfort, fidget, spalling and multiplicity of modern life, for giving rise to 
ways of representation of eras where the man was the measure of all things in the world. Javier 
Marías’s Spanish novel Corazón tan blanco is an example of a fictional narrative that movements 
not only signs from the image industry – television, cinema, video – but also from classical 
tradition of western painting. Velázquez and Rembrant’s pictures,  Dürer’s illustrations, 
Shakespearean drama Macbeth, provide erudition to the novel and increase the dialog between 
classical art and popular novel in the representation of man´s fidget and perplexity in face of the 
indifferent, oppressive contemporary world. 
 
 
 
Keywords: twentieth-century fiction; Spanish Literature; post-modernism; classical art; popular 
mass culture; Corazón tan blanco. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

No pós-modernismo, movimento cujo âmbito ultrapassa a esfera estética, e cujos 

inícios são geralmente situados nos anos 60, o aspecto da relação cultura erudita e cultura de 

massa tem um papel importante, pois se o movimento predecessor, o modernismo, em suas 

principais vertentes, caracterizava-se por um repúdio à cultura popular de massa, o pós-

modernismo surge como um espaço de interpenetração em que as fronteiras entre a “alta arte” 

e a arte popular industrial desaparecem. É no modernismo que recrudesce a teoria da arte pela 

arte, que insiste na autonomia da obra de arte em relação à cultura (HUYSSEN, 1997, 8). O 

modernismo procurava conceber para a arte o sentido da transformação, de ultrapassagem, o 

movimento em direção ao futuro.  O pós-modernismo apenas enumera, toma conhecimento 

das variações e cataloga as imagens. 

O declínio de conceitos como estilo individual e originalidade, conseqüência do 

crescimento industrial e das cidades, e do declínio da individualidade burguesa, tem como 

conseqüência a valorização das imitações e cópias, favorecida pelo desenvolvimento 

tecnológico dos métodos e meios mecânicos de reprodução. A cópia aleatória de estilos e 

textos, um procedimento usual da arte contemporânea, concilia referências a sistemas de 

signos, com objetivos que variam da  ridicularização à paródia, da admiração à colagem. Para 

Linda Hutcheon, a paródia “é a irônica descontinuidade que se revela no âmago da 

continuidade, a diferença no âmago da semelhança [...] É a forma pós-moderna perfeita, pois, 

paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo que parodia.”  (HUTCHEON, 1988, p. 28).  Na 

arte contemporânea, o passado funciona como fonte de temas e estilos prontos para serem 

copiados e o uso desses objetos históricos tem efeitos que ultrapassam o estético e afetam o 

próprio conhecimento do passado. Esse procedimento de “colonização” do passado, 

denominado por Hutcheon “metaficção historiográfica”, é a maneira pela qual uma vertente 
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da literatura romanesca contemporânea  mistura o factual e o ficcional e, dessa forma, 

problematiza a historiografia como produtora de textos com estatuto de verdade.   

As paródias históricas são freqüentes na arte pós-moderna e representam uma 

ruptura com a atitude puramente reverenciadora em relação ao passado. Há uma mescla de 

sentimentos ambíguos nessa retomada de textos em que o diálogo irônico deixa ver tanto a 

atração por esses materiais, quanto a reavaliação crítica e a denúncia da ideologia. É no 

potencial auto-reflexivo e subversivo da ironia, da paródia e do humor, e que ultrapassam a 

mera representação literária, que a metaficção historiográfica faz refletir sobre o caráter de 

invenção que reside tanto no construto histórico quanto no ficcional, e que forçam uma 

transformação na forma como compreendemos a nós mesmos e ao mundo.  

 

Na história e na crítica da arte, o termo “clássico” está geralmente relacionado ao 

período ou períodos que se caracterizam pela adesão aos ideais estéticos e culturais das 

sociedades gregas e romanas da Antiguidade. Exercendo uma atração que periodicamente 

fazia com que a cultura antiga refluísse em esporádicas aparições, desde a queda do Império 

Romano, no século V d.C., que a memória da Antiguidade sofria as restrições e impedimentos 

da Igreja, que via a arte e os textos antigos como propagadores de uma mitologia herética. O 

retorno triunfal da cultura greco-romana, e sua posterior importância e influência nos séculos 

seguintes, se dá com maior intensidade e marca a ruptura com o período anterior submerso 

nos dogmas da Igreja, no período denominado Renascimento. Com origem na Itália  do século 

XIV, o repertório de formas desenvolvidas na Grécia e na Roma antigas será alvo de imitação 

e inspiração da arte do Renascimento, grandemente incentivados pela descoberta e renovado 

interesse por objetos de arte, ruínas de edifícios e textos antigos, e pela maior circulação da 

literatura antiga possibilitada pela invenção da imprensa de tipos móveis por Gutemberg no 

século XV. (JOHNSON, 2001, p. 27). O Renascimento italiano é o momento histórico em que 
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mudanças na sociedade, na política, na cultura, nas técnicas disponíveis, que vinham 

ocorrendo já desde o século XII, se tornam visíveis e culminam numa arte que é o paradigma 

para todos os momentos posteriores da arte ocidental (JOHNSON, 2001). 

Na Idade Média, a estética em proeminência era a da representação de temas e 

motivos bíblicos, e se submetia às regras da Igreja, que não permitia a livre inspiração na 

natureza para representar as cenas das narrativas bíblicas. É com o Renascimento, no decorrer 

do século XIV, que a arte rompe com essa censura e passa a utilizar-se da observação fiel de 

pessoas e objetos do mundo real para as cenas representadas na arte. Os artistas medievais, 

limitados pelas censuras religiosas, representavam santos e idéias conforme um modelo 

simbólico já aprovado. No Renascimento, voltam-se para os motivos seculares: cenas 

cotidianas da nobreza e da burguesia, como caçadas ou passeios, contemplando os detalhes da 

natureza com atenção, na tentativa de reproduzir o real na figuração. (GOMBRICH, 1999, 

p.210-221). 

O Renascimento se volta, em seus esforços na construção de um conhecimento 

científico, para os textos e objetos da Antiguidade Grega e Romana, fazendo com que os 

ideais e a estética daquela época, que era entendida como o máximo do que já havia sido feito 

em termos de nobreza e grandeza, florescessem novamente. As descobertas na representação 

tridimensional, a perspectiva, além de avanços tecnológicos no tratamento de pigmentos e 

metais, trouxeram um novo ímpeto para a escultura e pintura. Na Renascença, a perspectiva 

utilizava a ciência para transmitir a ilusão de fidelidade: técnicas matemáticas de proporção, 

estudos de anatomia, observação atenta da natureza permitiam um estudo acurado das 

características reais do corpo humano, e das formas de objetos e cores das flores, animais etc. 

É no Renascimento que surge a arte do retrato, que inaugura um novo gênero de pintura, de 

ordem documental – o registro de um momento do cotidiano – arte que só encontrará paralelo 

na era contemporânea, com a fotografia. A arte do Renascimento teve que renunciar aos 
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padrões de beleza aos quais o público estava acostumado, para traduzir a realidade 

exatamente como se apresentava. Utilizavam paisagens reais e pessoas rudes do povo às 

voltas com seus afazeres como modelo para pinturas religiosas. A mistura do sagrado com o 

terreno na apresentação de cenas mitológicas dá um efeito de naturalidade às representações, 

e  marca um novo momento para as pinturas religiosas. (GOMBRICH, 1999, p.233-245). 

Na pintura, os temas das representações mostram a  vivacidade, a animação e a 

festividade de um período em que se podiam registrar os simples prazeres da vida. Também a 

luz é um elemento que passa a ser explorado no Renascimento. Os artistas medievais mal 

tomavam conhecimento da luz. Suas figuras planas não projetavam sombra. No 

Renascimento, as figuras são modeladas em luz e sombra, os volumes dos objetos são 

observados, e as áreas escurecidas da tela sugerem uma atmosfera de mistério e de segredo. A 

organização dos elementos no quadro, que na Idade Média não trazia problemas, por não 

obedecer aos critérios da realidade do mundo (os artistas preocupavam-se com a simbologia e 

a convenção religiosa – o afastamento da realidade não era problema), para a nova estética, 

preocupada em fazer com que a representação fosse a cópia perfeita dos objetos como 

percebidos pelo olho humano, essa questão deixou de ser fácil de solucionar. O desafio era 

que, na tela, a mensagem ficasse clara para os fiéis, harmoniosa na composição e obedecendo 

às regras de perspectiva, fidelidade ao real e às proporções corretas. Os resultados nem 

sempre foram excelentes. Por vezes, o uso de figuras geométricas, que serviam de base na 

distribuição dos elementos na tela e que geravam os efeitos de perspectiva e proporção, 

impropriamente se deixavam perceber com clareza, e as regras, que deveriam somente ser o 

suporte da representação do real, ficavam por demais visíveis, conferindo rigidez ao quadro. 

(GOMBRICH, 1999, p.247-267). 
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Os sentidos de “clássico” hoje vão além da referência às obras das Antiguidades 

Clássica grega e romana e aos períodos da arte na qual essa influência é mais presente: o 

Renascimento e os movimentos subseqüentes, Maneirismo e Barroco. Também denominamos 

clássicas às obras que se destacam dentro de um estilo, época ou período. Assim, falamos de 

“clássicos do modernismo” ou “clássicos da literatura de suspense” etc.. O termo “clássico” é 

usado intercambiavelmente com “canônico”1 e tem, devido ao uso no cristianismo, para 

indicar lista de textos autênticos ou lista de santos reconhecidos, o sentido de “conjunto de 

textos autorizados, exatos, modelares” ou “conjunto de autores literários reconhecidos como 

mestres da tradição” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 61). Dessa forma, clássico pode indicar 

também obras de arte “com excelência”, aquelas que se destacam por representarem o que há 

de mais significativo para a humanidade, evocadoras do poder do intelecto e da sensibilidade 

humana.  

No nosso trabalho, a expressão “artes clássicas” remeterá à arte dos séculos XV 

ao XVII – Renascimento e Barroco, que retomam o humanismo da Antiguidade Grega e 

Latina, e produzem o saber novo que fundamenta a tradição humanista do mundo ocidental.  

Para o pós-modernismo, os textos do passado funcionam como parte de um 

estoque de idéias e estilos a serem inseridos e atualizados no texto do presente. Signos da arte 

dos vários períodos da História Ocidental – da Antiguidade Grega e Latina, Renascimento, 

Barroco e Neo-Classicismo – são intertextualizados e ressignificados, compondo o mosaico 

de referências de que se constitui o texto pós-moderno. É através de práticas intertextuais e 

intersemióticas que essa colagem se produz e que um novo texto se ergue, apoiado nos 

alicerces do edifício clássico do passado, alicerces que sustentam e que são também 

enfraquecidos pelos procedimentos paródicos de que faz uso o texto pós-moderno. Mas, ao 

instabilizar o passado no qual se apóia, a obra nova também oscila e problematiza seus 

                                                 
1 Do latim canon: regra. 
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próprios significados e sua capacidade para representar o mundo contemporâneo do qual é 

uma expressão.  

A arte contemporânea, ao se associar dessa forma ao passado clássico, não deixa 

de, paradoxalmente, render homenagem aos mestres produtores das obras canônicas 

singulares que, objetos de uma arte erudita sustentada sobretudo pela unicidade dos objetos, 

contrastam com a arte de massa reproduzível da tecnologia industrial, das mercadorias 

produzidas em série para consumo descartável. Porém, ao por lado a lado tais objetos, a aura 

da arte da unicidade é ferida, pois é retirada do seu pedestal e é incorporada a textos 

múltiplos, que põem à mostra suas composições estruturais e sua ideologia exclusivista. Por 

tais procedimentos de dessacralização da arte erudita, de mistura de estéticas e estilos, e de 

valorização da arte industrial, é que a obra de arte contemporânea vai diluindo as fronteiras 

entre arte erudita e arte popular de massa. 

 

Nosso trabalho abordará a questão da intertextualidade na literatura 

contemporânea no uso que faz dos textos humanistas do passado clássico. A hipótese que 

conduz o trabalho é que a inserção de referências a obras dos mestres da alta cultura do 

passado, pertencentes a uma época em que a obsessiva busca da perfeição na representação do 

referente, e da captação do instante único relevante e revelador do tema  do artista, para 

expressão e exaltação dos mais altos valores humanistas, é um dos procedimentos que as 

narrativas pós-modernas utilizam para denunciar e por à mostra o desconforto e 

desnorteamento do indivíduo moderno.  

A estética essencialista e realista do passado, com seu ideal de representação que 

buscava expressar com intensidade e profundidade os sentimentos e acontecimentos e a 

variedade das formas e movimentos humanos, se choca com as imagens indiferentes 

produzidas em série para consumo descartável e que povoam nosso cotidiano. A desconfiança 
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que é suscitada na contemplação dessas pinturas dramáticas do passado, para sempre imóveis 

em sua cena congelada, se une de forma dolorosa à impotência diante da enxurrada de 

mensagens que a indústria do consumo promove. Diante da profusão de imagens distribuídas 

pelas diversas mídias da contemporaneidade e da complexidade da vida moderna, há uma 

expectativa por mudanças, que a obra clássica de significados “nobres” e “elevados” não pode 

atender.  

Por outro lado, os textos clássicos são portadores dos ideais de beleza e verdade 

que passaram à tradição e, mitificados, postos no pedestal da alta cultura plena de elevação, 

espera-se deles a revelação que dê  sentido ao mal-estar da pós-modernidade.  

 

Nossa abordagem explora a convivência ora conflituosa ora harmônica de 

estéticas que se confrontam, e quer falar desse sentimento de abrangência e 

interdisciplinaridade que habita a arte e que permite pensá-la como o lugar em que se encena 

a multiplicidade e a convivência de muitas alteridades presentes e passadas.  

Os principais textos teóricos que nortearam nossa reflexão foram: sobre pós-

modernismo, A lógica cultural do capitalismo tardio (1997) de Fredric Jameson, Poética do 

pós-modernismo (1991) de Linda Hutcheon e Memórias do modernismo (1997) de Andreas 

Huyssen; sobre a dicotomia alta/baixa cultura e sobre sociedade de consumo seguimos, 

principalmente, o texto de Andreas Huyssen, já referido, A sociedade do espetáculo (1997) de 

Guy Debord e A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1993) de Walter 

Benjamin; sobre o mal-estar na sociedade contemporânea, os textos que guiaram a reflexão 

foram O mal-estar na pós-modernidade (1998) de Zygmunt Bauman  e o texto O mal-estar na 

civilização (1997) de Sigmund Freud.  Sobre arte clássica, utilizamos principalmente, A 

história da arte (1999) de E. H. Gombrich e os estudos sobre Renascimento, A arte clássica 

(1990) de Heinrich Wölfflin e  O Renascimento (2001) de Paul Johnson.  
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A metodologia do trabalho envolveu etapas de pesquisa bibliográfica, na qual 

partimos, num primeiro estágio, das teorias sobre pós-modernismo postuladas nas três obras 

anteriormente citadas. Essas três obras não convergem para uma mesma teoria pós-moderna  

– os estudos sobre a época pós-moderna são inúmeros e, no caso das três obras escolhidas, as 

áreas de atuação dos estudiosos não são exatamente a mesma – embora tenhamos procurado 

trabalhar nos pontos de convergência. Em alguns casos, as obras apontam oposições claras às 

outras obras citadas (como é o caso de Linda Hutcheon que, em muitos trechos do seu livro, 

apresenta o pensamento de Jameson como eivado de incorreções e tendenciosidades) – mas 

funcionam como textos de suporte a três áreas do pós-modernismo que são importantes no 

presente trabalho. Em Jameson, é a situação do sujeito dentro da sociedade capitalista pós-

moderna o que mais nos interessa. Em Linda Hutcheon, é a metaficção historiográfica – a 

retomada e subversão do passado pela arte pós-moderna. Em Huyssen, é a questão da 

dialética popular / erudito na área da cultura.  

 

O objeto de nosso estudo é o romance  Corazón tan blanco2, do escritor espanhol 

Javier Marías3, lançado pela Editorial Anagrama, Espanha, em 1992. Este romance pós-

moderno apresenta as características que nos interessam nesse estudo do confronto entre 

imagens clássicas e imagens da modernidade. A literatura espanhola contemporânea não é, 

nos textos teóricos pelos quais nos guiamos, a opção preferencial para apresentar a poética do 
                                                 
2 Corazón tan blanco: publicado pela Editorial Anagrama, Espanha, em 1992. Traduzido para diversas línguas, 
recebeu diversos prêmios literários: Premio de la Crítica, Prix l'Oeil et la Lettre e IMPAC International Dublin 
Literary Award. Utilizaremos também a edição brasileira de 1995: Coração tão branco tradução de Eduardo 
Brandão. 
 
3 Javier Marías (Madri, 1951) é autor dos romances Los Domínios Del Lobo (1971), Travessia del horizonte 
(1973), El Monarca Del Tiempo, El Siglo, El hombre sentimental (Prêmio Herralde de romance, 1986), Todas 
las almas (Prêmio Cidade de Barcelona, 1989), Corazón tan blanco (1992) e, em 1994, Mañana en la batalla 
piensa em mi. Também é autor do livro de contos Mientras ellas duermen, das coleções de ensaios e artigos 
Pasiones pasadas e Literatura y fantasma, do volume de breves biografias Vidas escritas e da antologia Cuentos 
únicos. Entre suas muitas traduções, cabe destacar Tristam Shandy, de Lawrence Sterne (Prêmio Nacional de 
Tradução, 1979). Foi professor da Universidade de Oxford e na Universidade Complutense de Madri.  
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pós-modernismo em ação – Linda Hutcheon (1991) elege, na sua interessante e variada 

seleção de metaficção historiográfica na literatura pós-moderna, principalmente obras de 

ficcionistas norte-americanos e ingleses: Ângela Carter, Kurt Vonnegut, Toni Morrison, 

Julian Barnes, Salman Rushdie, entre outros e  Gabriel Garcia Marques, na literatura latino-

americana;  Fredric Jameson (1997) cita o Novo Romance Francês e o Cyberficcion, uma 

nova modalidade de ficção científica, na literatura norte-americana e inglesa. Tomamos o 

romance de Javier Marias como objeto de estudo, por apresentar os aspectos do pós-

modernismo que queríamos trabalhar – a relação com a arte clássica, o mal-estar na sociedade 

de consumo, a relação com as artes da imagem da modernidade e a preocupação com a 

memória – e entendemos que certas tendências da ficção contemporânea podem ser 

encontradas universalmente, fora dos lugares e mesmo em épocas anteriores à cronologia e à 

geografia privilegiadas pela literatura teórica utilizada.  

 

O romance, ambientado principalmente em Madri, faz referências a obras da arte 

figurativa clássica européia: pinturas do acervo do Museu do Prado – Velázquez, Rembrandt, 

desenhos desaparecidos de Dürer, obras de colecionadores particulares. Também apresenta e 

discute tensões e funções do campo da arte: pintores, peritos, colecionadores, museus, por 

intermédio de um personagem relacionado às artes e ao Museu do Prado. Nas artes clássicas, 

o romance não se relaciona somente ao figurativo: o drama Macbeth de Shakespeare é  

citação freqüente e que se mostra desde o título da obra.  

A referência aos signos da arte da pintura, os procedimentos descritivos 

freqüentes e a presença das mídias contemporâneas: a televisão, o cinema e o vídeo, conferem 

ao romance uma relação forte com a visualidade.  

Corazón tan blanco  alia ficção, reflexão, história e comentários sobre a sociedade 

contemporânea apresentando, sob a forma de um discurso narrativo que visa compreender um 
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mal-estar recém-instalado, um vago pressentimento de tragédia que assedia o protagonista 

desde seu recente matrimônio. É uma narrativa em que a ação propriamente dita é sempre 

adiada, ou, usando os termos da pintura, é sempre posta num plano secundário, ao fundo da 

tela, enquanto no primeiro plano paira uma cena quase imóvel que se dá à contemplação e à 

descrição cuidadosa, que capta com minúcias o estranhamento diante de situações que 

desafiam a compreensão. O discurso lento do narrador propicia elaboradas reflexões sobre 

temas como linguagem, tradução, história contemporânea, apontando para a auto-reflexão e 

metaficção historiográfica da qual fala Linda Hutcheon. Suspeitas, cumplicidades, 

conspirações, verdade e a impossibilidade de alcançá-las, são alguns dos temas que perpassam 

o romance que, através da atividade de tradutor-intérprete do personagem principal,  discute 

questões de tradutibilidade, intradutibilidade dos signos verbais e não verbais como motor 

para falar sobre verdade, ocultamento, indiferença, temas que têm no desenho Cabeça de 

mulher de olhos fechados de Dürer, que passa de pai para filho na narrativa, o suporte 

metafórico para os problemas que o romance apresenta. 

 

Narrado em primeira pessoa, o romance expõe a história recente do narrador-

protagonista, Juan, um madrilenho que trabalha com tradução. Seu discurso explora as 

associações como forma de alcançar um nível profundo de reflexão sobre sentimentos, 

estados de espírito e acontecimentos. Seu objetivo nessa reflexão é buscar uma verdade 

pessoal que permita unificar toda a experiência vivida e dar um sentido global a ela. 

Juan vive por quase um ano cercado por vagos pressentimentos e desconfianças 

desde seu tardio casamento, aos trinta e cinco anos. Quando consegue por fim conhecer o que 

lhe pareceu ser a origem desses temores, relata, a um interlocutor não nomeado, 

acontecimentos vividos nos últimos meses. A narrativa, intensamente digressiva, superpondo 

acontecimentos – as interrupções e retomadas do fio narrativo são freqüentes – utiliza o 



 

  

    20 
 
 
 

   

método da acumulação e posterior ordenação das informações na produção do sentido. O 

motivo maior que ressalta do romance é o da advertência contra a  cumplicidade sem limites 

que o amor exige. O texto Macbeth é a narrativa paradigma que o narrador utiliza para 

comparar com os casos particulares que relata.   

O romance mistura personagens do mundo real com personagens ficcionais, num 

procedimento paródico em que personagens históricos protagonizam impensáveis ações 

fantasiosas. Mas a paródia histórica vai além da brincadeira, pois ao mover-se no mundo 

verossímil das instituições e figuras públicas da atualidade, lança a dúvida sobre o papel das 

mídias da atualidade e da historiografia, na construção das narrativas que aceitamos como 

verdadeiras.  

 

A presença da estética da arte da contemporaneidade – filmes, programas de tv, 

fotografias, vídeos domésticos – também se faz sentir, caracterizando o modo de vida burguês 

contemporâneo em que os personagens do romance Corazón tan blanco estão inseridos, e 

movimentando uma intensa rede de referências denotativa do meio cultural em que trafega 

essa narrativa. O desenvolvimento de novas e velozes tecnologias, desde os anos 

imediatamente pós-Segunda Guerra Mundial, moldam o estilo de vida das sociedades ricas 

ocidentais e dão a direção para as transformações na sociedade e na arte.  

Douglas Kellner, em sua obra A cultura da mídia (KELLNER, 2001), fala desse 

“boom” das novas tecnologias que mudaram os padrões da vida ocidental, tanto no trabalho 

quanto no lazer, e geraram novas formas de produção e acesso à informação e à comunicação, 

como tv a cabo, videocassete, computador pessoal e os grandes conglomerados dos meios de 

comunicação que produzem as imagens a serem disseminadas pelo mundo via satélite (p. 25-

43). Os efeitos dessa força dominante de socialização dos nossos dias têm dois lados. Por um 

lado, propiciam maior possibilidade de autonomia e descentramento cultural e 
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multiculturalismo. Por outro lado, surgem  novas formas de vigilância e controle, evocando o 

fantasma do “Grande Irmão” do 1984 de George Orwell, o vago espectro da doutrinação e 

manipulação vinculadas à existência de força imperialista onipresente representada pelos 

conglomerados capitalistas, disseminando padrões homogêneos pelo mundo inteiro. 

 

Na narrativa de Corazón tan blanco encontramos os aspectos que apontam tanto 

para a cultura erudita quanto para a cultura capitalista industrial pois, se por um lado lida com 

elementos do campo da arte – peritos, colecionadores, pintores, falsificadores –  por outro, 

circula e respira a vida cosmopolita consumista e abundante das grandes metrópoles do 

mundo.  As citações de obras clássicas ocupam lugar de destaque e o título do livro, “Coração 

tão branco”, já aponta para essa filiação. O título vem da obra clássica de Shakespeare, 

Macbeth. É uma fala de Lady Macbeth que, evocando metaforicamente a pureza e a 

inocência, se coloca numa posição de cumplicidade em relação à confissão do marido, que 

desnorteado por ter acabado de assassinar o rei, cai em prostração. Lady Macbeth lamenta ter 

tido tão pouca participação no crime. Não executou o ato e, por isso, tem seu coração tão 

branco. Para aliar-se e animar o abatido marido, mergulhará suas mãos no sangue já 

derramado, mas nem por isso terá sua inocência toldada. 

LADY MACBETH – My hands are of your color, but I shame  
To wear a heart so white. (SHAKESPEARE, 1988, p. 30). 4 

 

A cumplicidade e apoio que aquele que confessa parece exigir daquele que escuta 

é tema recorrente do romance e é nesse contexto que o drama shakespeareano é diversas vezes 

                                                 
4 “De vossa cor as mãos agora tenho; mas de possuir ficara envergonhada um coração tão branco” 
(SHAKESPEARE, 1998, p. 53, tradução Carlos  Alberto Nunes). A tradução de Javier Marías desse mesmo 
trecho aparece na epígrafe de Corazón tan blanco: “Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un 
corazón tan blanco.” (MARÍAS, 2002, p. 9).   
Sobre o título, diz Javier Marías: “Numerosos foram os críticos que, ao resenhar Coração tão branco – cuja 
origem não se ocultava – , falaram da ‘célebre citação de Macbeth’, como se a vida inteira tivessem estado 
familiarizados com ela, quando essa citação nem mesmo é ou era muito conhecida, embora sim a cena a que 
pertence.”. (MARÍAS, 1997, p. 375).   
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citado. A palavra que incita ao crime, a língua no ouvido, não se torna a extensão da mão que 

o comete.  

   

Se, por um lado, o romance transita por signos da arte clássica, por outro, o 

narrador do romance, levado por suas atividades de tradutor intérprete requisitado, está 

inserido na sociedade de massa e seus ícones. Sempre circulando pelas capitais internacionais 

– Londres, Bruxelas, Viena, Nova York, onde se tomam as decisões políticas, científicas, 

econômicas, sociais, em reuniões de cúpula às quais comparecem os grandes estadistas 

mundiais, não pode escapar do universo do consumo industrial. É desse universo que se vale 

para a prática da citação intertextual e intersemiótica criando a atmosfera da efervescência 

superficial e múltipla da contemporaneidade – artistas hollywoodianos, risadas automáticas de 

programas da tv americana, nomes de restaurantes e lojas, marcas de perfumes, músicas de 

filme, jornais, silicone, danças tropicais. Essa profusão de objetos ressalta o crescente 

desconforto do narrador perante a opressiva solicitação de consumo da indústria.  

Às citações aos objetos do universo do consumo e aos objetos da cultura erudita 

somam-se as ternas lembranças da infância: os sons familiares das ruas madrilenhas –  

realejos, amoladores de faca, canções que as mulheres cantavam para matar o tempo – a 

presença feliz da mãe e da avó, as duas sempre a gargalhar, e a memória indistinta e indireta 

da Cuba distante mitificada pela avó, com seus cheiros, dialetos, contos e canções.   

 

O trabalho está dividido em três partes, cada uma contendo três subdivisões. Na 

primeira parte apresentamos o pós-modernismo e sua relação próxima do modernismo e 

tratamos da forma como os temas e imagens do passado são trabalhados no pós-modernismo. 

Iniciamos falando sobre as relações entre cultura e economia, as oposições e aproximações 

entre modernismo e pós-modernismo e sobre as questões relativas à adoção da periodização. 
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Em seguida, observamos o tratamento dado aos temas e imagens no pós-modernismo, 

partindo do pensamento de Fredric Jameson que ataca o que chamou de “superficialidade pós-

moderna” na arte. Para contrapor à visão pessimista de Jameson, utilizamos a abordagem de 

Linda Hutcheon, que valoriza a metaficção historiográfica como a forma parodística de 

utilizar e subverter as intertextualizações de temas e imagens do passado. Trabalhamos nessa 

primeira parte com as citações ao drama Macbeth e à pintura As Meninas de Diego 

Velázquez, presentes no romance Corazón tan blanco.   

 

Na segunda parte do trabalho, centramos a reflexão no embate cultura popular e 

cultura elitista na sociedade contemporânea das imagens da mídia. Abordamos formas da arte 

contemporãnea: a televisão e o vídeo, procurando discutir como essas artes são produto da 

sociedade contemporânea da cultura de massa e como são elas que também, por seus grandes 

níveis de vinculação às instituições do poder, que produzem a sociedade e os níveis de 

alienação e indiferença que caracterizam o indivíduo pós-moderno. Aqui também procuramos 

relacionar esse uso às mídias onipresentes na sociedade de consumo e a fragmentação e 

multiplicidade dos objetos num mundo pós-moderno descentralizado. Procuramos, através do 

texto de Walter Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, publicado 

pela primeira vez em 1936, lembrar das esperanças que as mídias teconológicas de 

reprodução de imagens representaram, no início do século XX, para um futuro democrático 

para a arte. 

Na terceira parte do trabalho, procuramos refletir sobre o mal-estar na pós-

modernidade. Partimos do estudo de Freud sobre o mal-estar em inícios de século XX para 

chegar ao Zygmunt Bauman sobre o mal-estar na contemporaneidade, que vai buscar as 

causas do desconforto atual na cadeia de consumo incessante que gera o  vazio existencial e a 

insaciabilidade. O mal-estar em Corazón tan blanco é o sentimento propulsor do relato do 
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narrador, e imagens da pintura, tais como Cabeça de Mulher de Olhos Fechados, além de 

descrições exaustivas de imagens impressionantes de eventos do último ano que viveu – a 

mulher cubana na rua, com as mãos em forma da garra procurando alcançá-lo, o amigo 

Custardoy na chuva, sozinho, olhando para uma janela de apartamento – intensificam e 

exploram esse sentimento de desconforto. Por fim, a partir do acontecimento fictício da 

tentativa de destruição da pintura Artemisa de Rembrandt, procuramos refletir sobre o 

sentimento de ameaça que a imobilidade teatral da obra clássica suscita no indivíduo da 

contemporaneidade.  
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2 LIMITES DO PÓS-MODERNO – A PRESENÇA DO CLÁSSICO  

 
2.1 PÓS-MODERNISMO E MODERNISMO - TEORIAS 
 

O movimento modernista, que se inicia em meados do século XIX, teve uma 

longa duração e certos traços resistentes na cultura atual criaram discordâncias sobre a 

pertinência de caracterizar uma mudança de paradigma a partir dos anos 60 do século XX. A 

natureza controversa do pós-modernismo é a causa das polêmicas sobre a necessidade de 

estabelecer um novo marco histórico e estético. O movimento é de difícil definição e a 

delimitação de suas fronteiras com o modernismo é um dos principais problemas. A variedade 

de expressões culturais desestimula tentativas de caracterização homogêneas e, além disso, “o 

pós-modernismo de um crítico é o modernismo de outro crítico” (HUYSSEN, 1997, p. 60).  

Para Linda Hutcheon, uma definição que estabeleça a verdade sobre o movimento 

pós-moderno está fora de questão, dada a natureza da própria teoria pós-moderna, que 

instabiliza qualquer definição unitária. (1991, p. 61).  

Tomando partido da crítica favorável à existência do pós-modernismo, vejamos a 

argumentação que normalmente a sustenta. O pós-modernismo se dá na emergência de várias 

precondições. O momento em que todas se consolidam e se combinam em um sistema 

funcional não é preciso, pois a consciência coletiva emergente de um novo sistema não se dá 

de imediato. A presença da nova ordem se sentirá depois e, olhando para trás, será possível 

identificar os sintomas já instalados no passado.  O Pós-modernismo, movimento cujos inícios 

se costuma situar lá pelos fins dos anos 50, é acompanhado, nas suas descrições, de 

sentenciosas conclusões sobre a decadência da história: o fim da ideologia, da arte ou das 

classes sociais. A mudança do paradigma modernista é contestada. No momento atual 

persistem as características de experimentação e de busca de inovação que marcaram o 

modernismo, mas um argumento de peso à existência da ruptura com o modernismo é o da 
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rápida evolução tecnológica a partir da Segunda Guerra Mundial, que mudou a face da 

economia e das sociedades mais industrializadas, especialmente a dos Estados Unidos.  

As precondições para o pós-modernismo se encontram nas grandes 

transformações sociais e psicológicas que vinham ocorrendo na conturbada primeira metade 

do século XX. A mudança na economia começa a ter maior visibilidade nos anos 50, depois 

da Segunda Guerra Mundial, quando novas tecnologias e novos produtos despontam no 

mercado industrial (JAMESON, 1997, 23). Olhando para trás, não se pode identificar um 

exato momento de ruptura, mas são perceptíveis grandes diferenças entre os momentos 

históricos de antes da Segunda Guerra e depois.  

Muitos aspectos que caracterizaram o impacto da arte modernista na sociedade 

ocidental e que romperam convenções da linguagem artística com experimentações avançadas 

são, por vezes, os aspectos mais marcantes das obras pós-modernas, o que leva a pensar o 

pós-modernismo como uma nova etapa do modernismo, mais atenuada e sem as posições 

radicais elitistas que marcaram a face canônica do movimento.    

É ainda uma questão em aberto em que extensão as atuais noções pós-
estruturalistas da linguagem e da escrita, e da sexualidade e do inconsciente 
são uma ruptura pós-moderna em direção a um horizonte cultural 
inteiramente novo, ou se, apesar de suas vigorosas críticas às antigas noções 
do modernismo, elas não representam, isto sim, nada senão outra mutação do 
próprio modernismo (HUYSSEN, 1997, p. 54-55). 
 

A concepção do pós-modernismo como estágio do modernismo é um ponto de 

vista prestigiado entre vários autores e é possível encontrar no pós-modernismo características 

do alto modernismo que o precedeu. O que, no entanto, pode ser visto como uma fatal 

oposição entre os dois momentos é a recepção que a obra modernista teve entre seus 

contemporâneos e a recepção da obra pós-moderna hoje. Na época do modernismo o público 

considerava as obras  dissonantes, obscuras, escandalosas, imorais, subversivas e anti-sociais 

(JAMESON, 1997, p.30). A rejeição era recíproca, pois os modernistas também reprovavam o 

modo de ser, o gosto espúrio e a frivolidade burguesa. Passado o tempo, as obras mais 
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contestadas são hoje os “clássicos do modernismo” (podemos pensar em James Joyce ou 

Samuel Beckett, Frank Lloyd Write e Jackson Polock, por exemplo), figuram no panteão das 

grandes obras da humanidade e são parodiadas em sua essência elitista pelas obras pós-

modernas.  

A subversão e o desafio que as atitudes modernistas exalavam na época de sua 

ocorrência não têm parentesco com o “escândalo” que as obras pós-modernas propiciam à 

sociedade do capitalismo tardio. Acostumada e ensinada a entender os experimentalismos na 

arte, a sociedade vê com complacência a postura da arte contemporânea. Vagos balbucios 

sobre a falta de sentido se fazem ouvir aqui e ali, mas nada que “sacuda” de forma radical os 

pilares discursivos sobre experimentalismo, fragmentação e dissonância sobre os quais se 

sustenta a nova arte. Para Linda Hutcheon (1991), as contradições que caracterizam o pós-

modernismo impedem que este seja simplesmente visto como oposto ao modernismo, mas ela 

descreve algumas das caracterizações feitas aos dois movimentos que, de certa forma, 

permitem opô-los. Sobre o modernismo:  

Muitos críticos chamaram a atenção para as visíveis contradições do 
modernismo: sua necessidade, clássica e elitista, de ordenação e suas 
revolucionárias inovações formais [...] sua hipócrita necessidade anarquista 
de destruir os sistemas existentes, combinada com uma visão política 
reacionária sobre a ordem ideal [...] sua compulsão de escrever, misturada 
com uma percepção da falta de sentido da escrita (na obra de Beckett e 
Kafka); sua melancólica tristeza pela perda da aparência, bem como sua 
energia experimental e sua força de concepção. (HUTCHEON, 1991, p. 67)  
 

O pós-modernismo contesta do modernismo: “seu conceito sobre a autonomia da 

arte e a deliberada separação entre arte e vida; sua expressão da subjetividade individual; seu 

status adverso em face da cultura de massa e da vida burguesa”, enquanto o que há entre eles 

de comum é a “sua experimentação auto-reflexiva, suas ambigüidades irônicas e suas 

contestações à representação realista clássica” (HUTCHEON, 1991, p. 67).   

O termo ‘pós-modernismo’ tem relativo sucesso. Acatado pela sociedade e pela 

academia, veio preencher a lacuna por um nome que pudesse denominar de forma genérica 
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fenômenos diversos em áreas do conhecimento aparentemente tão separadas, como a filosofia, 

a mídia, a economia, a psicanálise, a estética etc.. 5 

Por que estávamos, sem saber, há tanto tempo precisando de uma palavra 
como pós-modernismo e por que um grupo heterogêneo e sem ligações 
apressou-se a adotá-la no momento em que apareceu, são mistérios que vão 
continuar sem solução, até que sejamos capazes de compreender as funções 
sociais e filosóficas desse conceito. (JAMESON, 1997, p. 17). 
 

Para Omar Calabrese, em obra de 1987, o termo pós-modernismo é uma etiqueta 

controversa não cabível a certos produtos culturais contemporâneos. Usando a oposição 

barroco / clássico da tradição da história da arte, Calabrese proporá o termo ‘neobarroco’ para 

a arte de nosso tempo.  

Proporei aqui uma etiqueta diferente para alguns objetos culturais do nosso 
tempo (não é realmente obrigatório que sejam os mesmos denominados 
‘pós-modernos’). Esta etiqueta será a palavra ‘neobarroco’. (CALABRESE, 
1987, p. 27). 
 

Já a existência de um movimento ou de um momento ao qual denominar ‘pós-

moderno’ gerou nos anos 80 um acirrado debate. Outras teorias de grande penetração na 

contemporaneidade somam-se às teorias pós-modernas, o que também gera controvérsias. 

Para Jameson, por exemplo, o pós-estruturalismo, a teoria da desconstrução, o novo-

historicismo, entre outras, podem ser melhor configuradas quando vistas como subvariações 

da teoria pós-moderna (JAMESON, 1997, p.20). Mas uma coisa é certa: o pós-modernismo é 

um fenômeno cultural atual que não pode ser negado, visto as inúmeras referências e estudos 

existentes, contra ou a favor (HUTCHEON, 1991, p.11). 

 

Dois são os campos principais que conduzem a reflexão teórica sobre o pós-

moderno: o campo da estética e o da economia, porque, na atualidade, esses campos estão 

fortemente enlaçados. Usando os termos da teoria marxista, os âmbitos cultural e econômico 
                                                 
5 Zygmunt Bauman também adota o termo “pós-modernismo”, mas cita outros termos utilizados: “É numa época 
que Anthony Giddens chama de ‘modernidade tardia’, Ulrich Beck de ‘modernidade reflexiva’, Georges 
Balandier de ‘supermodernidade’, e que eu tenho preferido (junto com muitos outros) chamar de ‘pós-moderna’: 
o tempo em que vivemos agora, na nossa parte do mundo (ou, antes, viver nessa época delimita o que vemos 
como a ‘nossa parte do mundo’...).” (BAUMAN, 1998, p. 30). 
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se fundem “eclipsando a distinção entre base e superestrutura [...] A base, no terceiro estágio 

do capitalismo, gera sua superestrutura através de um novo tipo de dinâmica” (JAMESON, 

1997, p. 25). No estudo de Fredric Jameson (1997) sobre pós-modernismo, é o aspecto 

econômico que direciona sua reflexão. Já no estudo de Linda Hutcheon (1991), são as 

considerações estéticas, especialmente no campo da literatura, que são priorizadas.    

O certo é que nenhum estudo sobre a época atual (fins do século XX, início do 

XXI) poderá deixar de lado considerações sobre a economia, já que é ela quem decide sobre 

as novas lideranças na cultura mundial. As teorias sobre o momento pós-moderno estão 

conectadas principalmente a uma mudança no capitalismo que engendrou a sociedade da 

segunda metade do século XX.  

A nova formação social não mais obedece às leis do capitalismo clássico, a 
saber, o primado  da produção industrial e a onipresença da luta de classes. 
(JAMESON, 1997, p. 29).  
 

Dentre os termos utilizados para denominar a ordem econômico-social atual (pós-

moderna, pós-industrial, de consumo, da informação, do capitalismo multinacional, sociedade 

do espetáculo ou da imagem, capitalismo da mídia, sistema mundial, sociedade pós-industrial, 

entre outros), mostrando uma terminologia rica para um fenômeno extensamente estudado em 

diversas áreas do conhecimento, a expressão “sociedade do capitalismo tardio” (termo 

cunhado pelo economista Ernest Mandel) é adotada por Jameson para mostrar a vinculação 

crucial entre sociedade e determinada fase do capitalismo.  A tecnologia é o motor das 

transformações da indústria da era pós-moderna, e é a aliança ciência e capitalismo que 

fomenta o avanço industrial, especialmente nas áreas eletrônica e nuclear, e faz crescer, 

quantitativa e  qualitativamente, a presença de gigantescos complexos industriais em vastas 

áreas do mundo.  

Houve três momentos fundamentais no capitalismo, cada um marcando uma 
expansão dialética com relação ao estágio anterior. O capitalismo de 
mercado, o estágio do monopólio ou do imperialismo, e o nosso, 
erroneamente chamado de pós-industrial, mas que poderia ser mais bem 
designado como o do capital multinacional. (JAMESON, 1997, p. 61). 
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Cada uma dessas mudanças econômicas foi alavancada por descobertas científicas 

que promoveram uma mudança tecnológica na forma da energia propulsora das máquinas: 

energia a vapor (1848); energia elétrica e de combustão (1890); energia eletrônica e nuclear 

(1940). “São essas as três grandes revoluções gerais da tecnologia, engendradas pelo modo de 

produção capitalistas desde a revolução industrial ‘original’ de fins do século XVII” 

(JAMESON, 1997, p. 61).   

O capitalismo, nesse último quarto de século, tomou a forma de um vasto poder 

difuso atuando em todas as áreas da sociedade. A globalização e a internacionalização de 

mega-empresas, a tendência para o aumento do controle social possibilitado pela 

interpenetração entre governo e empresas multinacionais e transnacionais, uma nova divisão 

internacional do trabalho, uma vertiginosa rede de transações bancárias internacionais, 

explosão e inter-relacionamento das mídias baseadas em computadores e automação 

(JAMESON, 1997, 22) são características da economia da atualidade perpetradas pelo 

capitalismo.  

A associação pós-modernismo e capitalismo tardio pode ser entendida no âmbito 

da relação próxima entre cultura e economia. Essa nova economia é mais propriamente 

característica das potências do Primeiro Mundo, mas, considerando o aspecto da globalização 

que interliga todo o espaço mundial, o capitalismo tardio pode ser visto metaforicamente 

como uma vasta rede de múltiplos nós (os centros de influência – núcleos “descentrados” do 

capital), cujas linhas avançam sobre todas as nações. A nova cultura pós-moderna global se dá 

sob a supremacia militar, econômica e cultural dos Estados Unidos. Mas no mundo da 

globalização, em que as empresas do capital global expandem suas fronteiras para um 

transnacionalismo, o mundo, de forma global, experimenta os sentidos do que é ser pós-

moderno. Mesmo nações de terceiro mundo, como o Brasil, que experimentam altos níveis de 
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consumo e de avanços tecnológicos somente num pequeno percentual da população, têm sua 

cultura afetada pelo capitalismo tardio. 

 

A ruptura que o modernismo representou para a história ocidental não deixa 

dúvidas (HUTCHEON, 1991, p. 60). A distância no tempo dos recentes estudos sobre o 

século XIX permite uma visibilidade que ainda não podemos ter sobre o século XX, porque 

ainda estamos vivendo sob sua influência. Para que um momento histórico possa ser visto de 

forma mais imparcial, é preciso o distanciamento temporal para que a percepção e a 

interpretação dos dados não esteja tão contaminada pela recente vivência deles. As mudanças 

drásticas nas cidades, nas ciências, na política foram radicais no século XIX, e não deixaram 

dúvidas sobre as mudanças de paradigma em relação aos movimentos anteriores Realismo e 

Simbolismo. De qualquer forma, como é sempre importante lembrar quando se fala de 

periodizações, a existência de uma ruptura, acarretando mudança de paradigma, não exclui a 

convivência com os modelos anteriores ultrapassados.  

Decidir se o que se encontra diante de nós é uma ruptura ou uma 
continuidade (...) não é algo que possa ser justificado empiricamente (...) 
uma vez que essa decisão é, em si mesma, um ato narrativo inaugural que 
embasa a percepção e a interpretação dos eventos a serem narrados. 
(JAMESON, 1997, p. 16). 
 

As expressões culturais desse período, unidas sob a eclética denominação de pós-

modernas, compreendem uma periodização, como antes se fez com o modernismo, Realismo 

e outras estéticas. A teoria contemporânea, avessa ao estabelecimento de fronteiras e limites 

que signifiquem áreas estanques e fechadas, é atenta às tentativas de categorizações como 

essa. Jameson a justificará apontando a necessidade de definir uma “dominante cultural” para 

nosso momento histórico, conectará a cultura à economia e verá o pós-modernismo como a 

expressão cultural hegemônica do capitalismo tardio.  

Um dos problemas freqüentemente associados a hipóteses de periodização é 
que estas tendem a obliterar a diferença e a projetar a idéia de um período 
histórico como uma massa homogênea [...] No entanto, essa é precisamente a 
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razão pela qual me parece essencial entender o pós-modernismo não como 
um estilo, mas como uma dominante cultural: uma concepção que dá 
margem à presença e à coexistência de uma série de características que 
apesar de subordinadas umas as outras, são bem diferentes. (JAMESON, 
1997, p. 29). 
 

Lyotard, em sua prestigiosa obra A condição pós-moderna, fala de teorias e de 

pensamentos que procuraram ver o mundo como uma totalidade – o Realismo, o marxismo, o 

socialismo entre outras – e que permitiram que se pudesse traçar, para a humanidade como 

um todo, um caminho em direção a um futuro de prosperidade, de solução de todos os 

problemas sociais. Essas utopias deixaram de funcionar quando o pensamento da 

“desconstrução” dos anos 70 e, já bem antes, o estruturalismo, pondo em foco as questões de 

etnia e de minorias, denunciaram o pensamento totalizante como um discurso ideológico 

favorável às nações dominadoras do mundo. (LYOTARD, 2002, p. 58-76). 

A visão da existência de um movimento pós-moderno corre o risco de se tornar 

uma narrativa totalizante. Mas o que, de certa forma, desestabiliza essa visão homogeneizante 

é a própria descrição do movimento, caracterizado como heterogêneo, de difícil definição e 

dificilmente delimitável, prestes a romper as correntes que o aprisionam num volume único. 

Assim, para Jameson, o pós-modernismo pode ser visto como um sistema instável, uma 

construção teórica que visa organizar e dar visibilidade a formas da cultura, para que possam 

ser pensadas.  

 O pós-moderno é [...] o campo de forças em que vários tipos bem diferentes 
de impulso cultural [...] têm que encontrar seu caminho. Se não chegarmos a 
uma idéia geral de uma dominante cultural, teremos que voltar à visão da 
história do presente como pura heterogeneidade, como diferença aleatória, 
como a coexistência de inúmeras forças distintas cuja efetividade é 
impossível aferir. (JAMESON, 1997, p. 31-32). 
 

Como, então, diferenciar modernismo e pós-modernismo? Como o pós-

modernismo é um movimento que repercute em todas as esferas da cultura, múltiplos 

caminhos para estudá-lo são possíveis. Inúmeras são as obras e os autores que discutem sobre 

temas relacionados à contemporaneidade. Nas três obras que elegemos como vias principais 
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da nossa reflexão sobre a relação da literatura contemporânea com arte clássica, a relação com 

o passado, seja como história oficial, seja como temporalidade, é problematizada. Em 

Andreas Huyssen, dois são os temas principais dos ensaios que compõem Memórias do 

modernismo: a relação do modernismo e do pós-modernismo com a cultura de massa 

industrial e a memória na cultura pós-moderna. Em Poética do pós-modernismo, Linda 

Hutcheon centralizará sua reflexão na paródia – a irônica subversão do passado, a prática pós-

moderna de criticar e de incorporar os textos do passado histórico, procedimento que Linda 

denomina de “metaficção historiográfica”. Em A lógica cultural do capitalismo tardio,  

Fredric Jameson elegerá quatro aspectos para refletir sobre as expressões culturais pós-

modernas: a superficialidade no tratamento dos temas; o enfraquecimento da temporalidade, 

com reflexos na histórica pública e na história privada; a avidez por novidades, que gera um 

novo tipo de reação emocional, denominado por Jameson de “intensidades”, e a onipresença 

da tecnologia e, conseqüentemente, das indústrias que sustentam o desenvolvimento e o uso 

de artefatos eletrônicos. Em todos esses aspectos, é central a mudança na forma como a 

temporalidade é sentida e como o sujeito pós-moderno vive num presente contínuo. Jameson 

elegerá a espacialidade em oposição à temporalidade, o traço que marca a pós-modernidade.  

Essas obras, que vieram a público em fins dos anos 80, início dos anos 90 

(Jameson, 1991; Hutcheon, 1987; Huyssen, 1986), apresentam pontos de convergência e de 

divergência e, em alguns casos (Jameson e Hutcheon), há o diálogo explícito entre as obras 

através de citações mútuas, em que os autores expressam suas oposições e alinhamentos 

(JAMESON, 1997, p. 49; HUTCHEON, 1991, p.19,20,33,47,76 etc.). Hutcheon é a mais 

enfática no ataque à análise programática de Jameson sobre o pós-modernismo, a qual 

considera negativa e saudosa das utopias modernistas (os “adversários do pós-modernismo” –

–HUTCHEON, 1991, p. 19; ela refere-se a Jameson e Terry Eagleton, que, em As ilusões do 

pós-modernismo, também tece considerações negativas ao pós-modernismo que se alinham, 
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em muitos pontos, ao estudo de Jameson). O estudo de Linda Hutcheon está mais centrado na 

literatura pós-moderna, embora teça ainda considerações sobre arquitetura, enquanto a 

abordagem de Jameson, também centrada em expressões da arte – literatura, vídeo, 

arquitetura e artes plásticas – é conduzida pela reflexão sobre a economia capitalista.  O 

entusiasmo de Linda Hutcheon pela literatura pós-moderna é vibrante e realmente contrasta 

com o ceticismo e desencanto que transbordam da prosa de Jameson, embora ele mesmo se 

ressinta disso e preveja no futuro o desenvolvimento de uma nova percepção para a 

apreciação e gradual ajustamento aos objetos pós-modernos.      

 

A partir das obras desses três teóricos é que elegemos quatro temas centrais nos 

debates sobre pós-modernismo, que têm reflexos nos enlaces entre cultura pós-moderna e 

significados da arte clássica. São eles: o tratamento dado aos temas e imagens no pós-

modernismo; embate cultura popular e cultura elitista; a ânsia pelo novo e a euforia vazia pós-

moderna; e a relação historiografia e narrativa ficcional.  

 

Comecemos pelo  tratamento de temas e imagens na pós-modernidade. Para 

Fredric Jameson, o pós-modernismo é caracterizado por uma superficialidade que contrasta 

com a forma idealizante com que os modernistas apresentavam seus temas e tratavam a 

presença humana. No modernismo, a busca da representação humana era a busca por uma 

forma expressiva que ultrapassasse a situação humana degradada; era a arte que mostrava a 

realidade sofrida do homem e que tinha a força de vencer a limitante condição do real.  A obra 

de arte era um outro tipo de materialidade, com sua tinta, traços, tela, que transformava a 

realidade – a própria terra, seus caminhos e objetos físicos –  numa forma de elevado poder 

simbólico, que tornava sublime o mundo e todos os seus componentes, indicando uma 
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realidade mais vasta, uma verdade sobre o humano baseado em valores como dignidade, 

trabalho, simplicidade (JAMESON, 1997, p. 35). 

Na sua abordagem sobre a superficialidade pós-moderna, é Um par de botas6 

(1886) de Vincent van Gogh (1853-1890), artista que prenuncia a corrente expressionista do 

modernismo do século XX, que é tomada como paradigmática da profundidade do 

modernismo no tratamento de seus temas. A escolha do objeto banal do cotidiano, a 

estranheza cromática e a sugestão do sofrimento e da dignidade na labuta diária pela 

existência seriam a compensação utópica à crueza da realidade na representação de temas 

como alienação, solidão, fragmentação social e isolamento, caros à estética modernista, e que 

mostram na arte um especial afeto pela dor humana..  

[Van Gogh] foi o primeiro pintor a descobrir a beleza do restolho, das cercas 
vivas e dos trigais, dos galhos descarnados das oliveiras e das formas escuras 
dos ciprestes, esguios e pontiagudos como labaredas. [...] Sentia o ímpeto 
não só de desenhar o próprio sol radiante, [...] mas também de pintar as 
coisas humildes, repousantes e caseiras que ninguém sequer imaginava 
serem dignas de atenção de um artista. (GOMBRICH, 1999, p. 547-548). 
 

A superficialidade pós-moderna, segundo Jameson, se caracteriza pela ausência 

dessa busca de transcendência, de um significado superior à realidade representada. A 

admiração fetichista do pós-modernismo pela imagem limita o tratamento do tema à pura 

representação, sem que significados para além dela possam ser encontrados. A adesão à 

cadeia mercantilista, a avidez do consumo, a multiplicidade de objetos decorativos 

disponíveis, a linguagem da publicidade, que fomenta a indústria da imagem, retiram a 

dimensão crítica da obra, que parece existir apenas para exaltar a sociedade de consumo e 

suas facilidades e prazeres.  Essa crítica negativa da arte pós-moderna encontra seu exemplo 

na obra Diamond dust shoes de Andy Warhol. A obra mostra pares de sapato justapostos em 

fileiras horizontais, como numa vitrine de loja.  Jameson interpreta o título da obra como uma 

alusão ao verniz que, sobreposto à pintura, a protege. 

                                                 
6 Ver figura 4. 
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Na verdade há uma espécie de retorno do reprimido em Diamond dust shoes, 
uma estranha animação decorativa compensatória, explicitamente designada 
no próprio título, que evidentemente se refere ao brilho de poeira dourada, 
ao cintilar da veladura a ouro que sela a superfície da pintura e, no entanto, 
continua a reluzir para nós. (JAMESON, 1997, p. 37). 
 

Para Jameson, no pós-modernismo não há mais o caráter de denúncia social, o 

aprofundamento da temática que se via nas obras modernistas. É a superficialidade de 

sentimentos, uma contenção emocional de sentimentos verdadeiramente fortes e poderosos, 

causada pela multiplicidade de objetos que criam desejos e necessidades frívolas e inúteis. 

Esse esvaziamento do afeto reflete-se na arte pós-moderna e leva para suas obras o aspecto de 

peça de propaganda e de animação decorativa. O texto pós-moderno apresenta esse  

enfraquecimento do afeto, uma diminuição do homem frente ao poder onipresente das 

indústrias da imagem.  

 

Mas essa leitura pode ser atenuada, quando lembramos que o pós-modernismo é 

caracterizado pela crítica aos procedimentos formais do passado, um “diálogo irônico com o 

passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1991, p. 20). A ironia dessas referências às 

mercadorias do capitalismo indica uma posição política na prática da incorporação dos 

elementos do consumo e das imagens comerciais da publicidade.  

A utilização das mercadorias industriais na arte do pós-modernismo é  indicativa 

da dissolução da hegemonia burguesa, que enfraqueceria qualquer tendência à elitização da 

arte, e da crescente uniformização da cultura de massa. A arte desse período rejeita a crença 

em qualquer utopia, seja a da esperança no futuro de prosperidade e felicidade para toda a 

humanidade, seja a da instrução, seja a da redenção por alguma religião, e se coaduna com um 

mundo de transitoriedades e descentramentos.  

A crítica de Jameson à pintura pós-moderna, vista como superficial, toma posição 

no debate sobre a cultura de massa e valoriza a “alta” cultura – erudita, sensível, elitista, 
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ligada ao modernismo, contra a “baixa” cultura – homogênea, de massa, comercial, popular. 

Mas em certas expressões da arte, Jameson mostra, entusiasticamente, aspectos da 

criatividade pós-moderna que prometem algo novo e instigante. Falando sobre uma instalação 

que mostra um mesmo vídeo projetado em várias telas de televisão, só que com imagens não-

sincronizadas, Jameson chama a atenção para um novo tipo de percepção que vai se 

constituindo na atualidade.       

O espectador pós-moderno, no entanto, é chamado a fazer o impossível, ou 
seja, ver todas as telas ao mesmo tempo, em sua diferença aleatória e radical; 
tal espectador é convidado a seguir a mutação evolutiva de David Bowie em 
The man who felt to earth (que assiste a 57 telas de televisão ao mesmo 
tempo) e elevar-se a um nível em que a percepção vívida da diferença radical 
é, em si mesma, uma nova maneira de entender o que se costuma chamar de 
relações. (JAMESON, 1997, p. 57) 
 

 

 

2.2 MACBETH E OS TEMAS DA CUMPLICIDADE E DA CULPA  
 

A retomada do tema modernista de Van Gogh por Warhol, no exemplo de 

Jameson, remete para as diferentes maneiras como todas as artes, no correr da longa história 

ocidental, se auto-glosaram.  O desejo de contar as mesmas histórias, repetir de alguma forma 

um predecessor, mostra que, no pastiche ou na paródia, sempre se parte de algum lugar da 

cultura. Como diz Antoine Compagnon, a propósito do trabalho da citação: 

Há sempre um livro com o qual desejo que minha escrita mantenha uma 
relação privilegiada, “relação” em seu duplo sentido, o da narrativa (da 
recitação) e o da ligação (da afinidade eletiva). (COMPAGNON, 1996, p. 
32).  
 
 

As formas como a literatura contemporânea trata temas e imagens que remetem ao 

passado da arte vão da reverência à condenação. Não há uma atitude única, mas sim práticas 

diversas. A ambigüidade na relação com o texto do passado clássico oscila entre a rejeição às 

convenções formais do clássico, à retomada de temas e imagens, através de complexas redes 
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intertextuais, passando pela adesão aos clichês de gosto popular disseminados pela indústria 

cultural.  

O retorno ao clássico não deixa de ser, paradoxalmente, uma reflexão da arte 

sobre a tendência de nossa época de valorizar as novidades da indústria de consumo. Para 

Jameson, essa prática também pode funcionar como uma fantasiosa localização de “tempos 

melhores” no passado, para acobertar a desagradável realidade do consumismo high-tech 

contemporâneo (JAMESON, 1997, p. 21) e fornecer material para a “intertextualidade 

paródica” do pós-moderno (HUTCHEON, 1991, p. 63).  

 

A relação mais visível e extensa que o romance Corazón tan blanco, objeto de 

nosso estudo, tem com o passado clássico, é com o texto do barroco inglês Macbeth. Nessa 

relação intertextual, a prática da citação vai, do desejo de reviver o clássico através da 

repetição de temas e situações do drama no romance, ao uso do nome ícone da cultura como 

forma de participação na popularidade desse texto na sociedade ocidental.  

O título do romance Corazón tan blanco vem do drama shakespeareano Macbeth. 

O desejo de continuidade, de estabelecer de imediato a conexão com a obra clássica, indica o 

elogio, a reverência. A exigência da competência do leitor para identificar, no título, a 

intertextualidade, é logo resolvida: a epígrafe do romance é a fala de Lady Macbeth, na qual 

está presente a expressão “coração tão branco”. Posteriormente, essa fala e outras ainda do 

drama serão a via para refletir sobre situações em que o incitamento à ação indigna vem da 

palavra ouvida daquele que é mais próximo e querido, ou ainda, quando a palavra ouvida é 

uma confissão que cria uma cumplicidade terrificante.  

Ahora que sé que esa cita venía de Macbeth no puedo evitar darme cuenta (o 
quizá es recordar) de que también está a nuestra espalda quien nos instiga, 
también ese nos susurra al oído sin que lo veamos acaso, la lengua es su 
arma y es su instrumento, la lengua como gota de lluvia que va cayendo 
desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo punto cuya tierra va 
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ablandándose hasta ser penetrada y hacerse agujero.7 (MARÍAS, 2002, p. 
105-106).  
 

Na trama de Corazón tan blanco, um crime ocorrido no passado, instigado pela 

palavra dita na intimidade, liga Lady Macbeth à personagem Teresa Aguilera. Outras 

personagens no romance também estarão sob essa suspeita de usarem seu poder de influência 

sobre o outro, para que cometam ações indignas ou ações que não pensariam em cometer, 

caso não houvesse essa voz persuasiva. Luisa, Berta e até a primeira ministra da Inglaterra são 

as mulheres da trama romanesca que padecem desse “mal” de Lady Macbeth. A ministra 

inglesa, personagem histórica real que é parodiada no romance, inserida num acontecimento 

inventado, que depõe contra a imagem altamente influente difundida pelo Estado e pela mídia, 

é nomeada simplesmente como “a alta autoridade britânica”: “En aquella ocasión el alto cargo 

español era masculino y el alto cargo británico femenino”8 (MARÍAS, 2002, p. 88). Sua 

identidade, sugerida pelo contexto histórico e social da narrativa (referentes geográficos reais, 

fatos históricos reais, hábitos sociais contemporâneos, data da publicação do romance) remete 

a personagem fictícia à ministra inglesa Margareth Tatcher, no poder de 1979 a 1990 (a 

autoridade masculina a ser sobreposta à fictícia é o rei Juan Carlos da Espanha9, no poder 

desde a morte do General Franco em 1975). A reverência explícita da obra contemporânea à 

obra clássica, expressa na citação fiel e na apropriação de temas, personagens e imagens, 

mostra o desejo de tomar partido da herança popular dessa obra, ícone da cultura 

                                                 
7 Utilizaremos, no corpo do trabalho, citações da edição espanhola, optando por traduzi-las, em notas de rodapé, 
a partir da edição brasileira de 1995 da Martins Fontes, realizada por Eduardo Brandão.   
“Agora que sei que essa citação era de Macbeth não posso evitar perceber (ou talvez recordar) que também está 
às nossas costas, à nossa espalda, quem nos instiga, também este nos sussurra no ouvido eventualmente sem que 
o vejamos, a língua é sua arma e seu instrumento, a língua como gota de chuva que vai caindo do telhado depois 
da tormenta, sempre no mesmo ponto em que a terra vai amolecendo até ser penetrada e abrir um buraco.” 
(MARÍAS, 1995, p. 73-74). 
 
8 “Naquela ocasião a alta autoridade espanhola era masculina e a alta autoridade britânica, feminina.” (MARÍAS, 
1995, p. 59).  
 
9 Como a Espanha é uma monarquia parlamentarista, é possível que a figura masculina seja Filipe González, no 
poder de 1982 até 1996, quando tomou posse José Maria Aznar López. (Fonte: Grande Enciclopédia Larousse 
Cultural. Vol. 9, p. 2200). 
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conservadora, intensamente citada e difundida pelas instituições de ensino do mundo 

ocidental. Lady Macbeth paira como uma sombra, um presságio sobre as personagens 

femininas do romance de Javier Marías: Luisa, Berta, Miriam e Teresa Aguilera.  

O uso reverente do objeto clássico encontra exemplos em toda a história da arte, e 

mesmo no modernismo, que é caracterizado por rejeitar o passado clássico em busca do novo 

utópico, encontram-se exemplos desse uso elogioso. Basta lembrar T.S.Eliot, uma das figuras 

mais proeminentes do modernismo que, em The Waste Land, faz inúmeras citações a seus 

“predecessores”: Virgílio, Dante, Homero, entre outros. Esse elogio à linhagem clássica tem 

sua contrapartida teórica no ensaio Tradição e talento individual, em que Eliot, atacando o 

conceito de originalidade como o de obra que não apresenta nenhum traço que a ligue a outra, 

vai falar da obra realmente de valor como aquela que retoma e continua a linhagem dos 

grandes da literatura. Também o modernismo não era um movimento homogêneo, mas, 

usando o termo de Jameson, sua “dominante cultural” era aquela que buscava o novo e 

rejeitava a tradição.  

No pós-modernismo, o caráter elogioso ao passado clássico está inserido na 

prática maior da mistura das referências, da colocação do objeto nobre ao lado do prosaico. 

Além disso, na literatura pós-moderna, as experimentações lingüísticas herméticas do 

modernismo, como no Eliot de The Waste Land e em James Joyce do Ulisses, dão lugar ao 

desejo comunicativo, que leva a usos menos elevados do clássico.  

A referência ao Macbeth de Shakespeare é uma das pontes que, no romance 

Corazón tan blanco, liga a literatura contemporânea à cultura clássica do século XVII. O tema 

da cumplicidade e da instigação ao crime busca, na trama de Macbeth, a exemplar dupla 

marido e mulher unidos no amor, no crime e na morte. A cumplicidade entre o casal Macbeth 

engendra o assassinato do rei Duncan, da Escócia, para apressar o que lhe havia sido 

anunciado por três bruxas, que lhe apareceram na floresta, no calor da batalha: “All hail, 
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Macbeth, that shalt be king hereafter!”10 (SHAKEASPEARE, 1988, p. 10). O casal planeja o 

assassinato, mas o assassino é só um. Lady Macbeth compensa sua inocência lavando as mãos 

no sangue derramado pelo marido, mas seu crime é de outra natureza. Sua arma foi a palavra 

que convenceu, argumentou, instigou a ação do marido. Jorge Luis Borges, sobre Macbeth, 

diz: 

Shakespeare parece ter sentido que a ambição, o afã de ordenar, não são 
menos próprios da mulher que do homem; Macbeth é um submisso e 
impiedoso punhal das parcas e da rainha. 11 (BORGES, 1998, p. 11). 
 

O drama shakespeareano, moralista, faz com que a punição caia em doses 

crônicas ininterruptas sobre o casal, até a morte que encerra o drama. Durante seu reinado, 

longe da felicidade do sonho realizado de alcançar o poder máximo, Macbeth reinará 

oprimido pelo terror de ter seu ato traiçoeiro descoberto pelos seus pares e, com intrigas, 

persegue e mata todos os suspeitos de conspirarem contra ele. Os mortos se acumulam e 

passam a atormentar Macbeth com suas presenças fantasmagóricas e silenciosas. Lady 

Macbeth enlouquece e leva os dias a lavar as mãos, tentando retirar manchas imaginárias de 

sangue que só ela vê. Por fim se suicida. No ato final do drama, a destituição, conforme 

profetizada pelas bruxas. Os legítimos herdeiros, filhos  do rei Duncan, marcham sobre o 

castelo e executam Macbeth. 

O castigo exemplar que Shakespeare deu a seu anti-herói Macbeth, o bem que 

acaba sempre por vencer o mal, é posto em segundo plano na forma como o texto clássico é 

retomado em Corazón tan blanco. É a cumplicidade incondicional entre casais o tema em 

relevo. Entre Lady Macbeth e Macbeth existe essa aliança perfeita estabelecida nas 

                                                 
10 “Viva Macbeth, que há de ser rei mais tarde!” (SHAKEASPEARE, 1998, p. 24, tradução de Carlos Alberto 
Nunes). 
 
11 Como as feiticeiras da mitologia dos saxões presidiam o destino dos homens e dos deuses, Borges diz: “Weird 
sisters [...] [são] as irmãs fatais, as parcas” (BORGES, 1998, p. 10). 
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confidências, nos projetos em comum, nos ganhos, no amor, e até no desejo de compartilhar o 

ato criminoso.  

No es sólo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo está al 
tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a que se ha 
asesinado, ha oído de los propios labios de su marido “I have done the deed” 
cuando ha vuelto [...]. Ella oye la confesión de ese acto [...] y lo que hace 
verdadera cómplice no es haberlo instigado, ni siquiera haber preparado el 
escenario antes ni haber colaborado luego, haber visitado el cadáver reciente 
y el lugar del crimen para señalar a los siervos como culpables, sino saber de 
ese acto y de su cumplimiento.12 (MARÍAS, 2002, p. 106-107).  
 

Para engrandecer-se aos olhos daquela a quem ama, Macbeth, um dos mais nobres 

generais da Escócia, muda seu caráter: mata o rei e conforme a ordem de sucessão, tendo os 

filhos de Duncan fugido tornando-se suspeitos do assassinato, é aclamado rei. Era poderoso, 

honrado por títulos conquistados em suas façanhas nas batalhas pela Escócia: thane de Glamis 

e de Cawdor, tinha terras, fortuna, mas a ambição incitada pela profecia das bruxas e pela 

mulher, faz com que se torne um vilão, um assassino.  

 

Em Corazón tan blanco, a citação a Macbeth se dá em torno desse tema da 

confiança entre casais, que alimenta o desejo de dividir com o outro segredos há muito 

guardados. Mas nem sempre o resultado é o mesmo que em Macbeth. Nem sempre o outro 

está preparado para ouvir o “I have done the deed”13 (SHAKEASPEARE, 1988, p. 28) e 

suportar a culpa que lhe é imposta pela confissão à qual não pode escapar. 

Escuchar es lo más peligroso, es saber, es estar enterado y estar al tanto, los 
oídos carecen de párpados que puedan cerrarse instintivamente a lo 
pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a 
escucharse, siempre es demasiado tarde.14 (MARÍAS, 2002, p. 106). 
 

                                                 
12 “Não é só que Lady Macbeth induza Macbeth, é que sobretudo ela está a par de que se assassinou desde o 
momento seguinte em que se assassinou, ouviu dos próprios lábios do marido ‘I have done the deed’ quando ele 
volta. [...] Ela ouve a confissão desse ato [...] e o que a torna verdadeira cúmplice não é tê-lo instigado, nem 
mesmo ter preparado o cenário antes nem ter colaborado depois, ter visitado o cadáver recente e o lugar do crime 
para apontar os serviçais como culpados, mas saber desse ato e de sua consumação.” (MARÍAS, 1995, p. 74).  
13 “Realizei o ato” (SHAKEASPEARE, 1998, p. 49, tradução de Carlos Alberto Nunes). 
 
14 “Escutar é o mais perigoso, é saber, é ser inteirado e estar a par, os ouvidos não têm pálpebras que se possam 
fechar instintivamente ao que é dito, não se podem resguardar do que se pressente que se vai escutar, sempre é 
tarde demais.” (MARÍAS, 1995, p.74).  
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A relevância do texto clássico shakespeareano repercute em todo o romance: está 

na epígrafe, o que dá destaque e condiz com a relevância do objeto consagrado; está na 

reflexão sobre a cumplicidade forçada entre casais que é contínua ao longo de todo o romance 

(a reflexão e a cumplicidade); está na paródia à história contemporânea. 

 

No corpo do romance Corazón tan blanco, a primeira referência explícita a 

Macbeth será feita pela ministra inglesa. A historiografia marca sua presença através da 

paródia ao cenário político contemporâneo. Dois personagens referidos apenas como “a alta 

autoridade inglesa e a alta autoridade espanhola” (MARÍAS, 2002, p. 88), reunidos num 

encontro político para, supostamente, discutir assuntos de interesse para as duas nações 

(assuntos que, mais tarde, numa outra passagem do romance, serão especulados pelo narrador: 

“lo que nuestros representantes dicen que hablan siempre con los británicos, Gibraltar y el 

IRS y la ETA”15 – MARÍAS, 2002, p. 322) remetem às figuras reais do poder na Inglaterra e 

Espanha dos anos 90 do século XX. Essas figuras históricas ficcionalizadas e caricaturizadas, 

num episódio inventado que distorce e acentua as contradições sociais e políticas de nosso 

tempo, remetem para a “metaficção historiográfica”, termo cunhado por Linda Hutcheon para 

falar dos romances contemporâneos populares que utilizam a história veiculada nos manuais e 

os fatos divulgados pelas diversas mídias de informação, de maneira paródica, questionando 

nosso saber sobre ela, denunciando os discursos históricos do passado como construtores de 

uma mentira ideológica.  Essa contestação  

enfatiza o processo de formação de significado na produção e na recepção da 
arte, mas também em termos discursivos de maior amplitude: coloca em 
evidência, por exemplo, a maneira como fabricamos ‘fatos’ históricos a 
partir de ‘acontecimentos’ brutos do passado, ou, em termos mais gerais, a 
maneira como nossos diversos sistemas de signos proporcionam sentido a 
nossa experiência. (HUTCHEON, 1991, p. 12). 
 

                                                 
15 “O que nossos representantes dizem que sempre conversam com os britânicos, Gibraltar e o IRA e a ETA” 
(MARÍAS, 1995, p.244).  
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Essa preocupação não habita apenas a arte ou a teoria contemporânea sobre a arte. 

Os historiadores também estão preocupados com a relação entre discurso histórico e literário, 

com as questões relacionadas à redação histórica: “questões da forma narrativa, da 

intertextualidade, das estratégias de representação, da função da linguagem da relação entre o 

fato histórico e o acontecimento empírico” (HUTCHEON, 1991, p. 14). 

A ficção pós-moderna é metaficcional. São narrativas intensamente reflexivas que 

exigem tanto o envolvimento quanto o distanciamento do leitor. As paródias da arte pós-

moderna afastam-se e aproximam-se da paródia tradicional com seu traço moralista e 

ridicularizador do objeto parodiado, justamente pela inserção de um tom de pertencimento, de 

inclusão, que afasta a idéia de julgamento ou de lição moral. A paródia é a “diferença irônica 

no âmago da semelhança”, transgride e, ao mesmo tempo, põe em foco o que está parodiando, 

num movimento dialético de reverência e rejeição (HUTCHEON, 1991, p. 12). 

 

A presença do narrador-protagonista de Corazón tan blanco num evento de tão 

grande destaque político, envolvendo nada menos que as duas maiores figuras de Estado da 

Inglaterra e da Espanha, é função de seu sucesso na carreira de tradutor-intérprete 

especializado justamente em assuntos  políticos.   

Yo hablo y entiendo y leo cuatro lenguas incluyendo la mía, y por eso, 
supongo, me he dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete en 
congresos, reuniones y encuentros, sobre todo políticos y a veces del nivel 
más alto.16 (MARÍAS, 2002, p. 48) 
 

 

Longe de se sentir privilegiado e confortável com essas requisições, o sentimento 

de Juan, nesses trabalhos junto aos organismos mundiais é o de exasperação frente à 

ineficácia e à verborragia política. Segundo o narrador, todos esses debates traduzidos para 

                                                 
16 “Falo, entendo e leio quatro línguas contando a minha, por isso, suponho, me dediquei parcialmente a ser 
tradutor e intérprete em congressos, reuniões e encontros, sobretudo políticos e às vezes do mais alto nível” 
(MARÍAS, 1995, p. 28-29). 
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“cuatro gatos que además no entienden tampoco la segunda lengua, a la que interpretamos”17 

(MARÍAS, 2002, p. 78)  mostram a acumulação de textos que não produzem resultados na 

realidade, mas que têm efeito na imagem que esses organismos passam para a comunidade 

mundial, de utilidade, eficiência e credibilidade. Tudo deve ser arquivado e traduzido nas seis 

línguas priorizadas pelos organismos mundiais. Para o narrador, tudo isso vai apenas gerar 

arquivos a serem catalogados e esquecidos. Não repercutem e nem geram melhorias para as 

nações ou populações às quais esses discursos se voltam. 

Cualquier idiotez que cualquier idiota envía espontáneamente a uno de esos 
organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, inglés, 
francés, español, ruso, chino y árabe.18 (MARÍAS, 2002, p. 78).  
 

A aparente relevância do encontro dos dirigentes da Inglaterra e Espanha põe em 

foco a teatralidade do cenário político contemporâneo. No encontro desses dois políticos, tem 

lugar a caricaturização do poder de “fachada” das autoridades que são representadas como 

desconcertantemente vazias. O acontecimento que, em termos políticos, não produziu nenhum 

resultado significativo, teve, porém, no âmbito particular, um efeito especial para o narrador: 

foi nesse evento que conheceu Luisa, também tradutora-intérprete, que se tornaria, um ano 

depois, sua esposa.  

Ao criar tal acontecimento, distorcendo e acentuando os contrastes entre o desejo 

popular pela figura maior da nação, semelhando um herói todo-poderoso, e a realidade de um 

indivíduo limitado e indiferente à sua representatividade, e cuja ascensão ao poder se deve 

apenas a motivos genéticos, o escritor, de forma paródica, interfere nos modos como a 

interpretação das imagens das figuras públicas pode ser instabilizada quando abordada pelo 

                                                 
17 “quatro gatos pingados que além do mais também não entendem a segunda língua, a que interpretamos” 
(MARÍAS, 1995, p. 51-52). 
 
18 “Qualquer idiotice que qualquer idiota envie espontaneamente para um desses organismos é traduzida no 
mesmo instante para as seis línguas oficiai, inglês, francês, espanhol, russo, chinês e árabe.” (MARÍAS, 1995, p. 
52).  
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humor caricatural, que visa acordar o público para o discurso que constrói a imagem do 

dirigente como aquele que está acima do homem comum.  

Amplamente divulgado pela mídia, o acontecimento político que reúne as 

autoridades da Inglaterra e da Espanha só quer produzir a imagem de importância. A reunião 

a portas fechadas entre os dois governantes, aos quais se unem apenas os dois tradutores 

intérpretes, Juan e Luisa, fica parecendo tratar de assuntos de Estado de suma importância e 

alta “combustão”.  

A farsa na qual, por força do ofício, o narrador toma parte, tem destaque no relato 

que faz dos fatos, pensamentos e reflexões relevantes ocorridos nos dois anos anteriores, com 

o objetivo de buscar compreensão sobre seus sentimentos, especialmente porque é aqui que a 

primeira referência a Macbeth surge. No entanto, é preciso não perder de vista a diferença 

entre o relato de Juan e o romance de Javier Marias. A escrita do narrador tem o mesmo 

estatuto do diário, que pressupõe o segredo e a confissão segura do caderno resguardado do 

acesso dos olhares curiosos. Não se pode pensar que o narrador do romance tivesse a 

intenção de, através de sua escrita, denunciar os políticos por farsa. Essa é a intenção do 

escritor Javier Marias ao criar tal episódio farsesco que, embora fantasioso, lança a dúvida e a 

suspeita sobre tantos encontros a portas fechadas da cena política atual...  

Sobre o ofício de tradutor-intérprete, o narrador, Juan, tem o juízo tradicional 

sobre a função, de ser ofício de confiança, cuja ética semelha a do padre ou a do advogado, ao 

ouvir uma confissão.  

Los intérpretes, jurados o no [...], silencian en el exterior todo lo que 
transmiten en el interior de un cuarto, es gente probada que no traiciona 
secretos.19 (MARÍAS, 2002, p. 322).  
 

Nada está a salvo da paródia pós-moderna e a ridicularização dos chefes de Estado 

quer pôr a mostra a falácia grandemente sustentada da sabedoria existente nas altas posições 

                                                 
19 “Os intérpretes, juramentados ou não [...], silenciam fora tudo o que tranmitem dentro de uma sala, é gente 
provada que não trai segredos.” (MARÍAS, 1995, p. 244)  
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hierárquicas do governo. Em Corazón tan blanco os dirigentes são mostrados como vazios, 

atentos a manter uma imagem previamente planejada, mas que não tem consistência: é apenas 

uma superfície sob a qual não se pode encontrar nada. São apenas a fachada para os acertos e 

acordos que se fazem por trás da cortina, por técnicos e assessores . O comportamento teatral 

dos políticos, simulando falas, fazendo pose para a imprensa presente, antes de se colocarem 

fora do alcance das câmeras e microfones, gera as imagens do espetáculo que a mídia 

televisiva mostrará para o mundo.  

Los dos altos cargos fingían hablar entre sí ante las cámaras de televisión: 
fingían, pues ni nuestro alto cargo sabía una palabra de inglés [...] ni la alto 
cargo británica una de castellano [...]. De modo que mientras el uno 
murmuraba en español cosas inaudibles para los cámaras y fotógrafos y 
totalmente inconexas [...] (pero para mí eran audibles: creo recordar que 
repetía “Uno, dos, tres y cuatro, pues qué bien vamos a pasar el rato”), la 
otra mascullaba sinsentidos en su lengua superándole en la sonrisa (“Chese, 
chese”, decía, [...] y luego cosas onomatopéyicas e intraducibles como 
“Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang”).20 
(MARÍAS, 2002, p. 88-89).  
 

A arte no pós-modernismo quer pôr em investigação todas as instituições, quer 

que não vejamos as cenas políticas apenas pelos olhos da imagem propagada pela mídia, mas 

que ponhamos sob suspeita o que vemos. Para forçar esse olhar que reluta em sair da 

passividade das interpretações institucionalizadas, a arte distorce e difama, inventa e atraiçoa. 

Para isso se vale do ficcional, que lhe permite integrar à matéria da fantasia elementos reais da 

história – fatos, personagens. Além de criar a suspeita sobre a história oficial, sobre o que é 

verdade e o que é inventado, a arte pós-moderna chama a atenção para a voz que está por trás 

de todos os discursos oficiais e faz com que todos sejam vistos como pontos de vista parciais, 

como interpretações particulares dos fatos.  

                                                 
20 “As duas altas autoridades fingiam conversar entre si diante das câmaras de televisão; fingiam, pois nem nosa 
alta autoridade sabia uma palavra de inglês [...] nem a alta autoridade britânica uma de castelhano [...] De modo 
que, enquanto um murmurava em espanhol coisas inaudíveis e totalmente desconexas para os câmaras e 
fotógrafos [...] (para mim eram audíveis: creio recordar que repetia ‘Um, dois, três, quatro, cinco, seis, bons 
momentos passaremos outra vez’), a outra resmungava coisas sem sentido em sua língua superando o sorrisso 
dele (‘Cheese, cheese’, dizia, [...] depois onomatopéias intraduzíveis como ‘tweedle tweedle, biddle diddle, twit 
and fiddle, tweedle twang’).” (MARÍAS, 1995, p.59-60).  
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Na reunião a portas fechadas, nenhum dos dois dirigentes tem qualquer coisa a 

discutir, nenhuma pauta a ser cumprida e o narrador tem uma sensação de irrealidade, um 

mal-estar de ser testemunha da ficcionalidade dos centros de poder nomeados.     

Tenía la sensación de estar en la salita de espera del dentista, y por un 
momento temí que nuestro representante fuera a sacar y repartirnos unos 
semanario.21 (MARÍAS, 2002, p. 90). 
 

O surgimento de alguma conversação entre as duas autoridades e a posterior 

citação de Macbeth parecia improvável diante de tal cenário, mas a transformação se deu 

devido à intervenção do narrador que, para dirimir o que para ele era um total fiasco, e 

sentindo-se subutilizado em seus vastos conhecimentos de espanhol e de inglês,  o narrador 

resolve “trair a tradução” de uma convencional fórmula de conversação polida (“¿Quiere que 

le pida un té?”) que o espanhol dirige à sua convidada, para uma instigante provocação: “–– 

Dígame, ¿a usted la quieren en su país?”22 (MARÍAS, 2002, p. 93).  

 
E é assim que começam a debater o tema da popularidade / impopularidade e de 

como as pessoas são convencidas pelo poder da palavra a gostar ou não gostar de alguém. A 

dirigente inglesa é de opinião que o povo é uma massa amorfa, passiva, esperando que os 

dirigentes conduzam as decisões para que não tenham participação ativa. É a propósito disso 

que ela, tomando partido do patrimônio nacional (“nosso Shakespeare”) cita Macbeth:  “‘Los 

dormidos, y los muertos son sino como pinturas’, dijo nuestro Shakespeare”23 (MARÍAS, 

2002, p. 101).  

                                                 
21 “Tinha a sensação de estar na sala de espera do dentista e por um momento temi que nosso representante fosse 
tirar umas revistas e distribuí-las a nós” (MARÍAS, 1995, p. 60-61) 
 
22 Antes: “––Quer que lhe peça um chá?”; por fim: “Diga-me, gostam da senhora em seu país?” (MARÍAS, 
1995, p. 63).  
 
23 “‘Os adormecidos e os mortos são como pinturas’ disse nosso Shakespeare” (MARÍAS, 1995, p. 69). Essa é a 
fala de Lady Macbeth (Segundo ato, cena II) que tenta dissipar o terror que domina Macbeth depois de ter 
assassinado o rei Duncan e os dois servos que o guardavam  no sono. Macbeth se recusa a retornar ao aposento 
do rei para deixar as armas com que executou o ato. Será Lady Macbeth quem fará isso: “Oh! que vontade fraca! 
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O paralelismo com Macbeth se dá por dois lados: de um lado, a dirigente inglesa, 

que procura respaldo para suas teses totalitárias na fala de Lady Macbeth que, na cena 

sanguinária do assassinato do rei, tenta apaziguar a consciência do assassino depois do ato; 

por outro lado, é nesse evento que se dá a primeira prova de uma promessa de cumplicidade 

total, como aquela de Lady Macbeth e seu marido.  

Luisa, nesse evento, teria a função de legitimar a correção das traduções que 

estariam sendo feitas por Juan (“intérpretes de seguridad, los llaman, o intérpretes-red, con lo 

que se los acaba denominando ‘el red’ o ‘la red’”24 – MARÍAS, 2002, p. 86). Mas ela adere à 

falsidade ideológica de Juan que, deliberadamente, altera o código, por cuja equivalência na 

decodificação e recodificação em outra língua, seria responsável. Considerando-se a salvo dos 

olhares da justiça, pois são as únicas testemunhas da falsificação do diálogo (o espanhol não 

sabe inglês, a inglesa não sabe espanhol e não suspeitam dos personagens invisíveis, quase 

máquinas de tradução), transformam em fantoches as duas maiores autoridades da Inglaterra e 

da Espanha. Talvez tenha sido essa aliança silenciosa, nesse ato de subversão sem 

testemunhas, que tenha unido Juan e Luisa, para que, um ano depois, contraíssem matrimônio.     

No me delató, no me desmintió, no intervino, permaneció callada, y pensé 
que si me permitía aquello podría permitírmelo todo a lo largo de mi vida 
entera, o de mi media vida aún no vivida.25 (MARÍAS, 2002, p. 93-94). 

 
A passividade do povo, aludida pela autoridade inglesa na citação que faz de 

Macbeth, retorna sob a forma de sua própria impotência diante do “ruído” que é inserido no 

discurso e que não tem a capacidade de detectar. Os dois dirigentes são traídos por aquele que 

detinha a função de garantir a conversão de um código para outro sem qualquer interferência.  
                                                                                                                                                         
Dai-me as armas. Os mortos e os que dormem são pinturas, nada mais. É somente o olho da criança que tem 
medo do diabo desenhado.” (SHAKESPEARE, 1998, p. 52, tradução Carlos  Alberto Nunes). 
 
24 “Intérpretes de segurança, chamam-nos, ou intérpretes-rede, que faz com que acabem chamando-os ‘o rede’ ou 
‘a rede’” (MARÍAS, 1995, p. 57).  
 
25 “Não me delatou, não me desmentiu, não interveio, permaneceu calada, e achei que se me permitia aquilo 
poderia permitir-me tudo ao longo de minha vida inteira, ou de minha meia vida ainda não vivida.” (MARÍAS, 
1995, p. 68).  
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Personagem quase invisível do colóquio entre as duas autoridades, posicionado um pouco 

atrás dos dirigentes e num assento diferenciado, como a constatar sua posição subalterna, e 

aliado de última hora de outra figura invisível, tão qualificada quanto ele pelos organismos  

“certificadores” do Estado espanhol, os dirigentes são vítimas do abuso de poder, o qual 

confessam desejá-lo na própria conversa que estão travando.  

––Ese es el problema, ese es nuestros problema, que nunca podremos 
mandárselo. Vea usted, yo no puedo hacer lo que hacía nuestros dictador, 
Franco, convocar a la gente a un acto de adhesión en la Plaza de Oriente [...] 
Él lo hacía impunemente, con cualquier pretexto, y se ha dicho que la gente 
iba a vitorearlo obligada. Es cierto, pero también lo es que llenaban la 
plaza.26 (MARÍAS, 2002, p. 96). 
 

Aqui nessa cena não se cometem assassinatos, como Macbeth em seu castelo 

incentivado pela esposa, assassinou o rei Duncan. Uma outra espécie de traição, a traição da 

palavra, é cometida por quem não tinha um motivo maior do que vencer o desapontamento 

ante a estatura moral das figuras públicas às quais tinha de prestar serviço.  

Ao narrador não escapa o reprimido desejo ditatorial dos dois dirigentes, que os 

aproxima do bravo e fiel general Macbeth, que se transforma, instigado pelas bruxas e por 

Lady Macbeth, no tirano sanguinário Macbeth. 

Estos políticos democráticos tienen nostalgias dictatoriales, para ellos 
cualquier logro y cualquier consenso serán siempre sólo la pálida realización 
de un deseo íntimamente totalitario, el deseo de unanimidad y de que todo el 
mundo esté de acuerdo, y cuanto más se acerque esa realización parcial a la 
totalidad imposible, mayor será su euforia, aunque nunca bastante.27 
(MARÍAS, 2002, p. 98). 
 

No entanto, não há comentários sobre sua participação impingida e oculta no 

colóquio, e é essa atitude denotadora da própria relatividade dos juízos críticos que ressalta a 

atitude pós-moderna de criticar de dentro: “raramente existe a falsidade per se, apenas as 
                                                 
26 “––Este é o problema, este é o nosso problema, que nunca poderemos mandar tal coisa. Veja a senhora, eu não 
posso fazer o que fazia nosso ditador, Franco, convocar as pessoas para um ato de adesão na Plaza de Oriente 
[...] Ele fazia isso impunemente, com qualquer pretexto, e foi dito que as pessoas iam aclamá-lo obrigadas. É 
verdade, mas também é verdade que enchiam a praça.” (MARÍAS, 1995, p. 65).  
 
27 “Esses políticos democráticos têm nostalgias ditatoriais, para eles qualquer êxito e qualquer consenso sempre 
serão apenas a pálida realização de um desejo intimamente totalitário, o desejo de unanimidade e de que todo o 
mundo esteja de acordo, e, quanto mais se aproxime essa realização parcial da totalidade impossível, maior será 
sua euforia, ainda que nunca bastante.” (MARÍAS, 1995, p. 66). 
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verdades alheias” (HUTCHEON, 1991, p. 146). A relação arte e mundo é de união: a arte está 

profundamente comprometida com aquilo a que tenta descrever.  

A forma paródica de criticar a sociedade estabelece o diálogo próximo com o que 

se quer denunciar. O conhecimento no envolvimento e no comprometimento traz, contudo, a 

relatividade da cumplicidade, forma de obtenção de saber condenada pela ciência tradicional 

que preconiza o afastamento imparcial. Mas o pós-modernismo não acredita na possibilidade 

de se conhecer alguma coisa totalmente e, muito menos, na imparcialidade de qualquer 

descrição ou julgamento. 

O romance pós-moderno, através de paródias sobre a história contemporânea, nos 

leva a refletir sobre o quanto de ficção existe no “real” divulgado pelas instituições de Estado 

e da mídia. Submetidos que estamos às formas “naturais” de pensar e de agir, disseminadas 

pela tradição e pelas instituições (a família, a escola, a religião, o Estado, as corporações 

capitalistas), somos sacudidos em nosso sono indiferente, pela força da denúncia contida na 

criação artística. Embora a invenção histórica de Corazón tan blanco tenda à comédia 

burlesca, baseia-se em personagens reais e contemporâneos e, em certa medida, somos 

levados a pensar em conceitos tais como o real e o imaginário, o social e  o político, a 

comunicação e a informação. (HUYSSEN, 1997, p. 76). 

 

 

2.3 AS IMAGENS EVOCADAS PELO SIGNIFICANTE AS MENINAS  
 

A arte clássica barroca tem outra participação importante no romance. Essa, mais 

discreta do que as muitas citações a Macbeth, fundamenta-se na sugestão de um nome que 

tem grande repercussão cultural. O ícone da cultura espanhola, a pintura As Meninas 
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(1656/57)28 de Diego Velázquez (1599-1660), insinua-se na trama de Corazón tan blanco, em 

parte, contando com a força que a cultura espanhola tem de divulgar suas “vantagens”. O 

quadro de Velázquez é citado de duas maneiras em Corazón tan blanco: na evocação, a partir 

da repetida expressão “las niñas”, do imaginário associado à obra em função da proximidade 

dos significantes29 e do contexto histórico e social em que a história está situada; e como o 

objeto real do mundo contemporâneo, localizado no Museu do Prado em Madri.  

Como objeto real do mundo, a pintura As Meninas, também intitulada A Família 

de Filipe IV, é citada por ela mesma como componente do ambiente cultural pelo qual 

circulam os personagens do romance. O personagem Ranz, pai do protagonista Juan, teve, 

durante grande parte de sua vida, como endereço de trabalho, o Museu do Prado. Já 

aposentado, Ranz dedica-se a negócios ocasionais no campo de comércio de artes, mas no 

passado, teve fama como perito em arte, não no trabalho regular no Museu, mas em serviços 

de consultoria a museus e galerias importantes e a colecionadores privados. Também orientou 

pintores, fez sua própria coleção e fez fortuna usando meios lícitos e ilícitos. 

[Ranz] fue uno de los expertos de plantilla del Museo del Prado, nunca 
director ni subdirector, [...]aparentemente un funcionario que pasaba todas 
las mañanas en una oficina [...]. Al cabo del tiempo era consejero de varios 
museos norteamericanos, entre ello el Getty de Malibú, el Walters de 
Baltimore y el Gardner de Boston, también consejero de algunas fundaciones 
o delictivos bancos sudamericanos y de coleccionistas particulares. 30 
(MARÍAS, 2002, p. 149-150). 
 

O Museu do Prado, proprietário de inúmeros tesouros da arte clássica européia, 

possui algumas das mais importantes pinturas de Velázquez, (“as obras de Velázquez reunidas 

no Prado [...] representam mais de um terço da sua produção – tal como a maior parte de suas 

                                                 
28 Ver figura 3. 
 
29 Na tradução brasileira  essa evocação é mais forte, porque tanto “niñas” quanto “meninas” são traduzidas 
como “meninas”.  
 
30 “[Ranz] foi um dos especialistas da equipe do Museu do Prado, nunca diretor nem subdiretor, [...] 
aparentemente um funcionário que passava todas as manhãs num escritório [...]. Com o correr do tempo tornou-
se conselheiro de vários museus norte-americanos, entre eles o Getty de Malibu, o Walters de Baltimore e o 
Gardner de Boston, também conselheiro de algumas fundações ou delituosos bancos sul-americanos e de 
colecionadores particulares” (MARÍAS, 1995, p. 108-109).  
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obras-primas” – LÓPEZ-REY, 1998, p. 10) organizadas num salão próprio, o Salão 

Velázquez. As Meninas, sua obra prima mais famosa, e uma das últimas obras realizadas por 

ele, é peça de propaganda da Espanha no mundo e foi tema de estudo de renomados teóricos 

sobre o tema da representação na arte, como Michel Foucault (2002) e Severo Sarduy (1988).  

 

As referências explícitas a As Meninas de Velázquez, são poucas: o quadro é 

citado apenas quatro vezes, e todas as citações estão localizadas no capítulo 7 do romance, no 

qual se faz a caracterização do personagem Ranz. Essas citações reiteram o lugar privilegiado 

que Ranz ocupava dentro do cenário cultural e político da Espanha e reforçam os significados 

de tesouro inestimável e frágil documento do passado nobre espanhol da pintura clássica a 

mercê da ação predatória daqueles que não foram suficientemente instruídos para usufruir dos 

benefícios da arte erudita.  

   

Cuando [Ranz] trabajaba en el Prado recuerdo su pánico a cualquier 
accidente o pérdida, a cualquier deterioro y al más mínimo desperfecto, así 
como a los guardianes y vigilantes del museo, a los que , según decía, habría 
que pagar maravillosamente y procurar tener muy contentos, ya que de ellos 
dependía no sólo la seguridad y el cuidado, sino la propia existencia de las 
pinturas. Las Meninas, decía, existen gracias a la benevolencia o perdón 
cotidiano de los guardianes, que podrían  destruirlas en cualquier momento 
si lo quisieran. (MARÍAS, 2002, p. 156-157, grifo nosso).31  
 
La otra cosa de la que era bien consciente era esta: aunque ese guardián 
sufriera castigo y fuera a parar a la  cárcel, si el guardián decidía una mañana 
destruir Las Meninas, Las Meninas quedarían tan destruidas como los 
Durero de Bremen si los destruyeron los bombardeos. (MARÍAS, 2002, p. 
157-158, grifo nosso).32  
 

                                                 
31 “Quando [Ranz] trabalhava no Prado, me lembro de seu medo pânico de qualquer acidente ou perda, de 
qualquer deterioração e da mais ínfima imperfeição, assim como dos guardas e vigias do museu, os quais, 
segundo ele dizia, era preciso pagar maravilhosamente e procurar manter contentes, já que deles dependia não 
apenas a segurança e o cuidado, mas a própria existência das pinturas. As Meninas, dizia, existem graças à 
benevolência ou perdão cotidiano dos guardas, que poderiam destruí-las a qualquer momento se quisessem.” 
(MARÍAS, 1995, p. 114).   
 
32 “A outra coisa de que estava plenamente consciente era esta: embora fosse ser castigado e acabar parando na 
prisão, se um belo dia um guarda decidisse destruir As Meninas, As Meninas ficariam tão destruídas quanto os 
Dürer de Bremen se os bombardeios os destruíram mesmo.” (MARÍAS, 1995, p. 115).  
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A última citação à obra é feita numa estranha e desconcertante cena festiva com 

bolos e refrigerantes, realizada para todos os funcionários do Museu, nos salões de exposição 

do Prado. Tal inventiva provocação à toda difundida restrição ao público na contemplação das 

obras primas de valor universal (vidros, cordas, salas vedadas), cujo limitado acesso é 

controlado pelos rígidos esquemas de segurança dos grandes museus, vai sugerir os frágeis 

suportes sobre os quais se sustenta a administração dessas instâncias de proteção às obras.   

Todos los empleados con sus respectivas familias, desde el director [...] hasta 
las mujeres de la limpieza [...], se reunían para beber y comer y departir y 
bailotear [...]en una suerte de verbena bianual concebida por mi propio padre 
para mantener contentos a los vigilantes y permitir que se desahogaran y 
perdieran la compostura allí donde los demás días debían guardarla. Él 
mismo cuidaba de que la comida y bebida que se les servía fueran tales que 
sus manchas no pudieran arruinar ni dañar las pinturas, y de ese modo se 
consentían muchos atropellos y excesos: yo he visto de niño gaseosa sobre 
Las Meninas y merengues sobre La rendición de Breda.33 (MARÍAS, 2002, 
p. 165-166).  
 

As Meninas, como referência cultural espanhola, funciona, como outros símbolos 

que o narrador usa para caracterizar a Espanha e os espanhóis (alguns engraçados e estranhos 

como as calças masculinas de cintura alta: “los pantalones patrióticos” –  MARÍAS, 2002, p. 

29534) como um ambíguo reforço às campanhas turísticas do Estado espanhol, que usam a 

pintura como um dos ícones espanhóis, um foco de atração turística, divulgado nas 

campanhas do Estado para promover a Espanha em campanhas internacionais.  

                                                 
33 “Todos os empregados com suas respectivas famílias, do diretor [...] às mulheres da limpeza [...] numa espécie 
de quermesse semestral concebida por meu próprio pai segundo o modelo ou o raciocínio carnavalesco para 
manter contentes os vigias e permitir que se desafogassem e perdessem a compostura ali onde nos outros dias 
tinham de mantê-la. Ele mesmo cuidava que a comida e a bebida que lhes eram servidas fossem tais que suas 
manchas não pudessem arruinar nem danificar as pinturas, e desse modo consentiam-se muitas infrações e 
excessos: em criança vi jogarem refrigerante em As Meninas e merengues em A Rendição de Breda.” (MARÍAS, 
1995, p. 121). 
 
34 “Alcé la mirada y vi acercarse a paso rápido a un sujeto que nada más verlo me pareció español, más que nada 
por sus pantalones, los de mi país resultan inconfundibles y tienen un corte particular, no sé en qué consiste pero 
hace que casi todos mis compatriotas parezcan tener las piernas demasiado rectas y el culo muy alto”  
(MARÍAS, 2002, p. 248) [“Ergui o olhar e vi se aproximar a passo rápido um sujeito que só de vê-lo me pareceu 
espanhol, sobretudo por suas calças, as do meu país são inconfundíveis e têm um corte particular, não sei em que 
consiste mas faz com que quase todos os meus compatriotas pareçam ter as pernas retas demais e a bunda bem 
alta.” (MARÍAS, 1995, p. 187)]   
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As referências aos nomes e locais importantes da cultura (museus, obras, artistas, 

cidades) vêm diluídas à narração de acontecimentos e à descrição do personagem Ranz, 

reiterando o significado de riqueza e poder, tanto a econômica quanto a cultural, e reforça 

também a relação íntima do personagem com vários campos de atuação nas artes plásticas 

(compra, venda, avaliação, produção) e com as instituições políticas e culturais mais 

importantes do mundo e da Espanha.  

Um aspecto que vale ainda ressaltar sobre as citações à pintura As Meninas é que 

não há a nomeação do artista. O narrador supõe aqui o conhecimento compartilhado com o 

leitor. Escolhe uma imagem ícone da cultura contemporânea, exportada para o mundo todo, e, 

com isso, agrada tanto ao público do romance popular, que reconhece o nome da obra e 

lembra das reproduções em pôsteres e postais, e agrada ao público que identifica o objeto da 

história ocidental e da história da arte, obra do mais importante artista plástico do Barroco 

Espanhol .  

 

O nome “as meninas”, em Corazón tan blanco, também é utilizado para evocar o 

imaginário criado em torno da pintura, em função do contexto social e histórico do romance, 

criando assim a expectativa de que esse referente seja explicitamente relacionado, quando seu 

significado remete a duas personagens femininas,  à pintura de Velázquez.  

 

Ao contemplarmos As Meninas de Velázquez35 nosso olhar é imediatamente 

conduzido para o centro geométrico da tela, onde se concentra a maior luz, e onde se localiza 

a infanta Margarida, filha dos reis da Espanha Filipe IV e Mariana. A seu lado, sua aia, D. 

Maria Sarmiento, a outra menina da pintura, ajoelha-se e oferece à princesa água num púcaro. 
                                                 
35 Consideramos aqui elementos que podem ser observados em reproduções da tela original (as reproduções que 
utilizamos no trabalho são documentos iconográficos obtidos em meio eletrônico). Para comentários que exijam 
a tela original  (considerações sobre dimensões da tela ou sobre a iluminação do local da exibição da obra, por 
exemplo) nos reportamos a obras de História da Arte.  
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A expressão das duas meninas na pintura – uma contida e submissa, com a atenção totalmente 

voltada para a outra, que ostenta uma postura altiva e alheia à atenção que lhe é dirigida – é 

evocada a cada vez que, no romance Corazón tan blanco, a expressão “las niñas” é usada para 

referir-se às “meninas” Aguilera.   

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando [...] no 
hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas [...] se quitó el sostén 
y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre.36 
(MARÍAS, 2002, p. 11, grifo nosso).  
 
Su hijo, el hermano, que era bastante más joven que las dos niñas, se acercó 
a él. (MARÍAS, 2002, p. 14, grifo nosso).37  
 
Supe sólo que mi padre había estado casado con la hermana mayor de mi 
madre antes que con mi madre, con Teresa Aguilera antes que con su 
hermana Juana, las dos niñas a las que se refería a veces mi abuela cuando 
contaba anécdotas del pasado, o más bien decía sólo ‘las niñas’ para 
diferenciarlas de sus hermanos, a los que en cambio llamaba ‘los 
muchachos’38 (MARÍAS, 2002, p. 123, grifo nosso)  
 
Mi padre hubiera estado casado otra vez, una tercera vez que habría sido la 
primera de todas, antes de su unión con las niñas (MARÍAS, 2002, p. 198, 
grifo nosso)39  
 

Mas Juana e Teresa, as irmãs Aguilera, não são mais “meninas” no tempo narrado 

no romance. Ambas desposaram Ranz, o pai do protagonista, e ambas estão mortas, no tempo 

em que ocorre a narrativa. Teresa suicidou-se ainda jovem, logo depois do casamento com 

Ranz, sem deixar explicações para tal ato extremo. Juana, a mãe do protagonista, contra toda a 

família Aguilera, que suspeitava de uma história tão fatídica quanto a do Barba-Azul, do 

conto de Charles Perrault, casou-se com Ranz tempos depois, e morreu quando Juan era 

adolescente.  

                                                 
36 “Eu não quis saber, mas soube que uma das meninas, quando [...]  não fazia muito voltara de sua lua-de-mel 
[...] tirou o sutiã e procurou o coração com a ponta da pistola do próprio pai.” (MARÍAS, 1995, p.   1). 
 
37 “Seu filho, o irmão, que era bem mais moço que as duas meninas, aproximou-se dele” (MARÍAS, 1995, p. 4). 
 
38 “Durante muitos anos [...] soube apenas que meu pai antes de casar com minha mãe estivera casado com a 
irmã mais velhas dela, com Teresa Aguillera, antes de que com sua irmã Juana, as duas meninas a que se referia 
às vezes minha avó quando contava anedotas do passado, ou antes dizia apenas ‘as meninas’ para diferenciá-las 
dos irmãos, que por sua vez chamava de ‘os meninos’.” (MARÍAS, 1995, p. 123). 
 
39 “Meu pai [havia estado] casado outra vez, uma terceira vez que teria sido a primeira de todas, antes de sua 
união com as meninas” (MARÍAS, 1995, p. 147). 
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A expressão “as meninas”, expressão corriqueira, de uso costumeiro nas famílias, 

é um elemento de estranhamento no romance quando no seu entrelaçamento com a obra 

pictórica, sugestão de relação que não pode ser descartada, pois Ranz, o personagem que 

trabalhava no Prado, era, na época de seus casamentos com as Aguilera, assediado pelas duas 

imagens: As Meninas, pintura que podia contemplar a dois passos de seu escritório no Prado e 

“las niñas”, suas duas pobres esposas mortas.  

Aparentemente, então, as meninas da pintura e as mulheres do romance só têm 

Ranz como elemento comum. Porém, quando refletimos sobre a organização e sobre os 

elementos da obra de Velázquez, descobrimos significados adicionais para o romance.  

Como a princesa Margarida da pintura, cuja centralidade na tela é conferida pela 

geometria e pela iluminação, assim é a história do suicídio de Teresa Aguilera, da qual 

partirão os fios condutores que permitirão a solução do difuso temor do protagonista sobre o 

futuro de seu casamento. Mas, como na tela de Velázquez, na qual a centralidade geométrica 

da princesa Margarida é contestada por outros tantos planos representativos mais instigantes, 

porque menos óbvios, também a narrativa digressiva de Corazón tan blanco, dispersa seu 

centro em múltiplos relatos. 

Em As Meninas, a princesa Margarida está no mesmo plano de suas aias40, mas a 

luz incide sobre ela de forma intensa. Seu rosto brilha a ponto de parecer diáfano e evocando 

representações místicas de anjos e santos coroados por explosões de luzes. Mas, se a princesa 

aqui apresenta a significação explícita de elemento central do quadro, os outros personagens, 

ao longo dos séculos, ganharam mais destaque justamente pela sombra que os envolve e que 

atiça mais a curiosidade sobre possíveis significados alegóricos na pintura.  

                                                 
40  Ajoelhada do lado esquerdo da infanta está D. Maria Sarmiento, a outra menina; do lado direito, D. Isabel de 
Velasco. Todas as figuras históricas presentes no quadro foram identificadas pelo primeiro biógrafo de 
Velázquez, Antonio Palomino (1724).  (WOLF, 2000, p. 81). 
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As Meninas, em seus vários planos em perspectiva, apresenta elementos 

instigantes que, embora não recebam a mesma quantidade de luz que a infanta estão, de certa 

forma, iluminados por uma outra espécie de luz: a luz da diversidade das questões sobre 

representação que o quadro suscita. Uma dessas questões é a presença do próprio Velázquez. 

Num plano posterior ao da infanta, o pintor representou-se a si mesmo, em plena função, 

tendo à sua frente uma grande tela da qual só vemos as costas, parecendo, com isso, querer 

trazer nessa, que foi uma de suas últimas obras, um debate sobre o ofício da arte. Segundo 

Norbert Wolf (2000, p. 81), a intenção de Velázquez com esse quadro, era a de falar sobre a 

linguagem artística e, embora não tenha deixado tratados sobre arte como outros grandes 

pintores do passado, Velázquez usa As Meninas para argumentar metalinguísticamente sobre 

sua atividade. 

Mas a inversão da tela, que esconde do público o que o pintor pinta, destaca uma 

nova questão: é o jogo da “presença/ausência”. O quadro se dá pela metade: está presente em 

sua materialidade, mas escapa em seu conteúdo. Como os reis espanhóis Filipe IV e Mariana, 

ausentes da pintura As Meninas, são, provavelmente, o que está sendo pintado na tela que não 

vemos. Podemos ver suas imagens refletidas no espelho do fundo da sala e deduzir que se 

encontram na frente do pintor, objeto de sua pintura e dos olhares da princesa e de seus 

acompanhantes. Velázquez então, seguindo a tendência que vinha desde o Renascimento de 

valorização da posição social do artista, que passa a ser visto como um homem dotado de 

capacidades intelectuais superiores, toma a liberdade de representar-se num plano anterior ao 

dos soberanos e ainda os apresenta ao fundo e de maneira indireta.  

O conceito de “quadro-dentro-do-quadro” (LÓPEZ-REY, 1998, p. 41), que se 

expressa em As Meninas pelo espelho, pelo quadro virado e pelos vários quadros que 
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compõem a decoração do salão, é ainda uma terceira questão a ser considerada em As 

Meninas.41   

O jogo com os planos de perspectiva, criando instigantes segundas representações 

dentro da representação principal, é um aspecto que se repete em outras telas de Velázquez. 

Mas é em As meninas, que esse jogo com a representação atinge seu apogeu. A obra instiga a 

crítica, a literatura, e a imaginação, pelos seus múltiplos planos e personagens, e por uma 

significação total que parece escapar. 

  

 

  

                                                 
41 Na literatura barroca, a propósito da “representação-dentro-da-representação” poderíamos lembrar de 
Shakespeare: Hamlet inclui a peça A ratoeira, encenada para desmascarar o assassino do rei; em Sonhos de uma 
noite de verão é encenado o drama de Tisbe e Príamo por uma inexperiente troup que, por sua inépcia, converte 
o drama em comédia. 
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Figura 1 – Albrecht Dürer 

Cabeça de Jovem Mulher com os Olhos Fechados.  1520(?).  
Desenho a pincel, realçado a branco, 32,4  X 22,8 cm. 

Londres, British Museum.   
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Figura 2 – Rembrandt van Rijn. 
Artemísia.  1634.  

Óleo sobre tela, 143  X 153 cm. 
Madrid, Museo del Prado   
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Figura 3 – Diego Velázquez. 
As Meninas ou A Família de Filipe IV.  1656/57.  

Óleo sobre tela, 318  X 276 cm. 
Madrid, Museo del Prado   
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Figura 4 – Vincent van Gogh 
A Pair of Shoes  1887. 

Óleo sobre tela, 34  X 41,5 cm. 
Baltimore, The Baltimore Museum of Art.    
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Figura 5 – Edvard Munch 
O Grito.  1893.  

Óleo sobre tela, 0,91  X 0,73 m. 
Oslo, Museu Nacional  
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3 A SOCIEDADE DA IMAGEM   

 
3.1 ALTA ARTE E ARTE POPULAR DE MASSA 
 

As mudanças mais notáveis que os teóricos têm apontado na arte do pós-

modernismo vêm da arquitetura (JAMESON, 1997; HUTCHEON, 1991), e foi justamente aí, 

na arquitetura, que a apropriação da cultura popular se fez sentir de forma significante. A arte 

modernista deixou suas marcas nas edificações monumentais que se isolavam na paisagem 

das grandes cidades. O desejo de reformar o mundo e adequá-lo a novos padrões estéticos 

levava à rejeição de tudo que se apegasse à face tradicional urbana – a face não “remodelada” 

pela estética modernista. A esse momento seguiu-se o momento pós-moderno da abertura para 

a revitalização de todos os estilos e para a incorporação dos elementos populares da indústria 

do consumo. O pós-modernismo em arquitetura é oficialmente “instituído” pela obra de 

Venturi: Aprendendo em Las Vegas (1972), cujo título já evoca a retórica populista do 

exagerado e artificioso engendrado pela mistura de estilos.  

Contrastando a planejada monotonia das megaestruturas modernistas com o 
vigor e heterogeneidade do crescimento urbano espontâneo, Learning from 
Las Vegas resumiu essa dicotomia numa frase: ‘construção para o Homem’ 
versus ‘construção para homens (mercado)’. (ANDERSON, 1999, p. 29).  
 

Esse aspecto da arquitetura avessa ao elitismo modernista é característico da arte 

pós-moderna. Trata-se do apagamento da fronteira entre a alta cultura e a cultura de massa, e 

a incorporação de elementos da indústria cultural  de massa ao texto híbrido que referenciará 

também as obras elitistas que parodia. Na arte, a utilização de elementos da indústria cultural 

de massa em sua estrutura: o kitsch42, os shows de TV, filmes tipo B, histórias de mistério e 

policiais, biografia popular, comics, são os elementos que, antes estigmatizados pelas formas 

modernistas, ganham lugar no novo momento eclético. 

                                                 
42 Arte produzida com fins apelativos para o gosto popular. 
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Esses materiais não são apenas ‘citados’, mas são a própria obra híbrida na qual 

convivem materiais inspirados nas formas, categorias e conteúdos da indústria cultural e 

materiais provenientes de outros estilos. 

 

A forma da arte de lidar e separar alta cultura e cultura industrial está presente na 

maioria das discussões envolvendo o pós-modernismo. No capitalismo em ascensão do século 

XIX, a oposição entre a alta arte (elitista, burguesa, complexa) e arte popular (industrial, 

voltada para um grande contingente, simples)  começa a tomar conta dos debates sobre a 

cultura. Andreas Huyssen, em ensaios reunidos em Memórias do modernismo (1997), 

considerando que o modernismo foi um movimento elitista, que privilegiou a separação entre 

alta/baixa cultura e que se caracterizou por se posicionar politicamente contra a cultura de 

massa, vista como representativa do capitalismo burguês, releva no pós-moderno sua ligação 

com a cultura de massa, pois, para ele, fora esse aspecto fundamental, o modernismo poderia 

ainda ser o paradigma do momento contemporâneo. 

O discurso valorizador da alta cultura é o aspecto do modernismo ao qual Huyssen  

denominará  “O Grande Divisor”: um “tipo de discurso que insiste na distinção categórica 

entre alta arte e cultura de massa” (1997, p. 9). Esse discurso valorizador da alta cultura será, 

a partir dos anos 60, desmantelado pelo pós-modernismo em sua crítica ao alto modernismo. 

O modernismo esforçou-se para preservar a “verdadeira” arte da contaminação 

pela arte popular de consumo produzida pelos novos artefatos tecnológicos. A arte estava 

ameaçada em sua pureza por uma arte cada vez mais consumista e serializada.  A teoria da 

arte pela arte, que insiste na autonomia da obra de arte e na sua pureza frente à sociedade 

capitalista, recrudesce nesse período (HUYSSEN, 1997, 8). O modernismo procurava 

conceber para a arte o sentido da transformação, de ultrapassagem, um movimento em direção 

a um futuro de felicidade para a humanidade. 
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A caracterização alta cultura e cultura de massa opõe a cultura humanista –  

unificada, erudita, valorizadora da tradição universal ocidental e desejosa de alcançar valores 

estéticos e morais estáveis – à cultura ligada à sociedade “nas quais reinam as modernas 

condições de produção”. A sociedade da imagem, de massa, de consumo ou do espetáculo é a 

sociedade  em que “sob todas as suas formas particulares – informação ou propaganda, 

publicidade ou consumo direto de divertimentos –, o espetáculo constitui o modelo atual da 

vida dominante” (DEBORD, 1997, p. 3).  

Tanto o modernismo quanto a vanguarda sempre definiram sua identidade 
em relação a dois fenômenos culturais: a alta cultura tradicional burguesa 
(especialmente as tradições do idealismo romântico e do realismo e 
representação iluministas), mas também a cultura vernacular e popular, que 
se transformou cada vez mais na moderna cultura de massa comercial. 
(HUYSSEN, 1997, p. 10). 
 

Mas existe um outro fenômeno que não pode ser deixado de lado na consideração 

da oposição alta cultura / baixa cultura. É a cultura popular produzida pelo povo, aquela que é 

característica de uma cultura com traços que a particularizam. A arte popular do passado, a 

arte folk, nada teria a ver com a cultura produzida pelas indústrias para consumo popular.  

A arte folk [...] constituía efetivamente a expressão ‘orgânica’ de várias 
comunidades e castas sociais, como a aldeia camponesa, a corte, a cidade 
medieval, a polis e mesmo a burguesia clássica, quando esta era ainda um 
grupo social unificado com sua própria especificidade cultural. O efeito 
tendencial historicamente único do capitalismo tardio sobre todos esses 
grupos foi dissolve-los [...] por meio da corrosiva ação da mercantilização 
universal e do sistema de mercado. Assim, o ‘popular’ enquanto tal não mais 
existe, exceto sob condições específicas e marginalizadas. (JAMESON, 
1995, p. 15). 
 

Para entender por que é cabível caracterizar o período a partir de 1960 como pós-

modernismo, e não mais como modernismo, é preciso ver que nesse período a estigmatização 

do capitalismo e de seus objetos deixa de ter relevância. Os artistas compõem suas obras com 

materiais heterogêneos, obtendo resultados surpreendentes que cativam tanto o público seleto 

aficcionado dos produtos da tradição modernista de alta complexidade, quanto o público 

consumidor dos produtos seriais de apelo popular de significado simples e voltados para alto 
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consumo. O pós-modernismo deixa para trás as questões políticas que fizeram com que os 

modernistas repudiassem a cultura capitalista. A experimentação de materiais explora 

variações e combinações e produz a arte que se multiplica através de técnicas de reprodução e 

se insere no mercado de consumo industrial.   

A arte pós-moderna utilizará elementos da indústria cultural de massa em sua 

estrutura, mas também fará uso de estratégias e materiais da dita alta cultura, produzindo um 

movimento oscilatório entre o popular e o erudito, aproximando-os, num procedimento que 

revela o fascínio tanto pela dinâmica apelativa comercial da produção seriada industrial, 

quanto pelos temas, materiais e estilos legados pela arte do passado. O passado histórico 

funciona, para o pós-modernismo, como um largo estoque de idéias e estilos, um conjunto de 

textos prontos que podem ser copiados, recortados e combinados, produzindo  como resultado 

um texto que é como uma colagem, uma teia de fios diversos. 

Em literatura, um exemplo muito citado para exemplificar a mistura de materiais 

provenientes da cultura de elite e da cultura de massa é o romance de Umberto Eco, O nome 

da rosa (HUTCHEON, 1991, p. 69). Eco, semiólogo, professor da Universidade de Bolonha, 

com ampla participação nos debates mundiais sobre cultura e midia, especialista em História 

Medieval, mistura em seu romance pesquisa histórica, simbologia e triller de suspense. O 

romance tornou-se sucesso de vendas e de público e foi transposto para o cinema de 

Hollywood, com Sean Conery, ator-ícone de filmes de suspense, protagonizando a trama.   

Mas não se pode pensar no “Grande Divisor” como um aspecto hegemônico do 

modernismo, pois é nas vanguardas modernistas que se dará a própria oposição a esse 

discurso elitista, que forçará para baixo a dicotomia alto/baixo. São as vanguardas 

modernistas – Dadaísmo, surrealismo – que configuram os predecessores do pós-modernismo. 

Procedimentos dessas vanguardas, como a apropriação da iconografia popular e colagens, 

mais tarde serão tipificados como pós-modernos.  
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Se, no entanto, o discurso do Grande Divisor prevalece no modernismo, é porque 

as vanguardas não foram fortes o suficiente para afastar os temores do populismo, fascismo e 

frivolidade que a cultura de massa suscita na ala conservadora do modernismo. Sobre a vitória 

da ala conservadora do modernismo, Huyssen diz: 

Tal como cresce um parasita, o conformismo foi crescendo até praticamente 
obliterar o impulso original, iconoclasta e subversivo da vanguarda histórica 
das primeiras três ou quatro décadas deste século. Este conformismo é 
manifesto [...] na vasta despolitização da arte do período após a Segunda 
Guerra Mundial e em sua institucionalização como cultura administrada. 
[HUYSSEN, 1997, p. 22). 
 

O século XX, em sua primeira metade, viu eclodir os movimentos radicais de 

direita que reprimiram as expressões artísticas fortes como o Dada berlinense, o 

expressionismo, o construtivismo russo e o surrealismo francês. Esses movimentos não 

resistiram às perseguições políticas fascistas e stalinistas que enfraqueceram os movimentos 

de vanguarda. Além disso, a contra-corrente modernista da alta-cultura apontava a cultura de 

massa industrial capitalista como motor e suporte das expressões totalitárias do fascismo e 

stalinismo, ao qual a arte não poderia dar guarida (HUYSSEN, 1997, p. 11). 

Num ponto que Jameson (1997), Huyssen (1997) e Hutcheon (1991) concordam é 

que o pós-modernismo é o rótulo para uma série de expressões culturais atuais que mantém 

com o modernismo uma relação próxima, entre a negação e a reverência. 

Como a palavra ‘pós-modernismo’ indica, o que está em questão é uma 
negociação constante, até mesmo obsessiva, com os termos do próprio 
moderno. (HUYSSEN, 1997, p. 12).  

 

A cultura de massa dos nossos dias é fruto do avanço tecnológico que veio num 

crescendo até chegar ao ponto em que estamos hoje: indústria da imagem, as redes de 

computadores, a globalização do capital, as corporações internacionais de comunicação nos 

espaços públicos e privados. Conforme dito anteriormente, a cultura de massa deve ser 

diferenciada da arte popular. Não se trata da cultura produzida pelo povo. Ao contrário, a 

cultura de massa é mais como um produto industrial, disseminado pelas políticas capitalistas à 
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população, sem que estas percebam essa imposição como tal. De certa forma, o discurso 

contra a cultura industrial faz parte do senso comum da contemporaneidade. Uma vaga 

ameaça de “fim dos tempos” faz com que identifiquemos o inimigo nas grandes corporações 

do capital mundial.   

 

No início do século, a crescente importância das mídias eletrônicas era vista com 

entusiasmo por alguns teóricos. Walter Benjamin, em seu ensaio de 1936 A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1993), chama a atenção para a mudança 

radical que se dá no terreno da arte, quando, com o avanço e popularização das técnicas 

fotográficas, surge uma nova arte que faz frente à arte tradicional. A obra única produzida 

para usufruto de alguns é ameaçada em sua hegemonia pela arte produzida e reproduzida 

mecanicamente. Ao único exemplar produzido pelo toque manual do artista vai se opor a arte 

da máquina: a fotografia e o cinema, as artes disponíveis então, são vistas por Benjamin como 

a democratização da cultura. As imagens produzidas poderão ser copiadas e expostas, ao 

mesmo tempo, em vários lugares. Nesse ensaio de Benjamin, cuja primeira versão é de 1936, 

não se vislumbra o futuro ideológico do novo meio aí em nascimento: a televisão, que ainda 

estava em seus primórdios (as primeiras demonstrações feitas por J.L.Baird datam de 1926), 

não era vista como o meio da democratização. O cinema era o meio em foco então. O cinema 

era a arte das imagens incessantes, que popularizava o tema e dava um novo poder ao homem 

comum. Benjamin escreve nos primórdios dessa era da produção em massa de imagens, e 

nesse momento, é a possibilidade de arrancar a arte de seu lugar distanciado e elitista que 

mais importa. A reprodutibilidade técnica é a esperança em uma nova era em que a nova arte 

já não nasceria num pedestal para adoração de poucos. O cinema, arte para muitos, permitirá a 

exposição máxima do produto: cópias poderão ser vistas por todos em todos os lugares. Uma 

nova percepção, advinda da nova arte, aos poucos trará um novo sujeito diante da arte.  



 

  

    71 
 
 
 

   

Benjamin percebia a mudança no paradigma da recepção da arte que exigiria do 

público uma mudança na percepção: o espectador passaria de uma posição de contemplação 

de imagens estáticas, com tempo para reflexão, para uma outra, contínua, em que a atenção é 

solicitada para que as imagens sejam encadeadas para a formação do sentido completo. A 

imagem em movimento seria mais compatível com a simbologia associada ao homem 

moderno das grandes cidades cosmopolitas do início do século XX: dinâmico, apressado, 

ligado ao transitório e ao progresso tecnológico.   

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o 
quadro. Na primeira, a imagem se move, mas na segunda, não. Esta convida 
o espectador à contemplação; diante dela, ele pode abandonar-se às suas 
associações. Diante do filme, isso não é mais possível. (...) O cinema é a 
forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os 
quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a 
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o 
passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfego, e como as 
experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem social 
vigente. (BENJAMIN, 1993, 192). 
 

Para Benjamin, os avanços tecnológicos seriam benéficos para a liberação da 

sociedade dos entraves hierarquizantes impostos pela divisão de classes. A democratização da 

arte seria o prenúncio de novos tempos, em que as diferenças sociais seriam abolidas. 

Huyssen vê nessa euforia benjaminiana pelo poder da técnica o alicerce da teoria de que os 

avanços tecnológicos propiciariam a mudança social que conduziria ao progresso da 

humanidade.  

Brecht, e em certa medida também o último Benjamin, tendiam a fetichizar a 
técnica, a ciência e a produção na arte, esperando que as tecnologias 
modernas pudessem ser usadas para a construção de uma cultura socialista 
de massa. (HUYSSEN, 1997, p. 35).  
 

Olhando retrospectivamente para os inícios do século XX e para as teorias do 

progresso tecnológico como propulsor da abolição das diferenças de classe, pode-se ver que 

democratização da cultura realmente ocorreu com as transformações industriais: as 

tecnologias de reprodução de imagens permitiram o barateamento na produção de cópias e, 

conseqüentemente, a disponibilização da arte para um maior percentual da população. Por 
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outro lado, surgiram as grandes corporações industriais da comunicação que, dominando o 

mercado da imagem, transformaram a criação artística em mais um elemento da cadeia de 

mercadorias.    

De acordo com a teoria de Benjamin, o artista, meramente por se ver como 
um produtor e operar com as novas técnicas de reprodução, chegaria mais 
perto do proletariado. Mas isto não aconteceu [...] porque o papel que as 
técnicas de reprodução têm na arte de hoje é totalmente diferente do que 
tinham nos anos 20. Naquele tempo, as técnicas de reprodução punham em 
xeque a tradição cultural burguesa; hoje elas confirmam o mito do progresso 
tecnológico. (HUYSSEN, 1997, p. 113).  
 
 

Esse desejo, do qual Benjamin fala em seu ensaio, de retirar a “aura” de santidade 

e de unicidade da arte, não era algo que acontecia só com o cinema. A transgressão, o desafio 

à tradição, era uma atitude da vanguarda modernista do início do século, na qual, entre outros 

nomes de destaque, sobressai o de Marcel Duchamp.  

Duchamp foi o artista que “sacudiu” os alicerces da arte tradicional com seus 

ready made, objetos retirados do uso habitual e que, com ligeiras alterações e inseridos num 

ambiente que ressaltava seu deslocamento, trazia para a arte um novo valor, o do 

“estranhamento”, que procurava romper com as percepções automatizadas da arte tradicional. 

Essa prática da arte desloca e dificulta o acesso ao significado, causando impacto, liberando 

do automatismo a percepção e dirigindo o foco da atenção do público para a materialidade dos 

signos.  

O reconhecimento do estranhamento como o fator que agrega valor a uma obra de 

arte vem do início do século XX, das teorias formalistas em ascensão, fomentadas pelas 

ciências dos signos surgidas com os estudos de Ferdinand de Saussurre e Charles Pierce.  O 

formalismo, que elegeu o significante como o elemento que dá à arte seu estatuto, teve, no 

texto basilar do formalista russo Vitor Chklovski (1917), A arte como procedimento, a 

apresentação dessa nova maneira de ver a arte, que confronta com a forma anterior centrada 

no significado, e que valorizava as alegorias para expressar conteúdos filosóficos. 



 

  

    73 
 
 
 

   

O procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e 
a duração da percepção. O ato da percepção em arte é um fim em si mesmo e 
deve ser prolongado. (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). 
 

Um dos artefatos mais desafiadoramente iconoclasta de Duchamp foi intitulado A 

Fonte. Era um urinol de porcelana, dessas peças que são montadas em banheiros públicos e 

que são produzidas em série. Duchamp simplesmente comprou a peça e deu-lhe o título 

sugestivo e provocativo, além de retirá-la de seu uso habitual. A exposição da obra foi 

impedida na época (1917) por ser grosseira, imoral e suscitar idéias picantes. (MINK, 2000, p. 

63). Duchamp foi um precursor dos pós-modernistas, pelo humor corrosivo e procedimento 

paródico, além de utilizar em sua arte objetos prosaicos do cotidiano produzidos pela 

indústria.  

Marcel Duchamp conseguiu destruir o que Benjamin chamava a aura da obra 
de arte tradicional, aquela aura de autenticidade e de obra única que 
constituía a sua distância em relação à vida e que requeria contemplação e 
imersão por parte do espectador. (HUYSSEN, 1997, p. 30).  

 

 

3.2 O VÍDEO E A IMAGEM DO CORPO  
 

Somos a sociedade da imagem, mas nunca foi tão difícil estabelecer os limites que 

o termo implica. Diferenciações básicas nos ajudam a introduzir o termo: imagem fixa, 

imutável e estável, disponível para contemplação e descrição; imagem animada, 

movimentada, seqüenciada, desenrolando-se no tempo. De comum em todas as acepções é sua 

relação com a visão e a relação de analogia que mantém com o objeto ao qual se relaciona. E, 

se antes as diferenciávamos entre reais e imaginárias, agora uma outra dimensão deve ser 

pensada: a da virtualidade. As imagens da fantasia originadas e encenadas na mente 

competem com imagens produzidas eletronicamente e que podem combinar-se às imagens da 

realidade.  
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A relação com a palavra é estreita. O poder da palavra para dar visibilidade a 

descrições e acontecimentos, os nomes que nos textos evocam a materialidade dos objetos, 

como se os tivéssemos sob os olhos, são dimensões dessa relação inseparável. A relação 

imagem/objeto é estudada pela ciência dos signos – a Semiótica ou Semiologia, conforme a 

tradição de estudos, americana ou européia, que se siga. O estudo dos signos é uma tradição 

antiga da Filosofia, tem raízes nos estudos sobre representação que vêm desde a Antiguidade. 

A Semiótica do século XX é herdeira desses estudos. Ela estuda os diferentes tipos de signos 

interpretados por nós, estabelece sua tipologia, encontra as leis de funcionamento das suas 

diversas categorias. A semiótica teve origem nos Estados Unidos, iniciada pelos estudos de 

Charles Pierce (1839-1914), e trata todos os sistemas de signos procurando estabelecer regras 

gerais que permitam estudá-los a todos. A tradição européia, a Semiologia, iniciada com 

Ferdinand de Saussurre (1857-1913), privilegia o estudo dos signos verbais e entende que os 

estudos lingüísticos podem ser tomados como base para o estudo de todos os outros sistemas 

semiológicos.  

Durante o século XX as teorias semióticas se multiplicaram e se especializaram. A 

complexidade dos estudos semióticos, atualmente, vem do entrelaçamento com disciplinas 

outras que também tiveram grande desenvolvimento no século XX: cibernética, computação, 

matemática, lógica filosófica, lingüística, medicina –  em qualquer campo de especialidade 

em que a representação seja tema fundamental, a semiótica terá influência crucial. O ponto 

comum que aproxima essas várias teorias semióticas é a caracterização de signo como “tudo 

quanto, à base de uma convenção social previamente aceita, possa ser entendido como algo 

que está no lugar de outra coisa” (ECO, 1980, p. 11). Signo é, nesse sentido, um elemento 

mediador, um meio para se atingir a realidade.  

A divisão básica dos signos em três categorias principais permite estabelecer 

distinções macro entre eles, em função do tipo de relação que existe entre o significante e o 
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mundo, para o qual é meio de acesso: ícone, índice, signo. O ícone guarda relação de 

semelhança com o referente (uma fotografia, por exemplo); o índice, uma relação de 

causalidade (p. ex. palidez para doença, fumaça para o fogo); o símbolo, desmotivado, 

funcionaria segundo relação de convenção (p. ex. o signo verbal).  Essas divisões são vistas 

hoje com restrições pelos teóricos, devido às simplificações sob as quais estão fundadas, mas 

são úteis numa abordagem inicial do assunto.  

A imagem deve ser entendida como signo, pois funciona como este: significa algo 

além dela mesma. Mas o termo “imagem” não é de uso exclusivo dos sistemas de signos que 

se apóiam na visualidade. A metáfora, imagem verbal, está baseada no princípio de 

semelhança, mas nem sempre remeterá a uma imagem visual. Nas construções lingüísticas 

usuais, as palavras estão por seu uso funcional: são signos de convenção, inventados pelo 

homem e (à exceção das onomatopéias) não guardam semelhança com as coisas às quais se 

referem. Mas, na linguagem poética, as imagens verbais, especialmente a metáfora, buscam 

alcançar, através das construções frasais, similitudes e semelhanças ocultas entre as palavras e 

as coisas. As metáforas aproximam coisas que a lógica do pensamento racional não 

aproximaria, procurando explorar um poder de estranheza latente nas palavras. Por isso são 

imagens, mais de imaginação do que de visão, e  acionam uma lógica além da prática 

cotidiana da comunicação. Na metáfora, quanto mais criativa for a aproximação de dois 

termos, mais requerirá da imaginação do receptor da mensagem, para interpretar os pontos 

comuns insuspeitados existentes entre os objetos.  

 

No campo tradicional da arte, a noção de imagem vincula-se essencialmente à 

representação visual: pinturas, gravuras, fotografia, filmes, vídeo, fotografia. Mas o uso 

contemporâneo da palavra vai estar relacionado às imagens produzidas pelos novos meios de 

comunicação de massa: a televisão, a propaganda, o vídeo, a Internet, os videogames. A 
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proliferação desse tipo de imagens na sociedade atual vai intensificar o fenômeno da 

onipresença da mídia na vida cotidiana urbana. Requisitante insistente da nossa atenção, as 

imagens de massa têm poder de intervir em nossas atitudes e decisões diárias, poder que 

exerce através das rápidas e ininterruptas sessões em toda e qualquer parte onde haja atividade 

humana.  

 

Há que diferenciar, entretanto, entre meio e mensagem. A televisão, o meio de 

comunicação de maior penetração dos fins do século XX, início do XXI, é um suporte, um 

meio, um veículo, uma instituição, para vários tipos de mensagens, especialmente as que lhe 

dão sustento: as da publicidade.   

As mídias de comunicação de massa são as instituições que produzem e 
distribuem informações, áudio e imagens em grande escala. Historicamente, 
a mídia de massa pode ter suas origens localizadas na invenção da imprensa 
de caracteres móveis [...] por volta de 1450. [...] O século XX viu a 
introdução e a rápida expansão da mídia eletrônica (cinema, rádio e 
televisão), a ponto dela ter se tornado um elemento dominante na 
experiência e na organização da vida cotidiana. (EDGAR; SEDGWICK, 
2003, p. 209). 

 

Uma outra diferenciação importante para o nosso estudo é a de imagem fixa e 

imagem animada. A imagem estática, favorecedora da contemplação, geralmente acessível 

através da fotografia, da pintura, do desenho e da gravura, é representativa de um momento 

imóvel. Nessas representações pode-se ter o sentimento de rapidez ou de lentidão, mas não o 

de sucessão temporal. Confrontada com a arte da animação, como o cinema, os comics, 

representações baseadas na temporalidade, na sucessão de quadros no tempo, a arte fixa 

parece não se coadunar com a sociedade da volatilidade e da velocidade . Mas na verdade os 

meios da mídia combinam as duas espécies de arte e a contemplação conviverá com as 

narrativas seqüenciais visuais.   

A  “contemplação descansa da animação permanente da tela de tv  e permite 
uma abordagem mais refletida ou mais sensível de qualquer obra visual” 
(JOLY, 2004, p. 16).  
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A imagem visual relaciona-se com o objeto ao qual se refere segundo algum traço 

que os aproxima: um contorno, uma forma familiar, uma propriedade comum. Para ser 

imagem, o signo se relacionará com seu referente através de algum processo interpretativo 

que estabelece a ligação. Mas essas relações se modificam, pois a interpretação se sustenta 

por convenções que se alteram com o tempo. A  semelhança entre representação e referente é 

resultado da leitura que se faz baseada em  regras culturais. Dessa forma é que esquemas 

gráficos simples podem ser ícones para objetos reais bastante complexos: um homem pode ser 

identificado por um conjunto de linhas retas (para o tronco e os membros) encimadas por um 

círculo; uma casa, por um triângulo e mais três paralelogramos. Essas convenções, criadas por 

alguém em um certo momento histórico, por sua repetição e disseminação, são reconhecidas 

como semelhantes ao objeto ao qual se referem.  

 

O Renascimento é o momento histórico em que, na arte, foram inventados os 

padrões de representação pictórica realista que reconhecemos até hoje. Foi aí que se rompeu 

com os modelos simbólicos de representação da Idade Média religiosa, e se deu impulso aos 

estudos de anatomia para a representação esmerada do corpo humano, das formas e elementos 

da natureza e da perspectiva científica. Esses novos padrões de representação tridimensional 

simulavam as distâncias, os volumes, os movimentos e as diferenciações de iluminação, que 

valorizavam formas e cores como percebidas no  mundo real.   

A representação do corpo humano foi uma das preocupações centrais dos artistas 

renascentistas. Pesquisando nos ensinamentos dos autores clássicos das Antiguidades Grega e 

Latina sobre as proporções do corpo humano ou estudando as estátuas gregas e romanas 

encontradas nas ruínas da Antiguidade, os artistas buscavam respostas para o segredo da 

beleza na representação do corpo humano. A busca da beleza humana ideal ultrapassa o 

desejo da fidelidade à natureza. Os efeitos de harmonia na composição, da expressão 
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emocional adequada para o tema escolhido, e da simetria, que traz sensação de equilíbrio e 

bem-estar diante da obra, resultam de conhecimentos apurados em estudos, e se afastam da 

mera correspondência com o mundo real.  O artifício que cria a perfeição extra-humana na 

pintura não perde de vista a necessidade de criar a sensação de naturalidade, embora evocando 

um mundo mais sereno e mais belo. A exploração da luz e da cor para equilibrar formas e 

dirigir o olhar do público na direção de certas linhas era parte das técnicas para obtenção de 

belos e convincentes resultados.  

A representação renascentista se valia de diversas invenções para aparentar a 

leveza, suavidade e um toque de mistério, que percebemos ao contemplar obras como a Mona 

Lisa (1502) de Leonardo da Vinci ou O Nascimento de Vênus (1485) de Sandro Botticelli: 

cabelos volteando no ar, roupagens esvoaçantes, contornos imprecisos em sorrisos misteriosos 

que deixam para o público espaços para a meditação. 

Na pintura, o retrato foi um dos gêneros mais desenvolvidos no Renascimento, no 

qual se esmeraram artistas como Leonardo da Vinci, Ticiano e Rafael. Representações fortes 

de reis, nobres e papas, cuja expressividade faz com que pareçam vivos na pintura, são as 

telas que mais impressionam hoje. Não que esses retratos fossem especialmente lisonjeiros 

com seus retratados, mas sim que a força que emana da tela, obtida pela inovação na escolha 

da postura do modelo, na organização dos elementos da cena, nas cores exuberantes 

empregadas, e na iluminação teatral que explorava efeitos de luz e sombra, dá a convicção de 

que algo mais que matéria havia sido capturado no retrato, de que a essência do humano 

estava presente ali. Nas cenas inspiradas nas narrativas da mitologia grega ou nas do 

cristianismo, como no retrato, é ainda o corpo humano o alvo e o centro da figuração, 

explorado em tonalidades, movimentos audaciosos, sensualidade, emoção.   
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A representação do homem na arte pós-moderna rompe a tradição humanista que 

vem do Renascimento e faz do corpo humano mais uma mercadoria para consumo. A avidez 

pela coleta de imagens – e entre elas as do corpo humano, especialmente o feminino – só tem 

equivalência no rápido desinteresse que se segue à procura. A produção incessante de peças 

visuais pelas mídias de comunicação, somada à produção doméstica gerada por equipamentos 

baratos e fáceis de operar, cria um acúmulo de imagens dos mais variados temas, que se 

misturam e são vistas com a indiferença passiva de quem não tem tempo suficiente para 

produzir uma resposta conveniente ao estímulo recebido. Um distanciamento afetivo é a 

resposta humana à imagem captada pelo olho cego da máquina, que permite vislumbrar o 

mesmo esvaziamento no homem. 

 

Na narrativa de Corazón tan blanco, Juan lidará com problemas da representação 

do corpo humano quando, operando uma câmera de filmar doméstica,  gravará imagens do 

corpo nu de sua amiga Berta. O vídeo não terá grandes preocupações formais. A idéia geral 

sobre as poses a serem gravadas é tudo de que precisam para começar, além da câmara 

(propriedade de Berta) e da escolha da locação adequada (o próprio quarto da amiga). A 

necessidade de experiência com imagens também é posta de lado. Aliada à facilidade de 

operação do equipamento, a contínua exposição a imagens aleatórias veiculadas pela mídia –

outdoors, panfletos, tv, cinema, jornais, revistas, internet – capacita o indivíduo a produzir um 

certo número de planos de filme que corresponderiam a umas tantas tomadas fotográficas. A 

prática da fotografia com fins domésticos já ensinou que uma coleção de imagens pode ser 

iniciada a partir de um simples olhar, que apenas foca objetos e aciona a máquina .  

 

Berta é uma amiga espanhola de longa data do protagonista. Conheceram-se e 

tiveram um rápido namoro na juventude, na universidade em Madri. Como Luisa e Juan, 
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também ela trabalha com tradução.  Vivendo já há doze anos em Nova York, e tendo atrás de 

si dois casamentos desfeitos, desenvolveu o gosto pelas emoções fortes e provisórias 

proporcionadas por encontros ocasionais com estranhos, que contata através de agências de 

encontros ou por anúncios de jornal e revistas. 

Cuando yo estuve allí tras mi boda, de mediados de septiembre a mediados 
de noviembre, hacía ya dos años que había empezado a probar con las citas 
convenidas a través de agencia y también, desde hacía uno, a escribir a las 
secciones de contactos personales (personals, se llaman) de periódicos y 
revistas.43 (MARÍAS, 2002, p. 218) 
 

A ida de Juan a Nova York ocorre logo após seu casamento com Luisa e dá 

prosseguimento à sua carreira de tradutor-intérprete especializado em política, e que atende 

especialmente aos organismos internacionais. Esse trabalho, que exige constantes viagens, é 

que causa seu deslocamento para Nova York, onde se localiza a sede da Organização das 

Nações Unidas, para a qual trabalhará nas assembléias anuais da instituição. Berta o hospeda 

em sua casa (também ela trabalha na ONU como tradutora) e é assim que começa o 

envolvimento de Juan na produção do vídeo do nu de Berta.  

Berta que, periodicamente, seleciona algum dos contatos que estabelece nas 

correspondências recebidas via agência e revistas, vive intensamente cada um de seus 

romances “contratados”. Por um lado, sonha viver uma paixão inesperada e arrebatadora, 

mas, por outro, é atraída pela excitação contida nas imagens e palavras provocadoras das 

mensagens e pela promessa de encontros perigosos com pessoas desconhecidas às quais teme, 

mas que proporcionam sensações prazerosas que valem pelo risco envolvido.    

––Cada vez que espero una respuesta me horroriza la idea de que no la haya  
y también de que llegue. Todo resulta luego un desastre , pero mientras está 
todo por suceder tengo la impresión de la absoluta limpieza y la infinita 
posibilidad. [...] La mayoría de los tipos con los que luego me encuentro son 
impresentables, tipos repugnantes, a veces acabo saliendo y yendo a cenar 
con ellos y más allá sólo porque vienen precedidos por la espera y las cartas, 

                                                 
43 “Quando estive lá depois de meu casamento, de meados de setembro a meados de novembro, fazia já dois anos 
que começara a experimentar os encontros marcados através de agências e também, havia um ano, a escrever 
para as seções de contato pessoais (personals, se chamam) de jornais e revistas.” (MARÍAS, 1995, p. 163). 
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de no ser así ni cruzaría la calle en su compañía.44 (MARÍAS, 2002, p. 227-
228). 
 
 

Na pós-modernidade, as experiências em que o indivíduo é levado a se inter-

relacionar com “estranhos” – pessoas que agem e vivem segundo normas desconhecidas – 

assumem duas formas, conforme o pensamento de Zygmunt Bauman em O mal-estar na pós-

modernidade. Na primeira, o indivíduo vê o estranho como aquele que atende à sua busca de 

prazer. Em situações fora da ordem conhecida, excitantes e exóticas, o estranho rompe o tédio 

com seu modo de ser que muda a mesmice habitual. Na segunda forma, o convívio com 

estranhos é sentido como uma situação forçada e fora de controle (nesse caso, não se pode ir 

embora quando o prazer acaba) que pode trazer incerteza e revolta. Num outro lado da 

sociedade, em áreas fora do interesse do mercado consumidor, o estranho é o elemento 

perigoso que se impõe ao convívio de pessoas que, por não terem para onde ir ou a quem 

recorrer, experimentam o mundo “como uma armadilha”. 

Os estranhos são pessoas que você paga pelos serviços que elas prestam e 
pelo direito de terminar com os serviços delas logo que já não tragam prazer. 
Em nenhum momento, realmente, os estranhos comprometem a liberdade do 
consumidor de seus serviços. [...] Os estranhos são fornecedores de prazeres. 
Sua presença é uma interrupção do tédio. [...] [Outras] áreas são habitadas 
por pessoas incapazes de escolher com quem elas se encontram e por quanto 
tempo, ou de pagar para ter suas escolhas respeitadas; pessoas sem poder, 
experimentando o mundo como uma armadilha, não como um parque de 
diversões. (BAUMAN, 1998, p. 41).  
 

Berta busca romper o tédio de sua vida solitária nessas aventuras proporcionadas 

pelas novas formas de contatos afetivos entre pessoas, usando os recursos informacionais de 

nossa época – bancos de dados nos quais se pode cadastrar e selecionar pessoas, vídeos 

substituindo as correspondências por carta, anúncios publicados em jornais e revistas. O 

narrador desenvolve uma atitude reservada de oposição a esses romances de encomenda, 

                                                 
44 “––Cada vez que espero uma resposta fico horrorizada com a idéia de que ela não venha e também de que 
chegue. tudo se torna um desastre depois, mas enquanto está para acontecer tenho a impressão da absoluta 
limpeza e da infinita possibilidade [...] A maioria dos caras com quem depois me encontro são inapresentáveis, 
tipos repugnantes, às vezes acabo saindo e indo jantar com eles e indo além só porque são precedidos pela espera 
e pelas cartas, se não fosse assim nem atravessaria a rua em companhia deles.” (MARÍAS, 1995, p. 170). 
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extraindo, contudo, alguma excitação no compartilhar com Berta da leitura das mensagens, 

das imagens risíveis dos vídeos caseiros e da espera de Berta pelas correspondências. Para 

Juan, Berta é também uma “estranha” com seu modo de vida arriscado, em que se sujeita a 

violências ou bizarrices de homens desconhecidos em encontros marcados às escuras. Por 

outro lado, Berta, com suas histórias, proporciona diversão para os difíceis e tediosos tempos 

de trabalho, longe de casa, na  Nova York também estranha e ameaçadora (“vi a los 

toxicómanos y a los delincuentes futuros a distancia”45 – MARÍAS, 2002, p.287), que poderá 

ser deixada para trás, quando a vida voltar ao normal com Luisa em Madri.  

[Berta] se carteaba y se cruzaba vídeos con hombres extraños [...], “Taurus”, 
“VMF”, “De Kova”, “The Graduate”, “Weapons”, “MC", “Humbert”, 
“Sperm Whale” o “Gaucho” [...]. Todos sonreían ante la cámara con 
desenfado, vídeos caseros, sin duda se habían filmado a solas, ellos solos en 
casa, hablando a nadie, a alguien desconocido o por conocer, o tal vez al 
mundo que los ignoraba. Algunos le hablaban desde la almohada, recostados 
en la cama y en calzoncillos o trajes de baño minúsculos, metiendo 
estómago, con el tórax untado de aceite como si fueran atletas. Pero no lo 
eran. 46 (MARÍAS, 2002, p. 220).  

 
A troca de mensagens e de imagens por vídeo é uma prática usual entre os 

missivistas desse tipo de correspondência entre futuros casais eventuais que, assim, podem 

confirmar a veracidade dos traços físicos que alegam possuir. Berta havia, sob a orientação da 

agência de encontros, produzido o seu, em que procurava passar uma imagem doméstica de 

placidez e tranqüilidade. Esse vídeo era copiado e enviado a novos missivistas, a cada vez que 

uma proposta de algum homem que julgava interessante chegava.  

En ese vídeo ella hablaba sentada en su sofá [...], estaba guapa, muy 
arreglada, parecía serena, parecía más joven, hablaba en inglés frente a la 
cámara, al final dejaba caer algunas frases convencionales en español [...] 
Hablaba de sus gustos, de sus ideas (no muchas ideas) [...] luego se la veía 
por casa, regando las plantas, hojeando un libro (era de Kundera, un fallo), 

                                                 
45 “Vi os toxicômanos e os delinqüentes futuros à distância” (MARÍAS, 1995, p. 217). 
 
46 “[Berta] se correspondia e trocava vídeos com homens estranhos [...],“Taurus”, “VMF”, “De Kova”, “The 
Graduate”, “Weapons”, “MC", “Humbert”, “Sperm Whale” o “Gaucho” [...]. Todos sorriam diante da câmara 
com desenvoltura, vídeos caseiros, sem dúvida tinham se filmado sozinhos, só eles em casa, falando com 
ninguém, ou talvez com o mundo que os ignorava. Alguns falavam do travesseiro, encostados na cama e de 
cueca ou sungas minúsculas, encolhendo a barriga, com o tórax untado de óleo como se fossem atletas. Mas não 
eram. ” (MARÍAS, 1995, p. 217). 
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con música de fondo (se oía un violoncello de Bach al fondo, un tópico), con 
delantal en la cocina, escribiendo cartas ante una mesa con luz eléctrica.47  
(MARÍAS, 2002, p. 218-219). 
 

Na descrição que o narrador faz desse primeiro vídeo de Berta, o leitor não pode 

deixar de perceber os mordazes comentários, postos entre parênteses (poucas idéias, uso de 

livro de Milan Kundera, música de Bach), à modelação do vídeo à cultura popular de massa. 

Quem se lança num empreendimento de busca de relação afetiva via um meio de 

comunicação que atinge uma multidão de desconhecidos – uma massa aparentemente 

homogênea – não pode esperar que o padrão da comunicação seja o da alta cultura, e, por 

isso, Bach, que já caiu no gosto popular, é correto, mas Kundera é um erro. O vídeo segue o 

protocolo padrão do gênero e a presença do objeto da cultura elevada, o livro do intelectual e 

romancista tcheco Milan Kundera, destoa e aciona o alarme de elemento não adequado à 

comunicação “popularesca”. 

Uma outra referência ao romancista, ainda nesse episódio em Nova York com 

Berta, é mais incerta e, como a referência anterior, está inserida na dialética alta / baixa 

cultura. Numa das noites em casa de Berta, enquanto o narrador assiste um programa de tv do 

gênero quiz show, competição de avaliação de conhecimentos que movimenta um vasto 

catálogo de assuntos não relacionados, Berta lê um livro, que “por sorte” não é de Kundera. 

Esse alívio parece dizer que o romance ausente, com os temas existenciais complexos e 

ambientação histórica e política engajada, característicos do romancista, se contrapõe e acusa 

a verborragia inconseqüente da televisão, à qual se entrega o narrador.   

Aquella noche no salimos ni ella ni yo, y mientras yo miraba el concurso 
Family Feud en la televisión [...] ella leía (no Kundera por suerte).48 
(MARÍAS, 2002, p. 227). 

                                                 
47 “Nesse vídeo ela falava sentada num sofá [...], estava bonita, muito bem-arrumada, parecia serena, parecia 
mais jovem, falava em inglês diante da câmara, no fim soltava algumas frases convencionais em espanhol [...]. 
Falava de seus gostos, de seus passatempos, de suas idéias (não muitas idéias), não de seu trabalho, mencionava 
seu acidente, mencionava sua leve manqueira com um sorriso de desculpa, era obrigada a confessar os defeitos 
físicos para que ninguém se sentisse logrado; depois aparecia em casa, regando as plantas, folheando um livro 
(era de Kundera, um erro), com música de fundo (ouvia-se um violoncelo de Bach ao fundo, um lugar-comum), 
com avental na cozinha, escrevendo cartas sentada a uma mesa com luz elétrica.” (MARÍAS, 1995, p.  163-164). 
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Esse “temor” a Kundera é o espelho do temor da sociedade de massa às obras que 

têm a pretensão de ser mais que entretenimento – pelos temas que abordam e pela grande 

auto-consciência narrativa.  

 

Berta vive intensamente os períodos de início de romance. O envio e a recepção 

de vídeos, as grotescas poses dos protagonistas das imagens – tudo é divertido e excitante – e 

é como se sua vida fosse impulsionada e intensificada durante esse período de expectativas 

pelo pretenso amante. Mas o encantamento efêmero se desfaz rapidamente após o primeiro 

encontro e então é preciso recomeçar toda a história com um outro que faça ressurgir toda a 

intensidade emocional.  

Durante a temporada em Nova York, depois de seu casamento, Juan pôde 

acompanhar desde o início um desses casos de Berta, um caso que prometia ser diferente dos 

demais. O que chamou a atenção dos dois, logo na primeira carta, foi a linguagem. Escrita em 

inglês, a carta não conseguia ocultar dos dois tradutores a origem do remetente: era espanhol 

e, embora usasse um inglês correto, se denunciava na preferência por termos latinos da língua 

inglesa (“tanto Berta como yo como Luisa estamos muy acostumbrados a detectar estas 

transparencias de nuestros compatriotas cuando hablan o escriben lenguas”49 – MARÍAS, 

2002, p. 222). A informação omitida propositalmente, já que Berta, nos anúncios, enfatizava 

ser espanhola (a origem latina é uma característica positiva nos anúncios sentimentais porque 

está associada, no senso comum, a uma maior sensualidade), deixava no ar um mistério que 

era mais ainda aumentado pelo uso da expressão pomposa “arena visível” para falar de uma 

função pública e pedir discrição. Esses dois itens – a omissão da nacionalidade e a função 
                                                                                                                                                         
48 “Naquela noite nem eu nem ela saímos, e enquanto eu via o concurso Family Feud na televisão e ela lia (não 
Kundera, por sorte).” (MARÍAS, 1995, p. 170). 
 
49 “Tanto Berta como eu como Luisa estamos acostumados a detectar essas transparências de nossos 
compatriotas quando falam ou escrevem línguas.” (MARÍAS, 1995, p. 166). 
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pública – foram suficientes para que, na imaginação de Berta e Juan, a figura do espanhol 

romântico e sinistro surgisse.  

O estranho que, durante o período de correspondência com Berta, troca de 

pseudônimo – primeiro é Nick, depois Jack e por fim se firma como Bill – na segunda carta 

deixa mais perguntas no ar. Seu discurso oscila do tom lisonjeiro das fórmulas românticas – 

“Anticipo ya el momento de desnudarte y acariciar tu piel suave”, para um outro, ríspido e 

súbito – “Quiero follarte”50 (MARÍAS, 2002, p. 225) –, parecendo querer sugerir na 

linguagem a maleabilidade de que ele próprio era feito, e que se poderia esperar dele um 

sujeito capaz de expressar sem timidez um desejo intenso e arrebatador.  

Na terceira correspondência enviada a Berta, Bill utiliza o vídeo para mandar sua 

mensagem. No protocolo das comunicações de busca de parceiros amorosos, a imagem em 

fotografia ou filme do sujeito em avaliação é enviada logo no início, para que se dê ao outro a 

liberdade de cortar o contato, caso o aspecto físico desagrade. Depois de receber o vídeo 

padrão de Berta, Bill deveria enviar o seu, e ele faz isso, mas, como das outras vezes, introduz 

na comunicação um ruído, que funciona uma vez mais como anzol para a curiosidade de 

Berta. As imagens do vídeo de Bill mostram apenas seu torso vestido num roupão atoalhado. 

Ele impõe como condição para deixar ver seu rosto, que Berta lhe envie imagens de seu  

corpo nu, dando ênfase a certas partes específicas.  

“He recibido tu vídeo, gracias” [...]. “La verdad es que promete mucho. Eres 
muy atractiva. Pero eso es lo malo. Que sólo promete. No es bastante. No es 
bastante. Por eso yo te mando también algo parcial, incompleto. Para ti ver 
mi cara sería como para mí ver tu cuerpo. [...] Tengo que verte desnuda. Con 
el mayor detalle posible. Dices que sufriste un accidente. Dices que cojeas 
un poco. Un poco. Pero no me dejas ver cuán poco es ese poco. Quisiera ver 
esa pierna herida. Cómo ha quedado. Ver tus tetas. Tu coño. [...] Sólo 
después de verlos podríamos hacer una cita.51 (MARÍAS, 2002, p. 236-237). 

                                                 
50 “‘Já antecipo o momento de tirar sua roupa e acariciar tua pele suave’ [...] ‘Quero comer você’” (MARÍAS, 
1995, p. 168-169) 
 
51 “‘Recebi seu vídeo, obrigado’ [...]. ‘A verdade é que promete muito. Você é muito atraente. Mas isso é que é 
ruim. Que só promete. Não basta. Não basta. Por isso, também mando algo parcial. Incompleto. Para você, ver 
minha cara seria como para mim ver seu corpo. Seu corpo. [...] Tenho de ver você nua. Com o máximo de 
detalhe possível. Você diz que sofreu um acidente. Diz que manca um pouco. Um pouco. Mas não me deixa ver 
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Como na mensagem publicitária, que explora a estranheza procurando o efeito 

que surpreenda e que vença a resistência do consumidor, a imagem “errada” de Bill –  o perfil 

não enquadrado do modelo – é o suporte para o texto verbal que insinua que o fragmento 

oferecido é apenas a amostra do que pode ser obtido, se Berta resolver pagar o preço pedido. 

O vídeo alia imagem e som para a persuasão: a imagem apresenta a fração de um corpo que a 

linguagem verbal incita a desejá-lo por inteiro. Possuir o corpo inteiro de Bill, segundo a 

mensagem,  exigiria que Berta desmembrasse o seu e o apresentasse aos pedaços52, para que 

Bill o recompusesse a partir do modelo que já possuía do vídeo padrão da agência.  

Como diz Guy Debord em A sociedade do espetáculo, em nossos dias, o 

indivíduo está voltado principalmente para o consumo. A indústria multiplicou e barateou os 

objetos que se pode escolher e ter para produzir a sensação efêmera de bem-estar num mundo 

cada vez mais burocrático e avesso a relações duradouras. Para Berta, conseguir o produto 

anunciado no vídeo de Bill torna-se temporariamente a questão central de sua vida. Depois de 

obtido, o  produto passará a fazer parte do conjunto de objetos que perderam o valor porque 

entraram na ordem comum do cotidiano.  

O caráter prestigioso [...] [de um] produto decorre apenas do fato de ele ter 
sido colocado por um momento no centro da vida social, como o mistério 
revelado da finalidade da produção. O objeto que era prestigioso no 
espetáculo torna-se vulgar na hora em que entra na casa desse consumidor 
[...]. Revela tarde demais sua pobreza essencial, que lhe vem naturalmente 
da miséria de sua produção. Mas já aparece um outro objeto que traz a 
justificativa do sistema e a exigência de ser reconhecido. (DEBORD, 1997, 
p. 46) 
 

                                                                                                                                                         
essa perna ferida. Como ficou. Ver seus peitos. Sua boceta. [...] Só depois de ver tudo isso poderíamos marcar 
um encontro.’” (MARÍAS, 1995, p. 177). 
 
52 Berta sofreu um acidente e por isso teve parte do fêmur amputado (MARÍAS, 2002, p. 216).  Nos capítulos 10, 
11 e 12 de Corazón tan blanco, em que os acontecimentos em Nova York são narrados, as referências ao 
manquejar de Berta são freqüentes. O narrador está sempre atento às compensações no andar que denunciam o 
esforço de Berta de ocultar o problema, e por isso, na versão original em espanhol, o verbo “cojear” e derivações 
(“cojera”, “cojeado”), são amiúde repetidos. Para o leitor brasileiro essas repetições fazem reviver a lembrança 
do Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual uma personagem feminina era, como Berta, discriminada pela 
manqueira: “O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e 
coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita se coxa? por 
que coxa, se bonita?” (ASSIS, 1995, p. 70). 



 

  

    87 
 
 
 

   

A mensagem “publicitária” de Bill tem sucesso. Berta não tem mais paz e se, por 

um lado, está decidida a não realizar o vídeo que a objetifica, por outro, procura meios de 

alcançar essa imagem completa prometida. Tem a idéia de que, se puder vê-lo indiretamente, 

através dos olhos de outro, o desejo será mitigado. Convence Juan da absoluta necessidade de 

que ele passe a visitar diariamente a estação de correios onde Bill tem sua caixa postal, para 

surpreendê-lo quando for retirar sua correspondência. Juan acede e é favorecido pela sorte: 

não só identifica Bill, por seus traços definitivamente espanhóis, mas o persegue pelas ruas de 

Nova York, entrando em lojas e descobrindo o hotel em que está hospedado.  

Mas a descrição de um homem comum que anda pelas ruas, faz compras e se 

hospeda em hotéis é só um relato verbal que não pode substituir o produto prometido pela 

imagem e pela voz do vídeo de Bill. Berta não resiste mais ao desejo de completar o ciclo da 

correspondência com Bill e, mais uma vez, convence Juan, que ele é a pessoa adequada para 

filmá-la conforme o roteiro estabelecido por Bill.  

“Tengo que hacerme ese vídeo”, dijo, “tienes que ayudarme”. En aquellos 
últimos días había cojeado un poco más de lo habitual, como si 
inconscientemente me quisiera dar lástima. Era absurdo. Yo no contesté y 
ella continuó: “No puedo pedírselo a nadie más. [...] estás al tanto desde el 
principio, hasta le has visto la cara, no me obligues ahora a contárselo todo a 
otra persona, la gente siempre acaba hablando. Me daría vergüenza que lo 
supieran los compañeros. Tienes que ayudarme.”53 (MARÍAS, 2002, p. 260-
261).  

 

A tematização da cumplicidade volta a Macbeth: instigar ou forçar alguém a fazer 

algo que não faria por vontade própria, por impedimentos morais, por temer se ver implicado 

numa rede de situações duvidosas que seriam difíceis de explicar depois a Luisa. Berta 

oferece diversão sexual indireta a Juan: com suas histórias de amores clandestinos, com os 

vídeos e as correspondências que permite que ele veja e leia, com os perigos a que ela se 
                                                 
53 “’Tenho de fazer esse vídeo’, disse, ‘você tem de me ajudar’. Naqueles últimos dias mancara um pouco mais 
que o habitual, como se inconscientemente quisesse me dar dó. Era absurdo. Não respondi e ela continuou: ‘Não 
poso pedir a mais ninguém [...] [você] está a par desde o início, até viu a cara dele, não me obrigue agora a 
contar tudo a outra pessoa, as pessoas sempre acabam falando. Eu morreria de vergonha se os colegas soubesse. 
Tem de me ajudar’” (MARÍAS, 1995, p. 196). 
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expõe. Até o caso de Bill, seu papel foi apenas o de público. Agora, Juan se vê obrigado a 

tomar parte na trama, a espionar Bill e, por fim, a realizar um vídeo em que sua amiga se 

apresenta em poses eróticas e impróprias a um homem recém-casado.    

“Cualquier relación entre las personas es siempre un cúmulo de problemas, 
de forcejeos, también de ofensas y humillaciones”, pensé. “Todo el mundo 
obliga a todo el mundo”, pensé. “Este individuo Bill ha obligado ya a Berta, 
y Berta está tratando de obligarme a mí, Bill ha forcejeado, también la ha 
ofendido y ya la ha humillado antes de conocerse, quizá ella no se da cuenta 
o en el fondo no le importa, vive instalada en eso.”54 (MARÍAS, 2002, p. 
261).  
 

A execução do vídeo traz o embaraço inevitável para os dois personagens. Juan 

procura ocultar-se atrás da câmara e atrás dos olhos de Bill. Utilizando uma primeira pessoa 

do plural, que não o exime da culpa de estar vendo e extraindo prazer do desnudamento de 

Berta, torna presente a outra figura masculina, que é a verdadeira responsável pela humilhante 

reunião dos dois na filmagem: um como o produtor e o outro como o objeto que será captado 

e para sempre gravado num meio que permitirá reproduzir a cena da nudez vezes sem conta. 

Ao final da filmagem, não deixa de lembrar que certas partes do corpo devem ser enfatizadas 

no vídeo, para atender ao que Bill havia solicitado na sua apresentação das condições para o 

encontro.  

No lo miré más que a través de la cámara, para hacer los encuadres y las 
aproximaciones que ella me iba sugiriendo [...] No hablábamos mientras yo 
rodaba [...] hicimos un alto, dejé de filmar, todo duró muy poco, había que 
grabar unos minutos tan sólo, pero aún no habíamos acabado. Yo miraba 
más cada vez con los ojos de “Bill” [...]. El coño”, le dije a Berta, y no sé 
cómo se lo dije, cómo me atrevía a decírselo, pero lo hice. “Nos falta el 
coño”, le dije, y utilicé el plural para involucrarme, o quizá para atenuar lo 
que estaba diciendo [...] (hablaba por boca de “Bill” acaso). [...] Se desanudó 
el cinturón y se abrió el albornoz a la altura también del abdomen, todavía se 
tapaba las piernas con los faldones, esto es, dejaba ver el interior de los 
muslos pero no su frente ni más abajo [...] y yo rodé, acercándome, unos 
segundos de vídeo, para la posteridad efímera, [...] aún tenía que decirle 
algo, aún no habíamos terminado, aún nos faltaba algo de lo que “Bill”, 
“Jack” o “Nick” nos había exigido, nos faltaba la pierna. [...] “Nos falta la 

                                                 
54 “‘Qualquer relação entre as pessoas é sempre um acúmulo de problemas, de forçamento, também de ofensas e 
humilhações’, pensei. ‘Todo mundo obriga todo o mundo’, pensei. ‘Esse tal de Bill já obrigou Berta, e Berta está 
procurando me obrigar, Bill forçou, também a ofendeu e humilhou antes de se conhecerem, talvez ela não se dê 
conta ou no fundo não lhe importe, vive instalada nisso.’” (MARÍAS, 1995, p. 196-197). 
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pierna”, dijimos, “recuerda que Bill quiere verla”.55 (MARÍAS, 2002, p. 263-
267)  

 

O vídeo é feito e é enviado. Cumpre seu papel de abrir caminho para o encontro 

real entre Berta e Bill, que acontece, mas que não traz nenhuma transformação na vida de 

Berta. Depois do encontro e da relação sexual, eles se separam e Berta retorna ao ciclo da 

procura virtual por companhia. 

 

3.3 TELEVISÃO – A DEMOCRÁTICA MÍDIA PÓS-MODERNA  
 

A verborragia imagética gerada pela tecnologia eletrônica que trabalha num 

tempo não humano, infinitamente fracionado, constrói um mundo de objetos inesgotável, que 

habita a virtualidade do tempo da máquina. A multiplicação de estímulos, propiciada por essa 

virtualidade, exclui qualquer construção de narrativa: ela trabalha no puro prazer visual da 

dinamicidade e no uso de efeitos alucinantes e, desse modo, subverte as formas de 

representação anteriores. Todas as formas tradicionais de interpretação são revistas e postas 

em xeque frente à complexidade da produção artística atual que, baseada no uso desenfreado 

de mídias eletrônicas, torna-se predominantemente visual. 

Não é, por certo, um mero acidente que hoje, em pleno pós-modernismo, a 
linguagem mais antiga da ‘obra’ – a obra de arte, a obra-prima – tem sido, 
em geral, deslocada pela linguagem do texto e da textualidade – uma 
linguagem da qual a realização da forma orgânica ou monumental é 
estrategicamente excluída. (JAMESON, 1997, p. 100). 
 

                                                 
55 “Só o olhei [o corpo] através da câmara, para fazer os enquadramentos e as aproximações que ela ia me 
sugerindo [...]. Não falávamos enquanto eu filmava [...], fizemos uma pausa, parei de filmar, tudo durou muito 
pouco, era preciso gravar apenas uns minutos, mas ainda não tínhamos acabado. Eu olhava cada vez mais com os 
olhos de ‘Bill’ [...]. ‘A boceta’, eu disse a Berta, e não sei como disse, como me atrevi a dizer, mas disse. ‘Falta-
nos a boceta’, disse, e utilizei o plural para me envolver, ou talvez para atenuar o que estava dizendo [...] (falava 
talvez pela boca de “Bill”). [...] Soltou o cinto e abriu o roupão na altura do abdome também, ainda tapava as 
pernas com as abas do roupão, isto é, deixava ver o interior das coxas mas não sua frente nem mais abaixo, [...] e 
eu filmei, aproximando-me, uns segundos de vídeo, para a posteridade efêmera [...]. Ainda tinha de lhe dizer 
uma coisa, ainda não tínhamos terminado, ainda nos faltava algo  do que “Bill”, “Jack” o “Nick” nos exigira, 
faltava-nos a perna. [...] ‘Falta-nos a perna’, dissemos, ‘lembre-se de que Bill quer vê-la.’” (MARÍAS, 1995, p. 
198-201). 
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A representação, o conceito mais polêmico e mais fundamental dos estudos 

literários, é que conecta a literatura ao mundo. Em Platão, em A República, a mimesis, a 

representação que procura captar todos os traços do objeto visado, para ser dele a cópia 

perfeita, é repudiada como falsificação, como cópia degradada que tenta enganar o cidadão e 

corromper a ordem da cidade (Livro X, 597e). É a diegesis, o discurso indireto não imitativo 

do poeta, que é valorizado por Platão. Na Poética de Aristóteles, ao contrário de Platão, a 

mimesis é caminho de aprendizado da Beleza, da ordem e para a compreensão do mundo. 

(ARISTÓTELES, 1997, p. 21-22). 

A valorização aristotélica do realismo é meio de aprendizado e de apuração da 

sensibilidade e, como tal, deve ser ideal máximo do artista obtê-la. Esse conceito valorizador 

da representação, como meio de expressar idéias e falar da experiência humana e das coisas 

do mundo, atravessou os séculos praticamente sem alteração, até o advento das teorias 

formalistas do início do século XX. O formalismo postulava a autonomia da arte em relação à 

realidade como, na lingüística, o signo se libertava do referente real.  

O ataque à referencialidade recrudesceu nos movimentos estruturalista e pós-

estruturalista (anos 1960-80), que contestavam o dogma realista da “momentânea suspensão 

voluntária da realidade”, contrato ligando autor e leitor, para que este visse o real no que lia, e 

ao qual os estruturalistas chamavam de “o efeito do real”56. A inserção na narrativa de 

elementos secundários –  pequenos gestos, objetos insignificantes – visa estabelecer uma linha 

direta com o cotidiano da relação do homem com as coisas do mundo. A teoria literária com 

raiz no estruturalismo concebe, pois, o realismo não como um ‘reflexo’ da realidade, mas 

como um discurso que tem suas regras e convenções, para construir uma ilusão.  

                                                 
56 “O que se chama ‘real’ (na teoria do texto realista) nunca é mais do que um código de representação  (de 
significação): nunca é um código de execução: o real romanesco não é operável. Identificar – o que seria, no 
fundo, uma atitude ‘realista’ – o real e o operável, seria subverter o romance ao limite de seu gênero (daí a 
destruição fatal dos romances quando passam da escritura ao cinema, de um sistema de sentido à ordem do 
operável).” (BARTHES, 1992, p. 109). 
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Dois conceitos difundidos nos anos 1960 vieram reforçar ainda mais as teorias da 

contra-referencialidade na literatura: o dialogismo e  a intertextualidade. Em 1966, Julia 

Kristeva, a partir da obra de Mikhail Bakhtin, cunhando o termo ‘intertextualidade’, desloca a 

referencialidade na literatura, do mundo para o próprio texto. Os romances não falam do 

mundo: falam da literatura. Os romances mais instigantes da contemporaneidade passaram 

então a ser vistos como uma rede complexa de citações que funcionam não como índices para 

o mundo, mas para textos da cultura, sem limites de gênero de enunciado ou de sistema 

lingüístico. Os procedimentos da arte pós-moderna incluem a apropriação, a citação, a 

seleção, a paráfrase, a paródia e o pastiche. Mas, como alerta Afonso Romano de Sant’Anna, 

a percepção da grande intertextualidade nos textos da pós-modernidade requer a 

especialização do leitor:  

“É preciso um repertório ou memória cultural e literária para decodificar os 
textos superpostos. [...] Configura-se que a leitura de suas [da pós-
modernidade] obras requer certa especialização. Como obras 
metalingüísticas, usando a inter e a intratextualidade, descrevem um discurso 
fechado ou, então, restrito ao entendimento dos especialistas.”  
(SANT’ANNA, 2001, p. 26). 
 

As noções de originalidade e autenticidade, valorizadas no período anterior, estão 

enfraquecidas na pós-modernidade e dão lugar ao conceito da “novidade” – a retomada e 

valorização de textos anteriores numa nova ordem discursiva, que desafia os discursos da 

crítica e da história responsáveis pelos significados canônicos desses textos antigos. 

O pós-modernismo vai contestar o indivíduo unificado e coerente e vai questionar 

as narrativas históricas que criam sistemas de compreensão do mundo totalizantes ou 

homogeneizantes. No mundo pós-moderno, as certezas que possamos ter serão transitórias, 

geradas na teia das contradições da cultura descentrada à qual pertencemos.  

A arte pós-moderna afirma de maneira idêntica, e depois ataca de maneira 
deliberada, princípios como valor, ordem, sentido, controle e identidade [...] 
que têm constituído as premissas básicas do liberalismo burguês. Esses 
princípios humanísticos ainda atuam em nossa cultura, mas muitos acreditam 
que eles já não são considerados como eternos e imutáveis.  (HUTCHEON, 
1988, p. 31). 
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A relação da arte com o capitalismo é, como todos os aspectos da vida 

contemporânea, de submissão à cadeia de produção de mercadorias. A avidez do mercado por 

novidades fomenta a indústria da inovação estética e do experimentalismo – e a publicidade é 

um meio cada vez mais tido como expressão artística, que se sustenta sobre a inovação na 

linguagem – que conta com patrocínios entre mega-empresas do capital.  

A televisão, com sua centena de canais de entretenimento, é a mais difundida 

expressão da arte da cultura de massa – arte a serviço do capital. É produzida e distribuída 

pelas grandes corporações de comunicação e está, como qualquer outro tipo de indústria do 

capitalismo, vinculada às forças econômicas da produção e consumo e sujeita à ideologia da 

oferta e da demanda. A arte comercial propagada pela televisão é uma mercadoria como 

qualquer outra. Os canais internacionais de tv paga, produzindo programas a serem vistos no 

mundo inteiro, nos rincões mais remotos do planeta, mostram a força e a insidiosa penetração 

da indústria cultural.  

A representação da penetração da mídia na sociedade tem um lugar importante na 

literatura contemporânea. A apresentação da situação da sociedade pós-moderna sem forçar 

um julgamento e a atitude ambígua do artista pós-moderno que não toma partido, mas apenas 

mostra as imagens, forçando o reconhecimento e a identificação do público, propiciam o 

espaço para a reflexão e o debate sobre o poder de influência e de dominação da mídia, e 

conferem à arte o papel de transformação social.  

 

Em Corazón tan blanco, as duas mais importantes mídias do nosso momento atual 

estão presentes: o vídeo, do qual falamos anteriormente, e a televisão. A televisão, objeto 

doméstico indispensável nos lares ocidentais, faz parte da rotina e do tempo circular do 

cotidiano.  Na sociedade de consumo, um novo conceito de tempo vai falar da cadeia de 

repetição que controla nosso cotidiano, é o tempo “pseudocíclico” conforme o pensamento de  
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Guy Debord. A vida humana é controlada pelo tempo das mercadorias, o tempo da vida no 

trabalho nas indústrias e escritórios.  

O tempo pseudocíclico é o do consumo da sobrevivência econômica 
moderna [...] Nele, o vivido cotidiano fica privado de decisão e submetido, já 
não a ordem natural, mas a pseudonatureza desenvolvida no trabalho 
alienado; esse tempo, portanto, reencontra naturalmente o velho ritmo 
cíclico que regulava a sobrevivência das sociedades pré-industriais. O tempo 
pseudocíclico não só se baseia nos traços naturais do tempo cíclico mas 
também cria novas combinações homólogas: o dia e a noite, o trabalho e o 
descanso semanais, a volta dos períodos de férias. (DEBORD, 1997, p. 104) 
 

 

O tempo de assistir televisão pontua nossos momentos diários. A televisão é a 

presença não sentida, a “ausência” que ocupa espaço, um objeto encontrado em todos os 

lugares, cuja forma aproximada de cubo fechado contém, em seu interior, circuitos eletrônicos 

que possibilitam receber e projetar, na tela frontal da caixa, conteúdos os mais diversos.57 

As imagens projetadas, combinadas num fluxo contínuo – uma miscelânia 

vertiginosa –, incentivam os sentidos de provisoriedade, fragmentação e descontinuidade do 

momento atual. De tão constante e ininterrupta é sua apresentação de conteúdos (a tv sempre 

ligada nas casas), que cai no paradoxal estado de invisibilidade. Invisibilidade relativa. 

Conscientemente, o indivíduo se ocupa de outras atividades, ou se deixa ficar inerte em frente 

à tela, absorvendo passivamente os mais variados programas. A tv, em sua verborragia de 

palavras e imagens, procura manter a atenção dividida ou semi-atenta do sujeito em frente ou 

no seu campo de atuação. Vicia e condiciona o espectador a se submeter a essa dinâmica de 

imagens e discursos que contrasta com a realidade do público parado que assiste à tela 

                                                 
57 O romance Televisão do escritor belga Jean-Philippe Toussaint faz uma descrição humorística do aparelho que 
tem em sua sala: “É um televisor clássico, preto e quadrado, que fica sobre um suporte de madeira laqueada 
composto por dois elementos, uma tábua e um pé, o pé com forma de um fino livro negro, aberto na vertical, 
como se fosse uma censura tácita. A tela, de uma cor indefinível, profunda e pouco atraente, para não dizer 
verde, é levemente convexa. [...] É encimado por uma grande antena em forma de V, bastante parecida com as 
duas antenas de uma lagosta, oferecendo aliás o mesmo tipo de pega, se fosse o caso de se pegar o televisor pelas 
antenas e mergulhá-lo numa panela de água fervendo para se ver livre dele de modo ainda mais radical.” 
(TOUSSAINT, 1999, p. 15-16). 
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luminosa. Não é percebida como impedimento à intimidade, mas sim como o lazer barato a 

que todos têm direito.  

Em uma situação de fluxo total, o conteúdo da tela passando diante de nós o 
dia inteiro, sem interrupção (ou cujas interrupções – chamadas de comerciais 
– são menos intervalos do que oportunidades fortuitas para ir ao banheiro ou 
para fazer um sanduíche), o que se costumava chamar de distância crítica 
parece se tornar obsoleto. Desligar a televisão tem muito pouco a ver com o 
intervalo de uma peça de teatro ou de uma ópera, ou com o grand finale de 
um filme de cinema, as luzes se acendendo lentamente e a memória 
começando seu trabalho misterioso. (JAMESON, 1997, p. 94). 
 

Devido à longa convivência com o aparelho, o sujeito desenvolveu a capacidade 

de fragmentar sua atenção de modo a, simultaneamente ao programa de tv, executar uma 

outra coisa. O estranhamento que isso provoca nos que não estão submetidos a esse poder da 

imagem não é percebido pelas pessoas que pontuam suas horas por programas de televisão. É 

uma distração que visa combater o tédio causado pela vida que só tem prazer no consumo de 

mercadorias.  

Tanto na tradição freudiana quanto na marxista [...] o ‘tédio’ é considerado 
não tanto como uma propriedade objetiva das coisas, mas como uma 
resposta ao bloqueio das energias [...]. O tédio torna-se interessante como 
reação a situações de paralisia, mas também, sem dúvida, como um 
mecanismo de defesa ou comportamento de escape. (JAMESON, 1997, p. 
95). 
  

Na literatura, a denúncia sobre a proliferação de imagens aleatórias, que 

fomentam o consumo de mercadorias propagadas pela televisão, se dá de forma ambígua. Os 

romances inserem na sua trama personagens que se postam à frente da tv, passivos e 

entediados, procurando distração depois de um dia de trabalho. Mas não há acusação nem 

alguma incitação a mudança de atitude. Só se faz, repentinamente, saltar aos olhos coisas que 

estavam indiferentes na cadeia dos objetos do dia-a-dia. A desfamiliarização e o 

estranhamento, procedimentos da arte, é que causam a percepção de uma situação 

indiferenciada, e é essa percepção que desperta o indivíduo de sua submissão à cadeia de 

consumo.  
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A passividade do sujeito diante da tela contrasta com a dinamicidade na mudança 

de quadros na tv. As imagens piscam, luzem, apagam e acendem, submetidas a todas as 

técnicas disponíveis de animação inventadas desde o advento do cinema. Realizar outras 

atividades enquanto assiste tv mostra que, diante desse fluxo contínuo, o indivíduo desiste de 

formular qualquer tipo de resposta à programação e, indiferente à enxurrada de mensagens, 

intercala, entre uma imagem e outra, tarefas do dia-a-dia.  

 

O tema do poder da palavra que se diz na intimidade, para convencer aquele que 

hesita, e para fazer com que cometa uma ação moralmente reprovável, é central em Corazón 

tan blanco e, ancorado no drama clássico de Shakespeare, traz para o romance as imagens de 

suicídio, loucura e ações impulsivas cometidas por paixão. As citações freqüentes dos 

motivos shakespeareanos de Macbeth em Corazón tan blanco são entremeadas pelo ruído do 

mundo, um ruído incessante que distorce a mensagem e enfraquece seu poder moral.  

Numa passagem em especial, esse ruído que intervém na comunicação e ameniza 

o drama que se desenrola na realidade vem da televisão. O poder de interferência da tv na 

vida dos personagens é apenas apresentado no romance: não há um pesar pelo tempo 

desperdiçado ou algum discurso de condenação.58 Adaptado aos hábitos do tempo cíclico da 

cidade, o narrador busca distração e ocupação do tempo defronte à tela da televisão.  

Logo após o casamento, numa cena íntima do casal, instalados em sua recente 

cama comum, é agora Luisa que procura persuadir Juan a vencer o temor de conhecer um 

assunto do passado de sua família, temor que ele já vinha expressando desde o início do 

relato.  

                                                 
58 Já o narrador de Televisão, romance ao qual nos referimos antes, adota um discurso de acusação contra o 
poder de hipnotizar que tem a programação da tv: “Muitas vezes, assim, de noite, nos últimos tempos, como que 
tomado por uma embriaguez ruim, eu ligava a televisão e ficava vendo tudo o que passava sem pensar, não 
escolhia um programa em particular, olhava o que aparecia, o movimento, a cintilação, a variedade. Não reparei, 
naquele momento, na deriva que estava tomando conta do meu comportamento” (TOUSSAINT, 1999, p. 14). 
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No he querido saber, pero he sabido59 (MARÍAS, 2002, p. 11) 
 
Pero lo que sí es posible es no querer saber nada cuando aún no se sabe, 
después ya no, [...] más vale saber las cosas, pero sólo cuando ya se saben 
(yo aún no sabía).60 (MARÍAS, 2002, p. 190) 
 
 

O assunto a investigar é o  passado de Ranz, que ganha misteriosos contornos, 

para Luisa e para Juan, a partir de informações que, por descuido, deixou escapar um amigo 

de Juan. Ficaram sabendo, então, que a primeira esposa de Ranz havia se suicidado e não, 

como Juan imaginava saber, morrido de doença. Esse interesse de Luisa em que Juan rompa a 

redoma que pôs sobre acontecimentos da infância é, também, o esforço para que a nova 

ordem do casamento se consolide. O interesse pela história da família, mesmo sobre um 

evento tenebroso num passado remoto, é uma forma de reafirmar o fazer parte dela,  e de ser 

consciente de que o casamento dos dois é a continuidade de uma tradição e de uma história 

social, da qual Ranz e seus casamentos funestos fazem parte.   

Zygmunt Bauman cita, entre os fatores responsáveis pela incerteza e temor 

reinantes na pós-modernidade, o enfraquecimento dos laços que antes forneciam ao indivíduo 

uma “rede de proteção”, um apoio para seguir na vida. 

Essa segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhança ou pela 
família, onde uma pessoa podia retirar-se para curar as contusões deixadas 
pelas escaramuças do local de trabalho – se elas não se desintegraram, então 
pelo menos foram consideravelmente enfraquecidas. A pragmática em 
mudança das relações interpessoais [...] permeada pelo dominante espírito do 
consumismo [...] dispondo do outro como a fonte potencial de experiência 
agradável [...]não tem como gerar laços duradouros [...] Os laços que ela 
gera, em profusão têm cláusulas embutidas até segunda ordem e passíveis de 
retirada unilateral; não prometem a concessão nem a aquisição de direitos e 
obrigações. (BAUMAN, 1998, p. 35) 
 

 

A televisão surge como símbolo desse enfraquecimento dos laços familiares, por 

sua suave, invisível e constante construção de outros laços, abstratos e virtuais, nos quais o 

                                                 
59 “Eu não quis saber, mas soube” (MARÍAS, 1995, p. 1). 
 
60 “O que é possível, sim, é não querer saber nada quando ainda não se sabe, depois já não é, [...] é melhor saber 
as coisas, mas só quando já se sabe (eu ainda não sabia)” (MARÍAS, 1995, p. 141). 
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indivíduo não encontrará respaldo para suas angústias. Em Corazón tan blanco a atenção do 

narrador se divide entre a decisão difícil sobre conhecer o passado de Ranz, e um divertido  

programa de tv que apresenta cenas cômicas de filmes antigos do comediante americano Jerry 

Lewis. Juan segue alternadamente o programa de tv e a sutil mas firme argumentação de 

Luisa para que vença o temor de saber sobre os segredos de Ranz. O romance exemplifica o 

que falávamos antes sobre a percepção dividida do indivíduo da sociedade atual, que, frente à 

desnecessária formulação de resposta ao que a televisão propõe, pode executar outras ações 

paralelamente.  

Vivir con ella [Luisa] es vivir instalado en la comedia, [...] como lo es vivir 
junto a Ranz, quizá por eso quisieron vivir con él dos mujeres, o tres. [...] A 
ella también le gustaba mi padre, la divertía. Luisa querría escucharle.  
––Le preguntaré yo ––dijo. [...]  
Jerry Lewis manejaba una aspiradora en la televisión. La aspiradora era 
como un perrillo y se rebelaba. 
––¿Y si es algo que no es contable?61 (MARÍAS, 2002, p. 200). 
 

A história privada combina-se com a história da televisão, que segue como uma 

testemunha inconsciente das vidas que são vividas em frente a ela, sem pudor, e sem que a 

atenção do indivíduo, assim dividida, entre a vida que se vive e as cenas que se assiste, 

convirja ou divirja totalmente dentro da distração constante.  

Enquanto a conversa entre Luisa e Juan entra nos temas existenciais da verdade,  

culpa, remorso, indiferença e herança, a tv apresenta cenas ingênuas e hilariantes de comédia 

pastelão, com Jerry Lewis encenando as costumeiras trapalhadas com que se tornou famoso. 

 Jerry Lewis [...] bailaba ahora con un hombre muy bien trajeado en un 
enorme salón vacío. Ese hombre, lo reconocí y lo recordé al instante, era el 
actor George Raft, especializado durante muchos años en papeles de 
gángster y consumado bailarín de boleros y rumbas. [...] Jerry Lewis había 
puesto en duda que él fuera él [...] y lo obligaba a bailar un bolero para 

                                                 
61 “Viver com ela é viver instalado na comédia, [...] como o é viver junto de Ranz, talvez por isso duas mulheres, 
ou três, tivessem querido viver com ele. [...] Ela também gostava de meu pai, ele a divertia. Luisa gostaria de 
ouvi-lo. 
––Eu vou perguntar a ele – disse. [...]  
Jerry Lewis manejava um aspirador na televisão. O aspirador era como un cachorro e se rebelava.  
––E se for uma coisa que não seja contável?” (MARÍAS, 1995, p. 149). 
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demostrar que bailaba el bolero como George Raft.62  (MARÍAS, 2002, p. 
206-207). 
 
 

A discussão sobre esquecimento e recuperação da verdade, que ocorre entre os 

dois personagens, combina-se às “surreais” cenas antológicas do comediante. Nos dois planos 

narrativos, simultâneos e descasados, a cena da tv e a que ocorre na cama do casal, o tema 

subjacente é o mesmo: a recuperação da memória. Através da imagem da tv, Juan recupera a 

lembrança da infância, do tempo em que via e se encantava com as películas preto-e-branco 

de Jerry Lewis na tv, em casa de seus pais, quando se encantava com a ingenuidade e 

engenhosidade mágica desprovidas dos apelos reais da existência. Na conversa com Luisa, no 

entanto, é obrigado a enfrentar lembranças de esquecidas conversas entreouvidas na infância.   

Yo jugaba solo con mis soldaditos en casa de mi abuela habanera [...] Esa 
vez mi madre estaba enferma y fue Ranz quien vino a recogerme poco antes 
de la cena. Rara vez los vi juntos solos, a mi padre y mi abuela, siempre 
estaba mi madre mediando o en medio, no aquella vez. [...] Antes de que 
Ranz dijera nada ella le preguntó en seguida: “ ¿Cómo está Juana?” [...]  “No 
sé cómo eres capaz de irte por ahí a tus cosas con Juana enferma. No sé 
cómo no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu mujer se resfría. 
Ya llevas dos perdidas, hijo.”63 (MARÍAS, 2002, p. 190-191).  
 

No programa da tv, a imagem insistente e ininterrupta confronta o diálogo tenso 

que se instala entre Luisa e Juan. A comédia-pastelão suscita a gargalhada pouco conveniente 

para a atmosfera densa, causada pela conversa sobre a suspeita de uma história trágica de 

suicídio. A imagem da tela é um “quadro-dentro-de-quadro” – a encenação burlesca na 

televisão abre uma janela para um mundo distante e feliz de risadas e palhaços – enquanto na 

cama, quase imóveis, Juan e Luisa têm os olhos postos na televisão e a atenção alternada entre 
                                                 
62 “Jerry Lewis [...] dançava agora com um homem muito bem vestido num enorme salão vazio. Esse homem, 
reconheci-o e lembrei-me dele no mesmo instante, era o ator George Raft, especializado durante muitos anos em 
papéis de gângster e consumado dançarino de boleros e rumbas. [...] Jerry Lewis pusera em dúvida que fosse ele 
[...] e obrigava-o a dançar um bolero para demonstrar que dançava bolero como George Raft.” (MARÍAS, 1995, 
p. 154). 
 
63 “Eu estava brincando sozinho com meus soldadinhos em casa de minha avó havanesa [...]. Dessa vez minha 
mãe estava doente e foi Ranz que veio me buscar pouco antes do jantar. Raras vezes os vi a sós, meu pai e minha 
avó, minha mãe estava sempre mediando ou no meio, não daquela vez. [...]. Antes que Ranz dissesse qualquer 
coisa ela foi logo lhe perguntando: ‘Como está Juana?’ [...] ‘Não sei como você é capaz de sair por aí para tratar 
de suas coisas com Juana doente. Não sei como não se põe a rezar e não cruza os dedos cada vez que sua mulher 
se resfria. Já perdeu duas, filho.’” (MARÍAS, 1995, p. 141-142).  
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uma e outra coisa. Nenhum dos dois personagens sente a imagem da tv como intromissão ou 

perturbação do diálogo. É como se, diante do casal, se postasse um quadro de imagens 

moventes, que capta parte da atenção, sem que se tenha consciência plena disso. Como um 

parasita que imobiliza parte de um sistema vital e que, para se proteger, possui suas 

estratégias de disfarce, a tv não é percebida como uma ameaça à comunicação entre os 

personagens.  

[Luisa] cogió el mando a distancia de la televisión y dio un veloz repaso a 
los otros canales para dejarla de nuevo donde estaba. Jerry Lewis intentaba 
comer spaghetti: había empezado a girar y girar el tenedor y ahora tenía el 
brazo entero envuelto en la pasta. Se lo miraba con estupor y le lanzaba 
bocados. Me reí como un niño, esa película la había visto en mi infancia.64 
(MARÍAS, 2002, p. 203). 
 

A tv como um sistema que se mantém à parte da vida que se desenrola, e cuja 

indiferença é quase como um escárnio à situação dramática que se vive, vai aparecer de forma 

mais contundente num outro romance de Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mi65, 

em que o narrador vê morrer ao seu lado, depois dos frustrados primórdios de um ato sexual, 

uma mulher que, agindo com oportunismo, o convidara ao seu apartamento durante a viagem 

do marido. Sem saber o que fazer diante da agonia daquela recém-conhecida, hesitante sobre 

contatar a família e o marido da mulher em situação tão embaraçosa de adultério, e com o 

agravante de uma criança de colo dormindo no quarto ao lado, o narrador passa algum tempo, 

diante da televisão, assistindo a um filme antigo em preto-e-branco, procurando escapar da 

realidade constrangedora e assustadora.  

 

                                                 
64 “Pegou o controle remoto da televisão e deu uma veloz passada pelos outros canais para deixá-la de novo onde 
estava. Jerry Lewis tentava comer espaguete: começara a girar o garfo e agora tinha o braço inteiro enrolado no 
macarrão. Olhava para ele com estupor e dava-lhe dentadas. Ri como uma criança, tinha visto aquele filme na 
minha infância.” (MARÍAS, 1995, p.  151).  
 
65 No Brasil, publicado com o título Amanhã na batalha pensa em mim, com tradução de Eduardo Brandão. 
Como Corazón tan blanco, o título vem de Shakespeare, do drama Ricardo III. Diz Javier Marías: “  ‘Tomorrow 
in the battle think on me’, que se repete várias vezes na Cena III do Ato V de Ricardo III  [...] é muito mais 
célebre que aquela outra de Macbeth.” (MARÍAS, 1997, p. 375).  
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A crescente utilização de tecnologia de reprodução para registrar os mínimos 

eventos da vida contemporânea se alia ao desconforto diante do esmaecimento da fronteira 

entre realidade e a virtualidade do meio eletrônico. A possibilidade de rever um episódio real 

gravado em vídeo, folhear um álbum de fotografias, ou ouvir novamente uma voz, faz com 

que o sujeito tenha avidez pela produção dessas imagens visuais e sonoras substitutas da 

experiência real. Mesmo que a ânsia por manter uma coleção de imagens facilmente 

acessíveis seja só a ilusão do consumo, a lógica fácil de que ter significa diretamente 

preservar, o temor de só viver uma única vez um evento fomenta a febre da gravação. Na 

verdade, o colecionador de imagens tenta enganar a morte, evitando, através de memórias 

artificiais, a ação do tempo que causa o desaparecimento de tudo que antes era vivo e 

palpitante: paisagens, pessoas e coisas. Tendo numa estante ou numa caixa recolhidas suas 

recordações em fotos e vídeos, pode relaxar e se entregar sem culpa ao esquecimento que cria 

espaço para novas coleções.  

A arte de esquecer é um bem não menos, se não mais, importante do que a 
arte de memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, é a condição de 
contínua adaptação, em que sempre novas coisas e pessoas entram e saem 
sem muita ou qualquer finalidade do campo de visão da inalterada câmara da 
atenção, e em que a própria memória é como uma fita de vídeo, sempre 
pronta a ser apagada a fim de receber novas imagens, e alardeando uma 
garantia para toda vida exclusivamente graças a essa admirável perícia de 
uma incessante auto-obliteração. (BAUMAN, 1998, p. 36-37). 
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4 O MAL-ESTAR NA PÓS-MODERNIDADE 

 
4.1 A DIFUSA SENSAÇÃO DA PROXIMIDADE DO DESASTRE 
 

O mal-estar é uma condição da pós-modernidade que parece ser uma mutação da 

ansiedade moderna detectada por Das Unbehagen in der Kultur [O mal-estar da civilização] 

de Freud, em 1930. O texto mostrava as conseqüências, na sociedade e na individualidade de 

inícios do século XX, das transformações causadas pelos avanços tecnológicos, crescimento 

das cidades e do maior poder do Estado e das instituições, sobre os indivíduos. Naquele 

momento, o que Freud definia como mal-estar era o sentimento de ansiedade do indivíduo 

frente às restrições que a sociedade impunha à sua liberdade de buscar felicidade. O termo 

“civilização” definia essa sociedade moderna e a contrapunha à sociedade primitiva, na qual o 

indivíduo não era frustrado em nome de ideais culturais.  

A substituição do poder do indivíduo pelo poder de uma comunidade 
constitui o passo decisivo da civilização. Sua essência reside no fato de os 
membros da comunidade se restringirem em suas possibilidades de 
satisfação. (FREUD, 1997, p. 49) 
 

Para viver na sociedade avançada dos inícios do século XX e usufruir de suas 

facilidades tecnológicas, sua ciência avançada e da segurança que proporciona, o homem terá 

de refrear seus instintos naturais e sua tendência agressiva congênita. O homem, preso na 

armadilha do conforto e da melhoria geral das condições de vida que a civilização 

proporciona, abre mão da felicidade, deixa-se acorrentar pelas regras e dogmas do Estado 

controlador, e passa a sonhar com um mundo ilusório primitivo e livre, pleno de prazeres 

proibidos.   

O mal-estar na civilização moderna, como detectado por Freud, vem de três 

causas principais: o desconforto com a paulatina  decadência do corpo, as forças 

incontroláveis da natureza que causam os desastres naturais e as dificuldades nas relações 

sociais. A civilização, com suas técnicas e modos de organização, tinha os meios para frear os 
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mal-estares causados pelos dois primeiros fatores: a medicina avançada no controle de 

doenças, a natureza dominada em várias frentes. Quanto às relações sociais, por ter imposto 

deveres e restrições às tendências instintivas e agressivas do homem, criando obstáculos à 

realização dos desejos individuais que conduziriam à felicidade, é que a civilização recebe a 

maior parte das acusações de ser quem impede a felicidade do homem.    

Dois conceitos da teoria psicanalítica freudiana – o princípio do prazer e o 

princípio de realidade – vêm falar de dois movimentos psicológicos antagônicos no homem: 

um movimento de expansão em busca de prazer e o movimento que refreia essa expansão, 

para proteger-se do sofrimento do confronto com a oposição que o mundo externo faz à 

realização dos desejos dos seres humanos.   

Não admira que, sob a pressão de todas essas possibilidades de sofrimento, 
os homens se tenham acostumado a moderar suas reivindicações de 
felicidade – tal como, na verdade, o próprio princípio do prazer, sob a 
influência do mundo externo, se transformou no mais modesto princípio de 
realidade. (FREUD, 1997, p. 25).  
 

 

O mal-estar é um sentimento corporal, uma reação aos controles que a sociedade 

impõe ao indivíduo, uma sensação próxima da ansiedade, que é acionada pelo sentimento de 

culpa que o indivíduo desenvolve por não conseguir refrear completamente seus desejos. A 

consciência do sujeito, que Freud denomina “superego”, introjeta todos os altos desígnios 

culturais da civilização. O indivíduo “falha” e instala o mal-estar, quando permite que desejos 

proibidos se realizem no mundo externo, mas mesmo quando são apenas fantasiados, a 

consciência onisciente sabe e pune.     

 

O pensamento de Freud, em O mal-estar na civilização, sobre as transformações 

que a sociedade moderna estava atravessando é a via da reflexão do sociólogo Zygmunt 

Bauman (1998) sobre as causas do mal-estar na pós-modernidade. O livro O mal-estar na 
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pós-modernidade parte do pensamento de Freud sobre as causas da ansiedade e da 

animosidade do indivíduo diante da sociedade e de três categorias, que Freud indicou como as 

que mais particularmente expressavam o espírito da sociedade moderna: a beleza, a limpeza e 

a ordem. 

A beleza, a limpeza e a ordem ocupam uma posição especial entre as 
exigências da civilização. Ninguém sustentará que elas sejam tão 
importantes para a vida quanto o controle sobre as forças da natureza ou 
quanto alguns outros fatores com que ainda nos familiarizaremos. No 
entanto, ninguém procurará colocá-las em segundo plano, como se não 
passassem de trivialidades. (FREUD, 1997, p. 47) 
 

 

Em princípios do século XX, era a ordem que garantia que, em qualquer 

circunstância conhecida, não haveria  hesitação ou indecisão para a tomada da atitude correta. 

A ordem permitia que a cultura florescesse e que a beleza e a limpeza sobressaíssem na 

paisagem da modernidade. Em nome da civilização se justificavam os sacrifícios à 

sexualidade e agressividade. Compulsão, regulação, supressão e renúncia forçada, “esses mal-

estares que eram a marca registrada da modernidade resultaram do ‘excesso de ordem’ e sua 

inseparável companheira – a escassez de liberdade”. (BAUMAN, 1998, p. 8).  

Nos dias de hoje, a situação se inverteu e o homem abre mão da segurança e da 

proteção que as instituições do Estado proviam, para ter maior liberdade individual. A busca 

frenética por sempre mais prazer, que no passado era contida pela culpa e pelo sofrimento de 

desafiar a ordem da civilização, é a marca da sociedade individualista pós-moderna. A 

necessidade de segurança, que fazia com que homens e mulheres abrissem mão da realização 

de seus desejos, tornou-se impensável nos dias de hoje, e qualquer medida, nessa direção 

restritiva, levantará um clamor de não-legitimidade. O dia-a-dia da sociedade capitalista de 

nossos dias é vasculhar as redes de ofertas de mercadorias e serviços de todos os tipos, que 

fomentam a ilusão da felicidade associada à possibilidade de consumir cada vez mais, e obter 

divertimento a qualquer custo.   
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Dois fatores, no entanto, inviabilizam esse padrão de felicidade, alicerçado no 

poder de compra, para toda população: a escassez de empregos e o vazio existencial que a 

insaciabilidade de consumo cria.  

O sujeito pós-moderno deve ter meios econômicos que o provejam e, nesse caso, 

deve ter um trabalho que forneça esses meios. Essa é a nova ordem que a sociedade pós-

moderna estabelece, e que opõe, de um lado, sob sua aprovação, todos os que têm poder de 

consumo e do outro, sob suspeita, todos aqueles que não o têm. A indústria capitalista piora 

esse estado de coisas quando aumenta a massa de excluídos, contraindo a oferta de empregos 

ao “racionalizar” a produção: automatizando e flexibilizando setores de produção, para 

aumentar o lucro. (BAUMAN, 1998, p. 50). 

O critério de “limpeza” na ordem pós-moderna é a aptidão para participar do jogo 

consumista. A sujeira será agora aquele que não  

“mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante 
renovação promovida pelo mercado consumidor, de se regozijar com a sorte 
de vestir e despir identidades, de passar a vida na caça interminável de cada 
vez mais intensas sensações e cada vez mais inebriante experiência.”  
(BAUMAN, 1998, p. 23) 
 
 

O medo, a insegurança e o desconforto são crescentes. A massa de excluídos, que 

não têm meios para alcançar a felicidade estabelecida sob o padrão do consumo, submerge 

sob o olhar passivo do Estado liberal que, aliado das mega-organizações capitalistas que 

alimentam a sociedade com as mercadorias que impulsionam o consumo, não cria e nem 

apóia outro modelo social. A beleza, “o sublime prazer da harmonia e perfeição da forma” 

(BAUMAN, 1998, p. 8), que é percebida como  ‘naturalmente’ relacionada à limpeza e à 

ordem e que, na pós-modernidade, é a possibilidade de aceitar todas as propostas de consumo 

da indústria capitalista, não pode então florescer.  

A imagem da ameaça tende a ser um auto-retrato da sociedade com um sinal 
negativo [...] A ameaça é uma projeção da ambivalência interna da sociedade 
sobre seus próprios recursos, sobre a maneira como vive e perpetua seu 
modo de viver. A sociedade insegura da sobrevivência de sua ordem 
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desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. (BAUMAN, 1998, p. 
52). 
 

A insaciabilidade surge do consumo desenfreado e tem como subproduto, entre 

outros, o vazio existencial. Possuir e consumir determinados objetos e adotar certos estilos de 

vida são as condições necessárias para a felicidade. Só que desejar produtos, obtê-los e 

desprezá-los depois de pouco tempo gera uma cadeia circular que não leva a lugar algum. Os 

poderes de sedução do mercado consumidor elevam os sonhos e desejos dos consumidores a 

um estado de frenesi que não tem como se resolver, pois os produtos anunciados são apenas 

uma miragem que se desfaz quando o produto adentra no mundo real do consumidor 

(DEBORD, 1997, p. 46). Enquanto isso, sob a eficaz sedução do mercado, cresce o 

endividamento da população e o  hiato entre os que desejam e os que podem satisfazer os seus 

desejos. (BAUMAN, 1998, p. 54-55).  

Ao mercado interessa manter essa população permanentemente insatisfeita, 

“prevenindo assim, a ossificação de quaisquer hábitos adquiridos, e excitando o apetite dos 

consumidores para sensações cada vez mais intensas e sempre novas experiências”. 

(BAUMAN, 1998, p. 23).  

 

Esse frenesi de consumo por novidades excitantes e descartáveis foi denominado 

“intensidades”, por Fredric Jameson (JAMESON, 1997, p. 32, 41-43). As “intensidades” são 

expressões emocionais intensas e efêmeras que respondem aos estímulos múltiplos e variados 

produzidos pela cadeia incessante de consumo de mercadorias e de imagens da sociedade 

capitalista66. 

Para falar da expressão de sentimentos que se opõe à explosão superficial pós-

moderna, Jameson retorna ao movimento expressionista do modernismo, que procurava 
                                                 
66 O romancista norte-americano Kurt Vonnegut (1922- ) cunhou a expressão “mal posso esperar”, que seria 
característica da fala das pessoas que estão sempre ansiosas pela próxima novidade de mercado que vai extasiá-
las, e assim, vão passando de uma coisa para outra, num ciclo em que cada coisa particularmente não tem muito 
valor.  (VONNEGUT, 1999).  
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mostrar na arte o sofrimento, a pobreza, a violência e a paixão humanas. Jameson já havia, 

antes, elegido uma obra do expressionismo para falar da superficialidade pós-moderna – a 

obra Um Par de Botas de Van Gogh (ver pag. 37). A pintura O Grito (1893), do pintor 

norueguês Edvard Munch (1863-1944), foi a escolhida para falar das “intensidades”67.  

Essa obra apresenta a expressão de um sofrimento pungente, através de uma 

figura humana caricaturada, um desenho tosco (os expressionistas acreditavam que a 

sinceridade dos sentimentos humanos era falseada pelos pintores que procuravam criar, 

através do desenho e da pintura, a ilusão da cópia perfeita do real - GOMBRICH, 1999, 

p.566) que, através da expressividade intensa e da simplicidade dos traços, cores e 

composição, causa impacto no público de qualquer classe social, com seu tema que exalta 

uma emoção humana.  A figura que domina a tela explode num grito de dor que pode ser 

“visto”, pois está representado pelas linhas sinuosas que partem do homem e se espalham no 

mundo externo.  

[O Grito] pretende expressar como uma súbita excitação transforma todas as 
nossas impressões sensoriais. [...] O rosto da pessoa que grita está distorcido, 
de fato, como uma caricatura. Os olhos arregalados e as faces encovadas 
lembram a cabeça de um morto. Alguma coisa muito terrível deve ter 
acontecido, e a gravura é tanto mais inquietante porque nunca saberemos o 
que esse grito significou.  (GOMBRICH, 1999, p.564). 
 

Os significados de medo, solidão, angústia, ansiedade, sofrimento e isolamento 

escapam da tela, que expressa um ato desesperado de comunicação que extrapola o sujeito e 

se expande pelo mundo. 

 

Essa expressividade não é mais possível, na arte pós-moderna, com tal carga 

dramática. Jameson considera que as descontinuidades na percepção dos estímulos da vida 

cotidiana – todas as coisas e sentimentos são descartáveis e o indivíduo vive em busca das 

novidades na sociedade do espetáculo que proporcionem entretenimento e fuga ao tédio – é 

                                                 
67 Ver figura 5. 
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que causam as expressões emocionais intensas e de pouca duração. Duas hipóteses para a 

mudança na expressão emocional humana são apresentadas: a primeira, de que o sujeito 

centrado, que existia na época do capitalismo clássico e da família nuclear, foi dissolvido no 

mundo da burocracia organizacional; o segundo, de que tal sujeito jamais existiu, mas 

constituía uma espécie de miragem ideológica. (JAMESON, 1997, p. 42).   

 

Ao abordar os sentimentos que parecem explodir a partir da figura representada 

por Munch, Jameson considera o problema das oposições hierarquizantes denunciadas pelas 

teorias da desconstrução (estudos feministas, de gênero, étnicos, dentre outros) como a base 

da ideologia da hierarquização das nações e das raças, que fundamentam as dominações e 

exclusões, as perseguições, racismo e preconceito da humanidade.. Essas oposições, nas quais 

se fundamentou o pensamento modernista e muito do nosso senso comum, fundamentam 

nossa maneira “natural” de pensar.  

Mas deixar de pensar a partir de conceitos que se opõem é um outro problema. 

Como negar o que se impõe pela imagem e pelo pensamento? A solução pós-moderna para o 

problema é pôr em suspeita as oposições binárias, mas não abandonar seu uso. Enfraquecê-las 

de dentro é o que a problematização do uso de conceitos controversos faz e que chama a 

atenção para a provisoriedade e instabilidade de toda produção de conhecimento. (HALL, p. 

111).  

Assim, voltando à figura de O Grito, pensar a expressão da emoção como um 

movimento de dentro para fora, embora utilizando categorias polêmicas como a de interior / 

exterior, corpo / alma, presença / ausência, não deixa também de ser uma forma adequada ao 

pensamento pós-moderno, que usa essas formas postas em suspeita e problematiza de dentro 

delas.  

De fato o próprio conceito de expressão pressupõe uma separação no interior 
do sujeito e, também, toda uma metafísica do dentro e fora, da dor sem 
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palavras no interior da mônada, e o momento em que, no mais das vezes de 
forma catártica, aquela “emoção” é então projetada e externalizada, como 
um gesto ou grito, um ato desesperado de comunicação, a dramatização 
exterior de um sentimento interior. (JAMESON, 1997, p. 39). 

 

A fragmentação ou descontinuidade do indivíduo tem efeitos no campo da arte, 

com a supressão daquilo que se costumou chamar estilo pessoal. O discurso agora será 

construído a partir de intertextualidades e de movimentos que evocam a vastidão de 

possibilidades de combinações e a prolixidade da indústria de mercadorias. O fim da 

pincelada individual distinta será simbolizado pela primazia emergente da reprodução 

mecânica. 

A incerteza radical a propósito do mundo pode ser vista na crescente 

indeterminação e maleabilidade do mundo. Tudo pode acontecer, tudo pode ser feito, e de 

muitas maneiras diferentes, e nada pode ser feito de uma vez por todas. 

Neste mundo, os laços são dissimulados em encontros sucessivos, as 
máscaras sucessivamente usadas, a história da vida humana numa série de 
episódios cuja única conseqüência duradoura é sua igualmente efêmera 
memória.  [...]. Um modo de conhecer é tão bom, ou tão ruim (e certamente 
tão volátil e precário) quanto qualquer outro. (BAUMAN, 1998, p. 36).  

 

No romance Corazón tan blanco, suspeitas, dúvidas e recordações da infância 

tomam a forma de um contínuo mal-estar que se instala, inesperadamente, na vida de  um 

homem  de trinta e cinco anos, casado recentemente. Por ser um homem que lida com códigos 

lingüísticos – é tradutor-intérprete de quatro línguas, atuando continuamente em conferências 

e palestras nas quais é submetido ao esforço de compreensão de inúmeros e diversificados 

assuntos – desenvolve um grande senso analítico, que o leva a decidir investigar por si próprio 

as causas desse recente mal-estar. A narrativa é o resultado dessa investigação.  

A cronologia dos acontecimentos relatados não é precisada em datas ou marcos 

históricos, mas não há dificuldade de entender o encadeamento cronológico dos eventos e a 

ordenação narrativa do passado em relação à referência ficcional, que é o casamento de Juan e 
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Luisa. A informação de que a exposição dos fatos, quando dá por concluída a investigação, 

ocorre nove meses depois do casamento, é dada explicitamente: “Pareció llegada la hora de 

saber lo que llevaba ya nueve meses insinuándose, desde nuestro matrimonio y no antes, no 

desde que nos conocimos.”68 (MARÍAS, 2002, p. 346). A informação de que todo o relato é 

retrospectivo está diluída na narrativa, como, por exemplo, na abertura do romance – o 

suicídio de Teresa Aguilera, descrito no capítulo inicial, ocorreu num passado remoto, mas só 

chega ao conhecimento do narrador ao fim do relato. É uma das últimas informações obtidas 

e,  entre outras coisas, saber desse suicídio e por que ele ocorreu, ameniza e dilui, a um nível 

aceitável, os pressentimentos e ansiedade do narrador.  

 

É na festa de casamento com Luisa que esse mal-estar ganha uma dimensão extra-

pessoal e parece querer englobar algo esquecido e remoto do passado do pai, Ranz. Vagas 

sensações da infância, vivida entre a casa dos pais e da avó cubana, relacionadas à repressão 

da memória familiar quanto à morte de sua tia Teresa Aguilera, retornam, por meio de  

pressentimentos pessimistas sobre seu próprio casamento. É sob a forma de uma advertência 

de seu pai, Ranz, que essa nova ansiedade se instala e não mais o abandona, embora, ao final 

da narrativa, esteja conciliada com o conhecimento que adquiriu e a reflexão que empreendeu.    

––Sólo te digo una cosa ––dijo––. Cuando tengas secretos o si ya los tienes, 
no se los cuentes. ––Y, ya con la sonrisa devuelta al rostro, añadió: ––
Suerte.69 (MARÍAS, 2002, p. 134).  
 
 

A sensação de estar passando por uma transformação que escapa da sua 

compreensão afiada, desenvolvida na lógica do trato com a linguagem, tem um segundo 

agravante, num hotel em Cuba, última escala da viagem de núpcias. Uma desconhecida, na 

                                                 
68 “Pareceu chegada a hora de saber o que já estava se insinuando fazia nove meses, desde nosso casamento e 
não antes, não desde que nos conhecemos” (MARÍAS, 1995, p. 262). 
 
69 “––Só lhe digo uma coisa –– falou. Quando você tiver segredos ou se já os tiver, não os conte. –– E, já com o 
sorriso de volta ao rosto, acrescentou: ––Boa sorte.” (MARÍAS, 1995, p. 96). 
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rua em frente ao hotel em que está hospedado em Havana, o confunde com outro. Ele, que já a 

vinha observando desde seu balcão do hotel, hipnotizado pelo vai-e-vem aflito, que parecia 

denunciar a ansiedade da mulher pela chegada de alguém, é despertado de seu devaneio pelo 

grito da mulher, que, ao vê-lo na varanda do hotel, parece reconhecê-lo e vem ao seu 

encontro, transtornada.   

La mujer de la calle alzó los ojos hacia el tercer piso en que yo me hallaba y 
creí que fijaba en mí su vista por vez primera. [...] Por el movimiento de los 
labios adivinados sólo pude entender la primera palabra, y esa palabra era “ 
¡Eh!” [...] Luisa dormía indispuesta, yo no me había movido de aquel balcón, 
miraba a los habaneros y luego a aquella mujer que seguía acercándose con 
paso trastabillado y seguía gritándome lo que ahora ya oía: ––¡Eh! ¿Pero qué 
tú haces ahí?70 (MARÍAS, 2002, p. 28-29)  
  

O incidente logo se resolve quando Miriam, a mulher cubana, se aproxima e pode 

reconhecer seu engano. Mas o acontecimento tem novos desdobramentos, quando o amante 

esperado e a mulher cubana se instalam no quarto ao lado do que ocupa com Luisa. A parede 

fina do quarto de hotel deixa passar a conversa entre os amantes e Juan ouve a voz rascante do 

homem, a garantir a Miriam a iminente morte da esposa, algo que os dois – Miriam e 

Guillermo – já há algum tempo esperam. Juan fica abalado ao pensar que, além da 

semelhança física que terá com Guillermo (semelhança constatada por Miriam, que o 

confundiu com o amante), talvez tenha também semelhança moral, e um dia, no futuro, 

poderá ser ele a estar assim, com a amante, aspirando à morte de Luisa.  

Al otro lado, más allá del ensombrecido espejo, había otro muy con quien 
una mujer me había confundido desde la calle y que tal vez, por tanto, 
guardaba conmigo cierta semejanza, podía ser un poco más viejo, por eso o 
por lo que fuera llevaría casado más tiempo, el suficiente, pensé, para querer 
la muerte de su esposa, para empujarla a ella, como había dicho. 
71(MARÍAS, 2002, p. 59).  

                                                 
70 “Nesse momento a mulher da rua ergueu os olhos para o terceiro andar em que eu me encontrava e acreditei 
que fixava sua vista em mim pela primeira vez. [...] Pelo movimento dos lábios apenas adivinhados pude 
entender a primeira palavra, e essa palavra era ‘Ei!’ [...] Luisa dormia indisposta, eu não me mexera daquela 
sacada, olhava os havaneses e depois aquela mulher que continuava se aproximando com passo trôpego e 
continuava gritando para mim o que agora já ouvia: ––Ei! Você o que faz aí?” (MARÍAS, 1995, p. 14-15). 
 
71 “Do outro lado, além do espelho ensombrecido, havia outro homem com quem uma mulher me confundira na 
rua e que talvez, portanto, tivesse comigo certa semelhança, podia ser um pouco mais velho, por isso ou por ser 
casado havia mais tempo, o suficiente, pensei, para querer a morte de sua esposa, para empurrá-la a ela, como 
dissera.” (MARÍAS, 1995, p. 36-37). 
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A conversa espreitada deixa ouvir a fala de Miriam que, exige a morte da esposa 

de Guillermo: “Se está muriendo pero no se muere desde hace un año. Mátala tu de una vez, 

tienes que sacarme de aquí.”72 (MARÍAS, 2002, p. 52).  Mais uma vez podemos ouvir a voz 

de Lady Macbeth, agora através de Miriam, que incita seu amante ao assassinato.  

Esse incidente em Cuba deixa uma forte impressão em Juan. A mulata Miriam, 

em seu vai-e-vem angustiado à espera do amante, seus sapatos de salto que a desequilibram, 

sua saia branca e blusa amarela, seu ar de desafio e seu tombo humilhante na rua, depois da 

confrontação violenta com o narrador, configurou uma imagem indelével. Miriam, que julgou 

que Juan era aquele a quem esperava e que a deixava na rua para zombar dela, é inesquecível, 

especialmente nos gestos ameaçadores que lhe dirigia e que o assombraram por muito tempo.  

Tornou-se um símbolo para o desastre em preparação, uma das Harpias mitológicas, figura 

mista de ave e mulher, a ameaçar arrastá-lo consigo ao inferno. 

Sus piernas robustas pisaron otra vez con firmeza, golpeando el pavimento 
como si fueran cascos. Dio tres pasos más sin alzar aún de nuevo la vista, y 
cuando la alzó, cuando abría la boca para insultarme o amenazarme e 
iniciaba por enésima vez el ademán prensil, uña de león, aquel que agarraba 
y significaba “No te librarás de mí” o “Eres mío” o “Conmigo al infierno”, 
lo suspendió en el aire, y el brazo desnudo quedó congelado en lo alto.73 
(MARÍAS, 2002, p. 35). 

 

Mas esse mal-estar relacionado ao casamento recente parece remontar a 

sentimentos anteriores e, mais do que mistérios e presságios ocultos, espelha a ansiedade bem 

característica da sociedade contemporânea, que teme a permanência e fixidez em padrões aos 

quais não pode escapar. A modernidade procura a diversidade na exploração das múltiplas 

                                                 
72 “Está morrendo mas não more faz um ano. Mate-a você de uma vez, tem de me tirar daqui.” (MARÍAS, 1995, 
p. 31). 
 
73 “Suas pernas robustas pisaram outra vez com firmeza, batendo no pavimento como se fossem cascos. Deu 
mais três passos sem erguer ainda a vista e, quando a ergueu, quando abria a boca para me insultar ou me 
ameaçar e iniciava pela enésima vez o gesto preênsil, garra de leão, aquele que agarrava e significava ‘Você não 
vai se livrar de mim’ ou ‘Vai comigo para o inferno’, suspendeu-o no ar, e o braço nu ficou congelado no alto.” 
(MARÍAS, 1995, p. 19).  
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oportunidades anunciadas pela estridência dos anúncios que estão por toda a parte, e não quer 

a posição única e definitiva que a aprisione.  

A modernidade é a impossibilidade de permanecer fixo. Ser moderno 
significa estar em movimento. [...] Nesse mundo, todos os habitantes são 
nômades, mas nômades que perambulam a fim de se fixar. Além da curva, 
existe, deve existir, tem de existir uma terra hospitaleira em que se fixar, mas 
depois de cada curva surgem novas curvas, com novas frustrações e novas 
esperanças ainda não destroçadas. (BAUMAN, 1998, p. 92). 
 

Na noite anterior ao casamento, esse sentimento de rejeição ao estancamento do 

contínuo movimento de ir-e-vir, a que estavam submetidos quando moravam separados, é 

sentido mais fortemente: na noite insone, preocupações concernentes ao futuro comum e à 

convivência à qual não poderão escapar traz insegurança quanto ao acerto da decisão de se 

casar. 

A partir de mañana, y es de suponer que durante muchos años, no podré 
tener el deseo de ver a Luisa, porque la estaré ya viendo en cuanto abra los 
ojos. No podré preguntarme qué cara tendrá hoy ni cómo se aparecerá 
vestida, porque le estaré viendo la cara desde el inicio del hoy [...]. A partir 
de mañana no habrá las pequeñas incógnitas que durante casi un año han 
llenado mis días, o han hecho que los días fueran vividos de la mejor manera 
posible, que es en estado de vaga espera y de vaga ignorancia.”74 (MARÍAS, 
2002, p. 119). 
 
 

Ainda um terceiro acontecimento, ocorrido pouco tempo depois de ter voltado de 

Nova York e dos movimentados dias com Berta e Bill, a que nos referimos no capítulo 

anterior, vai aumentar a sensação de desconforto de Juan no casamento. Esse acontecimento 

acende a centelha do ciúme e insere, nesse indeciso primeiro ano de vida comum, um terceiro 

elemento, que ameaça a frágil e iniciante relação de Juan e Luisa. Trata-se de Custardoy, 

amigo de infância de Juan, e da suspeita de que, durante sua ausência de Madri, Custardoy e 

Luisa tenham iniciado um romance.  Essa suspeita é despertada quando, numa noite recente 

do seu retorno, Juan vê, da janela de seu apartamento em Madri, Custardoy na rua, sob a 

                                                 
74 “A partir de amanhã, e é de se supor que durante muitos anos, não poderei ter desejo de ver Luisa, porque já a 
estarei vendo quando abrir os olhos. Não poderei me perguntar que cara terá hoje nem como aparecerá vestida, 
porque eu estarei vendo seu rosto desde o início do hoje [...] A partir de amanhã não haverá as pequenas 
incógnitas que durante quase um ano encheram meus dias, ou fizeram que os dias fossem vividos da melhor 
maneira possível, que é em estado de vaga espera e de vaga ignorância.” (MARÍAS, 1995, p. 85). 
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chuva que cai sobre a cidade, a olhar desconsolado para cima, na direção da janela de seu 

apartamento, como se esperasse por algum sinal previamente combinado com Luisa ou como 

se estivesse enamorado e desejoso de vislumbrar, mesmo que ao longe, o objeto de seu amor.  

Lo que me hizo detenerme a mirarlo fue que tenía la cabeza alzada y miraba 
hacia arriba, miraba exactamente –– o eso creí –– hacia nuestra ventanas, o 
mejor dicho, hacia la que ahora quedaba a mi izquierda y era la de nuestro 
dormitorio. El hombre, desde su posición, no podía ver nada del interior de 
ese cuarto, lo único que podía ver –– y quizá miraba –– era si había o no luz 
en él [...]. Lo reconocí en seguida pese a no verle los rasgos, las figuras de la 
niñez resultan inconfundibles en todo lugar y tiempo al primer vistazo [...]. 
Pero tardé unos segundos en reconocérmelo, en reconocerme que bajo el 
alero y la lluvia reconocía a Custardoy el joven mirando hacia nuestra 
ventana más íntima, esperando, escrutando, igual que un enamorado. 
75(MARÍAS, 2002, p. 273-274).  
 

O trecho acima é apenas um extrato de um longo texto que explora a cena visual e  

adia a revelação da identidade do homem na chuva. O narrador descreve detalhadamente o 

que lembra que viu, sem antecipar um significado que se impusesse imediatamente como uma 

verdade final. O discurso, na construção de imagens visuais, como essa de Custardoy na 

chuva, ou de Miriam esperando na rua, ou ainda, de Teresa Aguilera morta, tenta explorar as 

cercanias do objeto para romper com os significados automáticos que querem se impor com a 

força do uso cotidiano. O  narrador reflexivo e auto-consciente é o ser capaz de ativar a 

percepção inusitada do real. Ressaltar que a narrativa é produzida por um determinado olhar, 

que imprime sua subjetividade ao que vê e está sujeito a dúvidas e hesitações, e que não tem a 

autoridade final para dizer o que é o real ou a verdade, e é apenas mais uma voz por cujo 

intermédio refletimos sobre como viver em nosso mundo, é o que o romance contemporâneo 

faz.  

                                                 
75 “O que me fez deter-me para observá-lo foi o fato de que tinha a cabeça erguida e olhava para cima, olhava 
exatamente – ou assim achei – para nossas janelas ou, melhor dizendo, para  a que agora ficava à minha esquerda 
e que era a do nosso quarto. O homem, de sua posição, não podia ver nada do interior desse quarto, a única coisa 
que podia ver – e talvez espiasse – era se havia ou não luz nele [...]. reconheci [o homem] de imediato apesar de 
não ver seus traços, as figuras da infância são inconfundíveis em todo lugar e tempo à primeira vista de olhos 
[...]. Mas levei alguns segundos para reconhecê-lo, para reconhecer que sob o beiral do telhado e a chuva eu 
reconhecia Custardoy o moço olhando para nossa janela mais íntima, esperando, escrutando, como um 
apaixonado.” (MARÍAS, 1995, p. 206-207). 
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Alain Robbe-Grillet (1969), a respeito das transformações que o movimento, ao 

qual se denominou Novo Romance Francês, ocasionou na ficção romanesca dos anos 70, 

chama a atenção para a descrição, um procedimento que se tornou o mais caracterizador do 

novo momento da literatura. Falando sobre o que a nova visualidade que a transposição de 

obras romanescas para o cinema resultou para a literatura, Robbe-Grillet ressalta que a 

descrição minuciosa e elaboradamente demorada dos objetos nada mais faz que isso: libertar a 

ficção da obrigação de fornecer as respostas. O romance, como o cinema, dará apenas 

imagens. Circulará em torno dos objetos demoradamente, para mostrar seus aspectos e, dessa 

forma, ressaltará todas as possibilidades de significação, para que o leitor as descubra.  

Todos podem perceber a natureza da mudança realizada. No romance inicial, 
os objetos e os gestos que serviam de apoio à intriga desaparecem 
completamente para dar lugar apenas ao seu significado. [...] E eis que agora 
vemos a cadeira, o movimento da mão, a forma das grades. O significado 
delas continua flagrante, mas em lugar de açambarcar nossa atenção, ele nos 
é dado como algo a mais; demais , mesmo, pois o que nos atinge, aquilo que 
persiste em nossa memória, o que surge como essencial e irredutível a vagas 
noções mentais são os próprios gestos, os objetos, os deslocamentos e os 
contornos, aos quais a imagem restituiu de uma só vez (sem o desejar) a 
realidade que tinham. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 16, grifo do autor). 
 

A descrição do objeto que foge dos traços corriqueiros e destaca os aspectos não-

habituais e insuspeitados chama a atenção para a voz e o olhar que é atraído por essas 

particularidades e que desloca os significados conhecidos. Ao invés de explorar os 

significados já condicionados pela tradição social do mal-estar, resultante da suspeita de estar 

sendo traído, Juan reconstrói de memória a imagem visual de Custardoy na chuva, que fez 

com que essa ansiedade com o casamento se agravasse e, com isso, o conhecimento sobre 

esse desconforto ultrapassa o mero condicionamento social e ressalta também o desconforto 

do outro, do homem enamorado que espera na chuva.    
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4.2 DE OLHOS FECHADOS  
 

Custardoy, “el joven”, assim chamado, com humor76, pelo narrador, para 

diferenciar de Custardoy “el viejo”, seu pai, é um personagem que se posiciona 

antagonicamente a Juan. A vida inteira juntos – desde a infância têm um convívio forçado 

pelos pais – Ranz e Custardoy pai são amigos e sócios – Juan e Custardoy  prosseguem na 

vida adulta com uma convivência próxima e difícil. A oposição fica ainda mais acentuada 

quando Custardoy, depois da morte do pai, transfere para Ranz parte do afeto filial.  

Se em Juan tudo passa pelo crivo da lógica analítica, em Custardoy é a excessiva 

fruição do que a realidade oferece que predomina. É pintor e, mesmo na criação artística, é do 

que já foi produzido que Custardoy aufere seu sucesso. Copiador talentoso, como seu pai 

também o era, tem mais sucesso nas obras que copia do que naquelas de sua própria invenção. 

A cópia de obras famosas foi um dos aspectos que uniram os dois Custardoy a Ranz, com 

vantagens para ambos os lados. Do lado dos Custardoy, a amizade próxima com Ranz foi 

vantajosa, por proporcionar o privilégio de obter aconselhamento com um perito em arte. O 

olho arguto de Ranz podia perceber os pontos fracos e os fortes dos dois pintores nas 

fabricações de cópias. Sabendo distinguir as sutis particularidades do que se costuma chamar 

de estilo dos grandes pintores, que permite que uma obra seja considerada ou não como de sua 

autoria – uma das tarefas de Ranz no trabalho do Prado e nas consultorias externas era a 

autenticação de pinturas famosas –  aconselhava e orientava os pintores. Do lado de Ranz, 

eram os lucros as suas vantagens. Amealhou uma boa fortuna comercializando as cópias dos 

pintores. A cópia era vendida como tal, mas alcançava altos preços devido à sua grande 

qualidade. Um dos casos que Ranz gostava de contar em sociedade, e que ilustra a grande 

qualidade das obras falsificadas que produziam, era o de um Ingres copiado por Custardoy 
                                                 
76 Uma brincadeira, possivelmente, com a terminologia histórica em desuso – Plínio, o velho, Lucas Cranach, o 
velho. É também uma reminiscência da biografia do próprio Javier Marias, ele mesmo batizado pelo escritor 
Juan Benet como  “Marías, el joven” para diferenciar de seu pai, o renomado filósofo Julian Marías. 
(CABRERA INFANTE, 1998).  
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pai, que foi vendido como original, já que o comprador não acreditava que a tela não era a 

verdadeira. 

[El] director de un banco de Buenos Aires, aficionado  al arte, que se 
empeñó en no creerle y le compró una obra de Custardoy el viejo que Ranz 
había llevado  hasta allí por encargo de una acaudalada familia tacaña que 
sólo quería una buena copia de un Ingres muy admirado [...]. Pero el 
banquero se persuadió de que pretendía engañarlo y de que, con algo de 
deslealtad, había conseguido la obra maestra para otros clientes[...] “En ese 
caso”, dijo mi padre [...] “si usted me lo compra como auténtico, tendrá que 
pagarme un precio de auténtico.” Aquella frase disuasoria se convirtió para 
el banquero en la prueba de su acierto.77 (MARÍAS, 2002, p. 303-304).  

   

Ter olhos para ver o que o mundo oferece em sua superfície variada não é 

suficiente para adquirir conhecimento. Para saber é preciso organizar os fatos, interpretá-los, 

compará-los, combiná-los em reuniões impensáveis e que subitamente lançam a luz sobre um 

obscuro e desafiador mistério. Ranz tem bons olhos para decidir sobre o valor da arte. Sabe 

reconhecer e unir os sinais esparsos no mundo e tomar decisões produtivas a partir deles.  

 Sus ojos no tenían el estatismo o perplejidad de esas miradas, sino que eran 
móviles y centelleantes, adornados por largas pestañas oscuras que 
amortiguaban la rapidez y tensión de sus desplazamientos continuos, 
miraban con homenaje y fijeza y a la vez no perdían de vista nada de lo que 
ocurría en la habitación o en la calle, como los ojos del espectador de 
cuadros experimentado que no necesita una segunda ojeada para saber lo que 
está pintado en el fondo del cuadro.78 (MARÍAS, 2002, p. 82). 

 

Custardoy tem bons olhos para copiar o que o mundo já tem. Como diz o 

narrador, ele é destituído de imaginação, de fantasia. De certa forma, tem os olhos fechados 

                                                 
77 “[O] diretor de um banco de Buenos Aires, amante da arte, que teimou em não acreditar nele e comprou-lhe 
uma obra de Custardoy o velho que Ranz levara por encomenda de uma abastada família avarenta que só queria 
uma boa cópia de um Ingres muito admirado [...]. Mas o banqueiro se persuadiu de que ele estava querendo 
enganá-lo e de que, com alguma deslealdade, tinha conseguido a obra-prima para outros clientes [...]. ‘Neste 
caso’, meu pai disse ter dito, [...] ‘se o senhor me compra como autêntico, terá de me pagar um preço de 
autêntico.’ Aquela frase dissuasória converteu-se para o banqueiro na prova de seu acerto.” (MARÍAS, 1995, p. 
230). 
 
78 “Seus olhos não tinham o estatismo ou a perplexidade desses olhares, mas eram móveis e cintilantes, 
adornados por compridas pestanas escuras que amorteciam a rapidez e a tensão de seus movimentos contínuos, 
olhavam com homenagem e fixidez e ao mesmo tempo não perdiam de vista nada do que acontecia no aposento 
ou na rua, como os olhos do espectador de quadros experiente que não precisa de uma segunda olhada para saber 
o que está pintado no fundo do quadro.” (MARÍAS, 1995, p. 82-83). 
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para o que há além da superfície do mundo. Há sempre um vidro opaco à sua frente, que o 

impede de ver além. 

[Custardoy] nunca ha tenido capacidad inventiva, en sus historias se ha 
ceñido siempre a lo que había o le había ocurrido, quizá por eso tiene que 
vivir las cosas y experimentar sus duplicidades, porque sólo así puede 
contarlas, sólo sí concibe lo inconcebible, hay quien no conoce más fantasías 
que las cumplidas, quien no es capaz de imaginarse nada y es poco previsor 
por eso.79 (MARÍAS, 2002, p. 188).    
 
 

Mas o narrador também padece da sua cegueira. Todo o mal-estar relacionado ao 

casamento gira em torno do temor de saber demasiado, de se tornar cúmplice forçado de 

alguém e se tornar parte de um crime que o outro comete, mas no qual fica implicado pela 

palavra ouvida na intimidade. A atitude de procurar não ver ou ouvir algo que afeta a vida 

futura irremediavelmente é do senso comum e é expressa por uma máxima popular: “o que os 

olhos não vêem o coração não sente”.  

A gravura do artista do Renascimento alemão Albrecht Dürer (1471-1528), 

Cabeça de Jovem Mulher de Olhos Fechados (?1520)80, mostra um rosto feminino numa 

suave expressão de recolhimento interior, serena auto-confiança, e num leve esboçar de 

sorriso de contentamento. Os cabelos puxados para trás destacam o rosto ovalado e a 

proporcionalidade dos traços. As pálpebras cerradas e as sobrancelhas levemente arqueadas 

deixam dúvidas sobre o significado do desenho. A mulher parece estar adormecida, ou 

intensamente desperta e concentrada em seu próprio mundo interior ou, ainda, sob a calma 

tranquilidade da morte. Comum a todas as três leituras está o fechamento para o mundo. Essa 

                                                 
79 “[Custardoy] nunca teve capacidade inventiva, em suas histórias sempre se ateve ao que havia ou lhe havia 
acontecido, talvez por isso tenha de viver as coisas e experimentar suas duplicidades, porque só assim pode 
contá-las, só assim concebe o inconcebível, há quem não conheça outras fantasias além das consumadas, quem 
não seja capaz de imaginar nada e é pouco previdente por isso.” (MARÍAS, 1995, p. 140). 
 
80 Ver figura 1. 
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gravura (ou uma variação dela)81 é citada por duas vezes no romance. Primeiro, como parte 

dos exemplos sobre como se pode enriquecer no mercado da arte. 

El experto, aparte de las ya mencionadas, tiene otras dos o tres maneras de 
enriquecerse. La primera es legal, y consiste en comprar para sí mismo a 
quien no sabe o está en apuros (por ejemplo durante y después de una guerra, 
en esos periodos se entregan obras maestras por un pasaporte o por un 
tocino). [...] En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, desaparecieron una 
pintura y dieciséis dibujos de Durero en 1945 [...] Entre esos dibujos había 
uno titulado Cabeza de mujer con los ojos cerrados, otro llamado Retrato de 
Caterina Cornaro y un tercero conocido como Tres tilos. Yo no afirmo ni 
niego nada, pero en la colección de dibujos de Ranz  hay tres que juraría que 
son de Durero .82 (MARÍAS, 2002, p. 153-154)  

 

Na segunda citação, a gravura que antes pertencia a Ranz foi presenteada ao casal 

e está agora emoldurada e exposta na parede de seu escritório. Juan se surpreende. Não sabe 

quando a obra veio parar ali, e se foi Luisa ou Ranz quem escolheu a parede de seu escritório 

para exibir a obra.   

En la habitación en la que yo trabajo no había cambios, vi un montón de 
correo que me aguardaba sobre mi mesa en forma de U, demasiado para 
ponerme a mirarlo. Iba a volver ya a la entrada cuando sí noté algo nuevo: en 
una de las paredes estaba un dibujo que había visto otras veces y cuyo título 
será, si lo tiene, Cabeza de mujer con los ojos cerrados. Pensé: “Mi padre 
nos ha hecho otro regalo, o se lo ha hecho a Luisa, y ella lo ha puesto en mi 
cuarto.”83 (MARÍAS, 2002, p. 350).      

 
                                                 
81 A gravura citada no romance é Cabeza de mujer con los ojos cerrados (e não “jovem mulher”) que, segundo o 
narrador, teria desaparecido do Museu Kunsthalen da cidade alemã de Bremen, durante os bombardeios da 
Segunda Guerra Mundial. O museu Kunsthalle disponibiliza no seu endereço www.kunstalle-bremen.de  a lista 
de obras desaparecidas durante a Segunda Guerra; essa obra, no entanto, não consta da lista. Outras duas obras 
de Dürer são citadas em Corazón tan blanco como desaparecidas na Segunda Guerra: Três Tílias e Retrato de 
Caterina Cornaro. Dessas duas somente localizamos (número 148) Drei Lindenbäume auf einer Wiese  [Três 
Tílias Num Prado] na lista  da Kunstalle Bremen.  A obra que citamos aqui Cabeza deJoven Mujer con los Ojos 
Cerrados é de propriedade do British Museum.  
 
82 “O perito, à parte as já mencionadas, tem outras duas ou três maneiras de enriquecer. A primeira é legal, e 
consiste em comprar para si mesmo de quem não sabe ou está em apuros (por exemplo, durante e depois de uma 
guerra, nesses períodos entregam-se obras primas por um passaporte ou um toucinho). [...] Norteamericanos 
Kunsthalle de Bremen, na Alemanha, desapareceram uma pintura e dezesseis desenhos de Dürer en 1945 [...]. 
Entre esses desenhos havia um intitulado Cabeça de mulher de olhos fechados, outro chamado Retrato de 
Caterina Cornaro e um terceiro conhecido como Três tílias. Não afirmo nem nego nada, mas na coleção de 
desenhos de Ranz há três que juraria serem de Dürer.”  (MARÍAS, 1995, p.111-112). 
 
83 “No quarto em que eu trabalho não havia mudanças, vi a pilha da correspondência que me aguardava em 
minha mesa em forma de U, correspondência demais para que me pusesse a abri-la. Já ia voltar à entrada quando 
notei algo novo: numa das paredes estava um desenho que eu vira outras vezes e cujo título deve ser, se tiver um, 
Cabeça de mulher de olhos fechados. Pensei: “Meu pai nos deu outro presente, ou deu a Luisa, e ela pôs no meu 
quarto.” (MARÍAS, 1995, p. 265). 
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A gravura, com seu significado de fechamento para o mundo, parece ser um 

recado, uma discreta e talvez inconsciente advertência de Luisa para Juan, sobre os rumos que 

o casamento deles parece estar tomando. A rotina de viagens regulares para conferências e 

congressos no exterior não foi interrompida nem modificada por Juan. Luisa abriu mão desse 

lado movimentado e atribulado do trabalho de tradutor-intérprete, para dedicar-se à 

organização da nova vida de casada. Mas, paradoxalmente, é Ranz quem, junto dela, vive esse 

momento de inauguração, parecendo ele o marido entusiasmado com a nova ordem trazida 

pelo casamento. O lugar vazio de marido é preenchido por duas figuras: pelo pai e, talvez, e 

esse é o terceiro sintoma do mal-estar sobre o casamento, por Custardoy. A presença contínua 

do pai junto a Luisa é visível na decoração do apartamento, que, a cada vez que retorna de 

viagem, tem alguma peça nova, transferida da casa de Ranz para a casa do casal, que vai se 

tornando uma réplica da casa que habitou na infância e adolescência.  

Durante casi un año, [...] el que llevamos casados, yo he estado fuera más 
tiempo del que habría querido [...] y ella ha estado casi siempre en Madrid, 
organizando esa casa y familiarizándose con mi familia, sobre todo con 
Ranz, mi padre. Cada vez que yo volvía de un viaje durante este periodo, 
encontraba nuevos muebles o cortinas y aun algún nuevo cuadro, de modo 
que me sentía extraño [...]. Tampoco me gustó ver que nuestra nueva casa, 
[...] iba reproduciendo aquí y allá un gusto que no era el de Luisa ni tampoco 
el mío exactamente [...].La nueva casa se iba pareciendo un poco, iba 
recordando un poco a la de mi infancia, es decir, a la de Ranz, mi padre.84 
(MARÍAS, 2002, p. 110-112).  
 

O que Luisa parece significar para Ranz e Custardoy é a figura perdida do 

passado, a que não pode viver esse momento de inauguração: Teresa Aguilera, que morreu 

poucos dias depois de casar-se com Ranz. Este, no momento presente da narrativa, mostra-se 

                                                 
84 “Durante quase um ano, [...] o ano que estamos casados, estive fora mais tempo do que gostaria, [...] e ela 
esteve quase sempre em Madri, organizando essa casa e se familiarizando com minha família, sobretudo com 
Ranz, meu pai. Cada vez que eu voltava de uma viagem durante esse período, encontrava móveis ou cortinas 
novos e também algum quadro novo, de modo que me sentia estranho [...]. Também não gostei de ver que nossa 
casa nova, [...] ia reproduzindo aqui e ali um gosto que não era o de Luisa tampouco exatamente o meu [...]. A 
casa nova ia parecendo um pouco, ia recordando um pouco a da minha infância, isto é, a de Ranz, meu pai”. 
(MARÍAS, 1995, p. 78-79). 
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totalmente devotado a Luisa, o que pode ser entendido a partir de uma súbita percepção do 

narrador, quando recorda uma fotografia antiga de Tereza Aguilera.  

“En su casa [de la abuela de Juan] Teresa estaba bien presente y visible en 
forma de retrato póstumo al óleo hecho a partir de una fotografía. Y en la 
mía, esto es, en la de mi padre, estaba y está la foto que en blanco y negro 
sirvió de modelo. [...] Hay algo en ella que ahora me recuerda a Luisa, pese 
a haber visto esa foto durante tantos años antes de que Luisa existiera, todos 
los de mi vida menos los dos últimos.”85 (MARÍAS, 2002, p. 170-171).  
 

Esse “agora” destacado no trecho mostra a perplexidade de descobrir algo que, até 

então, lhe escapava, por estar preso nas malhas do automatismo. A fotografia e a pintura 

contempladas diariamente durante anos (estava na casa de Ranz) só revelam a semelhança 

com Luisa quando libertadas, pela palavra, da prática cotidiana de olhar sem ver.  Através do 

poder de desmembramento e remontagem que o procedimento descritivo oferece – e esse é 

um  procedimento usual do narrador para driblar os significados presos aos objetos, pelo uso 

prático do dia a dia –  é que sobressai a semelhança entre Luisa e Teresa Aguilera.  

O “agora” é a expressão da auto-consciência e reflexividade narrativa, que faz ver 

a distância entre o vivido e o relatado, a distância entre estar vendo o retrato diariamente na 

casa de Ranz e procurar na memória as reminiscências dessa visão diária, para descrevê-la 

minuciosamente em palavras. O marcador temporal “agora” traz a atenção de volta para o 

tempo da reflexão e da escrita, para a subjetividade que filtra todo o relato, que não é o tempo 

do real vivido.  

 

A resistência a querer saber sobre o passado de Ranz não é claramente percebida 

pelo narrador. Luisa, sim, periodicamente volta a propor a Juan que Ranz seja 

diplomaticamente questionado sobre seus casamentos e sobre as mortes de suas mulheres. 

Luisa ainda usa mensagens simbólicas para reforçar a necessidade de saber sobre esse 

                                                 
85 “Em sua casa [da avó de Juan] Teresa [estava] bem presente e visível na forma de retrato póstumo a óleo feito 
a partir de uma fotografia. E na minha, esto é, na de meu pai, estava e está a foto que em preto-e-branco serviu 
de modelo [...]. Há algo nela que agora me recorda Luisa, apesar de ter visto essa foto por tantos anos antes de 
Luisa existir, todos os anos de minha vida menos os dois últimos” (MARÍAS, 1995, p. 125-126). 
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passado, e o desenho Cabeça de mulher de olhos fechados ganha relevância simbólica porque, 

além de evocar a atitude de fechamento ao conhecimento, também evoca a morte de uma 

jovem mulher – Teresa Aguilera pairando como uma sombria advertência sobre o casal, olhos 

fechados para serem vistos diariamente.  

 

A revelação de Ranz é o resultado do trabalho paciente de Luisa. As saídas para 

restaurantes, a decoração trabalhada em conjunto faz florescer a confiança mútua e, ao pedido 

de Luisa, ele acede e conta a história completa . O acaso faz com que Juan também ouça essa 

confissão diretamente de Ranz e não, por via indireta, por Luisa.   

Y una vez entreabierta la puerta de mi dormitorio el murmullo era 
distinguible [...], y lo que la voz decía tal vez era mejor que lo comprendiera, 
tal vez se decía par que yo lo oyera, justamente para que yo lo captara. [...] 
Quizá Luisa había decidido hablar por fin con mi padre y preguntarle por sus 
mujeres muertas, por Barbazul, Barbazul. 86(MARÍAS, 2002, p. 354-355). 

 

Na história O Barba-Azul de Charles Perrault, logo após o casamento, uma jovem 

mulher é deixada só no grande castelo do marido. Este, antes de partir, entrega-lhe um molho 

de chaves, com a advertência de que uma delas não deveria ser usada sob hipótese alguma. A 

proibição ativa a curiosidade. Não passou muito tempo e a jovem já estava à procura da 

fechadura que a chave misteriosa abria. Ao entrar no aposento proibido, ela descobre, 

horrorizada o destino das esposas anteriores e o seu próprio, pois o marido já estava de volta, 

à espreita, para desferir o golpe fatal.87  

                                                 
86 “E uma vez entreaberta a porta de meu quarto o murmúrio era distinguível [...] e o que a voz dizia talvez fosse 
melhor que compreendera, talvez dissesse justamente para que eu ouvisse, justamente para que eu captasse. [...] 
Talvez Luisa tivesse decidido falar por fim  com meu pai e perguntar-lhe sobre suas mulheres mortas, sobre 
Barbazul, Barbazul.” (MARÍAS, 1995, p. 268-269). 
 
87 Em O quarto do Barba-Azul, Angela Carter faz uma provocante revisitação à história de Perrault. Tradutora 
das Histoire ou contes du temps passe, de Perrault (CARTER, 1999, p. xiv), em seu livro O quarto do Barba-
Azul o erotismo e a perversão reinterpretam o personagem original: Barba-Azul é um marquês pornógrafo que 
tem uma câmara de torturas escondida em sua mansão. O motivo da cegueira, o qual estamos tratando, aparece 
aqui também: a heroína não é salva pelos irmãos, como no conto de Perrault, mas sim pela mãe e por um afiador 
de piano cego, que não pode ver a eterna marca de sangue que ela carrega na testa, o sinal da insubmissão.   
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Das esposas de Ranz, foi na primeira que ele desferiu o golpe que lhe tirou a vida. 

À segunda, que foi Teresa, não foi proibido o acesso a esse segredo escondido. Antes, foi-lhe 

oferecido como presente de casamento, como prova de amor. A chave que abria o aposento 

sangrento do Barba-Azul não foi entregue com advertência: Teresa foi obrigada a entrar e 

compartilhar do segredo do crime. A palavra dita na intimidade, na noite de núpcias, revelou 

que o motivo do assassinato fora o amor por ela, por Teresa. E que o crime cometido também 

fora instigado por uma palavra sua, dita no passado, inadvertidamente, quando se 

encontravam clandestinamente em Cuba. A expressão do desejo de que ficassem juntos, o que 

o casamento de Ranz impedia, gerou o ato assassino de Ranz.  

“La última tarde que nos encontramos pareció la despedida de quienes no 
pueden volver a verse [...] Ella volvía a España al día siguiente, tras su 
estancia de tres meses en la casa de la tía-abuela muerta en La Habana. [...]Y 
entonces dijo la frase que yo escuché y que hizo que luego ella no se 
soportara [...] ‘Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella’, me dijo, 
‘y con eso no puede contarse’. Recuerdo que al decirlo me puso la mano en 
el hombro y acercó su boca a mi oreja.”88 (MARÍAS, 2002, p. 373-375). 
 

Ouvir a revelação de que Ranz cometera o assassinato de sua primeira esposa, 

para que pudessem ficar juntos, não foi o mais terrível para Teresa. O pior foi se saber a 

incitadora do crime. Saber que, por uma frase leviana, dita num momento de intimidade, ela 

iniciou o movimento que culminou com a morte de uma mulher na distante Cuba onde, na 

época, morava Ranz e onde as duas meninas Aguilera, Teresa e Juana, tinham ido passar 

férias com a mãe cubana.  

 

Conhecido o segredo de Ranz, e sabendo da responsabilidade dele sobre duas 

mortes, uma por ação direta sua, e outra, indireta – Juan pode prosseguir sua vida. Aproximar 

                                                 
88 “A última tarde que nos encontramos pareceu a despedida de quem n poderá se ver de novo [...]. Ela voltava 
para a Espanha no dia seguinte, depois de uma estada de três meses na casa da tia-avó morta em Havana. [...] 
Então ela disse a frase que eu escutei e que fez com que depois ela não se suportasse [...]. ‘Nossa única 
possibilidade é que um dia ela morra’, disse-me, ‘e com isso não se pode contar.’. Lembro que, ao dizê-lo, me 
pôs a mão no ombro e aproximou sua boca do meu ouvido.” (MARÍAS, 1995, p. 283-284). 
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as histórias aparentemente desconexas que viveu, direta ou indiretamente, durante os últimos 

meses, e relacioná-las ao tema da cumplicidade indesejada e do poder da palavra para pôr os 

acontecimentos em marcha, traz um novo poder sobre sua própria sensação de mal-estar. A 

reflexão continuada sobre as histórias de Miriam e Guillermo, Berta e Bill, Teresa Aguilera e 

Ranz, e a sua com Luisa, não traz a solução definitiva para os problemas do cotidiano e nem 

dilui completamente a sensação de desconforto com a diminuição da movimentação frenética 

na sociedade do espetáculo, mas abre o caminho para experimentar a vida com os olhos bem 

abertos.  

 

 

4.3 A ARTE CLÁSSICA COMO TEXTO DO PASSADO HISTÓRICO   
 

A presença constante, na arte do pós-modernismo, de textos históricos do passado 

é um dos aspectos que mais particularizam o movimento. Parece haver um novo desejo de 

revisitar acontecimentos passados, aos quais só temos acesso por meio dos textos da história 

oficial. Mas não a visita passiva à “verdade” histórica tradicional, e sim, uma abordagem 

crítica que põe à mostra o “fazer” histórico, algo produzido por uma subjetividade e envolvido 

com os mesmos problemas de criação, de seleção e de organização de elementos pelos quais 

passa a narrativa ficcional. Trata-se de uma reação contra o peso da tradição e da necessidade 

de chamar a atenção para o estatuto de invenção do texto da historiografia – o mesmo estatuto 

que tem a narrativa ficcional.  

Ficção e história são discursos. O sentido e a forma não estão nos acontecimentos 

do mundo externo, mas na ação do historiador que seleciona e transforma acontecimentos 

passados em fatos históricos dignos de passar para a posteridade.  

Certos romances pós-modernos instalam uma crise na historiografia tradicional 

quando questionam e problematizam a unicidade de significado de fatos históricos dos 
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manuais de história. A ficção literária mistura acontecimentos, cria e altera outros, num 

processo que Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica. Quando altera os textos 

canônicos da história, a literatura contemporânea quer denunciar a falácia do passado seguro e 

intocável, quer mostrar que um texto sempre pode ser posto em dúvida por interpretações 

inesperadas que lançam nova luz sobre fatos tidos como “fechados”, o que pode mudar 

completamente a visão do que se pensava saber sobre o passado. (HUTCHEON, 1991, p. 

123). 

As questões que os romances pós-modernos levantam contra a historiografia 

tradicional também estão presentes nos discursos dos historiadores contemporâneos. Muitos 

adotam novas formas de narrar, enfatizando sua voz narrativa, para chamar a atenção para a 

subjetividade, que não deve se ocultar numa “terceira pessoa” onisciente, que simula a voz da 

verdade universal. O historiador se apresenta não como um deus todo poderoso, uma 

testemunha onisciente dos acontecimentos, mas como um estudioso que lida com 

documentos, sujeitos à falsificação e à má interpretação. O historiador quer deixar claro que 

sua subjetividade está presente no que está contando e que narra a partir de uma perspectiva 

explícita e intensamente parcial, na qual expõe seu sistema de valores, para que os leitores 

julguem por si mesmos. (HUTCHEON, 1991, p. 125) 

 

A História como expressão de progresso e de telos, importante para o 

modernismo, por configurar o novo como aquele que supera seu predecessor, não tem mais 

lugar na contemporaneidade. O pós-modernismo não acredita no novo nem na emergência de 

uma ordem social totalmente independente das anteriores. Na nova ordem mundial, os 

movimentos predecessores, especialmente o modernismo, que mantém com o pós-

modernismo uma relação muito próxima,  deixam seus resquícios, que são incorporados e dão 

forma a essa ordem.  A paródia e o pastiche são os procedimentos que a arte tem para inserir 
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conteúdos diversos, de todas as áreas da cultura, de todos os sistemas semiológicos, de todos 

os estilos alguma vez disponíveis no mundo. Entre esses textos intensamente citados estão, 

entre outros, os textos da história.  

O passado é tomado como referência para a paródia pós-moderna: citado, 

alterado, problematizado, ficcionalizado. Isso significa que a literatura não se fecha em seus 

próprios significados: ela os condiciona ao conhecimento das interpretações e citações desses 

fatos pela história e pela crítica, ao longo do tempo. As fontes da metaficção historiográfica, 

portanto, estão nos próprios textos tradicionais que estão sendo questionados e interpelados. 

Dessa forma é que uma nova história vai surgindo: instável, distante da antiga posição de 

legitimadora da “verdade”, tão dependente do olhar subjetivo do historiador quanto a 

narrativa ficcional.  

Na sociedade do espetáculo os textos do passado – sejam os textos da história 

pública ou privada, sejam as obras de arte canônicas – são mercadorias que, adicionadas à 

cadeia de produção industrial da comunicação de massa, dão o brilho dourado da alta cultura 

aristocrática aos produtos populares e alimentam a cadeia de produção de novidades. É 

certamente um passado inventado, adaptado ao gosto popular e às tendências da moda, cuja 

função é dar o colorido temático do passado. Esse modelo de inserção do passado gerou na 

indústria cinematográfica americana um procedimento, ao qual Jameson chamará colonização 

estética, que representa o passado não por fatos ou personagens característicos da época, mas 

através do uso repetitivo de certos elementos estilísticos, como, por exemplo, roupas, 

penteados, carros etc., que funcionam como decoração de época. (JAMESON, 1997, p. 21).  

 

As duas tendências no uso do passado histórico – a metaficção historiográfica, ou 

seja, a subversão dos textos do passado para ressaltar seu caráter de invenção, e o passado 

como um verniz aplicado a mercadorias da indústria da comunicação –  instauram a sensação 
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de desconforto com a temporalidade. O mundo que expande suas fronteiras e a inumerável 

quantidade de coisas oferecidas, cujas referências temporais apontam para diversas épocas e 

estilos, confundem os referentes de passado e futuro. No pós-modernismo, o tempo perde sua 

profundidade. Não poderá mais ser visto como algo que se deixou para trás, ou algo a ser 

alcançado à frente. A presentificação da história e as tecnologias de gravação e reprodução  

permitem viver e reviver incontáveis vezes os mesmos momentos, através da arte da produção 

da cópia. No pós-modernismo, todos os tempos verbais estão alinhados num vasto e linear 

presente:  

O passado como ‘referente’ é gradualmente colocado entre parênteses e 
depois desaparece de vez, deixando apenas textos em nossas mãos 
(JAMESON, 1997, p. 46). 

 

Um outro significado se alia ao da perda da referência temporal na época pós-

moderna. Trata-se do efeito de mal-estar que produz a inserção do texto da arte clássica do 

passado, com sua estética de congelamento da imagem no momento de máxima tensão do 

modelo e da cena. Esse texto traz estranhamento e desconforto no contexto social do pós-

moderno fragmentado, descontínuo e em constante movimentação. A obra clássica, na 

escolha cuidadosa do tema, da organização dos elementos, da perspectiva tridimensional e das 

expressões e posições dramáticas dos personagens, paralisa a cena num momento crucial e 

deixa para a posteridade eternas perguntas sobre significados e intenções, respostas que a 

crítica e a história da arte nos legaram por séculos de interpretação, e que são problematizadas 

pela historiografia contemporânea.   

O congelamento de gestos e sentimentos do modelo, para a captura e fixação do 

momento perfeito, que legará à posteridade o que havia de mais valioso na história a ser 

contada, produz um mal-estar equivalente à paralisação de um filme que estanca num quadro 

por um mau funcionamento da máquina de projeção.  
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Fredric Jameson fala do tédio e do desconforto que um vídeo de arte experimental 

provoca no público, ao submetê-lo a uma imagem estática por vinte e um minutos. Os vídeos 

contemporâneos, forma de arte que alia e vai além da experiência do cinema, da fotografia e 

da televisão, geralmente exploram os efeitos visuais possibilitados pela manipulação das 

imagens por computador. Cortes abruptos, imagens desconexas e quase imperceptíveis 

jogadas na tela com rapidez apenas suficiente para impressionar a retina, mistura de imagens 

de objetos industriais cotidianos com imagens de obras de arte canônica, constituem a massa 

amorfa da expressão de arte mais próxima do modo fragmentário, descontínuo e intensamente 

móvel do ser pós-moderno. Assim, a experiência da contemplação de uma única imagem 

causa o desconforto e o estranhamento, mas também torna mais consciente a percepção de 

habitar um mundo de estímulos hipnotizantes aos quais não se pode responder.  

Imaginemos um rosto em nossa tela de televisão, acompanhado de uma série 
interminável de lamentações ou murmúrios incompreensíveis: o rosto 
permanece, ao longo de toda a ‘obra’, imutável e completamente sem 
expressão, tornando-se, após algum tempo, parecido com um ícone, ou com 
uma máscara intemporal e imóvel. [...] Quando começamos a folhear o 
programa distraidamente e descobrimos que esse videotexto em particular 
dura 21 minutos, o pânico toma conta de nossa mente. (JAMESON, 1997, p. 
96).  

 

As pinturas clássicas de retratos, de mitologias, de cenas bíblicas e fatos 

históricos, diante da expectativa do público por diversão plena de animação em imagens em 

contínua mudança, provocam o espectador. Propõem um enigma e cabe ao público responder 

para romper o encanto e a cena continuar. São portadoras de um sentido perturbador e 

incompleto que nunca será totalmente desvelado, pela impossibilidade da cena prosseguir e 

dar continuidade ao texto que propõe.  

 

Em Corazón tan blanco, o sentimento de desconforto diante da imutabilidade da 

representação realista e essencialista do passado apresenta-se numa cena no Museu do Prado. 

Quem protagoniza o episódio é o guarda de segurança Mateu, funcionário de longos anos do 
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Prado, que, cansado de estar submetido à visão contínua da obra Artemisa (1634)89, uma 

pintura alegórica do pintor holandês Rembrandt van Rijn (1606-1669), quer destruí-la, pois 

foi acometido de uma aversão extrema à imobilidade da representação. Acostumado às cenas 

de cinema que exploram a continuidade, Mateu quer ver as próximas cenas da história.  

En una ocasión [Ranz] salió de su despacho casi a la hora de cerrar, cuando 
la mayoría de los visitantes habían salido, y encontró a un viejo guardián 
llamado Mateu (llevaba allí veinticinco años) jugando con un mechero no 
recargable y el borde de un Rembrandt, concretamente el borde inferior 
izquierdo del titulado Artemisa, de 1634, el único Rembrandt seguro del 
Museo del Prado. 90(MARÍAS, 2002, p. 158)  
 

A pintura Artemisa tem dois planos principais. No primeiro plano, à frente da tela, 

no canto esquerdo, uma pequena figura de mulher jovem ajoelhada, da qual a luz destaca 

apenas o perfil direito de seu rosto e parte de sua veste escura, provavelmente uma serva, 

oferece uma taça à outra mulher, a figura dominante da tela, que está num plano mais 

recuado. Ricamente vestida – vemos um diadema, colares e pulseiras, pingentes nas orelhas, 

brocados no vestido de seda dourada – ela ostenta uma postura afetada: o corpo de frente para 

a criada, a mão direita sobre o ventre, a esquerda sobre uma mesinha lateral, e o rosto voltado 

para o lado contrário. Os olhos focam um ponto à frente, à distância. A mão direita, encostada 

ao corpo, parece prestes a mover-se em direção à taça estendida. Nas reproduções da tela é 

difícil ver uma terceira figura: o rosto de uma velha que mal sobressai em manchas brancas 

tênues do fundo escuro da tela. Saskia, que foi o modelo que Rembrant usou para a rainha aí 

representada, mulher do pintor, e que posou para diversos quadros famosos dele, é bem maior 

do que a figura ajoelhada e recebe quase toda a luz do quadro.  

Os dois significados que a história legou para essa tela, os dois envolvendo a 

morte sendo oferecida numa taça, destoam da tranqüilidade pensativa do olhar da mulher, que 

                                                 
89 Ver figura 2. 
 
90 “Numa ocasião [Ranz] saiu de seu escritório quase na hora de fechar, quando a maioria dos visitantes já se 
fora, e encontrou um velho guarda chamado Mateu (estava lá há vinte e cinco anos) brincando com um isqueiro 
descartável e a beirada de um Rembrandt, concretamente a borda inferior esquerda da obra chamada Artemisa, 
de 1634, o único Rembrandt, confirmado do Museu do Prado” (MARÍAS, 1995, p. 115). 
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parece ter apenas interrompido a leitura do livro que está sobre a mesa para receber a taça que 

a criada lhe oferece. Mas a figura ainda não esboça nenhum movimento em direção a essa 

taça. O pintor escolheu representar esse momento dramático que antecede a esse ato, o 

momento máximo de tensão, em que tudo está prestes a acontecer, mas não aconteceu e 

Artemisa ou Sofonisba ainda tem, eternamente, a chance de não beber, qualquer que seja o 

conteúdo da taça.   

 

Para essa pintura, o narrador interrompe o relato da ação predatória do guarda 

Mateu para, didaticamente, fornecer as duas significações e informações interessantes sobre a 

obra:  dados provenientes da História da Arte sobre o quadro e sobre a prática de Rembrandt, 

informações sobre situação e importância da obra para o Prado (“el único Rembrandt seguro 

del Museo del Prado” – p. 158), e até informações etimológicas.   

Linda Hutcheon fala sobre esse caráter didático da obra pós-moderna quando, 

comentando o romance Legs de William Kennedy, a biografia ficcionalizada de um gângster, 

destaca o importante papel do narrador que  

“está sempre consciente sobre seu ato produtivo de fabricação de sentido em 
relação ao leitor e ao contexto [...]. Graças a tal contextualização, essa 
biografia ficcionalizante consegue ensinar-nos muito, não só a respeito de 
Diamond [o gângster], mas também a respeito de sua época, do contrabando 
de bebidas, e da região de Castikill e de sua história.” (HUTCHEON, 1991, 
p. 109).   

 
É esse papel de trazer a história da pintura, aproximar conhecimentos diversos, 

problematizar os efeitos da obra sobre a sociedade contemporânea e sua importância para a 

manutenção das separações entre classes culturais, que o didático narrador pós-moderno de 

Corazón tan blanco exerce aqui. No destaque que dá à pintura Artemisa, ao espaço nobre do 

Museu do Prado onde está localizada e ao conflito alta arte e baixa cultura, o narrador 

problematiza questões importantes de nossa época: a memória, as instituições culturais e a 

questão da democratização da arte, ainda mantida no pedestal da alta cultura.  
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Na primeira descrição da pintura Artemisa, a mulher representada na pintura é 

Artemisa II91, rainha da Cária. 

La escena se ha interpretado de dos formas, como Artemisa, reina de 
Halicarnaso, en el momento de ir a beber la copa con las cenizas de 
Mausolo, su marido muerto para quien hizo erigir un sepulcro que fue una de 
las siete maravillas del mundo antiguo (de ahí mausoleo)92 (MARÍAS, 2002, 
p. 158). 
 

Na segunda descrição, a mulher que domina a pintura é Sofonisba93. 

Sofonisba, hija del cartaginés Asdrúbal, que para no caer viva en manos de 
Escipión y los suyos, que la reclamaban formalmente, pidió a su muevo 
esposo Masinisa una copa con veneno como regalo de boda, copa que según 
la historia le fue procurada por mor de la fidelidad en peligro, y eso que 
Sofonisba no había sido sólo suya y había estado casada ya antes con otro, el 
jefe Sifaz de los masesilianos, a quien de hecho acababa de robársela el 
segundo y saqueador marido (susodicho Masinisa) durante la confusa toma 
de Cirta, hoy Constantina en Argelia.94 (MARÍAS, 2002, p. 158-159). 

 
Por fim, faz a síntese da descrição do quadro, ressaltando que nas duas leituras a 

morte está presente na taça oferecida à figura central da pintura, seja porque seu conteúdo são 

as cinzas de um morto, seja porque contém veneno que causará a morte. 

Mas ambas as interpretações que vêm da história da arte deixam perguntas no ar. 

Como é possível que a mesma figuração comporte tanto o significado da  expressão de uma 
                                                 
91 Artemisa II, rainha da Caria (353-351 a.C.). Construiu, para seu esposo Mausolo, um túmulo considerado na 
Antiguidade como uma das sete maravilhas do mundo. (Fonte: Grande Enciclopédia Larousse Cultural. Vol. 2, 
p. 449). 
 
92 “A cena foi interpretada de duas formas, como Artemisa, rainha de Halicarnasso, no momento de ir beber a 
taça com as cinzas de Mausolo, seu falecido marido para quem erigiu um sepulcro que foi uma das sete 
maravilhas do mundo antigo (daí mausoléu).” (MARÍAS, 1995, p. 115-116). 
 
93 Sofonisba, rainha da Numídia (Cartago 235 a.C. - ?203 a.C. ), ficou famosa por sua beleza e patriotismo. Filha 
de Asdrúbal, casada com Sífaz, era feroz inimiga dos romanos e convenceu o marido a combater Roma. Vencido 
o marido durante a II Guerra Púnica, Sofonisba tornou-se prisioneira de Masinissa, que a desposou. Porém 
Cipião, o Africano, temendo que ela afastasse o marido de Roma, exigiu que Sofonisba lhe fosse entregue. Para 
escapar de seu destino, Sofonisba bebeu o veneno de uma taça que o próprio marido lhe ofereceu. (Fonte: 
Grande Enciclopédia Larousse Cultural. Vol. 22, p. 5441).   
 
94 “Sofonisba, filha do cartaginês Asdrúbal, que para não cair viva nas mãos de Cipião e dos seus, que a 
reclamavam formalmente, pediu a seu novo esposo Masinissa uma taça com veneno de presente de núpcias, taça 
que segundo a história lhe foi dada por causa da fidelidade em perigo, apesar de Sofonisba não ter sido apenas 
sua, pois já havia sido casada antes com outro, o chefe Sífax dos massesilianos, de quem na verdade o segundo e 
saqueador marido (o supracitado Masinissa) acabava de roubá-la durante a confusa tomada de Cirta, hoje 
Constantina na Argélia.” (MARÍAS, 1995, p. 116). 
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elevada dignidade na homenagem por um morto como a expressão de medo e apreensão 

diante da morte iminente? E ele lança a dúvida sobre a aplicabilidade de tais leituras, 

procurando, com uma dose de humor, ver, na fisionomia de Saskia, a frivolidade da 

preocupação com conspirações domésticas no planejamento de encontros adúlteros.   

Así, es difícil saber ante el cuadro si en honor de Mausolo va a beber 
Artemisa maritales cenizas o marital veneno Sofonisba por culpa de 
Masinisa; aunque por la expresión soslayada de ambas más parece que otra 
fueran a ingerir, no sin vacilaciones, alguna pócima adulterina. 95(MARÍAS, 
2002, p. 159)  
 

 

O guarda Mateu não agüenta mais contemplar a cena que não se move, quer ver a 

continuação, quer ver o rosto da criada, quer saber se a mulher bebe da taça, quer ver mais 

nitidamente a velha no fundo escuro do quadro. Mas sabe que não existe a possibilidade da 

tela se movimentar e, então, quer fazer a única coisa que o livre da tortura: destruir o quadro. 

Ranz, que surpreendera o vigilante na execução da ação criminosa de queimar a tela, sabe que 

se trata de um desatino anunciado. Ele já havia refletido sobre a constante tensão a que estão 

submetidas todas as pessoas que trabalham sob a contínua exposição a uma imagem estática – 

o que ocorria com os guardas do Museu. O que acontecia agora ao guarda Mateu era algo 

previsível nesse gênero de trabalho.  

Mi padre era bien consciente de que un hombre o una mujer que pasa sus 
días encerrado en un sala viendo siempre las mismas pinturas, horas y horas 
casa mañana y algunas tardes sentado en una sillita sin hacer otra cosa que 
vigilar a los visitantes y mirar las telas (prohibido hasta hacer crucigramas). 
podía enloquecer y propiciar amenazas o desarrollar un odio mortal hacia 
esos cuadros.96 (MARÍAS, 2002, p. 157) 
 
 

                                                 
95 “Assim, é difícil saber diante do quadro se Artemisa vai beber em honra a Mausolo maritais cinzas ou 
Sofonisba marital veneno por culpa de Masinissa; embora pela expressão acentuada de ambas mais pareça que 
uma ou outra fossem ingerir, não sem hesitação, alguma poção adulterina” (MARÍAS, 1995, p. 116). 
 
96 “Meu pai estava plenamente consciente de que um homem ou uma mulher que passa seus dias encerrado numa 
sala vendo sempre as mesmas pinturas, horas e horas todas as manhãs e algumas tardes sentado em uma 
cadeirinha sem fazer outra coisa além de vigiar os visitantes e olhar para as telas (proibido até de fazer palavras 
cruzadas), podia enlouquecer e propiciar ameaças ou desenvolver um ódio mortal a esses quadros.” (MARÍAS, 
1995, p. 115). 
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Andreas Huyssen fala de um fortalecimento da tradição dos museus na nossa 

época pós-moderna, não somente com seu papel de preservação da memória, mas com um 

novo papel e para um novo tipo de público. Ao papel do museu como um local conservador 

elitista e como um bastião da tradição da alta cultura se soma o papel do museu como parte 

das ofertas da cultura de massa, como um lugar de uma mise-en-scène espetacular e de 

exuberância operística. (HUYSSEN, 1997, p. 223).  

Huyssen sugere três modelos para explicar a recente mania por exposições e 

museus. O primeiro modelo, neoconservador, vê a mania dos museus como uma compensação 

à erosão da tradição na modernidade; o segundo vê a musealização como um sintoma 

terminal, como um último suspiro para o desaparecimento completo; o terceiro vê o 

surgimento de uma nova face dentro da sociedade do capitalismo consumista. 

 

O Ranz que teme pela sorte das obras e que procura salvar a obra de Rembrandt 

do guarda enlouquecido é o exemplo do modelo neoconservador de Huyssen. É o intelectual 

que entende que as obras canônicas do passado só sobrevivem através de uma constante 

mediação com aqueles para os quais as obras representam o próprio instrumento da ideologia 

opressora e difusa. O indivíduo instável da contemporaneidade reconhece de forma 

incompleta que os mecanismos da realidade opressiva passam por instituições do Estado e do 

capital, como os museus.  

Os museus, que foram criados para serem instituições responsáveis por 

colecionar, salvar,  preservar e exibir os objetos referentes às memórias relevantes da 

humanidade, são direcionados inevitavelmente pela visão do presente que seleciona, estrutura 

e organiza esses objetos. Dessa forma, o passado “inevitavelmente seria construído a luz do 

discurso do presente e a partir de interesses presentes” (Huyssen, 1997, p. 225). Esse 

confronto entre os objetos do passado desenvolvidos para uma outra visão de mundo e as 
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necessidades de uma sociedade voltada para o consumo frenético de objetos culturais gera 

uma carga de anseios em relação à obra clássica, aos quais ela não pode corresponder.  

Como o consumo de massa na sociedade moderna se difundiu amplamente, a 
palavra-chave tem sido diversificação, não importa se em refrigerantes, em 
softwares, canais de televisão ou em equipamentos eletrônicos. (HUYSSEN, 
1997, p. 240). 
 

 

O sentimento difuso do público diante da obra e que, subitamente, se transforma 

em ódio irracional diante do passado mumificado dentro das paredes do museu, explode em 

ações potencialmente destrutivas, mas de forma alguma inesperadas. Ranz, como exemplo do 

neoconservador, preocupa-se em proteger a memória canônica da humanidade, provendo os 

meios de conter a fúria da classe popular contra as obras representativas da exclusão social. 

“Eso es lo malo”, dijo, “que fue pintado así para siempre y ahora nos 
quedamos si saber lo que pasa, ve usted, señor Ranz, no hay forma de verle 
la cara a la chica ni de saber qué pinta la vieja del fondo, lo único que se ve 
es a la gorda con sus colares que no acaba nunca de coger la copa. A ver si 
se la bebe de una puta vez y puedo ver a la chica si se da la vuelta.”97  
(MARÍAS,  2002, 161). 

 

                                                 
97 “‘Esse é o mal’, disse, ‘foi pintado assim para sempre e agora ficamos sem saber o que acontece, percebe, 
senhor Ranz, não há jeito de ver a cara da moça nem de saber o que faz a velha do fundo, a única coisa que se vê 
é a gorda com seus dois colares que nunca acaba de pegar a taça. Vamos ver se a bebe de uma vez por todas e aí 
vou poder ver a moça, se ela se virar.’” (MARÍAS, 1995, p. 118). 
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5 CONCLUSÃO   

  

A arte do passado está associada ao conceito de obra única, único exemplar a ser 

contemplado num ambiente restrito a poucos. A arte pós-moderna é para consumo popular, se 

vale do descartável e do serializado. Quando mistura o industrial e o objeto canônico, a arte 

pós-moderna põe à mostra a ideologia exclusivista do passado.  

As narrativas pós-modernas movimentam uma intensa prática auto-reflexiva e 

paródica, que é a maneira auto-consciente de refletir e apresentar as múltiplas faces do mundo 

atual. A paródia confronta o presente inúmero e dinâmico da sociedade do espetáculo com as 

imagens imóveis do passado clássico, dramaticamente perpetuadas numa ação congelada, 

atualizando a história e a crítica, e destacando o desconforto do homem frente a essas 

diferenças .  

O romance Corazón tan blanco ao utilizar signos de pinturas, e especialmente o 

drama shakespeareano Macbeth, apresenta e denuncia o modo de vida burguês 

contemporâneo como o causador do mal-estar da pós-modernidade. A inserção da arte 

clássica no romance pós-moderno vai denunciar e evidenciar o desconforto e descentramento 

do sujeito na sociedade de consumo. O Renascimento foi caracterizado pela história ocidental 

como a era do reflorescer do homem para o conhecimento lógico-racional inspirado nos 

antigos gregos e romanos. Nossa era é a das múltiplas possibilidades, da produção incessante 

de mercadorias para entretenimento e preenchimento do tédio que pontua a rotina 

pseudocíclica do cidadão das cidades pós-modernas. A  confiança na verdade da 

representação, suscitada pela contemplação das pinturas clássicas gera exasperação diante da 

estética da produção de cópias seriais, variedades e das novidades frívolas descartáveis da 

sociedade pós-moderna. A literatura da  pós-modernidade explora esse mal-estar de fins de 

século XX, início de XXI, utilizando os textos veiculados pelas mídias contemporâneas, seja a 
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televisão, o vídeo, o comics, o cinema. As obras-primas da pintura do passado, popularizadas 

e transformadas em ícones da cultura, também entram na composição desse tecido narrativo 

abrangente e multidisciplinar que espelha a convivência conflituosa de objetos de mundos 

culturais diferentes.  

O pós-modernismo, surgido nos anos 60, foi resultado da emergência de 

transformações sociais e econômicas. Suas produções, a princípio restritas aos centros do 

primeiro mundo, através dos efeitos da globalização e internacionalização do capital, atingem 

hoje todo o mundo capitalista. O pós-modernismo é inseparável do capitalismo em sua última 

fase denominada “terceiro estágio”, cujo poder difuso está sustentado no uso de tecnologias 

avançadas de informática. O pós-modernismo também é inseparável do modernismo, 

movimento que o precedeu cronologicamente, e do qual herda muitos de seus aspectos 

caracterizadores: as inovações formais, a crítica aos sistemas existentes (no pós-modernismo 

essa crítica se expressa pela paródia; no modernismo, pela rejeição), sua compulsão pelas 

linguagens e a percepção do mal-estar com a história e com a sociedade.  

O que mais opõe pós-modernismo e modernismo é a forma como a cultura de 

massa é vista. No modernismo, o esforço de preservar a arte de uma contaminação pelos 

produtos industriais capitalistas e pela ideologia burguesa do consumo, levou à rejeição da 

cultura de massa. No modernismo a arte valorizada era a arte original, livre do passado, plena 

de significados de transformação, ultrapassagem, avanço em direção ao futuro. O pós-

modernismo através de seus procedimentos intertextuais, produz um texto diversificado em 

que não há esse idealismo utópico do modernismo contra os produtos capitalistas. O pós-

modernismo não se preocupa com a transcendência da arte: aceita as incertezas e futilidades 

de nossa época e dessa forma é mais integrado às forças dominantes do capitalismo. Quanto 

ao avanço para o futuro, o procedimento pós-moderno de “colonizar” objetos do presente com 

elementos estéticos do passado, instabiliza o próprio conceito de temporalidade, já que o 
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passado como documentado nos livros de história é reinventado através dessas experiências 

estéticas.   

O romance Corazón tan blanco é produto da mistura pós-moderna de elementos 

da cultura erudita e popular. Alia ficção, reflexão, história e comentários sobre a sociedade 

contemporânea apresentando um discurso que explora o cotidiano e a reflexividade do 

narrador-protagonista. É uma narrativa que, através da descrição minuciosa, produz o 

estranhamento diante de situações corriqueiras já invisíveis no automatismo das ações 

habituais. A lenta evolução das cenas e as digressões criam o espaço para elaboradas reflexões 

sobre temas como linguagem, tradução, história contemporânea, apontando para a auto-

reflexão e metaficção historiográfica.   

A exaltação da grandeza humana diante da adversidade das condições de 

sobrevivência, que sobressaíam nas obras modernistas, é abandonada no pós-modernismo. 

Sem aprofundamento da emoção, superficial na questão da afetividade, a arte pós-

modernismo parece não conseguir se livrar do estigma de apelativa, já que faz uso extenso de 

ícones da propaganda, através de referências a nomes de marcas, de empresas, e de figuras da 

mídia. A animação decorativa, que a representação desse mundo publicitário suscita, é o de 

uma mercadoria de consumo rápido prestes a ser suplantada por outra coisa. Mas é também na 

arte pós-moderna que o horror diante desse modo descartável de tratar as emoções é 

combatido e denunciado.  A proximidade de objetos da estética clássica em Corazón tan 

blanco, permite que a diferença dos dois momentos da arte sobressaia e, se não for suficiente, 

a narrativa pós-moderna vai, de forma didática, expor seu ponto de vista sobre o assunto e 

fazer visíveis essas diferenças.  

As expressões emocionais superficiais típicas do pós-modernismo são a resposta à 

heterogeneidade aleatória e aos estímulos múltiplos que lançados em massa sobre o indivíduo, 

impedem que este tenha tempo para refletir e considerar a importância e pertinência das 
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informações a que é submetido sem cessar. As empresas capitalistas produzem continuamente 

essas mercadorias variadas, e precisam desse público passivo, receptivo e ansioso na 

expectativa dessas novidades industriais.  

Nesse mundo de estímulos descartáveis, dois sentidos contraditórios surgem no 

modo como o passado é tratado na contemporaneidade: a avidez pela última novidade do 

mercado e a volatilidade de todas as coisas, inclusive da memória; as coleções 

memorialísticas constituídas a partir da tecnologia cada vez mais avançada na gravação e 

produção de memórias virtuais. Assim, o resultado é um passado revisto, recriado, 

ficcionalizado, tornado mercadoria descartável como todas as outras. Os avanços tecnológicos 

na área de informática, que permitem a utilização e barateamento de sistemas velozes e 

potentes na guarda e no acesso dinâmico a uma infinidade de informações históricas, fomenta 

a avidez pela memória consumível.  

Na arte da cultura do pós-modernismo a intertextualidade e a interdisciplinaridade 

representam o mundo do indivíduo da sociedade comercial de massa de nossos dias. É na arte 

pós-moderna que os elementos familiares da cultura, já domesticados pelo uso, serão 

misturados com outros já esquecidos ou distantes do uso cotidiano, e postos sob nova luz, 

possibilitarão a descoberta de outros significados. Nos amplos espaços da escrita imaginativa 

do romance contemporâneo, o leitor pós-moderno  reconhece a si e ao mundo fragmentário e 

múltiplo no qual reside, e desse reconhecimento sai fortalecida a reflexão que instiga o sujeito 

a transpor os entraves de uma cultura aprisionadora aos mecanismos de fortalecimento do 

capital.  
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