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RESUMO 
 
 
 
 
Estudo centrado  no motivo da viagem e em sua importância axial na literatura 

portuguesa, “Idas e Vindas” concentra-se em três momentos:  o da expansão 

marítima, ocorrida a partir dos séculos XV e XVI; a segunda metade do século 

XIX, quando mais nitidamente se explicita a crise gerada pelo modelo 

expansionista e pela falência da noção de progresso; e, finalmente, as décadas 

finais do século XX, quando a reconfiguração da economia mundial, com o 

desaparecimento de um mundo bipolar, repercute fortemente na cultura. 

Enfatizando o olhar de quem permanece em terra, à espera dos que partiram, a 

reflexão segue um fio condutor específico: a intenção de ressaltar, entre as 

causas determinantes da viagem, a pobreza proveniente de equívocos e 

descasos administrativos. Busca-se articular história e ficção, de modo a 

delimitar etapas decisivas na construção da história cultural portuguesa.  

 

Palavras chaves: viagem, expansão, emigração, partida. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 
 
This study is centered on the motive of traveling and its central relevance in 

Portuguese literature. “Idas e Vindas” focuses on sea expansion occurred since 

the fourteenth and sixteenth centuries; the second half of the nineteenth 

century, when there’s a more explicit crises generated by the expansionist 

model and by the failure of the progress notion and, finally, the final decades of 

the twentieth century, when the reconfiguration of the global economy, with the 

disappearance of a bipolar world, reverberates hardly on culture. Emphasizing 

the look of one who stays on the land waiting for the ones who left, the 

reflection follows a specific way: the intention of highlighting, among the 

determinant causes of the travel, the poverty resulting from the administrative 

mistakes and negligences. This search is to articulate history and fiction in order 

to bound decisive phases in the construction of the Portuguese cultural history. 

 

 

Key words: travel, expansion, emigration, departure. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
RESUMEN 

 
 
 
 
 
Estudio centrado en el motivo del viaje y en su importancia axial en la literatura 

portuguesa, Idas y Venidas se concentra en tres momentos: el de la expansión 

marítima, que ocurre a partir de los siglos XV y XVI; la segunda mitad del siglo 

XIX, cuando se explicita más nítidamente la crisis generada por el modelo 

expansionista y por la quiebra de la noción de progreso; y finalmente, las 

décadas finales del siglo XX, cuando la reconfiguración de la economía 

mundial, con la desaparición de un mundo bipolar, repercute intensamente en 

la cultura. Enfatizando la mirada de quien permanece en tierra, esperando a los 

que partieron, la reflexión sigue un hilo conductor específico: la intención de 

resaltar, entre las causas determinantes del viaje, la pobreza proveniente de 

equívocos y negligencias de la administración. Se pretende articular historia y 

ficción, para delimitar etapas decisivas en la construcción de la historia cultural 

portuguesa. 

 
Palabras clave : viaje, expansión, emigración, partida.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ah, quanto mais ao povo a alma falta 
Mais a minha alma atlântica se exalta 
E entorna, 
E em mim, num mar que não tem tempo ou espaço 
Vejo entre a cerração teu vulto baço 
Que torna; 
 
 
 
Fernando Pessoa 
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1.  INTRODUÇÃO 
 
 
 

Linha severa da longínqua costa – 
Quando a nau se approxima ergue-se a encosta 
Em árvores onde o Longe nada tinha; 
Mais perto, abre-se a terra em sons e cores: 
E, no desembarcar, ha aves, flores 
Onde era só, de longe a abstracta linha. 
 
O sonho é ver as formas invisíveis 
Da distância imprecisa, e, com sensíveis 
Movimentos da esprança e da vontade, 
Buscar na linha fria do horizonte 
A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte – 
Os beijos merecidos da Verdade.1 
 
 

         Fernando Pessoa define a linha do horizonte como sendo uma abstrata 

linha.  Surpreendentemente, pela ação dos seus versos, o tênue fio que separa 

céu e mar ganha inúmeras consistências e tonalidades. O poema desvenda a 

forma exata desse “longe”, onde antes “nada tinha”, e nos diz como os olhos 

dos viajantes portugueses o entenderam.  

        Os belos versos de Horizonte condensam a grande aventura ultramarina, 

mostram o anseio, o caminho e a chegada dos portugueses, em busca do 

“porto sempre por achar”. É preciso considerar, no entanto, que, antes que o 

percurso tenha início, já se terá passado, para cada um que decide partir, um 

longo tempo de experiências, em que se fomentam os desejos e as motivações, 

de ordem individual e coletiva. E entre esses motivos está, sem dúvida, uma 

longa história de carências e pobreza, talvez o mais forte dos incentivos que 

levaram o povo português a enfrentar tormentas e mistérios do mar 

desconhecido. 

        
                                                 
1 As duas estrofes pertencem ao poema Horizonte, da segunda parte de Mensagem. Fernando Pessoa, 
Obra Poética, organização de  Maria Eliete Galhoz, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 78. 
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         Esse estudo se propõe a avaliar o movimento, registrado pela literatura, 

em direção a essa “abstrata linha”, empreendido não só por aqueles  dotados 

de propósitos expansionistas e sonhos de fortuna, mas também pelos que 

sofriam carências econômicas. A partir desse motivo literário – a viagem – 

entrelaçam-se duas perspectivas: uma considera centralmente os vários 

contextos históricos em que os deslocamentos  realizam-se; outra enfoca a 

viagem como resultado de uma vontade coletiva de mudança e transformações, 

sempre se levando em conta o olhar de quem fica em terra à espera, ou 

sofrendo a falta dos que partiram. 

         O projeto se estabelece a partir de um fio condutor específico - 

demonstrar que, entre as causas que determinaram o movimento em direção ao 

mar desconhecido, a pobreza e o descaso administrativo sempre estiveram em 

larga monta.  A viagem, portanto, é o motivo recorrente, nas narrativas 

estudadas,  a partir do qual se busca articular história e ficção, de  modo a 

enfatizar momentos decisivos na construção da história cultural portuguesa. 

       A leitura desses momentos, feita por meio da literatura, ganha matizes 

diversos daqueles registrados pelo discurso retilíneo da historiografia tradicional 

cujo pressuposto é um processo contínuo e sucessivo de fatos, organizados, 

imóveis e datados.  A  ficção pode, assim, revisitar os domínios homogêneos da 

referência histórica e pensar sobre a sua condição de discurso, suscetível a 

interesses variados, já que a seleção e a leitura que é feita dos fatos passados 

é sempre uma experiência que se realiza no presente, ou seja, está sujeita à 

atribuição de significados ditados por outros acontecimentos, distintos ou 

decorrentes daqueles que o discurso historiográfico pretende catalogar.  
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         Em função dessa perspectiva de leitura, procurou-se adotar um enfoque 

que compreende cruzamentos interdisciplinares, a fim de conjugar o objeto 

estudado e as várias modalidades de interpretação, em que conceitos como 

cultura, raízes e tradição desempenham um papel  preponderante.  

        Considera-se ainda que, para entender a recorrência do motivo da viagem 

na Literatura Portuguesa, é preciso observar que o desenho da abstrata linha 

não foi feito a um só tempo, pelas mesmas mãos, ou sempre imaginada a partir 

de um mesmo ângulo; ou seja, nem sempre as expectativas em relação às 

“idas e vindas” foram as mesmas. Inúmeros acontecimentos históricos e sociais 

conferiram às viagens diversas valorações. 

         Com o adjetivo  “abstrata”, Pessoa alude ao gigantesco mundo que  uma 

única linha condensa e abarca. Da mesma forma, essa mesma palavra  pode 

explicitar a vastidão do campo de estudos  que envolve uma escolha desse tipo, 

daí ter sido necessário delimitar momentos, fatos históricos, autores e obras, 

segundo um critério que mantivesse o projeto circunscrito a  um mesmo motivo 

– a viagem - a fim  de viabilizar a sua realização. 

        Considerando a amplitude de opções dentre os diversos autores e obras 

que privilegiam esse mesmo motivo, foi imprescindível a adoção de critérios 

que orientassem um recorte com vistas à constituição do corpus. Nesse 

momento decisivo para o trabalho, evidenciou-se um critério norteador: a 

explicitação, no nível literário, de razões econômicas, sociais e políticas, que 

foram favoráveis às realizações das viagens. 

         O primeiro capítulo – “Por mares nunca dantes navegados”, foi assim 

intitulado porque a referência camoniana remete ao contexto das viagens 

ultramarinas, quando o mar era, ainda, o grande mistério e, ao mesmo tempo, o 
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caminho escolhido pelos portugueses para a resolução de seus problemas 

sociais, dentre eles, a insuficiência da produção de alimentos.  

        A pesquisa histórica baseia-se, principalmente, na História Concisa de 

Portugal, de José Hermano Saraiva; em O Caráter social da Revolução de 

1383, de Joel Serrão e na obra A Concepção do poder em Fernão Lopes, de 

Luís de Souza Rebelo, das quais foram selecionados registros de momentos 

históricos também eleitos pelas obras estudadas. No que tange a referências do 

Brasil nas letras portuguesas, foi de grande importância A Imagem Recíproca, 

de Nelson Vieira. O vasto acervo da literatura portuguesa demanda, mesmo 

sendo para a elaboração de uma rápida retrospectiva, considerações 

definidoras dos limites dessa incursão, portanto, basicamente, o que se 

pretende, com a seleção de textos que compõem o primeiro capítulo, é 

demonstrar que a viagem ultramarina foi vista, por vários autores, de diferentes 

épocas, ora como saída para as dificuldades sociais e econômicas enfrentadas 

em terra, ora como a direção indicada pelo ímpeto expansionista e aventureiro. 

Obviamente que, nesse segundo caso, a abrangência da perspectiva não 

compreendeu interesses da população como um todo.  

       Nesse compasso, como preâmbulo, importa conhecer a visão de Fernão 

Lopes sobre a sociedade portuguesa no período que antecede a expansão 

ultramarina. O cronista narra a crise do meio rural, anterior à Revolução de 

1383, e demonstra que a atitude de rebeldia da arraia-miúda em defender a 

manutenção de um rei português definiu o conflito dinástico em favor de D. 

João, o Mestre de Avis. A habilidade do cronista amplia a visão do quadro 

social e aprofunda a tensão entre os anseios da população e os interesses dos 
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extratos dirigentes, em manter uma política voltada para o desenvolvimento 

mercantil e expansionista. 

       Em Romagem dos Agravados, de Gil Vicente, também se percebe a tensão 

gerada pela falta de perspectiva do trabalhador rural. A existência de João 

Morteira, um dos personagens da farsa vicentina, está sendo negligenciada   

por Deus, de quem o lavrador se queixa por receber o inverso do que havia 

pedido em suas preces. O descaso divino leva João Morteira a reconhecer que 

a vida do camponês está fadada a ser miserável e, por isso, não a deseja para 

o seu descendente. 

       Camões, em Os Lusíadas,  contempla, em contraponto à exaltação do 

espírito expansionista, a opinião popular sobre a inutilidade das grandes 

empreitadas para a maioria da população. A reserva do poeta transparece pela 

maneira como a figura do Velho do Restelo é integrada à população que 

comparece à praia para despedir-se dos amigos e parentes que estavam 

prestes a partir na armada de Vasco da Gama. No quadro da despedida, 

aparece o povo abatido pelo sofrimento, consternado pela separação que as 

viagens impunham às famílias, sem que, de nenhum dos presentes, emanasse 

qualquer elogio à glória do Império ou  sentimento de orgulho pátrio. 

        Com alguns versos de Mensagem, de Fernando Pessoa, encerra-se o 

primeiro capítulo - a rápida viagem pelo passado histórico e literário de 

Portugal, percurso cujo fundamento está na constatação de que a literatura 

portuguesa esteve, desde sempre, atenta às contradições da política 

expansionista  e que também registra a postura crítica de muitos autores diante 

do espírito ufanista, sem dúvida, ancorado numa longa história de conquistas e 

derrotas. 
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        O segundo capítulo é delimitado pelo estudo de três narrativas  do século 

XIX, O Retrato dos Pais, O Filho e Zé Sargento, respectivamente dos autores:  

Alberto Braga, Fialho de Almeida e Pedro Ivo.  As obras escolhidas mostram a 

atividade migratória, pela ótica dos que ficaram na terra de origem e esperaram 

pelo retorno daqueles que partiram para o Brasil. A viagem, nessas três 

narrativas, acusa a falta de perspectivas de desenvolvimento econômico do 

meio rural português e indica que há sempre uma perda para a terra de origem, 

quando um trabalhador resolve emigrar. É essa ausência que o título  -“O bom 

filho, nem sempre, a casa torna” - pretende explicitar. 

         Ao longo do século XIX, as narrativas deram relevo ao tema do 

campesino pobre, obrigado  a emigrar para pólos de maior desenvolvimento, no 

próprio país, ou para o exterior, principalmente para o Brasil. A ótica dos 

autores focaliza, no processo de emigração, as contradições resultantes do 

descaso da administração pública produzida, principalmente, pela política 

colonialista. Além disso, indicam o forte contraste entre o desenvolvimento 

industrial europeu e a falta de dinamismo da economia portuguesa, ainda 

desatenta às mudanças reclamadas pela revolução de 1822.  

        Em conseqüência  da condição de miséria do meio rural português, as 

representações do campo e da cidade abarcaram os conceitos de atraso e 

civilização, respectivamente. Nessa perspectiva, muitos autores do século XIX, 

principalmente os contistas, tenderam a idealizar o campo, exaltaram sua 

suposta simplicidade e a retidão de valores que identificavam na vida rural.   

       Nos três contos: O Retrato dos Pais, O Filho e Zé Sargento, pode-se 

perceber que a ideologia afinada com a noção de progresso esbarra na 
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valorização de estereótipos, que se constituem o estofo de uma concepção 

arraigada no que os autores consideram valores autenticamente portugueses. 

Rastreando o alcance da atribuição de valor às características e 

particularidades do mundo português, chegou-se à leitura da constituição da 

identidade portuguesa feita por Eduardo Lourenço. Para o autor, a visão que o 

povo português tem de  si mesmo compreende elementos pertinentes a  uma 

concepção mítica. Tal concepção condensa-se na eleição da Cruz de Cristo 

como representação simbólica da própria origem.  Os vínculos com o passado 

estariam, assim, enraizados  na inscrição mítica e messiânica de um povo que 

inventa e enfatiza sua própria singularidade. A ideologia  expansionista veio a 

reforçar esse traço até que, no século XIX, outros rumos políticos forçaram uma 

nova compreensão desse mesmo passado, tido como glorioso, e que revela-se 

responsável pela precariedade econômica que os portugueses estavam 

vivenciando naquele presente. Vê-se, portanto, que, elaborada pela cultura, a 

imagem da nação não é fixa, ela sofre mutações. Edward Said contesta 

qualquer estabilidade no conceito de identidade - segundo ele, inerente aos 

discursos imperialistas e nacionalistas. Em sua ótica, os domínios homogêneos 

das expressões culturais são contestados pela existência de referenciais 

distintos próprios das muitas comunidades que se reúnem sob o  nome de uma 

mesma nação. 

       Com Emigrantes, de Ferreira de Castro,  o estudo avança no sentido de 

traduzir a experiência da viagem ao Brasil,  do ponto de vista do próprio 

emigrante. Nessa terceira parte, “A volta do filho”, as questões anteriores se 

mantêm em evidência e outras novas aparecem. Em relação ao meio rural, 

ainda é evidente a condição de pobreza do campesino e o descaso das 
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instituições públicas, além de ser constante a valoração de uma imagem idílica 

do campo. Para mostrar a defasagem existente entre   representações literárias 

e o contexto da vida camponesa do século XIX, conforme historiadores, o 

estudo buscou apoiar-se em João Leal e Joel Serrão, leitores da etnografia e da 

cultura popular portuguesas, em cujas produções temos uma visão crítica de 

dados estatísticos e de programas institucionais que foram interpretados pelo 

discurso  nacionalista, a partir de um enfoque que preferiu ignorar a condição 

de penúria do camponês e valorizar somente o que se consideravam  traços  

autenticamente portugueses.   

       O romance de Ferreira de Castro sinaliza para várias questões 

relacionadas à viagem  ao Brasil. Entre elas, o fato de que o processo 

migratório, na transição para o século XX, já havia sofrido mudanças 

significativas, como o aumento do número de saídas para o exterior e a 

crescente demanda de uma nova frente de trabalho agrícola nas fazendas 

brasileiras, para a qual o emigrante português era engajado, sem qualquer 

informação de que o salário acertado de antemão só poderia, quando muito, lhe 

prover o sustento. O sonho de voltar rico a Portugal desvanecia-se 

rapidamente. Tais condições trouxeram  novas tonalidades à atividade 

migratória, tornaram-na desgastada por um processo contínuo de exploração 

do trabalhador. Esse processo iniciava-se nos primeiros  trâmites de 

engajamento - venda da passagem, retirada de documentos, contrato de 

trabalho - e  mantinha-se, ainda, por vários anos, em função das duras 

condições impostas pelo trabalho agrícola nas  fazendas brasileiras.  

       Finalmente, o último momento  de Idas e Vindas  trabalha com a viagem 

empreendida pela Península Ibérica, transformada em uma jangada de pedra 
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por José Saramago. Nesse caso específico, a viagem traduz um desejo de 

rompimento dos laços, econômicos e políticos, que  mantêm a península ligada 

à Europa. A viagem marítima no romance A jangada de pedra é, acima de tudo, 

um movimento de recusa, uma postura de quem não se quer passivo diante da 

imposição de diretrizes comuns a serem adotadas pelos países europeus. A 

postura critica do autor, diante de uma nova ordem social que se instaura, 

inaugura uma simbólica da rebeldia, uma busca de identidade, de autonomia 

política e de um futuro para Portugal, bastante diverso daquele ditado pelos 

grandes aglomerados econômicos. 

       A viagem de A Jangada de Pedra nega o imobilismo diante do processo de 

uniformização decorrente de uma cultura globalizada, de forma a reescrever  

acontecimentos históricos relativos à crise vivida por Portugal durante o período 

compreendido entre o fim do regime salazarista e a integração de Portugal na 

Comunidade Econômica Européia. A península corta, simbolicamente, o cordão 

umbilical que a liga ao continente e, livre dos acordos internacionais, dá início a 

um movimento de rebeldia e errância. 

       A compreensão dos caminhos, pelos quais transita a escolha ideológica de 

Saramago, fundamenta-se, principalmente, no fato de que a Península Ibérica 

arrisca decidir seu próprio destino. A viagem significa, portanto, ao menos, o 

que Saramago não deseja para Portugal; nem vínculos de identificação com a 

Europa, tampouco com a América do Norte. 

         No romance de 1986, o movimento é o cerne dos acontecimentos que 

envolvem a Península Ibérica e ele também se estende para o âmbito das 

experiências individuais. A massa de pedra  se move como um todo orgânico e, 

por isso, as pessoas que ali vivem, tornam-se efetivamente parte do corpo 
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ibérico, de forma que o movimento deflagrador, a princípio somente externo, 

também  passa a se processar no íntimo dos indivíduos. As personagens 

sentem um desejo, um tanto indefinido, de transformar a ordem, de alterar o 

curso de suas vidas, de realizar uma ruptura com a velha forma de ser e estar 

no mundo. Tais episódios definem, sem dúvida, a  expectativa do autor em 

relação ao futuro. 

          Em suma, pretende-se aqui  “ler” três grandes narrativas, cada uma delas 

compostas de várias histórias; às vezes, contadas por vários autores, em 

diferentes épocas e contextos. A primeira delas diz respeito aos que ficaram no 

território português e sofreram as perdas causadas pela política expansionista; 

a segunda, que compreende dois capítulos, é a narrativa daqueles que 

partiram, convencidos de que iriam encontrar no Novo Mundo a fortuna que a 

ideologia expansionista e colonialista fomentou durante séculos e que tiveram 

como resultado da arriscada empreitada a perda  das antigas referências.  E, 

finalmente, a narrativa de uma jangada de pedra que  revisita o motivo da 

viagem, para resgatá-lo, atribuindo-lhe o significado de transformação  social, 

política e existencial. 
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    2.  POR MARES NUNCA DANTES NAVEGADOS 

 

Ah! Todo cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 
E se repara de repente que se abriu um espaço 
Entre o cais e o navio 
Vem-me não sei por que uma angústia recente...2 
 

 

        Iniciar com os versos de Ode Marítima, de Álvaro de Campos, traduz a 

necessidade de firmar, no plano desenhado para esse estudo, uma reflexão 

acerca das articulações que a literatura estabelece com a experiência humana. 

A tradução do mundo que a ficção engendra supõe, para o seu entendimento, 

um exercício dialético de contrastes em que a materialidade do real se deixa ler 

pela operação aproximativa da linguagem, sempre reveladora de um sujeito e 

de seu modo particular de ver o mundo. 

       “Todo cais é uma saudade de pedra!”. O verso expõe o modo singular de 

percepção do poeta, a partir de uma referência estática – o cais, ponto de 

partida ou chegada - início ou fim do movimento; no entanto esse signo também 

insinua um campo semântico multiplicador (no sentido inverso à materialidade 

estática da pedra) do elenco de conceitos pertinentes à idéia de movimento, já 

que a partir do cais, subentende-se a viagem. Da mesma forma que o cais 

abriga, simbolicamente, a idéia de movimento, apesar de sua natureza “de 

pedra”, também a viagem, como imagem literária, extrapola a sua natureza “de 

trânsito”, e assimila outros aspectos semânticos. Dela, depreendem-se outros 

conceitos: o afastamento, a ausência, a saudade, a perda.  Isso, porque a 

viagem, sob o signo do movimento, é efêmera; torna-se, para o viajante, um 

                                                 
2 Versos do poema Ode Marítima de Álvaro de Campos, in: Fernando pessoa, Obra Poética, Ficções do 
Interlúdio, Poesias de Álvaro de Campos, Rio de Janeiro: Nova Aguilar SA, 1997, p. 315. 
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local intermediário, um meio-tempo, entre dois cais de pedra, - entre um 

passado feito de referências e um futuro que corresponde à chegada em outras 

terras. Por isso, à medida que se alarga o espaço entre o cais e o navio, o nexo 

efetivo do sujeito  com o mundo se estabelece sob um outro prisma, na medida 

em que o tempo presente do viajante carrega a noção de  trânsito, passagem 

de um lugar a outro; errância, em suma. O tempo da viagem e o espaço do 

navio não são da mesma ordem do cais, não serão nunca uma referência 

estável do mundo, como a matéria  “pedra”, em oposição ao movimento,  

insinua. Em vez disso,  tornam-se, no fluxo da memória, um meio-tempo, vivido 

num espaço móvel de fronteiras fluidas. Antes que surja um porto  em outras 

terras, o sujeito é tocado pela experiência do oceano. A marca desse tempo 

vem de momentos cuja duração é incalculável, eternizados pela saudade, 

consumidos  rapidamente pelas novidades experimentadas.   E os que deixam 

sua terra, principalmente aqueles que a vêem  transformar-se em uma linha no 

horizonte, constroem uma outra história, ao mesmo tempo pessoal e coletiva, 

plena de mudanças e de difícil registro. 

      A experiência da viagem, que fascinou inúmeros autores da literatura 

portuguesa, durante séculos, pode nos dizer como  o sentido de nação, 

enquanto referência existencial de um povo,  lugar de reconhecimento e 

afirmação da identidade, ganha configurações diversas, além  de incluir no 

âmbito de suas fronteiras, lugares absolutamente distantes do reconhecido 

espaço geográfico que o delimita. Mas, antes que a partida aconteça, antes que 

o movimento tenha início, indivíduos e coletividades vivem a trama das relações 

sociais, quase sempre conflituosas, as quais se constituem parte da força que 

impulsiona o homem a deixar as fronteiras que lhe servem de referência. 
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       A despeito das linguagens diversas, a historiografia ressoa na literatura e 

são essas ressonâncias que revelam o clima cultural, em que se dá a 

elaboração das narrativas. Um olhar que se volta para a produção literária dos 

séculos passados tende a revelar fragmentos de imaginários coletivos e das 

conjunturas históricas e sociais que lhes deram origem, posto que se pressupõe 

a absorção de referências histórico-sociais por parte das formas artísticas sob 

graus diversos de intensidade.  

 

 

       2. 1 “O esforço é grande, o homem é pequeno” 

 

       Na história de Portugal encontramos, primeiramente, o movimento de saída 

(deixar a terra firma, para aventurar-se mar afora) relacionado à ampliação de 

recursos. O Cronista Fernão Lopes, Guarda Mor da Torre do Tombo, cargo que 

lhe foi concedido por D. Duarte, em 1434, tinha ao seu dispor  o arquivo geral 

do reino, documentação que lhe permitiu realizar uma investigação criteriosa da 

Revolução de 1383-1385 e  do Reinado de D. João I, quando a nobreza 

portuguesa foi temporariamente vencida e predominou a influência de 

burgueses interessados numa política de paz e crescimento das atividades 

comerciais e marítimas. 

Tendo em conta que o cronista acompanhou a última fase da guerra contra 

Castela, e que conheceu pessoalmente alguns dos protagonistas desse 

momento histórico, podemos atribuir  a essa proximidade com o objeto de suas 

crônicas, a nitidez com que retratou os acontecimentos e a sociedade da época. 

O cotidiano da cidade de Lisboa, os comícios populares, a convocação forçada 
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de braços para as galés, que lutavam contra a esquadra castelhana; assim 

como a determinação do povo contra os desígnios da corte estão registrados e 

submetidos a uma visão crítica que abarca a transformação social em seu 

conjunto de fatores condicionantes.  

Nas suas  crônicas, Fernão Lopes reporta-se a duas situações antagônicas 

que delinearam o panorama econômico de Portugal do século XIV: a crise 

agrícola e o crescente desenvolvimento das atividades comerciais urbanas e do 

comércio marítimo. Nos meados do século  XIV, a agricultura perdeu grande 

parte dos seus braços; a peste negra, que já havia assolado a Europa, chegou 

a Portugal e imprimiu suas marcas na economia rural portuguesa: escassez da 

mão-de-obra e, em decorrência, a fome que  acabou por matar muitos dos que 

sobreviveram à doença. Em contrapartida à baixa produtividade rural,  o 

comércio dos centros urbanos recebeu o fomento de uma série de medidas 

com as quais D. Fernando, então rei de Portugal, procurou incrementar as 

atividades mercantis. E esse desenvolvimento comercial urbano, por favorecer 

atividades mais rendosas, também ajudou a despovoar o campo e com isso 

agravar ainda mais a crise rural. Joel Serrão, em  O Caráter Social da 

Revolução de 1383, diz que o crescimento do comércio marítimo de Lisboa e de 

outros portos portugueses “implicou numa diferenciação social progressiva: a 

um lado, os comerciantes, e, entre eles, os capitalistas judeus; ao outro, a 

arraia-miúda dos mesteirais, os ventres ao sol arruaceiros.”3 Sob o influxo 

capitalista, a estrutura social passa a compreender a classe intermediária dos 

“mais honrados”, que quer explorar e submeter os de classe inferior a grandes 

jornadas de trabalho, dando em troca uma paga insignificante.  

                                                 
3 Joel Serrão, O Caráter Social da Revolução de 1383, 6ª. edição, Lisboa: Livros Horizonte, 1985, p. 31. 
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A essa configuração social veio somar-se a crise política. Durante os doze 

anos que antecederam a Revolução de Avis, Portugal manteve-se em guerra 

contra Castela e amargou três derrotas que custaram muitos prejuízos ao país, 

como a destruição de grande parte da marinha. Na condição de vencido, 

Portugal aceitou onerosos  acordos de paz, agravando ainda mais  a miséria 

pública. Além disso,  o fato de D. Fernando ter promovido à rainha uma fidalga 

já casada, gerou um forte desagrado popular. Fernão Lopes conta que o povo  

se reuniu para protestar e elegeu, para falar em nome de todos os descontentes 

com o casamento escandaloso que o rei pretendia realizar, um representante: 

 
... um alfaiate chamado Fernão Vasques, um homem bem 
razoado e jeitoso para o dizer; e juntaram-se um dia bem três 
mil, entre mesteirais de todos mesteres e besteiros e homens de 
pé e todos com armas se foram para os paços onde el-rei 
pousava, fazendo grande ruído em falando sobre essa causa.4 
 
 

D. Fernando, vendo a manifestação popular, quis saber o motivo de estarem 

todos ali reunidos, ao que Fernão Vasquez então respondeu que o motivo era o 

fato de o rei tomar por sua, a mulher de  João Lourenço da Cunha, um seu 

vassalo,  e “porquanto isto nom era sua honra, mas ante fazia grande nojo a 

Deus, a seus fidalgos e a todo o povo”5. 

 Não somente em Lisboa, mas em muitos outros lugares do reino também 

houve levantes e protestos, mas o rei, avesso a toda e qualquer opinião que 

depreciasse a mulher a quem pretendia fazer rainha, prosseguiu no seu intento 

e castigou duramente aqueles que ousaram manifestar diretamente a sua 

contrariedade.  

                                                 
4 Fernão Lopes, Crônicas de Fernão Lopes, seleção, tradução e notas de Maria Ema Tarracha Ferreira, 4. 
edição,  Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 2000, p. 61. 
5 Ibidem. 
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O cronista  faz um  retrato nítido do soberano; a princípio um moço alegre e 

formoso, elogiado pelas suas qualidades de cavaleiro, “ledo e namorado, 

amador de mulheres e achegador a elas”6. Em seguida, a obsessão por Leonor 

Teles o leva a evitar o confronto direto com o povo e a fugir de Lisboa com a 

amante. À embriaguez amorosa, seguiu-se a decadência do rei, ultrajado pela 

traição da rainha com o conde de Ourém, João Fernandes Andeiro, um antigo 

amante que Dona Leonor não fazia nenhuma questão de esconder, já que 

pouco lhe importava a reputação do pobre rei que sucumbia lentamente à 

doença e à humilhação. No final de sua vida, a vergonha levou D. Fernando a 

recear, até mesmo, ser visto pelo povo, preferindo esgueirar-se às escondidas:  

“Seendo el-rei Dom Fernando mais aficado cada vez de sua door, mandou que 

o trouvessem daquela vila de Aládãa, onde estava, pêra a cidade de Lisboa, e 

fosse de noite, por nom seer visto...”7 

  Odiada pelo povo, a rainha se manteve no seu posto, apesar da aversão 

popular, até que a morte de D. Fernando a tornou regente do trono português, 

situação firmada pelo acordo, anteriormente estabelecido com o rei D. João de 

Castela, o qual garantia, inclusive, que Leonor Teles só deixaria a regência, 

quando o filho de D. Beatriz, princesa de Portugal e casada com D. João de 

Castela, fizesse quatorze anos, a idade mínima para assumir o trono português 

como legítimo herdeiro.  

      Rodrigues Lapa destaca a ênfase que Fernão Lopes dá à imagem de 

Leonor Teles: 

 

                                                 
6 Fernão Lopes apud  Maria do Amparo Tavares Maleval, A Historiografia, In: História da Literatura 
Portuguesa em Perspectiva, vol I, São Paulo: Atlas, 1992, p. 120. 
7 Rodrigues Lapa, Lições de Literatura Portuguesa, Época Medieval, 6ª. edição, Coimbra: Ed. Limitada, 
1966, p. 377.  
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 ...o tipo da grande ambiciosa, inteligente, enredadora e ousada 
que confia cegamente no poder irresistível de sua formosura. 
Desprende-se dela, através da crônica, um aroma capitoso (...) O 
seu perfil moral desenha-se nessa frase do Mestre de Avis, 
quando solto da prisão ordenada por ela: “Vós sabees bem como 
essa molher é sages em muito mal e sabedor de grandes artes”8  
 
 

Mas , apesar de a rainha ter conseguido aliciar os poderosos com sedução e 

subornos, a fim de ampliar seu poder político, não conseguiu conquistar o povo 

que  a perseguia incessantemente. “Por isso Leonor Teles afirmava que não 

descansaria enquanto não enchesse um tonel com as línguas das mulheres de 

Lisboa”.9  

      Fernão Lopes nos faz perceber a força da indignação popular, o “arroído” 

do povo descontente, para quem a rainha era uma “má mulher” que havia 

enfeitiçado o rei, e com a mesma nitidez nos faz ver os estranhos caminhos que 

firmaram o apoio da arraia-miúda   ao meio-irmão de D. Fernando, D. João, o 

Mestre de Avis, feito Regedor e Defensor dos reinos, depois de ter assassinado 

o amante de Dona Leonor. Cinco atentados não deram cabo de retirar o 

Andeiro do papel de conselheiro político da rainha viúva, função incômoda, sem 

dúvida, não somente para o povo miúdo, como para a burguesia 

economicamente poderosa e, ainda, para os que temiam a intromissão 

excessiva de Castela nos assuntos do reino, da qual poderia advir a perda da 

autonomia política dos portugueses. Finalmente o amante da rainha veio a 

sucumbir pelas mãos do Mestre de Avis, designado para a tarefa pelo próprio 

irmão de Dona Leonor, João Afonso, e também por Álvaro Pais, antigo 

chanceler-mor de el-rei D. Pedro, cargo que ocupou também no reinado de D. 

Fernando. Tal fato teve uma repercussão maior do que a esperada, a rainha 

                                                 
8 Rodrigues Lapa, op. cit., p. 376. 
9 Ibidem. 
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deixou Lisboa e com a ajuda do genro, o rei de Castela, preparou-se para uma 

guerra. Um conflito desse porte não era desejado nem por Álvaro Pais, nem 

pelo povo e muito menos pelo Mestre de Avis cujo interesse passava ao largo 

de assumir o trono,  no papel de representante do povo. Álvaro Pais tentou a 

paz de todas as formas, inclusive sugerindo o casamento da regente com o 

Mestre, sem conseguir nenhum resultado satisfatório. Nesse intervalo, grupos 

de interesses afins foram se aglomerando tanto à volta da rainha quanto  do 

Mestre que, por sua vez, se via compelido, cada vez mais, para  uma liderança 

que não desejava absolutamente assumir. 

   Assim como o retrato de D. Fernando sofreu o peso da preocupação de 

Fernão Lopes com a fidedignidade das fontes documentais, também a feição do 

Mestre recebeu a conformação do empenho  com que o cronista procurava a 

“simples verdade, em detrimento da afremosentada falsidade”10. A narrativa nos 

mostra a estranha sina de D. João, filho de D. Pedro com uma galega de nome 

Tereza que, ainda menino, aos cinco anos, foi armado cavaleiro e nomeado 

Mestre da Ordem de Avis, porque o rei, seu pai, o viu em sonho,  salvando 

Portugal de um terrível incêndio. Mesmo sem direito ao trono, acabou se 

tornando o primeiro rei da Dinastia de Avis. Foi amado pela arraia-miúda,  

reconhecido como chefe e reverenciado como o salvador dos interesses do 

povo português, que nele depositou seus anseios e esperanças. 

Contrariamente à imagem de grande líder popular, o perfil do soberano feito por 

Fernão Lopes nos indica também ter ele sido um homem medíocre, muito 

aquém do destino glorioso para o qual foi designado. A subserviência para com 

os poderosos e a raiva excessiva com que castigava os que não podiam se 

                                                 
10 Fernão Lopes apud Maria do Amparo Tavares Maleval, op. cit.,  p. 121. 



 27 

defender, foram traços marcantes da personalidade desse rei a quem o povo 

confiou seu destino e a quem  elegeu como seu representante. 

     Desde o momento em que o Mestre entrou no palácio para assassinar o 

Andeiro, o povo, induzido por Álvaro Pais, passou a participar ativamente dos 

acontecimentos que esse ato veio a desencadear. A multidão, quando soube 

que D. João tinha sido feito prisioneiro pela rainha, correu ao palácio cujos 

muros  só não foram incendiados, porque o Mestre de Avis apareceu em uma 

das janelas e acalmou a turba alvoroçada: “ – Amigos, apacificae-vos, ca eu 

vivo e são soom, a Deus graças”, ao que a voz popular replicou: “ – Oo senhor! 

Como vos quiserom matar per treiçom! Beento seja Deos que vos guardou 

desse treedor! (...) E em dizendo esto, muitos choravom com prazer de o veer 

vivo.” 11 

A princípio, eliminar o amante de Dona Leonor se configurava um golpe 

decisivo que visava, principalmente, a revirar a política administrativa dos 

últimos tempos do reinado de D. Fernando e continuada pela rainha viúva, na 

qual os mercadores ficaram impossibilitados de influenciar o Conselho Régio 

para que adotassem medidas em prol dos seus interesses mercantis. Ao fim, 

como bem formula Luís de Souza Rebelo, o gesto de força criou uma situação 

política que causou grande perplexidade: 

 
O país depara-se com dois regentes; um, a rainha viúva, D. 
Leonor, oficialmente nomeada em outubro de 1383, em 
conformidade com a letra dos tratados luso-castelhanos; outro, o 
Mestre de Avis, eleito por aclamação do povo de Lisboa e 
apoiado, após certas hesitações, pelos homens “honrados”, ou 
nobreza da cidade.12  
 

                                                 
11 Fernão Lopes, Crônicas de Fernão Lopes, op. cit., p. 109. 
12 Luís de Sousa Rebelo, A Concepção do Poder em Fernão Lopes, Livros Horizonte, 1983, p. 25. 
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            Mas para a arraia-miúda só havia um líder, que era visto como um herói:  

“quantas vezes o Meestre cavalgava pela vila, era acompanhado do comuu 

poboo, como se das mãos dele caíssem tesouros que todos houvessem d’ 

apanhar. E, quando por medo da reação de Leonor Teles, o Mestre fez menção 

de fugir para a Inglaterra, o povo implorou que ele não abandonasse o reino, 

que ficasse como ”senhor e regedor”, “prometendo-lhe cada uu das riquezas e 

averes que tiinham oferecendo os corpos aa morte por seu serviço”13. 

Convencido  a ficar, o Mestre de Avis esperou que as tentativas de paz, 

empreendidas por Álvaro Pais, dessem algum resultado. A última delas, o 

casamento dos “dois regentes”, acabou com qualquer esperança que ainda se 

tivesse de evitar o conflito, pois suscitou a negativa categórica de D. Leonor, 

que  ainda arrematou a recusa com o pedido de que lhe fosse enviada a cabeça 

“calva” de Álvaro Pais. Ao contrário do que sucedeu a João Batista, o mentor da 

solução conciliatória escapou ileso à fúria da rainha. A luta estava, então, 

deflagrada; o povo miúdo adotou o Mestre como seu Regedor e Defensor. Os 

mais “honrados”, entretanto, ainda duvidavam se esse era o melhor lado para 

os seus interesses, até que a força popular, visível nos grandes centros 

urbanos de Lisboa e do Porto, se propagou pelos centros rurais e se fez sentir 

de forma imperiosa. Os “pequenos” ameaçavam matar os que se recusavam a 

apoiar o Mestre de Avis, de forma que a luta rompeu, antes internamente, 

definindo dois campos sociais de interesses opostos; de um lado,  os “homens 

bons”, que tinham muito a perder com o conflito; do outro, os “ventres ao sol”, 

que não tinham nada a arriscar. A burguesia comercial marítima viu-se, então, 

diante de um impasse - era urgente decidir se estava a favor do Mestre ou dos 

                                                 
13 Rodrigues Lapa, op. cit., p. 385. 
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partidários de Castela. O caráter burguês da Revolução de 1383 está, pela ótica 

de Joel Serrão, justamente no fato de  a burguesia ter escolhido o lado da 

revolução popular e ter, por isso mesmo, feito de tudo para que esse lado 

saísse vitorioso. “A burguesia compreendeu, a tempo, de que lado soprava o 

vento dos seus interesses e, a partir desse momento, deu então todo apoio ao 

Mestre d’ Avis.” 14 

      Da mesma forma, é notório o caráter social da revolução, já que houve, 

sim, um levante popular, de protesto,  contra as condições de miséria 

enfrentadas pelo povo, mas o fato é que a revolução não se reverteu 

favoravelmente para alterar a situação econômica e o modo de vida dos 

‘pequenos”, antes  deu a vitória à  burguesia comercial e marítima, que 

“conseguiu impor como política nacional a sua política, isso é, a largada para 

além-mar.”15 Para o povo, o arranjo político, feito após a Revolução de 1383-85, 

apenas substituiu uma nobreza por outra que, “embora de extracção burguesa, 

não deixou de ser funcionalmente idêntica à antiga.”16 

O combate decisivo, do qual as forças portuguesas saíram vitoriosas, se deu 

em Aljubarrota, em agosto de 1385, posteriormente ocorreram somente alguns 

pequenos confrontos, limitados à campanhas fronteiriças, no entanto, a paz 

com Castela só foi assinada em 141117.  Depois disso, a orientação política que 

se esperava do Mestre de Avis caiu no vazio; as promessas de melhorias para 

o povo não foram cumpridas e a ação do monarca não procurou beneficiar a 

população, conforme o esperado. Com o tempo tudo voltou a ser como antes, 

as imposições ao trabalho rural, o imposto independentemente da condição 

                                                 
14 Joel Serrão, O Caráter Social da Revolução de 1383op. cit., p. 44. 
15 Ibid., p. 47. 
16 Ibid., p. 59. 
17 José Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal, 17a. edição, Publicações Europa-América, 1995, 
p. 122. 
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social e o poder ilimitado e absoluto do rei; em suma: o “povo miúdo”, que 

ajudou a expulsar o rei de Castela e seu numeroso exército, não recebeu 

nenhum benefício especial do novo regente. Logo que os castelhanos 

levantaram o cerco à Lisboa, o Mestre de Avis deixou a cidade e, segundo 

Fernão Lopes, só retornou quatro anos depois, portanto não é de se estranhar 

que a comunidade nacional continuasse economicamente deficitária, afinal o rei 

não parecia estar interessado nas dificuldades do povo português. 

 

 

2.2 “Por te cruzarmos, tantas mães choraram” 

 

O cronista atribuiu a decadência comercial  à guerra contra Castela, mas 

também há outros fatores importantes na composição do quadro social que 

propiciou a expansão ultramarina: a crise rural, a depressão econômica do 

norte da Europa causada pela Guerra dos Cem anos e também a concorrência 

dos mercadores italianos e de outros países que dispunham de mais capital. O 

quadro crítico, vivido pela população portuguesa do século XIV, e registrado por 

Fernão Lopes, certamente é um forte constituinte da gama de motivações para 

a largada expansionista, que levou Portugal às conquistas marroquinas e à 

realização das viagens seguintes à Índia e ao Brasil.  

       No reinado do Mestre de Avis,  a vida econômica foi centrada no litoral, 

enquanto que a administração do Estado especializou-se na economia e na 

política militar ultramarina; como resultado, em 1415, apenas quatro anos 

depois de assinada a paz com Castela, o rei de Portugal, numa fantástica 

expedição militar composta por 19.000 combatentes e 1.700 marinheiros 
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conquistou Ceuta, no norte da África,  cidade que despertava a cobiça por ser o 

centro de uma região produtora de cereais18. A princípio, a finalidade de 

tamanha expedição era o cumprimento da promessa feita pelo rei, por ocasião 

da vitória de Aljubarrota, definitiva na guerra contra Castela; seria a desejada 

comemoração que os feitos bélicos demandavam, além de oferecer a “grande 

vantagem” do saque. O preço dessa comemoração, instituída pelo rei, foi a 

transformação de um centro comercial ativo, como o era Ceuta, em um palco de 

lutas onerosas para Portugal; apesar disso a condução da política ultramarina 

seguiu avante. 

       Naturalmente a ampliação de recursos foi também a causa das viagens 

marítimas empreendidas por outros países da Europa, nos últimos séculos da 

idade média, mas é revelador constatar que, em Portugal, a expansão marítima 

desempenhou o papel de atividade principal da nação. No século XV, as 

viagens eram do interesse de todas as classes sociais. Para o povo foi, 

principalmente, uma forma de emigração, possibilidade de uma vida melhor e 

libertação de um sistema de opressões. Para os clérigos e nobres, a 

oportunidade de servir a Deus e ao rei, através das conquistas e da 

cristianização, trazendo como recompensas as comendas, as tenças e as 

capitanias. Quanto aos mercadores, a possibilidade de comercialização de 

produtos importados acenava lucros certos; e, finalmente, para o rei as viagens 

significavam prestígio e novas fontes de receita. Portanto a expansão prometia 

unidade política, suficiência econômica e paz social. 

       José Hermano Saraiva considera que seja essa a explicação para o fato de 

a política ultramarina ter repercutido tão profundamente sobre tantos aspectos 

                                                 
18 Cf. José Hermano Saraiva, op. cit., p. 146. 
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da vida portuguesa e que tenha sido, em meio a inúmeros planos efêmeros e 

provisórios das iniciativas do Estado português, “uma atividade permanente” 

inscrita no programa do estado durante cinco séculos19. 

       Desta forma, a conquista de Ceuta marca o início da política oficial das 

atividades marítimas que passaram a ter um papel importante na história 

portuguesa. Desde 1416, saíam do Tejo expedições mais ou menos regulares 

com a finalidade de exploração da costa africana, inclusive algumas feitas por 

particulares autorizados pela coroa. Também uma sede de conhecimentos 

geográficos e informativos sobre os recursos das regiões  produzia expedições 

que traziam na sua carga mais que especiarias, escravos ou ouro – traziam 

homens transformados pela aventura e pelo rigor das viagens, os quais 

deixavam nas áreas dominadas as marcas predatórias do conquistador. O 

horizonte do homem português alargava-se conforme crescia seu domínio, 

mantido pelas lutas constantes e por uma estratégia de colonização, a curto 

prazo, em que os mecanismos de exploração e controle determinaram de 

imediato o extermínio e a escravidão dos nativos. 

       Totalmente voltada para o comércio marítimo, a economia do país fez com 

que nada mais se produzisse em Portugal, de forma que no fim do século XVI, 

a produção artesanal portuguesa mantinha-se a mesma do século XIII, pequena 

e destinada ao complemento da vida rural e à vida das aldeias. 20 

      Nos anos de grande atividade marítima, o mercantilismo transformou a 

cidade de Lisboa num grande centro, em que negociantes nacionais e 

estrangeiros, entre embarques e desembarques no Tejo, movimentavam uma 

diversidade de mercadorias e, também, onde circulavam, em meio a fardos, 

                                                 
19 José Hermano Saraiva, op. cit., p. 137. 
20 Cf. José Hermano Saraiva, op. cit. 
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sacos, caixas e animais estranhos, gentes de muitos lugares e costumes 

diferentes. Fernão Lopes descreve as margens apinhadas de navios, sem um 

palmo de espaço livre para as barcas de Almada ancorarem e a grande 

quantidade de lojas de estrangeiros: genoveses, lombardos, catalães, 

milaneses, corsos, biscainhos, todos ali reunidos numa intensa atividade 

econômica. 

      Diogo Velho, do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende deixou suas 

impressões sobre a intensa atividade comercial de Lisboa: 

 
(...) 
Ouro. Aljôfar, pedraria 
Goma e especiaria 
Toda outra drogaria 
Se recolhe em Portugal 
 
Onças, leões, elefantes 
Monstros e aves falantes, 
Porcelanas, diamantes, 
É já tudo mui geral. 
 
As novas coisas presentes 
São a nós tão evidentes 
Como nunca outras gentes 
Jamais viram mundo tal21 
(...) 

 

      Outros autores também exprimiram a sensação de estranhamento diante da 

nova ordem que se impunha sobre o meio a que estavam acostumados.  

António Ferreira, o conhecido autor da Tragédia de Dona Inês de Castro, foi um 

dos que sentiram negativamente o impacto  das tantas transformações; ele já 

não reconhecia, sob o fervilhar de mercadores e transeuntes, a cidade onde 

nascera e viu no mercantilismo uma ameaça à manutenção dos valores da 

sociedade telúrica do velho Portugal.  Os desconcertos gerados pela ambição 

                                                 
21 Diogo Velho apud  Rômulo de Carvalho, O texto poético como documento social, Lisboa: Fundação 
Caloute Gulbenkian, Serviço de Educação, 1995, p. 88. 
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burguesa se lhe afiguravam uma clara ruptura moral, logo, é com melancolia 

que Ferreira reconhece a chegada dos novos tempos: “...esta Lisboa / em 

África, Ásia, Europa, tão famosa / quão diferente a vejo...”  e as novas formas 

de relacionamento humano, voltadas somente para os negócios e interesses 

materiais: 

Aquela grã Rua Nova, conhecida 
por todo mundo, que outra coisa conta 
senão da nau ganhada ou nau perdida?22 

 

      Rômulo de Carvalho23 informa que a Rua Nova dos versos de Ferreira de 

Castro situava-se próxima ao local, onde é hoje a Rua do Comércio. Lá ficavam 

os estabelecimentos comerciais, em torno dos quais, uma multidão de 

mercadores, de diversas origens circulavam, fechavam acordos e expunham 

seus preciosos carregamentos. 

      Voltada para o mar, a vida econômica deu as costas à vida campesina, o 

que fez a atividade agrícola despencar ainda mais. Além disso, o homem da 

cidade consumia os produtos obtidos pela importação, sem se preocupar em 

produzi-los, o resultado foram cem anos de monopólio oriental, durante os 

quais, não há notícias de qualquer fabricação de novos produtos no país. 

    Essa  trajetória de perdas e ganhos está presente em muitas obras de 

grandes autores portugueses e não há dúvida quanto à importância do ciclo dos 

descobrimentos na construção do imaginário que vemos representado na 

literatura portuguesa. No século XVI, o teatro de Gil Vicente, entre “gentilezas e 

coisas de folgar”, deixou entrever, na constituição dos vários painéis de fundo, 

onde se desenrolavam as peripécias dos seus personagens, as conseqüências 

sociais da expansão e, embora, as farsas tivessem  a finalidade comum ao 

                                                 
22 António Ferreira apud Rômulo de Carvalho, op. cit., p.100. 
23 Rômulo de Carvalho, op. cit., p. 100. 
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gênero -  fazer rir o expectador, quase sempre à custa dos enganos gerados 

pela astúcia de uns sobre  a ingenuidade de outros,   também nos deixaram um 

cenário social matizado pelos problemas e perigos causados pela desenfreada 

prosperidade marítima. Gil Vicente exaltou El Rei D. Manuel e o crescimento 

dos domínios portugueses no Oriente e também deixou visível o outro lado da 

moeda: a pobreza dos campesinos que deixavam o campo sob o impulso de 

um estímulo duplo – abandonar a miséria e perseguir a prosperidade, “os fumos 

da Índia”, que a cidade parecia oferecer. 

       Em uma peça apresentada em Évora, em 1533, Romagem dos Agravados, 

Gil Vicente relaciona a vida do trabalhador campesino com a miséria: “Eu 

trabalho até que caio”, “Cada vez mais me empobreço”. O autor chamou o 

trabalhador da terra de “João Morteira” e o filho do lavrador de “Sebastião”, 

nomes muito significativos – morte e mártir para representar uma classe que 

agonizava. O interessante é que o personagem queixa-se de Deus, sem que  o 

tom de sua fala pareça brincalhão, como é característico das farsas vicentinas, 

antes se mostra sério e compenetrado: 

... chove quando não quero 
e faz sol das estrelas 
quando chuva alguma espero 
ora alaga o semeado 
ora seca quando i há; 
ora venta sem recado 
ora neva e mata o gado 
e ele tanto se lhe dá 
(...) 
Podia-me Deus fazer bem 
sem nisso dar perda a alguém, 
mas do demo, que ele quer!24 
 
 

                                                 
24 Gil Vicente, Romagem dos Agravados. Texto integral disponível em: 
<www.fl.ul.pt/centros_invs/teatro/pagina/textos/textos_teatro/texto_GV/romagem_dos_agravados.pdf.> 
Adob Acrobat, pp. 3-4. 
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       Diante da impertinência da queixa,  Frei Paço responde: “Cuidais que nam 

dizes nada / e que mora Deos contigo”, mas João Morteira continua firme, sem 

se importar se suas palavras são ofensivas ao todo-poderoso: 

 

Vedes vós eu padre digo 
Que tempere o invernado        
E leixe criar o trigo 
Mas ele de tençoneiro 
Sem ganhar nisso ceitil 
Vai dar chuvas em janeiro 
E geadas em abril25 
 
 

       Para João Morteira, a culpa de os elementos naturais serem contrários ao 

trabalho do lavrador é do descaso divino. Deus parece não se importar com os 

seus males e responde a seus pedidos com  providências trocadas, o que faz 

seu trabalho de lavrador ser inútil e sem proveito. O tom de zombaria desloca-

se para a atitude divina que manda chuva, quando  João Morteira reza por bom 

tempo, e vice-versa.  Sobre essa passagem de Romagem dos Agravados, é 

precisa a leitura de Cleonice Berardinelli26. No desenvolvimento de sua análise, 

a autora distingue duas asserções  retiradas de um  estudo sobre Gil Vicente, 

feito por José Saraiva  e  incluído na História da Cultura em Portugal. A primeira 

colocação de Saraiva admite que João Morteira blasfema contra o todo-

poderoso porque é um “rústico”, condição que permitiria tais disparates, 

levando-se em conta que é comum no teatro de Gil Vicente a liberdade de 

expressão dada a esses personagens.  A segunda evidencia que a fala do 

lavrador exprime, de maneira gritante e dura,  a sua condição de camponês. 

Berardinelli concorda com a segunda, mas quanto à primeira asserção, sua 

discordância se baseia na lógica irrepreensível (expressão utilizada por 

                                                 
25 Gil Vicente, op cit., p. 4. 
26 Cleonice Berardinelli, Os Republicanos da Rua do Príncipe, Revista Semear , Cátedra Puc-Rio. 
Disponível em:  <www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/1sem_09.html.> 



 37 

Saraiva) com que João Morteira exprime seu desabafo e revolta. O leitor sente-

se tocado pela forma dramática da exposição, assim não julga disparates as 

imprecações contra Deus porque, intimamente, reconhece que mesmo o 

homem de fé pode sentir-se abandonado por Deus. Berardinelli cita, a esse 

propósito, passagens bíblicas, em que se podem ver exemplos de fé  abalada 

por desespero. Entre elas: 

 
... a voz de Jó, quando amaldiçoou a própria vida: “Pereça o dia 
em que nasci e o dia em que se disse: “Foi concebido um 
homem” e se queixou de Deus: “Por que as setas do senhor 
combatem contra mim?”. E também a interpelação do profeta 
Jeremias: “Por que saí eu  do seio materno, para ver trabalho e 
dor, e consumirem-se meus dias na confusão?”, “Acaso estarás 
apartado, Senhor, até o fim? Escander-se-á como fogo a tua 
ira?”27 
 
 

       Justifica-se assim a discordância de Berardinelli, cuja pertinência é aqui 

ressaltada, pois João Morteira mostra-se um homem comum que, ao revoltar-se 

contra Deus, expõe a sua condição de camponês e o desejo de não vê-la 

continuada pelo filho, para quem quer um destino diferente. Tal posicionamento 

insere no âmbito dos culpados a responsabilidade social, já que  João Morteira 

reconhece que a única oportunidade de dar uma vida farta e promissora ao seu 

descendente seria fazê-lo ingressar na vida eclesiástica. Como camponês, ele 

seria inevitavelmente mais um mártir da miséria, melhor seria, portanto, que o 

rapaz ficasse sob a guarda da igreja: 

 
Não com devoção sobeja 
Mas porque possa viver 
Como mais folgada seja.28 
 

       Nessa farsa, que desmascara a indução do conformismo social pela igreja, 

Gil Vicente faz desfilar, aos pares, diante do Frei Paço, os queixosos e 
                                                 
27 Cleonice Berardinelli, op. cit. 
28 Gil Vicente, Romagem dos Agravados, op. cit., p. 6.  
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descontentes. Fidalgos, rústicos, regateiras, pastoras, ao todo quinze 

interlocutores, ouvem a hipocrisia do Frei Paço, cujo  nome  atesta os 

interesses afins da igreja e da nobreza, assim como  sintetiza as duas 

instituições por meio da mescla de  vestimentas e da adoção de maneiras 

cortesãs. O frade veste hábito e capelo, próprios dos religiosos, mas também 

compõem seu figurino as luvas, gorro e uma espada dourada, elementos que 

ele exibe juntamente com  a postura refinada de homem da corte: 

 
Falo mui doce cortês 
Grã soma de comprimentos 
Obras nam nos esperes 
Senam que vos contentes 
Com palavrinhas de vento.29   
 
 

       Vê-se que as queixas de João Morteira não poderiam encontrar eco 

solidário em nenhuma parte, a igreja leviana e indiferente induz o pobre ao 

conformismo e, em contrapartida, vive folgadamente a sua missão de 

conselheira do povo. Para o frade, as queixas dos agravados são infundadas e, 

ante as reclamações, o conselho de Frei Paço é sempre o mesmo: “faze o que 

eu te disser / conforma-te c’ o que Deus quer.” 30  Em paralelo, esse mesmo  

conselheiro dirige-se a seus confrades e mostra que quem paga as regalias e 

privilégios dos  quais a corte e a igreja usufruem são justamente os pobres, no 

caso, os pescadores: 

 

Irmãos, haveis de notar 
Que o paço é a flor das flores, 
Pasto de grandes senhores, 
E mais, é um grande mar 
Com soma de pescadores.31 
 

                                                 
29 Gil Vicente, op. cit., p.2.  
30 Ibid., p. 5. 
31 Gil Vicente, op. cit., p. 11. 
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           Essa peça de Gil Vicente aparece em um período em que a fome fez 

muitas mortes e que o campo improdutivo foi sendo abandonado em favor da 

pretensa fortuna que a cidade de Lisboa parecia oferecer. Vemos, então, que a 

“Riqueza ultramarina não chegava aos campos, mas suas conseqüências 

repercutiam nele”32. Os portugueses anônimos que suportavam as provações 

das longas viagens e conseguiam regressar formavam um grupo de 

desprotegidos cujo valor social se resumia a sua contribuição durante o 

percurso ultramarino e para os quais a volta significava encarar as dificuldades 

que a sobrevivência impunha. 

        Temos, então, o reverso da aventura marítima, a amarga realidade dos 

que ficam na terra se sobrepõe à poesia da aventura,  o mar não é mais  aquele 

dos trovadores medievais, revelador do saudosismo da partida e da tristeza da 

ausência. O oceano passa a carregar, na sua representação, a marca dos 

“novos tempos”: a opulência dos descobrimentos e o desastre social resultante 

das empreitadas expansionistas. 

      Posteriormente, Camões trará a glorificação do espírito náutico, que nasce 

para o homem português, quando os valores culturais, trazidos pela expansão, 

encontram lugar no ambiente cultural renascentista. Em Os Lusíadas, surge a 

figuração do português audacioso, vitorioso sobre a fatalidade – o homem 

universal dos quinhentos. Na epopéia, a vibração não é dada somente pelas 

batalhas, pelo esforço militar dos portugueses, a atuação dos navegadores na 

luta contra os elementos naturais ganha relevo e importância. O mar é, agora, o 

grande desconhecido, o grande abismo, terror e encanto dos nautas. Emoção e 

perigo estão em todo poema, assim como a descrição de maremotos 

                                                 
32 José Hermano Saraiva,  op. cit., p. 194. 
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inimagináveis.  A grande epopéia marítima, independentemente dos prejuízos 

ou vantagens econômicas que trariam o empreendimento como um todo, 

significa uma proeza humana que a retórica camoniana faz questão de exaltar.  

      Camões conheceu os perigos do mar durante sua viagem à Índia e a 

experiência vivenciada no trajeto carregou de realidade a representação das 

grandes tormentas. Como resultado, em Os Lusíadas, misturam-se narrativas 

históricas e a experiência de vida do poeta, conhecedor, inclusive, do fato de 

que o comércio marítimo não era feito somente a peso de ouro – as perdas 

humanas eram imensas - além da fome e doenças, as tripulações enfrentavam 

naufrágios na longa travessia do Índico. 

        Inegavelmente, a expansão ultramarina com o resultado do comércio de 

especiarias, beneficiava somente as classes dominantes portuguesas, 

faustosas e ricas, em oposição `a extrema pobreza do povo em geral. É preciso 

lembrar também que o período em que Camões dá término a Os Lusíadas é 

tempo de plena decadência econômica e militar para Portugal; decadência que 

culminaria  na perda da autonomia política em 1580. Isso poderia explicar, em 

parte, o fato de, em Os Lusíadas, o tom de exaltação ceder espaço à fala do 

velho do Restelo, voz popular,  posicionando-se em relação à política 

expansionista. A fala eloqüente vem da boca de um ancião, “só de experiências 

feito”, e sinaliza para o sombrio resultado das aventuras marítimas e também 

para os prejuízos impostos ao povo, em proveito de apenas alguns 

beneficiários. 

A que novos desastres determinas 
De levar estes reinos e essa gente? 
Que perigos, que mortes lhes destina 
Debaixo de algum nome preeminente?33 

                                                 
33 Luís Vaz de Camões,  Os Lusíadas, Ed. Crítica Francisco da Silveira Bueno, Coleção Prestígio, Rio De 
Janeiro: Ediouro, s/d, p. 382. 
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        A voz que soa na praia do Restelo, em meio à agitação de  amigos e 

parentes dos que partiam com a armada de Vasco da Gama, é uma voz 

inconformada, possui um tom semelhante ao da fala  de João Morteira de 

Romagem dos Agravados, a quem não convenceu a explicação religiosa (a 

única compatível com a hipocrisia de Frei Paço), segundo a qual o sofrimento 

do pobre é indício de uma vontade superior a cuja lógica o homem não tem 

acesso e que, por isso mesmo, deve se conformar e aceitar, seja qual for, o seu 

destino.  

       A força retórica do Velho do Restelo é dessa sorte de exposições que 

ressoam verdadeiras porque expressam uma condição humana que assoma a 

partir das experiências dolorosas.   A emoção permeia a  censura feita pelo 

ancião ao desejo de glória e poder que terá como conseqüência o sacrifício de 

muitos.     

       Uma hipérbole resume o quadro da despedida: “A branca areia as lágrimas 

banhavam / Que a multidão com elas se igualavam”34. Nesse episódio, em que 

a armada prepara-se para partir, entre os muitos que sofriam a separação 

iminente, destaca-se a voz de um velho cujas imprecações não se constituem 

uma expressão isolada; antes dele, outras vozes, por meio da narração do 

Gama, se manifestam contrárias aos sacrifícios impostos à população pelas 

constantes viagens, o que faz dessa passagem de Os Lusíadas um parêntese 

aberto entre os versos de louvor à glória da expansão ultramarina. 

      A consternação do povo é bem visível e, mesmo sendo expressa por  Vasco 

da Gama, não deixa dúvidas quanto à opinião da “gente da cidade” sobre a 

validade das grandes viagens ultramarinas: 
                                                 
34 Luís Vaz de Camões, op. cit., p. 379. 
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Em tão longo caminho e duvidoso 
Por perdidos as gentes nos julgavam, 
As mulheres com um choro piedoso, 
Os homens com suspiros que arrancavam. 
Mães, esposas, irmãs, que o temeroso  
amor mais desconfia, acrescentavam 
A desesperação e frio medo 
De já não nos tornar a ver tão cedo.35 
 
 

      Sendo as viagens e os perigos tão numerosos não era de espantar que “as 

gentes” já dessem os que partiam “por perdidos”. A narração de Vasco da 

Gama se detém na comoção dos populares e no esforço em determinar que a 

partida  acontecesse  “sem o despedimento costumado”, a fim de evitar que o 

propósito da viagem fosse obscurecido  pela tristeza e pelo temor. Dentre as 

cenas pungentes, o Gama narra a despedida de uma mãe cujas palavras 

dirigidas ao filho soam amargas e proféticas: 

 
Por que me deixas, mísera e mesquinha 
Por que de mim te vais, ó filho caro, 
A fazer o funéreo enterramento 
Onde sejas de peixes mantimento?36 
 
 

      A viagem se traduz em presságio funéreo, é significativa de uma perda 

irremediável, já que a morte se anuncia quase certa. Além disso, a partida ainda 

impõe outro tipo de perda, ela determina a morte do amor que o afastamento 

prolongado irá  ditar às  esposas: 

Como, por um caminho duvidoso 
Vos esquece a afeição tão doce nossa? 
Nosso amor, nosso vão contentamento, 
Quereis que com as velas leve o vento?37 
 
 

        Embora seja obstáculo que, uma vez vencido, enfatiza a audácia do 

empreendimento, o lamento popular faz-se ouvir. É, ainda, digno de nota o fato 
                                                 
35Luís Vaz de Camões, op. cit.,  p. 378. 
36Ibidem. 
37 Luís Vaz de Camões, op. cit., p. 379. 
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de que, na fala dos populares, não há qualquer alusão à glória expansionista, 

tampouco orgulho pátrio de ver que os seus estavam participando da dilatação 

da fé e do Império português. As pessoas estão abatidas pela dor da 

despedida, portanto a aventura marítima, do ponto de vista dos que ficavam, é 

insensata. E é  um homem do povo quem o diz, ele fala por todos que pagavam 

o preço da largada expansionista. Homem do povo, sem dúvida, como bem 

esclarece Massaud Moisés: 

 
Imaginá-lo de outra classe obrigaria a manobras forçadas para 
lhe justificar a presença junto aos populares; e, mais ainda, para 
lhe justificar as palavras de censura. Se a multidão era 
constituída de gente do povo e, quando muito, da burguesia 
embrionária dos comerciantes e artesãos, mas nunca a fidalguia 
e a nobreza, por meio do Velho, fala o povo, cujo saber somente 
poderia ser de “experiências feito”.38 
 
 

            Nas Décadas João de Barros, obra, que provavelmente tenha sido 

utilizada como referência por Camões, encontramos o clima ufanista e o sentido 

grandiloqüente dado à ação dos portugueses no Oriente e, embora a intenção 

dessa história de Portugal seja a louvação patriótica e exaltar as conquistas e a 

navegação, o quadro da despedida para o qual Camões abriu um espaço 

diferenciado em sua epopéia, também é representado através de uma 

perspectiva emocional; vemos que o sentimento de perda era comum a todos 

que ocorreram à praia, naquela manhã de sábado, do dia 8 de julho de 1457: 

 

...No qual acto, foi tanta a lágrima de todos, que neste dia tomou 
aquela praia posse dos muitos que nela se demoraram na partida 
das armadas (...) de onde com razão lhe podemos chamar praia 
de lágrimas pêra os que vão, e terra de prazer aos que vêm. E 
quando veio ao desfraldar das velas, que os mareantes, segundo 
o seu uso, deram aquele alegre princípio de caminho, dizendo – 
Boa viagem! -tôdolos que estavam postos nas vistas deles com 

                                                 
38Massaud Moisés,  A Literatura como Denúncia, Cotia: Íbis, 2002, p.24. 
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uma piedosa humanidade debroram estas lágrimas e começaram 
de os encomendar a Deus...”39 
 
 

        Ignorante dos verdadeiros  objetivos ditados pela “glória de mandar” e “vã 

cobiça”, o povo é conduzido às incertas empreitadas e esse é o cerne da 

questão para  o Velho do Restelo. Ele critica a desmesurada ambição humana 

em nome da qual se invertem os valores: “Já que à bruta crueza e feridade / 

Puseste nome, esforço e valentia” e pela qual se despreza a preciosa vida:  “... 

que devia / De ser sempre estimada...”. Na visão do homem experiente, a 

tragédia está em se buscar os extremos, pois não havia outra razão para o 

povo português lançar-se nas viagens dos descobrimentos, senão a ânsia de 

glória extremada e anseio do desconhecido. O Velho anuncia e invalida as 

justificativas com fortes argumentos. Ora, se a questão é combater pela religião 

de Cristo, “Não tens junto contigo o ismaelita, / Com quem sempre terá guerras 

sobejas?”40  ou, se a razão é conquistar territórios e obter glórias e riquezas: 

“Não tem cidades mil, terra infinita” e tão próximo (dizem os versos), um 

adversário como o ismaelita, também valente, de forma que vencê-lo seria 

sempre uma grande glória? Um a um os argumentos favoráveis  às viagens de 

expansão são refutados pelo Velho, a experiência lhe diz que não é um bom 

negócio trocar um reino novo pelo antigo, nem deixar que o  reino se despovoe 

ou que sucumba ao inimigo que espreita as suas fronteiras. Num crescente, o 

tom se torna indignado: “Oh! Maldito o primeiro que, no mundo,/ Nas ondas vela 

pôs em lenho sêco” e contra esse primeiro homem que teve coragem de 

enfrentar o mar, O Velho do Restelo lança a sua revolta: 

 

                                                 
39 João de Barros apud  Silvério Benedito, Para uma leitura de Os Lusíadas de Luís de Camões. 3ª. 
edição, Editorial presença, 2006, p. 43. 
40 Luís Vaz de Camões, op.cit., p. 383. 
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Nunca juízo algum alto e prefundo, 
Nem cítara sonora ou vivo engenho, 
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e a glória.41 
 
 

       O discurso veemente, embora pareça invalidar pela lógica dos argumentos 

a jornada heróica que está prestes a ter início, também é uma voz reativa, na 

medida em que a fala do Velho do Restelo é contemplada e derrotada, pois não 

impede que a viagem aconteça e que seja exaltada pelo poeta. O peso de tais 

imprecações, em um texto destinado a exaltar os feitos heróicos que levaram à 

expansão ultramarina, está no fato de o Velho de “aspecto venerando” guardar 

na sua voz a razão imposta pela  “justa Lei que sigo e tenho”, o respaldo é de 

fundo moral, ético e religioso, tradicionalmente cristão. As referências à 

mitologia grega, que aparecem entremeadas à fala do Velho do Restelo, não 

chegam a qualificar esse saber como renascentista, o que salta à vista muito 

mais uma visão medieval oposta ao caráter mercantilista das empreitadas, pois 

é um saber  “só de experiências feito”, ou seja, um conhecimento de causa. 

       Mas  nenhum argumento demove os nautas da missão de “descobridores” 

e com isso o objeto da epopéia ganha valoração. Como analisou Massaud 

Moisés, não importa que o tempo tenha dado razão ao exaltado orador, pois 

nada impediu que Vasco da Gama chegasse às Índias e que Portugal se 

tornasse o império grandioso do século XVI42.  O enaltecimento da pátria se 

torna ainda mais engrandecido, à medida que os nautas enfrentam e vencem 

as dificuldades, seja as de ordem emocional, como a triste despedida na praia 

das lágrimas; seja  as impostas pelas forças naturais ao insignificante homem, 

“um bicho da terra tão pequeno”.  

                                                 
41 Luís Vaz de Camões, op.cit.,  p. 384. 
42 Massaud Moisés, op. cit., p. 27. 
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      O registro de João de Barros também mostra as implicações da corrida 

expansionista: 

 
Entre muitas cousas da grande admiração que esta nossa 
conquista oriental tem, e muito pêra ponderar com o discurso de 
prudência, é que, além de contendermos acidentalmente per 
armas com homens de várias nações e seitas, como nela há, 
temos perpétua contenda com os elementos (...) grande Oceano, 
principal sepultura dos Portugueses, depois que começaram seus 
descobrimentos.43 
 
 

      O mar que sepultava os portugueses era, então, o “Mar tenebroso”, as 

águas  desconhecidas, que tragavam os navios para as suas profundezas e 

oferecia perigos que a imaginação medieval fazia aterradores: monstros, 

abismos profundos, mistérios e castigos a espreitar a fraca carne humana. Na 

epopéia camoniana, o ápice do confronto entre forças tão díspares se dá, no 

Canto V, quando a figura disforme e imensa do Adamastor aparece ao  “bicho 

da terra, tão pequeno”. O mundo, então,  se desfigura, os ares e o mar se 

escurecem - cenário profético da ameaça aterrorizante que está por vir. O 

gigante se eleva das águas e anuncia aos portugueses o castigo pela ousadia 

de ultrapassar os limites, ou seja, ultrapassar o Tormentório, “o oculto e grande 

cabo”, singrando “os mares nunca dantes navegados”. E mais: embora a 

previsão do Adamastor anuncie que a glória de subjugar outros povos com 

“dura guerra” já faz parte do futuro dos portugueses, mostra também que há um 

preço alto a pagar: os futuros nautas verão, cada ano, “Naufrágios, perdições 

de toda sorte”.44  

                                                 
43 João de Barros, Décadas da Ásia, Texto disponível em: <http://carreiradaindia.net/seccao/decadas-da-
asia-joao-de-barros/88k.> 
44 Luís Vaz de Camões, op. cit.,  p. 413. 
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         No texto de Os Lusíadas, a apologia aos poderes humanos, à vitória do 

homem sobre os elementos naturais tem o seu reverso no árduo caminho que a 

“gente ousada” terá que trilhar. No Canto X, é dito ao rei: 

 
Pois aquêles que a tão remoto clima 
Vos vão servir, com passo diligente, 
Dois inimigos vencem: uns, aos vivos, 
E (o que é mais) os trabalhos excessivos.45 

 

      Em vários momentos, o texto camoniano contempla o reverso da aventura 

expansionista abrindo espaço à melancolia emanada “das gentes”. De fato, se 

observarmos o contexto do século XVI, perceberemos que a história da 

expansão estende esse ânimo melancólico a vários estratos da população. 

Desde a conquista de Ceuta,  a largada para além-mar foi conduzida pela 

monarquia e não pela concorrência capitalista privada. O Estado tomou para si 

o papel de grande mercador e gradativamente foi centralizando as atividades 

comerciais. Os empreendimentos  tornaram-se  grandiosos e, devido à política 

de comércio marítimo, dependentes de estaleiros e armamentos. Assim, o que 

antes era atividade do rico burguês de Lisboa, passou às mãos dos oficiais do 

rei e a concorrência de particulares só poderia existir caso lhes fosse feita uma 

concessão régia. A centralização econômica feita pelo Estado resultou no 

declínio da burguesia urbana e a nobreza reconstituiu plenamente seu poder e 

prestígio. Em decorrência, a economia passou a ser comandada pelos nobres - 

a nova clientela do rei, a quem se associavam para desenvolver as 

negociações que a política de expansão ultramarina estava favorecendo. O 

litoral se tornou, então, a porta de frente da nação portuguesa e por ela circulou 

o lucro destinado à classe dominante, enquanto o interior do país caiu no mais 

                                                 
45 Ibid., p. 758. 
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completo esquecimento. A vida campesina teve que amargar, portanto, a 

constante falta de recursos, de forma que, durante muitos séculos, a produção 

agrícola se manteve tipicamente medieval.46 

       No entanto, a despeito do laivo melancólico que penetra o poema, nem as 

dúvidas e angústias que marcaram a vida dos navegadores e nem o 

reconhecimento da pequenez humana  impediram que a exaltação heróica dos 

feitos portugueses tivesse proeminência em Os Lusíadas. 

       E somente quando o tempo e os rumos da história começaram a minar o 

estado de espírito hiperbólico do português conquistador, a imagem heróica foi 

pouco a pouco se deteriorando sob o peso das derrotas no ultramar e a miséria 

continuou a se instalar ainda mais soberana do que antes.   A arte de furtar, de 

autoria de um português anônimo “mui zeloso da pátria”47, escrita antes de 

1656, é documento da sociedade portuguesa do século XVII. Aí se registra a 

corrupção durante o reinado de D. João IV e as perdas e enganos da largada 

expansionista. Em um dos textos ocorre um conselho de Estado, no qual um 

dos conselheiros propõe que se abandonem algumas províncias, porque ele 

sabe da impossibilidade de a Coroa manter todos os territórios conquistados. O 

presidente desse conselho representa, em A arte de furtar, a atitude oficial de 

conservação do sentimento ufanista, o qual se opõe ao senso de realidade e à 

lucidez do pobre conselheiro que acaba sendo preso, porque era consenso que 

os portugueses não abandonariam as conquistas das gerações anteriores. 

      Durante os séculos seguintes, a imagem de Portugal, o grande império do 

Algarve ao Japão, assim como o espírito épico continuaram em processo de 

                                                 
46 Cf. José Hermano Saraiva, op. cit. 
47 Padre Manuel da Costa,  A arte de furtar, Ed. Crítica e introdução de Roger Besmut, Imprensa Nacional 
da Casa da Moeda, 1991. 
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degeneração e os escritores dão o testemunho da atmosfera cultural que 

acompanhou as transformações sociais e políticas do país. 

       Somente no século XX, pelas mãos de Fernando Pessoa, o gosto 

saudosista faz reviver o entusiasmo pela longa história de batalhas, perdas e 

ganhos escrita pelos portugueses ao longo dos séculos. Os  poemas que 

compõem a segunda parte de Mensagem, definida pela epígrafe “possessios 

mares” trazem a memória das viagens no ultramar e dos personagens da era 

dos descobrimentos: D. Henrique, Diogo Cão, Bartolomeu Dias, Vasco da 

Gama... um retorno à história, à glória das conquistas e às perdas resultantes 

das empreitadas.  No entanto, a viagem de Pessoa dá-se através de símbolos, 

cabe a cada homem buscar a sua essência interior sinalizada nessa trajetória. 

E a cada português cabe navegar entre os símbolos deixados na cultura, em 

busca de uma identidade coletiva. A viagem em Pessoa é pessoal, íntima (e por 

isso universal) e, também, nacional concernente à cultura portuguesa.  

         Há, nos doze poemas de “Mar Portuguez”, um sentido de busca 

constante; os portugueses são os eternos viajantes, que Eduardo Lourenço 

chama de “povo emigrante”, dispersos e presentes em todo o mundo, numa 

deriva sem fim, aparentemente dispostos a assimilar os costumes alheios, mas 

que sempre voltam ao espaço mítico da pátria.  

      Povo errante, separado de si mesmo pelo oceano, ilhado na imagem 

sublimada de um passado de glórias, os portugueses respondem, nos versos 

de Pessoa, “se valeu a pena” abandonar casa, noiva e mãe, para seguir atrás 

de novas terras. Para o poeta de Mensagem será sempre válida a saída do 

cais, a ruptura com o porto e o enfrentamento da despersonalização no rumo de 

uma identidade mais profunda, oculta, o que, para o ortônimo, quer dizer real. A 
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resposta positiva que nos dá o poema “Mar Portuguez” toma como âncora 

simbólica o primeiro grande feito marítimo português, a ultrapassagem do Cabo 

Bojador, realizada por Gil Eanes, em 1434:  

 
Quem quere passar além do Bojador  
Tem que passar além da dor. 
Deus ao mar o perigo e o abysmo deu, 
Mas nelle é que espelhou o céu.48 
 
 

    O Bojador, situado na costa ocidental da África, representou, durante muito 

tempo, o limite para o avanço da navegação portuguesa. Ultrapassá-lo  

significou para D, Henrique a continuidade das viagens e a possibilidade de 

empreendimentos mais arrojados. Diante disso, podemos entender que a “febre 

de navegar”, a ânsia sem fim é um dado nuclear na construção da imagem do 

conquistador. Desprovido dessa “febre”, o homem português não poderia 

ultrapassar, metaforicamente, os limites humanos nem enfrentar o “grande 

abismo”, mas imbuído do desejo incessante de seguir adiante, realiza o que 

antes parecia ser inatingível e se mostra capaz de grandes atos que o tornam 

digno de “ver o céu”. O direcionamento que Pessoa confere às imagens é 

abstrato, deslocando a meta do plano histórico para o mítico – “ver o céu”. De 

fato, essa diretriz já estava esboçada em Camões, afinal “ver o céu” também foi 

a complementação do prêmio concedido a Vasco da Gama, quando vencidos 

os perigos e os obstáculos do mar tenebroso, foi-lhe dado conhecer o planeta 

inteiro e depois a máquina do mundo. 

        No que concerne ao chão da história, o tempo concorreu para tornar 

realidade parte das premonições do Velho do Restelo, a viagem custou muito 

em vidas e valores. O reverso da expansão ultramarina é a decadência 

                                                 
48 Fernando Pessoa, Obra Poética, op.cit.,  p. 82. 
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econômica que, no século XIX se tornou crucial. Prece,  último poema da 

segunda parte de Mensagem faz um balanço das perdas: 

 
Senhor, a noite veio e a alma é vil. 
Tanta foi a tormenta e a vontade! 
Restam-nos hoje, no silêncio hostil, 
O mar universal e a saudade.49 
 
 

        A noite veio. Dando voz ao decadentismo que o alcança, Pessoa lamenta 

o estágio da civilização ocidental e tenta reerguê-la, propondo uma viagem 

mítica. Em Portugal era preciso reerguer os ânimos, extraindo poder dos 

símbolos da crença.  Afinal, a memória gloriosa das conquistas portuguesas 

esvaziara-se na carência de uma economia mais sólida e os valores de antes 

perderam o sentido ante o descontentamento dos que permaneceram à parte 

das decisões do Estado. 

     Portugal voltara-se, cada vez mais, para suas fronteiras e o reduzido espaço 

de domínio, para o qual a política ultramarina havia dado as costas, reclamava 

ações mais efetivas por parte de seus governantes. O país chegara ao século 

XIX num clima de insegurança política e econômica tão agravada que a nação 

se via em riscos de perecer, inclusive, culturalmente. Antes de Pessoa, 

escritores do século XIX repensaram e interpretaram o passado à luz do 

presente, ou seja, atribuiram o devido peso à política expansionista e 

colonialista no processo de degeneração econômica que Portugal viu chegar a 

extremos. 

      Assim, a leitura do mundo, feita pela literatura, pode refletir de muitas 

formas uma história social e, ao mesmo tempo,  remodelar essa mesma 

história, se os lugares definidos, a priori,  estiverem sujeitos à visão crítica, que 

                                                 
49 Fernando Pessoa, op. cit., p. 83. 
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a experiência múltipla e diversa costuma trazer. A seleção e a leitura que é feita 

do passado é sempre uma experiência que se realiza no presente e, por isso, a 

atribuição de significados  está sujeita continuamente a um olhar transformador. 
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3. O  BOM FILHO, NEM SEMPRE, A  CASA TORNA.       

 

 

          Um pobre de Cristo deixa sua terra, local de nascimento e memória, para 

assumir um outro espaço como garantia de sobrevivência. O tempo passa e um 

belo dia ele percebe que a natureza migratória do seu gesto tem uma ação 

corrosiva sobre as imagens que carrega na memória. Os contornos vão se 

esgarçando, as cores  perdendo a força e o movimento passa a ser sempre o 

mesmo –  cenas de ritmo enfraquecido à força das sucessivas repetições, que 

não dão mais conta do dinamismo da existência anterior. Os personagens 

secundários da sua história pessoal - um ou outro vizinho, parentes mais 

distantes, o empregado da loja, a mãe de um amigo -  vão desaparecendo das 

lembranças, sumindo como se nunca tivessem existido e aqueles que não se 

pode nunca  esquecer também vão, com a  força do tempo,  desbotando como  

imagens fixadas por um retrato. Todavia, mesmo descolorida pela ausência 

prolongada dos que deixaram sua terra, a memória engendra um lugar, em que  

as relações de parentesco, a convivência com amigos  e a idéia de pertencer a 

uma “terra-mãe”  constituem, paradoxalmente,  um espaço único, pessoal e ao 

mesmo tempo coletivo, sobre o qual se assentam as noções de filia e 

identidade. Esse espaço  é referência existencial e é  também  cais, ponto de 

partida para o qual nem sempre se pode retornar. 

          Longe de sua terra, o viajante será um estrangeiro, identificado como 

“fulano de um tal lugar” e estará   fadado a carregar, junto às suas experiências 

pessoais, registros do percurso histórico e cultural do seu local de nascimento e 

a reconhecer-se, no presente, sobretudo através de suas lembranças. 
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          Ao tempo da experiência individual, que o sujeito traz como sucessão 

irreversível e finita, junta-se um tempo  histórico que não é só seu, mas diz 

respeito à nação - contínua, afeita a mudanças, porém simbolicamente fixa, 

pois se constitui a referência existencial de um povo,  lugar de reconhecimento 

e afirmação da identidade. 

          Em Mitologia da Saudade50, Eduardo Lourenço pensa a existência da 

nação  como “destino”, isso significa dizer que a imagem que um povo tem de si 

mesmo não nasce somente da consciência de um destino particular, ligado a 

uma dada região. Embora esse aspecto da identidade  defina-se a partir da 

existência de um outro, não é apenas o processo de surgimento e afirmação 

entre outras nações distintas que confere identidade a um determinado povo. 

Para Lourenço, o tempo que mede a existência do reconhecimento de ser 

particular é  histórico - enquanto registro de acontecimentos sucessivos - e ao 

mesmo tempo trans-histórico, porque só o que parece inalterável através dos 

tempos dá sentido ao conceito de identidade. Um povo se nomeia - e nessa 

nomeação sugere um desejo de unidade - porque, simbolicamente, existe como 

se sempre tivesse existido e traz consigo a promessa de duração.  “Não é a 

pluralidade das vicissitudes de um povo através dos séculos que dá um sentido  

à sua marcha e fornece um conteúdo à imagem que ele tem de si mesmo. A 

história chega tarde para dar sentido ao seu itinerário. Só o pode recapitular.”51  

           Portanto, a imagem, a partir da qual uma nação se reconhece distinta 

entre inúmeras outras, precede o seu vínculo  à “historicidade”, ou seja,  às 

variáveis conjunções de tempos diversos e aos fatos revisitados pela memória; 

isso porque o reconhecimento que uma coletividade tem de si própria passa 

                                                 
50 Eduardo Lourenço, Mitologia da Saudade, S. Paulo: Cia das letras, 1999. 
51 Ibid., p. 90. 
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pela concepção de um tempo que não é percebido como finito e  irreversível. A 

sucessão de fatos e a história pessoal e finita dos indivíduos  são elementos 

constituintes do percurso histórico de uma nação,  porém, segundo Lourenço, 

somente o que parece resistir através dos tempos pode dar um conteúdo e um 

sentido a esse percurso. 

          No caso da constituição da identidade portuguesa, Lourenço demonstra 

que ela se deu, a partir de uma perspectiva mítica. Portugal, ao se constituir 

reino independente, nos meados do século XII, guardou suas fronteiras da 

ocupação islâmica e resistiu à unificação dos povos peninsulares de uma forma 

“miraculosa”, em função de ter escapado ao destino comum dos seus vizinhos 

peninsulares (iguais em recursos e força) - sucumbir à hegemonia de Castela. 

“Miraculosamente”, então, o pequeno reino cristão manteve sua identidade 

política e essa circunstância pareceu aos portugueses um fato insólito, atribuído 

à providência   divina. De maneira que na origem da nação portuguesa está  a 

inscrição  mítica e messiânica do seu destino cuja representação simbólica é a 

Cruz de Cristo. 

          Ensimesmado pela sua condição de povo escolhido por Deus, “numa 

constância e num fechamento que só encontramos símil no povo judaico”52 , 

viveu ainda, durante o período das grandes navegações, o estatuto de povo 

singular eleito para o  papel de “descobridor”, colonizador e mensageiro da fé 

cristã.  A leitura de Portugal como destino crístico parte, então, de uma 

concepção miraculosa de suas origens, cristalizada e reforçada pelo tempo e 

pelas empreitadas expansionistas. Porém, no século XIX,  os novos rumos 

políticos sinalizados pela Revolução Liberal  puseram em xeque a postura 

                                                 
52 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 92. 
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ensimesmada da nação portuguesa e trouxeram à tona a disparidade, entre a 

parca economia do país e o crescente desenvolvimento econômico europeu. 

Nesse momento, a compreensão do passado coletivo, fundamentada na 

observação criteriosa dos fatos, tendeu a excluir o que estivesse na ordem da 

lenda ou do mito e Portugal viu-se, então, pela primeira vez,  através do olhar 

dos críticos nacionais, como um país  provinciano e atrasado economicamente. 

              Lourenço evoca essa noção de “destino”, justamente,  para mostrar 

que a leitura que o povo português faz de si mesmo está entranhada em uma 

concepção mítica, que a exigência do espírito crítico, durante o século XIX, teve 

que inevitavelmente confrontar. O interesse do autor pelos constituintes do 

imaginário português está na possibilidade de compreender o destino em curso 

ou, ainda, o devir, que a expressão literária portuguesa “adivinha” ao traduzir e 

atualizar os vínculos com a concepção mítica do passado. 

          Edward Said53 traz uma reflexão fortemente crítica em relação a essa 

noção estática de identidade que Eduardo Lourenço considera fundamental 

para o entendimento da história cultural portuguesa. De acordo com Said, 

ainda somos herdeiros da idéia, segundo a qual, o indivíduo se define pela 

nação à qual se integra e cuja autoridade advém de uma tradição 

supostamente contínua. Em sua ótica, essa concepção está no cerne do 

pensamento imperialista. Há quinhentos anos, a distância entre o europeu e 

muitos dos “outros” povos tem sido sistematizada pela medida binária “nós” – 

“eles”, base de todo discurso cultural monolítico. Atualmente, no entanto, a 

preocupação ideológica com a identidade está em consonância com 

interesses e programas de vários grupos e o surgimento de novos 

                                                 
53 Edward W. Said, Cultura e Imperialismo, Trad. Denise Bottman,  S. Paulo: Cia das Letras, 1995. 
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alinhamentos, independentes de fronteiras, nações ou essências, contestam  

os domínios  homogêneos de expressão cultural e tornam possíveis leituras 

múltiplas e desgarradas do princípio de “oposição” - sempre um discurso se 

opondo a outro – princípio muito caro  às atividades nacionalistas e 

imperialistas. O conceito de nação, portanto, passou a abrigar outras 

comunidades imaginadas com referenciais de tipos distintos, grupos dentro de 

outro grupo, com voz e força expressiva. Afinal, conforme exposição de Said, 

a cultura não pode se constituir monopólio exclusivo, seja do Ocidente, do 

Oriente, das minorias ou de homens e mulheres.  

       Distanciadas entre si, as duas visões de nacionalidade  interessam a esse 

estudo, principalmente, em função do seu tema central - a viagem e o que ela 

representa, como movimento transformador. Uma vez em terras estranhas, 

nossos personagens viajantes, distantes de suas origens, abraçam uma outra 

cultura e vêem, à medida que as assimilam, desbotar as referências 

anteriores, mas ainda assim tendem a conservar nas suas consciências 

pessoais elementos do imaginário coletivo assimilado antes da partida. 

       Em muitos contos portugueses da segunda metade do século XIX, 

podemos “ler”, entrecruzada à ficção, um momento bem específico, como se o 

texto, indiretamente, estivesse a contar também  uma segunda história, sub-

repticiamente transferida para a situação  ficcional, como memória de uma 

experiência individual e ao mesmo tempo coletiva. Ao lermos essas “duas” 

histórias, imbricadas e contíguas, construímos uma outra, que busca, 

principalmente, seguir e compreender os movimentos  discursivos, os nexos 

semântico-conceituais e ideológicos que estão dando forma à narrativa.   
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         Por outro lado, é possível surpreender, nos personagens e muitas vezes 

nos autores, a força do conceito de nação internalizado como entidade estática. 

Por outro, é justamente a possibilidade de se pensá-lo como integrante de uma 

história  móvel e feita de intercâmbio  que dá o fio condutor  da leitura, que se 

pretende aqui realizar.  

          A experiência da viagem, presente na história de tantos povos, foi uma 

constância na vida dos portugueses e, assim como em outros tempos, durante 

a segunda metade do século XIX, a viagem significou, acima de tudo, fuga da 

miséria - principalmente para os “pobres de Cristo”, afugentados pela fome e 

pela falta de oportunidades. 

          Alguns autores do período, como Fialho de Almeida, Alberto Braga, 

Pedro Ivo, e Ferreira de Castro contaram histórias sobre esses viajantes 

portugueses, mas o fizeram, principalmente, pela ótica dos que ficaram. 

Falaram das partidas através das ausências, das saudades e das expectativas 

de reencontros. E os que deixaram sua terra natal, em busca de oportunidades, 

levaram na lembrança imagens de uma vida “ingênua”, que a imaginação e a 

distância transformaram em exemplar. 

          A partir de 1870, o conto, como forma literária, ganha alguma relevância 

em Portugal e absorve inúmeras tendências, abrigando desde observação e 

análise da sociedade até  aspectos próprios da tradição oral. Todavia, há, entre 

os contistas, uma predileção pelo ambiente rural, pelas aldeias e vilas, onde as 

relações humanas supostamente diferiam da vida urbana, assim como nos 

mostra o  conto O Retrato dos pais de Alberto Braga. 
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        “- Diga-lhe meu senhor que nós – dizia ela com voz trêmula - que... 

morremos, sim, que já morremos... ambos!”54 A frase é dita por Ana, 

personagem criada por Alberto Braga e trata-se de mensagem a ser transmitida 

ao filho que, emigrado para o Brasil há tempos, solicitara um retrato aos pais 

que continuamente esperavam  a sua volta a Portugal. Um primeiro retrato já 

havia sido rejeitado pelo filho, de forma que se tenta a confecção de um 

segundo. Como esse segundo retrato deve seguir ditames que não se conciliam 

com os valores paternos, a solução encontrada é  essa morte, indicativa de 

uma perda absoluta, o total desligamento entre o filho e a sua própria origem. 

 

          No início do conto O Retrato dos Pais, já temos uma imagem bem 

definida do mundo rural português: no caminho entre o Porto e Braga existe 

uma aldeia cercada de carvalhos chamada Isabelinha. É tão insignificante, tão  

longe de tudo, que a “imperial do tejadilho”  não  sai da estrada principal  para 

fazer as entregas do correio, é preciso que o “manco” fique à espera, na ponta 

do atalho, exatamente às sete horas da manhã, para receber as cartas e 

encomendas. Com a saca de brim surrada no ombro, o manco segue para a 

casa do Bento do correio e as mulheres de Isabelinha correm a pedir ao Tomé 

boticário que libere seu menino do serviço, para que ele possa ler as cartas. 

          Ansiosos, homens e mulheres escutam a leitura com respeitoso silêncio. 

Ouvem todos as cartas uns dos outros, e as notícias, tristes ou alegres, são  

sentidas e comentadas por todos, como se fossem membros de uma única 

família. 

         Certamente esse  episódio do conto O Retrato dos Pais, de Alberto Braga, 

ainda nos é familiar. Até hoje, ainda há lugarejos como Isabelinha, ainda 

                                                 
54 Alberto Braga, O Retrato dos Pais, in: Contos Escolhidos, Lisboa: M. Gomes Livreiro Editor, 1892, p. 
117. 
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existem lavradores analfabetos que precisam de um menino para a leitura da 

tão esperada correspondência. Não importa que esse conto tenha sido escrito 

em Portugal de 1892, com essa leitura experimentamos uma aproximação com  

o universo daqueles campesinos pobres, ansiosos pelas notícias dos parentes 

ausentes, dos filhos que tiveram a oportunidade de partir, porque os pais  

puderam mandá-los “ao mestre”, a fim de livrá-los do trabalho árduo da lavoura. 

          Em O Retrato dos Pais, o único filho de Tia Ana e “seu homem” sonhou 

com as oportunidades que as ainda agrestes terras brasileiras ofereciam aos 

europeus dispostos a emigrar. Teimou em deixar sua aldeia, apesar das 

lágrimas desesperadas que sua mãe enxugava no avental e o fez às custas de 

privações  e sacrifícios dos pais. Sete moedas e meia pagaram o embarque à 

proa, na galera Constância, que a mãe, a soluçar, viu partir do cais de 

Massarelos. Depois foi só ausência, saudades e a espera pelas cartas do único 

e adorado filho, cartas que a mãe guardava junto ao peito como relíquia e que, 

com o tempo, passaram a rarear. A aldeia continuou no mesmo ritmo pacato, 

com os parentes envelhecendo à espera de uma notícia que anunciasse o 

sucesso ou  o regresso dos entes queridos. 

          Percebe-se que o ambiente rural, nesse conto de Alberto Braga, guarda 

dois aspectos distintos: se por um lado representa o lar, referência segura de 

relações amorosas e duradouras, por outro, é estagnação e falta de 

perspectivas. Em Isabelinha, o tempo parece estar em suspenso; ilhada entre 

duas cidades, a aldeia mantém a comunicação com a estrada principal através 

de atalhos e o contato de seus moradores com o mundo se dá através das 

cartas dos parentes ausentes.  
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          Para os moradores, a  passagem  do tempo é marcada  pela sucessão de 

notícias trazidas pela mala-posta. Uma após a outra, as cartas soam como 

badaladas significativas da ausência - como se a vida passasse apenas para os 

que estão distantes. As notícias atestam o passar dos anos e, além delas, 

somente os sinais impostos pela velhice dão conta da ação irreversível do 

tempo. No caso de Tia Ana, a saudosa mãe, robusta e sadia, os anos  fizeram-

na trêmula, curvada e surda.  

           No início do conto, a base emocional em que se apóia a representação 

da Tia Ana prima pelo tom piedoso. Sua aparição se faz, quando já é uma 

velhinha trêmula e surda, leva uma roca enfiada à cinta e vive em uma casinha 

pobre, de telha vã com porta e postigo sem vidraça,  cercada por uma estacada 

velha “esverdengada” pelas chuvas. A boa velha já está ciente de que o filho  

não é mais aquele rapaz afetuoso que se despediu dela, com lágrimas nos 

olhos, acenando debruçado na amurada do navio. O autor trabalha no sentido 

de assegurar olhares piedosos lançados sobre a “pobre” mãe que, para fazer a 

vontade do “filho de sua alma” - tentar a sorte no Brasil - liquidou as parcas 

economias, comprou passagem, roupas, chinelas, e “ralou-se de saudades”, 

atenuadas somente com a chegada das cartas. Quando não  recebia notícias, 

caminhava até o Carmo, em Braga, para, junto à campa do milagroso Frei 

Joãozinho da Neiva,  rezar fervorosamente, com as mãos postas em súplica, 

pela saúde e prosperidade do filho. 

           Isabelinha... Não poderia haver nome mais apropriado à pequena e 

encantadora aldeia, cenário idílico, em que o trabalho  rústico e simples é 

ordenado pelos ciclos da natureza. Northrop Frye55, em sua leitura das imagens 
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da Bíblia, lembra que as cidades são simbolicamente femininas. Parece que a 

imagem materna é adequada a Isabelinha, já que a pequena aldeia, metonímia 

da terra portuguesa, está nesse conto de Braga a aninhar os filhos. Mas a 

pequena aldeia do Minho, como tantas outras aldeias portuguesas,  vê partir 

seus filhos jovens e robustos e espera ansiosa a chegada de notícias:  “Não se 

imagina o que é a chegada do paquete a uma aldeia qualquer do Minho! Cartas 

dos filhos ausentes! Que ansiedade em ver realizadas as esperanças...”56 

          O tom da narrativa faz com que todos os espaços de Isabelinha sejam 

extensões do ambiente doméstico e familiar. Não havia segredos entre os 

moradores que, solidários, participam das venturas e tristezas uns dos outros: 

 
 

Era lindo ver aquelle quadro (...)  
O rapaz sentava-se no espigão dum muro baixo com as pernas 
bamboleantes à sombra de um sombreiro. Em volta d’elle, 
mulheres e homens apinhados, com as bôcas abertas, escutavam-
no com respeitoso silêncio. O filho do Boticário ia lendo uma 
por uma, muito vagarosamente as cartas que lhe entregavam. 
Não havia segredos para ninguém.57  

 

          Podemos dizer que o ambiente de Isabelinha é utopicamente doméstico, 

de uma integridade idealizada, um quadro idílico, local em que o homem sente-

se parte integrante da natureza e afinado com suas leis.              

          Na parte introdutória de O Campo e a Cidade58, Raymond Willians refere-

se à ligação entre a terra, sempre provedora, responsável pela subsistência, e 

as realizações da sociedade humana - entre elas a cidade, como  algo que 

esteve sempre evidente na longa história das comunidades. Decorre desse elo, 

a  cristalização de atitudes emocionais poderosas, nascidas nas comunidades e 

que persistem no imaginário coletivo. Como exemplo, o autor mostra que, tão 

                                                 
56 Alberto Braga, op. cit., p. 101. 
57 Ibid., p. 111. 
58 Raymond Willians, O Campo e a Cidade na História e na Literatura, S. Paulo: Cia das Letras, 1990. 
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significativa quanto a relação estabelecida entre o campo e uma forma natural 

de vida, em que são fundamentais valores como inocência, paz e virtude, é a 

associação do campo à ignorância, à limitação e ao atraso. Da mesma forma,  a 

representação da cidade  oscila entre uma concepção negativa: mundaneidade, 

barulho, ambição, e uma concepção positiva, de desenvolvimento - lugar de 

saber e realizações. Essa variação  corresponde às inúmeras configurações 

das atividades produtivas somadas a fatos históricos e políticos, específicos de 

uma determinada região. Em decorrência, tanto a forma de vida campestre 

quanto a cidade serão também representadas de numerosas formas, em 

consonância com o ritmo e as circunstâncias responsáveis pelo 

desenvolvimento das atividades produtivas e comerciais. 

          Para os que vivem no campo, a idéia de cidade se desenha como um 

horizonte distante, carregado de fascínio, que as cartas dos que partiram mais 

ajudam a modelar; fascínio esse que corresponde ao caráter excepcional 

conferido aos símbolos de progresso, próprios da vida citadina e que pode pôr 

em risco os valores tradicionais, na medida que  evidencia, por contraste, a 

estagnação e precariedade da vida camponesa. 

        Considerando o contexto português do século XIX, em que há um 

direcionamento político voltado à exploração sistemática e eficiente da 

produção agrícola, a oscilação entre as concepções positiva e negativa do 

campo, mencionada  por Willians, advém dos resultados, pouco eficientes, do 

projeto português de modernização das forças produtivas. Isso porque o 

aumento da produção dos campos e do comércio que nela se baseou não 

trouxe o benefício esperado para a grande maioria da população, que continuou 

muito pobre e analfabeta.   
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          Helder Macedo59 escreve sobre as coordenadas ideológicas que 

direcionaram as produções portuguesas do século XIX e, embora seu texto 

esteja direcionado à leitura dos poemas de Cesário Verde, suas considerações 

sobre a antinomia campo-cidade que, segundo ele, reflete exemplarmente, em 

termos sociais, culturais e políticos, a sociedade portuguesa do período, estão 

em consonância com a oscilação de perspectiva, detectada em O Retrato dos 

Pais. Helder observa que o contraste entre o meio rural e o meio urbano traduz, 

no contexto português, uma polarização ideológica determinada pelo fato de ter 

existido, em Portugal do século XIX, duas nações – a citadina, européia e 

cosmopolita, que podia importar os elementos da “civilização” e a nação 

autenticamente portuguesa, à margem do desenvolvimento, mas com valores 

próprios, assentados em uma longa tradição cultural.  

          O desenvolvimento industrial europeu evidenciava o atraso português, 

sem que as mudanças acenadas pela revolução de 1822, e mais tarde pelo 

governo liberal,  atenuassem a distância entre a falta de dinamismo português e 

a força econômica alardeada pela Europa. A burguesia portuguesa,  pelo fato 

de estar no poder, não atribuía as causas da fragilidade nacional às estruturas e 

instituições com que governava o país, mas encontrava a justificativa para o 

fracasso na própria nação, como se fosse um destino histórica e organicamente 

inevitável. Assim, metonimicamente, cidade e campo passaram a representar 

civilização e atraso. Enquanto a representação da cidade tinha no seu estofo os 

ares do progresso,  o campo se traduziu em estagnação. 

          A reação a essa ordem de idéias, decorrente da falácia governamental 

adotada pela classe burguesa e citadina, conferiu  ao campo valores que o 
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elevaram a uma idealização arcádica, bucólica e, também, à condição de raiz,  

lugar de trabalho e integração social. Nas  obras de inúmeros autores 

portugueses do século XIX, principalmente nos contos, encontramos o amor à 

terra e a valorização da pureza do  camponês. São evidenciados os valores de 

retidão e caráter das pessoas que se mantiveram emotivamente  ligadas à terra 

e aos valores de um passado autenticamente português. No entanto, a 

oscilação se faz presente. Na mesma atmosfera de pureza, em que o homem 

encontra refúgio e refrigério para sua alma, por vezes, são retratadas a miséria, 

a falta de recursos e a ignorância. Quando a cidade se torna cenário, o gosto 

pela observação da sociedade, então em voga, traz a recorrência de costumes 

dissolutos, os casos patológicos, o adultério e a degenerescência. 

         No conto de Braga, Isabelinha também aparece representada como uma 

aldeia “obscura”, “emboscada n’uma devesa cerrada de carvalheiras”60.  A 

ausência do progresso aparece logo nas primeiras páginas: a “mala-posta”, 

puxada vagarosamente por cavalos, à rédea solta, leva paquetes e passageiros 

sonolentos, sacudidos pelos solavancos causados pelas irregularidades da 

estrada  de terra. O condutor usa uma corneta de som roufenho e intermitente, 

para anunciar sua passagem e atira  a saca de brim surrada e suja que contém 

a correspondência, para que o manco a apanhe no ar.  

      O esclarecedor texto de Joel Serrão, Rotina e Inovação nos transportes61,  

conta que, até meados do século XIX, não havia correio capaz de vencer as 

estradas de terra batida, que muito mal permitiam  a circulação dos almocreves, 

sem os quais muitas regiões portuguesas permaneceriam completamente 

isoladas. As vias rodáveis eram tão precárias que somente pesados veículos, 
                                                 
60 Alberto Braga, op. cit., p.97. 
61 Joel Serrão, Testemunhos sobre a Emigração Portuguesa, Antologia, Coleção Horizonte, Lisboa: Livros 
Horizonte, 1976. 
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de traça primitiva,  conseguiam vencer as distâncias sem se desmantelarem 

pelo caminho. Somente em 1853, as diligências passaram a fazer o transporte 

de pessoas e do correio com certa regularidade, embora demorasse 34 horas 

para cumprir o trajeto Lisboa-Porto. 

       Com muito humor, Ramalho Ortigão descreve o que seria uma viagem 

pelas estradas de Arcos, Ponte de Lima e Viana,  nas diligências minhotas62. 

Inicialmente o autor de As Farpas mostra a desproporção entre a potência de 

tração dos dois pequenos garranos (quando não era apenas um) e a 

quantidade de pessoas, de bagagens e de toda sorte de objetos que 

abarrotavam a diligência. Empilhados ou “ensanduichados” metodicamente 

entre camadas de bagagens e de mercadorias, os ocupantes formavam uma 

massa viva a bambolear de um lado a outro, segundo as irregularidades das 

estradas.  Lentamente a diligência seguia seu curso, entregando inclusive a 

mala-posta como aquela mencionada no texto de Braga. 

        Somente com a implantação das linhas férreas, houve mudança 

substancial nas  condições de circulação. Os comboios foram responsáveis 

pela instauração de novos hábitos, porque trouxeram uma maior mobilidade de 

circulação, quer interna, favorecendo sobretudo as migrações periódicas, quer 

externa, pois tornaram possível o escoamento de grande contingente humano 

para os portos de embarque. Ainda assim muitos lugarejos ficavam longe das 

vias de circulação e permaneceram completamente indiferentes à instauração 

de novos ritmos de vida. 

       Isabelinha, o cenário idílico do conto de Braga,  descrito como um lugar 

recôndito, resguardado das mudanças, não oferece perspectiva ao jovem e 
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forte filho português, de forma que a partida se torna inevitável, principalmente, 

para os mais qualificados, aqueles que já têm um ofício, ou os que aprenderam 

a ler e a contar. Para entendermos o quanto é significativa a partida do filho 

nesse conto de Braga, é  preciso considerar que essa foi a história real de 

muitas famílias portuguesas, na segunda metade do século XIX.  Elas perderam 

seus filhos para a cidade, porque o trabalhador reagiu às transformações 

econômicas que geraram seu empobrecimento. Uma das questões principais 

para o entendimento desse processo de evasão do campesino  é que a teoria 

liberal das funções do Estado não  considerava de sua competência a 

orientação econômica e a deixava à espontaneidade das atividades privadas 

que, naturalmente, seguiam pelo caminho mais fácil e já conhecido: a 

comercialização da riqueza gerada pela terra e pelo trabalho na lavoura. O 

Estado entendia que deveria favorecer o desenvolvimento econômico através 

da construção das vias de comunicação, sem interferir diretamente nas 

atividades privadas, de forma que o crescimento do comércio em Portugal viu, 

ser levado pelo vagão,  para a cidade ou para o cais de embarque, tudo que se 

podia extrair da terra. A facilidade da comercialização,  gerada pelas linhas 

férreas, estimulou o aumento da produção e, em decorrência, a ocupação de 

toda terra produtiva, inclusive as  baldias.63  

          Desde o século XVIII, os terrenos baldios eram comuns aos vizinhos de 

uma paróquia ou lugar. As pessoas utilizavam o mesmo chão, para plantar, 

pastorear o gado, e dali extrair a lenha. E mesmo aquele que não era 

proprietário e não dispunha de dinheiro conseguia retirar da terra o seu 

sustento.  Em 1867, o código civil veio a extinguir, na lei, a propriedade comunal 
                                                 
63 Cf. Irene M. vaquinhas; Rui Cascão, Evolução da Sociedade em Portugal: a lenta e complexa afirmação 
de uma civilização burguesa, in: História de Portugal (direção de José Mattoso), V vol., Circulo de 
leitores, 1993. 
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e, com a individualização  da propriedade, ocorre uma fuga do campo para a 

cidade, porém as possibilidades de emprego não eram proporcionais à procura.  

          Em A História Concisa de Portugal, José Hermano Saraiva64 mostra que 

Lisboa saltou de 160 mil habitantes em 1864, para 391 mil em 1890, ou seja, 

meia Lisboa é do século XIX. No Porto, a porcentagem de construções também 

foi enorme e, embora esse crescimento tenha gerado muitos empregos, não 

deu conta da massa de campesinos que migravam para a cidade e que 

acabaram formando as Ilhas, concentrações de moradias populares miseráveis. 

Sendo assim, não é difícil entender como essa “mesma cidade” poderia ser 

vista,  ora como a solução para a falta de oportunidades, ora como a madrasta 

que não acolhe com amor um filho órfão. 

 

 

          3.1  O falso retrato 

 

          Os componentes do mundo campesino que Alberto Braga representa no 

espaço ficcional de O Retrato dos Pais escapam à crítica social incisiva da fase 

realista. Apesar disso, não se pode dizer que o contista ignora os objetivos de 

um programa literário que exigiu dos  seus autores  uma postura crítica bem 

definida diante da moral burguesa, da família, dos  governantes e das 

instituições.  

          A ficção portuguesa, durante a segunda metade do século XIX, não 

esteve imune ao crescente avanço das ciências físicas, biológicas e sociais. 

Embasada em postulados científicos e filosóficos, a estética realista dos 

                                                 
64José Hermano. História Concisa de Portugal, op. cit., p. 313. 
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escritores do período determinava que a literatura retratasse a realidade; e este 

é um ponto a considerar no título do conto “O Retrato dos Pais”. Em segundo 

lugar, essa ambição de representar  “realisticamente”  levava a uma  visão de 

conjunto social, do coletivo, de forma que o leitor pudesse ver refletido, nas 

páginas do livro, seu próprio contexto. Tais posturas completavam-se com uma 

condenação do subjetivismo e com a consideração da realidade a partir de uma 

perspectiva materialista, ainda que muito freqüentemente o conto português 

preservasse algum sentimentalismo de sabor romântico, na evocação dos 

tempos de infância e da aldeia natal , com seus vinhedos e paisagens 

bucólicas. 

          Como observam Lopes e Saraiva em História da Literatura Portuguesa65, 

algumas circunstâncias contribuíram  para a resistência desses traços nas 

produções portuguesas; por exemplo, o fato de  que a maior parte dos leitores e 

intelectuais, embora residindo no meio urbano, pertencia a famílias de 

proprietários rurais. Além disso, os tipos aldeãos e os acontecimentos 

corriqueiros das aldeias e vilas eram mais conhecidos pela maior parte do 

público português do que  os elementos da vida urbana ainda em 

desenvolvimento.  

          Assim é que os autores, em maior ou menor grau, voltaram-se  para a 

generalidade dos padrões coletivos, e os personagens “tipos”, representativos 

de grupos sociais definidos, estiveram em evidência. Mas devemos atentar para 

o fato de que  as figuras caricatas, exageradas pela descrição exaustiva (que 

tinha como  função compor precisamente um determinado tipo), terminam por 

construir uma visão facciosa do conjunto social. Isso porque, paradoxalmente, a 

                                                 
65 José Antônio Saraiva; Oscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. 17a. ed., Porto Editora, s.d., p. 
897. 
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representação  do conjunto é construída através de uma ênfase dada às 

minúcias, isto é, pela relevância dada à soma de  aspectos individuais. 

       Em Minha vida daria um romance66, Maria Rita Kehl refere-se ao papel 

organizador da literatura realista em sociedades cujo amparo simbólico deixou 

de ser a figura divina. A falência das relações dos indivíduos com as tradições 

que confirmavam suas condutas e lhes asseguravam uma visão de mundo 

coesa trouxe transformações sociais e subjetivas que a escrita realista de certa 

forma traduziu. Na falta de alicerces sólidos, os sujeitos passam a contar 

somente com os seus sentidos e somente a experiência individual vale como 

via de acesso aos valores tidos como  universais. Assim, o leitor da obra 

realista reconhece-se num contexto ficcional que situava o indivíduo no centro 

de todas as referências. 

      Ao longo do século XIX, a pretensão de conferir realismo e de fixar 

configurações sociais que iam se estabelecendo conforme avançava a 

economia capitalista, propiciou, paradoxalmente,  uma melhor definição do que 

seria uma personalidade individual. Isso porque a identificação do leitor com um 

narrador onisciente, capaz de descrever minuciosamente uma situação, 

paisagem ou temperamento repõe – utilizando uma expressão de Maria Rita 

Kehl – “numa cultura secular, algo semelhante a um sujeito-suposto-saber”67 

       A autora chama a atenção para o fato de que os personagens, embora 

fossem pessoas comuns cujas histórias pessoais serviam para explicar as 

configurações e funcionamento da sociedade capitalista, vivenciavam sempre 

algo digno de ser relatado. De maneira que o personagem representativo de um 

                                                 
66 Maria Rita Kehl, Minha vida daria um romance, in:  Giovanna Bartucci (Org.), Psicanálise, literatura e 
estéticas de subjetivação, Rio de Janeiro: Imago, 2001. 
67 Ibid, p. 68. 
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conjunto terminava por se destacar, ganhar relevo individual, em um solo 

comum, escolhido a priori pelo escritor, para explicitar uma coletividade. 

       Ao estudar os personagens machadianos em O Enigma do Olhar68,  Alfredo 

Bosi constata  que, mesmo quando constrói o personagem em consonância 

com um certo padrão “tipológico”, Machado deixa que ele, eventualmente, 

exponha ângulos que tensionam esse padrão, mostrando facetas e 

características que desafiam a explicação fornecida pelo determinismo social ou 

biológico.  Fica assim  garantida uma dimensão de “individualidade”, aquela que 

faz o personagem dar-se ao leitor como “ser”, como impulso atomizado, avesso 

a qualquer determinação ou certezas  fornecidas pelo seu estamento. Em 

contrapartida a essa construção mais refinada, o personagem puramente típico 

caracteriza-se como ”um conjunto fechado de caracteres psicossociais”69, é a 

negação dialética do estado individual. O tipo tira o indivíduo do seu estado de 

ser “avulso”, disperso existencialmente e, em troca de sua  submissão ao 

determinismo sociológico, lhe garante estabilidade em uma das inúmeras 

galerias de tipos sociais, que os realistas e naturalistas do século XIX tanto 

apreciaram desenhar. Segundo Bosi, quando Machado recorre ao tipo, o ajuste 

social dá coesão, estabilidade e solidez à dispersão individual e, na medida que 

a submissão e ordenação do personagem impedem rasgos de individualidade, 

fica garantida a representação de um grupo social bem definido. 

       O raciocínio de Bosi em relação a Machado é valioso para dissolver a 

rigidez da classificação. Na sua ótica, indivíduo, tipo e pessoa  compõem  uma 

rede dinâmica de possibilidades; um processo de inerência, e não de exclusões 

                                                 
68 Alfredo Bosi, O Enigma do Olhar, S. Paulo: Ática, 1999. 
69 Ibid, p.158. 
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definitivas.70 Tal perspectiva permite considerar que  mesmo o personagem 

estabelecido em consonância com o padrão “tipológico” poderá, eventualmente, 

trazer ângulos que tensionem esse padrão e que não tenham correspondência 

direta com seu estamento ou ocorram em decorrência de um fator 

determinante.  

          No caso particular de O Retrato dos Pais,  o personagem “tipo” tem uma 

função específica: compor um retrato, o retrato do campesino português, 

representante de um grupo social: os trabalhadores rurais. Mas essa mesma 

identidade social sofre mutação: o campesino é português, o seu filho torna-se 

“brasileiro” e isso afeta a ambos. No nível da composição ficcional, a resposta a 

esse movimento sócio-cultural dá-se a partir das individualidades. Assim, 

embora na escrita de Braga a explicação funcionalista dos comportamentos 

mantenha-se mais ou menos implícita, e circunscrita ao conjunto limitado de 

caracteres que tipificam o campesino português do século XIX, já nela se 

percebe um impulso histórico que abala o caráter estático do tipo. Mesmo o 

sentido do tempo sofre, na representação, a interferência da matéria histórica: o 

deslocamento do viajante. Tipificado pela estagnação cultural da pequena 

aldeia, o tempo português transforma-se num tempo em suspenso,  marcado 

pela  ausência do  filho que partiu para o Brasil; finalmente, essa temporalidade 

traduz-se, na representação ficcional, como expectativa da mudança que 

deveria surgir com o retorno do viajante. 

         No “retrato” dos pais é possível reconhecer faces ficcionais que se 

solidarizam com as de muitos pais e mães  camponeses, que tiveram seus 

filhos levados pelas oportunidades de trabalho oferecidas pelas cidades 
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portuguesas em desenvolvimento e  pelo sonho de fazer fortuna no Brasil.  

Também o pano de fundo desse retrato nos remete a um espaço específico, 

(uma aldeia portuguesa, entre Santiago da Cruz e a Estrada de Barcelos) que 

funciona como metonímia do meio rural, cujos habitantes aventuraram-se em 

longes terras para fugir da miséria, resultado da estagnação econômica. E essa 

miséria deve-se ao fato de que a evolução da economia portuguesa no século 

XIX sofreu profundamente os reveses dos acontecimentos políticos.  

          Além do arcaísmo dos equipamentos e da forte concorrência estrangeira, 

Portugal enfrentou a separação econômica do Brasil, as invasões francesas, o 

domínio comercial inglês e, ainda, as agitações que se seguiram depois do 

triunfo liberal. Ou seja, essa foi uma época em que o desenvolvimento 

econômico dependeu totalmente dos  acontecimentos políticos. A falta de 

capital e de um clima mais propício ao crescimento da economia acentuou 

gravemente o atraso português em relação à intensa expansão da economia 

européia.  Saraiva registra dados que elucidam a situação do campesino do 

século XIX:  

 
A emigração verificou-se nas regiões de pequena propriedade; 
quase não há alantejanos entre os emigrantes. A explicação está 
em que para a longa viagem transatlântica era preciso dinheiro, e 
isso só se verificava nas regiões onde a maioria da população 
rural mantinha ainda alguns vestígios de propriedade: Minho, 
Douro, Beira Alta, Beira Litoral. O emigrante vendia a courela, 
ou a “legítima”, isto é, a porção de bens que, segundo o Código 
Civil, não podia deixar de herdar. E partia quase sempre 
sozinho, deixando na terra a família e as dívidas.71  

 
 
          Aqueles que aprenderam a contar, ler e escrever foram buscar trabalho 

na cidade, seja em Lisboa, no Porto ou no Rio de Janeiro. Às famílias, coube 
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esperar as cartas, mensageiras  alegres do progresso conquistado com muito 

trabalho, e da esperança de “ser feliz em poucos anos”.  

          No Conto de Alberto Braga, a cidade, palco da tensão dramática, mostra 

duas faces. A primeira é face do progresso e das oportunidades, que pode ser 

vista através do atelier Fritz de fotografias, da loja de ferragens dos Senhores 

Nogueira & Sá e também através da figura do “brasileiro”, homem educado, de 

colete branco, relógio de ouro e sócio do “rico filho” de Dona Ana, aquele que 

deixou Isabelinha, para tentar a sorte no Brasil. A segunda face do cenário 

urbano não é amistosa,  é a que recebe o campesino com desdém.    Num pólo 

oposto, Braga situa o mundo rural, representado por uma “ boa, religiosa e 

honesta província”, povoada por seres íntegros e solidários,  que são 

considerados os filhos legítimos da terra portuguesa.  

 

 

        3.1.1 A imagem desfigurada 

 

        Um  desses filhos portugueses, o rico filho de Tia Ana,  não retorna à  casa 

dos seus pais. Na proporção em  que faz sua vida no Brasil, vai esquecendo 

sua gente, deixando de escrever aos entes queridos, porque “o trabalho  lhe 

roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes.”72. Quase vinte anos depois da 

partida,  uma das raras cartas vem anunciar o casamento com noiva  prendada 

e rica de nascimento. Ele pede o retrato dos pais e manda dez moedas para as 

despesas. 
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          Como já foi dito, são  dois retratos. Para conseguir o primeiro, os pais vão 

ao retratista em Braga, vestidos com a melhor roupa, a que servia para a 

romaria do Espírito Santo. O escritor minucioso, bem ao gosto realista, carrega 

nas tintas, para nos dar a idéia de quão campesinos eram os trajes: chita 

amarela salpicada de florzinhas verdes, soquinhas de pano azul, capotilho  de 

baeta escarlate, fustão amarelo, niza azul,  guarda-sol escarlate. Há exagero na 

composição  dos trajes: muitas pregas, ponteiras de verniz, lenço de franja, 

colarinho muito engomado e teso apontado ao lobo das orelhas, guarda-sol 

com cabo de osso em forma de punho. E, finalmente, torna insólito o retrato: 

“ficaram com as cabeças muito levantadas, os olhos arregalados e 

espantadiços os beiços franzidos, os membros hirtos e constrangidos...”73. 

          Através de uma outra carta, o filho desaprova o retrato e pede que os 

pais procurem Joaquim Ferreira da Silva, seu sócio brasileiro, “que lhes dará as 

instruções precisas”.  A generosa fartura de detalhes não amplia a visão que se 

possa ter do campesino português, antes reitera o traço unilateral relativo ao  

registro  fixado  pelo  retrato, que resulta numa atitude: “lorpa, grotesca e 

ridícula!”, conforme conclui o narrador.  

          Os velhos vão à cidade, à loja de ferragens, conforme indicação do filho, 

procurar o brasileiro, que os faz esperar uma hora -“Era meio-dia quando o 

brasileiro entrou”. “Conturbados de acanhamento”, os velhos respondem ao 

cumprimento do Silva que apenas lhes indicou, sem qualquer explicação,  que 

fossem ao andar de cima, dizendo:  “não se demorem hem?”. Os velhos foram 

tratados como coisas; as explicações não são necessárias. Desconhecendo o 

que estava por vir, subiram ao primeiro andar, onde um caixeiro e uma criada 
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os aguardavam, para ajudá-los com as  roupas que deveriam vestir, a fim de 

posarem para o  novo retrato. 

          O narrador não poupou os pobres velhos (nem o leitor) do 

constrangimento, da falta de paciência demonstrada pelos ajudantes e do 

desconforto causado pela situação e pelas roupas: “Estava aflicto, quase 

apoplético com o laço da gravata a apertar-lhe a garganta, como a corda dum 

enforcado...(...) Abriu-se a porta do gabinete e appareceu a Tia Anna vestida de 

senhora. Oh! Os pés estorciam-se-lhe nos sapatos, o chapéu caia-lhe pela 

nuca!”74. Tampouco escapamos do escárnio do caixeiro e da criada que 

“abafavam com a mão na boca as gargalhadas de troça”, enquanto os velhos 

desciam com muito custo as escadas. No atelier, o sócio do filho explicou ao 

fotógrafo  como queria o retrato, de forma que novamente, sem qualquer 

explicação, os velhos foram “colocados” diante de um reposteiro azul, conforme 

a disposição indicada  pelo brasileiro.  

          Um pouco antes do final do conto, já temos bem definidos os dois 

universos: campo e cidade. A oposição se ergue visivelmente, quando fica 

latente que as roupas não são adequadas nem ao jeito nem ao corpo dos 

velhos camponeses. Tia Ana e “seu homem” não poderiam nunca parecer 

“fidalgos”, como os chamou com escárnio a criada, pois eram rudes, 

embrutecidos pelo trabalho árduo e nenhuma roupa  poderia encobrir sua 

natureza campesina.  O desfecho vem restituir-lhes a dignidade: os velhos não 

puderam conter as lágrimas e recusaram-se a tirar o segundo  retrato. “Quando 

o photographo assentou sobre elles a lente da máquina, retirou de repente a 
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cabeça de sob o panno de velludo preto que o cobria e observou espantado: - 

Então vocemecês estão a chorar?75  

          E foi chorando que o homem da Tia Ana pediu ao estarrecido brasileiro 

que escrevesse ele mesmo ao José (só nesse momento o filho é nomeado) 

para dizer-lhe que, se ele não desejava mostrar à noiva o retrato anteriormente 

enviado, seria melhor esquecê-los. Tia Ana concorda  e emite a frase 

anteriormente  citada: “- Diga-lhe meu senhor que nós (...)  que já morremos... 

ambos!”  

          Logo de início, registra-se auto-ironia lançada à noção (cara à estética 

realista) de que a realidade pode ser captada a partir dos detalhes externos. 

Segundo a perspectiva de Braga, há uma dimensão interna que, como diz D. 

Casmurro, “não agüenta tinta”76; no caso  específico desse conto, essa 

dimensão é consubstanciada por valores, particularmente a autenticidade.  

          Se concluído, o segundo retrato dos pais portugueses seria espelho 

distorcido, capaz de falsear as faces dos velhos aldeãos. A imagem distorcida 

do falso retrato deu aos velhos a possibilidade de se verem como o filho os 

queria ver, mas essa imagem de viés, que o retrato iria fornecer, foi recusada 

porque iria produzir um efeito destrutivo da face camponesa. A face dos pais 

que, segundo os parâmetros do texto, constitui a face autêntica seria 

substituída por uma outra, coincidente à identidade que, por meio de artifício, o 

filho queria construir. Artificial e, na ótica de Braga, grotesca, tal identidade 

guarda consonância com a situação daquele que perdeu o laço com a origem.     

                                                 
75 Alberto Braga, op.cit., p. 116. 
76 Machado de Assis, D. Casmurro, 26 ed.,  S. Paulo, Ática, 1992, p. 14. (D. Casmurro, na tentativa de 
“restaurar na velhice a adolescência” faz construir uma casa como aquela em que foi criado, mas 
reconhece que a tentativa é vã, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos. Conserva-se o que 
é externo, porém o “interno não agüenta tinta”). 
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        O efeito do estratagema fotográfico, usado na ficção de Braga, faz lembrar 

o método utilizado por Perseu77, cuja façanha  o mito grego contou.  Perseu 

recebeu a incumbência de matar a Medusa, temida pelo seu poder de 

transformar em pedra todo ser vivo que olhasse diretamente para ela. O filho de 

Zeus, então, utiliza um escudo de bronze, polido de tal forma que pôde  servir 

como espelho, por meio do qual o herói observou a cabeça,  feita de serpentes, 

que ele tinha a incumbência de decepar. Perseu  cumpre sua missão utilizando 

o escudo para espelhar uma realidade para a qual ele não poderia olhar 

diretamente, sob o risco de perecer.  A mediação feita pelo  espelho funciona 

como uma representação da realidade que ele temia e queria ver destruída.  

        Assim como Perseu, o filho de O retrato dos pais não podia olhar 

diretamente para a realidade, sob o risco de fazer emergir a face de campesino 

que ele tentava ocultar da noiva rica. A nova identidade, adotada no Brasil, 

poderia ser destruída pelo retrato fiel à imagem dos pais. Para combater o 

perigo de olhar diretamente para a realidade, o filho pediu o segundo retrato 

cuja imagem destorcida funcionou como o escudo de Perseu, à medida que 

ocorre a morte simbólica dos pais para permitir a nova vida do filho. O caráter 

elíptico da ausência dos progenitores anula completamente a identidade 

campesina do filho, não há mais  liames possíveis com o local de nascimento, 

todos os laços com a origem foram cortados. 

         A função do pincel realista, como possibilidade de representação de um 

grupo social, encontra, nesse texto de Braga, um questionamento. É possível 

que a reprodução revele, como, na ótica de Braga,  o primeiro retrato de fato  

revela. Mas essa representação atada a uma realidade alcançável pelos 

                                                 
77 Mito de Perseu por Elisa Goldman, PUC, RJ, arquivo disponível em: 
<www.educaçãopublica.rj.gov.br/biblioteca/historia/hist13.htm> 
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sentidos pode também iludir: o segundo retrato ilude e engana, sendo mentira 

incapaz de comunicar a identidade dos pais, moldada, inclusive, pelos anos de 

saudade e pela esperança, sempre renovada, de um dia ter de volta o filho que 

se foi.  Em seguida, e muito enfaticamente, o enredo trabalha com a idéia do 

distanciamento que o emigrante toma em relação à sua origem e que evolui 

para uma perda. Mais adiante, emerge a questão da deformação e o 

falseamento dessa origem no plano das representações. 

          Há também ironia recaindo sobre os artifícios, definidores do mundo 

moderno. A própria fotografia, em si, é um aparato da Modernidade. Ao emigrar, 

o filho participa de um projeto expansionista e capitalista que promove rupturas 

dos mundos fechados. A partir desse pacto feito com o projeto moderno, a volta 

torna-se impossível; e como também é impossível alterar uma origem cuja 

autenticidade, na óptica de Braga, resiste aos golpes do artifício, só resta a 

consciência da descontinuidade que está dolorosamente expressa na frase de 

Tia Ana: “Diga-lhe que morremos”.  Os pais demonstram compromisso com a  

autenticidade, que o conto parece situar no cume de sua hierarquia de valores 

circunscrita numa tradição romântica. Também é por força da ironia que o conto 

encerra-se com uma imagem de retorno para casa; os pais voltam para a 

aldeia, cientes de que o filho jamais retornará, pois não há mais nenhum  laço 

entre eles.  

        Construída sobre o motivo do filho pródigo, contido na parábola 

evangélica, a narrativa de Alberto Braga relaciona-se com ela de forma irônica: 

ele registra a impossibilidade de o filho voltar. No entanto, se trata de ironia 

atravessada por profundo sentimento; os pais  voltam para casa, marcados pela 

dolorosa ciência da sua perda. Essa ciência melancólica contamina o cenário e, 
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por isso, há em seu centro uma paisagem crepuscular: “na tarde d’esse mesmo 

dia, quando os últimos raios de sol poente purpurisavam a cumiada das 

montanhas e pelos respaldos do outeiro vinham descendo as sombras 

esfumadas do crepúsculo...”78. Cabisbaixos e chorosos, os pais retornam a pé 

para a aldeia, parando, vez ou outra, nesse espaço idílico em que o homem 

conta com a simpatia da paisagem e com ela entra em harmonia. Se a 

integridade moral dos pais não lhes salva do desfalque emocional, a natureza 

adere a esse ânimo melancólico em laço solidário. Torna-se viável afirmar que 

essa sintonia entre paisagem e estado de alma existente no final do conto 

oferece um retrato-espelho que se contrapõe às dissonâncias inerentes ao 

artifício proposto por aquele que partira. 

          Ao pedir que lhe fosse mandado um retrato infiel, imagem desfigurada 

dos pais, o filho nega sua origem e desvincula-se de sua identidade primeira, a 

fim de ser um outro, em terras brasileiras – um comerciante bem-sucedido, 

casado com moça prendada e rica. Somente no final do conto, ficamos sabendo 

que o “rico filho”, o “filho de minha alma” chamava-se José.  Optando por 

nomeá-lo apenas no final, o narrador talvez esteja indicando a culminância de 

um processo gradativo, através do qual o indivíduo emancipa-se do meio social 

e familiar. De igual maneira, com essa nomeação, o narrador ofusca a 

representação tipológica. Sua personagem passa a ser José – um indivíduo - 

deixando de ser  um campesino português, como também deixou de ser 

simplesmente “o filho”. 

 

 

                                                 
78 Alberto Braga, op.cit., p. 117. 
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        3.1.2  “Em toda parte do mundo é Brasil” 

 

        No texto de Braga, o Brasil é focalizado sob a perspectiva dos habitantes 

da pequena aldeia do Minho. No trecho abaixo transcrito, Tia Ana dialoga com o 

brasileiro da granja, aquele que induzira o seu filho a partir:           

          “Ali é que um homem se faz gente. Está aqui um brasileiro como a mim. 

Lhi garanto, Ti Ana, que o rapaz se tiver tento na bóia – hem? - arranja 

pàtàcària gorda, e, em pouco tempo àtiça baixela em casa” . Ao que Tia Ana 

responde: “Em um homem tendo saúde e a graça do Nosso Senhor, em toda a 

parte do mundo é Brazil!”79.  

       Ante a sedutora imagem apresentada – imagem que segue Caminha 

(querendo aproveitá-la, tudo dará nela, por causa das águas que tem.”80) e 

Anchieta (“Todo o Brasil é um jardim em frescura e bosque, e não se vê em 

todo o ano árvore nem erva seca”81) – Tia Ana resiste, desnudando o aspecto 

utópico exposto na sedução: “em toda a parte do mundo é Brasil!”.  A visão de 

Tia Ana traduz a consideração do Brasil como lugar de ameaça, tentação; 

emigrar para o Novo Mundo é ceder ao pacto da modernidade e, 

especialmente, é ceder a uma tentação na qual se arrisca a identidade. De fato, 

segundo Silviano Santiago82, ainda que as relações de dependência e 

subordinação geradas pelo colonialismo tenham determinado a perspectiva 

europeizante do discurso cultural,  isso não quer dizer que a terra colonizada 

não tenha, ela também, por seu turno, “produzido”, de alguma forma, a cultura 

                                                 
79 Alberto Braga, op.cit., p. 105. 
80 Sílvio Castro,  A Carta de Pero Vaz de Caminha – O descobrimento do Brasil, Porto Alegre: L&PM 
Editores, 2000, p. 254. 
81 Afrânio Coutinho, Gênese da  Idéia de Brasil. In: A Literatura no Brasil, São Paulo: Global, 1997, p. 
254. 
82 Silviano Santiago, Vale quanto pesa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 17. 
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do colonizador; ou melhor, que ela também não tenha deixado suas marcas no 

europeu. Silviano dá o exemplo dos códigos lingüístico e religioso que se 

deixaram “enriquecer por novas aquisições, miúdas metamorfoses, estranhas 

corrupções, que transformam a integridade do Livro Santo, do Dicionário e da 

Gramática Europeus”. Neles, o elemento híbrido reina.83, e os alicerces da 

superioridade cultural recebem os novos ares da “impureza”, das inusitadas 

combinações, dos desvios da norma,  minando assim o discurso único, 

imutável, que o europeu deixou como legado.  

       Também por esse aspecto – que se acrescenta àquele consubstanciado 

pelo pacto fáustico que o filho realiza com um mundo moderno centrado no 

artifício e por isso desprovido de autenticidade – a viagem para o Brasil é 

perigosa. Todos os filhos que partem passam a ser outros e, por isso mesmo, o 

filho que partiu não pôde retornar. 

        O interessante é que a literatura portuguesa nem sempre registrou a 

imagem do Brasil como um lugar de riquezas.  A primeira referência à palavra 

Brasil, segundo Nelson Vieira, em Brasil e Portugal A Imagem Recíproca, pode 

ser encontrada no Auto da Barca do Purgatório. Gil Vicente descreve o novo 

mundo como um lugar de desterrados, um local terrível, cujo aspecto infernal se 

justifica pela aproximação da palavra Brasil à palavra medieval “brasio” – brasa 

quente. No diálogo com o diabo, a lavadeira Marta dá graças por ter sido 

enviada ao purgatório e poupada, assim, do castigo infernal, que seria a ida ao 

Brasil.84  

      Independentemente das produções portuguesas, uma farta literatura 

circulou e deu conta das riquezas que a terra reservava aos que tinham 
                                                 
83 Silviano Santiago, Uma Literatura nos Trópicos, 2a. ed., Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16. 
84 Nelson H. Vieira, Brasil e Portugal (o mito e a realidade na expressão literária), A imagem recíproca, 
Diálogos Fronteiras Abertas, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1991, p. 26. 
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coragem de enfrentar o desconhecido. A História do Brasil, escrita em 1627 por 

Frei Vicente do Salvador, contém um registro bastante significativo das 

atividades dos “povoadores” da colônia: 

 

... por mais arraigados que na terra estejam e mais ricos que 
sejam, tudo pretendem levar a Portugal e: si as fazendas e bens 
que possuem soubessem falar, também lhes houveram de ensinar 
a dizer como os papagaios, aos quais a primeira coisa que 
ensinam é: papagaio real pêra Portugal, porque tudo querem 
para lá.85 

 

           O tempo e os relatos se encarregaram  de manter no imaginário 

português a idéia de Brasil como lugar propício para aqueles que queriam fazer 

fortuna, visando usufruí-la em Portugal. Emigrava-se com a intenção de 

enriquecer rapidamente e regressar à pátria, ostentando uma série de signos 

que os caracterizavam como “brasileiros”, denominação que foi ganhando 

novos valores e significados conforme foram mudando os fatores conjunturais 

que definiam não só o volume da emigração quanto as condições de recepção 

dos emigrados no Brasil. 

        Muitos textos ficcionais do período tiveram como eixo do enredo a 

emigração. No caso de O retrato dos pais, o filho de Tia Ana representa um 

daqueles que se adaptaram e não quiseram mais voltar a Portugal. Talvez por 

isso o Brasil seja, para Tia Ana, um lugar de ameaça. Alberto Braga parece 

negar a imagem do novo mundo, situando, no cerne da proposta de partida, o 

caráter ilusório que é próprio às tentações; como insinua Tia Ana, ao concluir:  

Riquezas são o demônio.  Não é à toa que justamente um “brasileiro”, de roupa 

branca e relógio de ouro, tenha sido a pessoa recomendada pelo filho para 

dirigir a produção do falso retrato, tampouco não é à toa  a negativa veemente 

                                                 
85 Frei Vicente do Salvador, História do Brasil, disponível em: 
<www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000038.pdf>, Acrobat, p. 4.  
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dos pais que, mais do que recusa, se torna uma resistência à quebra dos 

vínculos com a terra de origem. 

          A concepção expressa por Tia Ana - “qualquer lugar do mundo é Brasil, 

para quem tem saúde e força para trabalhar” - mostra também que, segundo 

Alberto Braga, a possibilidade de crescimento, ali mesmo, na pequena aldeia do 

Minho, não fora totalmente descartada e que a próspera colônia não era a única 

ou principal alternativa para sanar o atraso da economia portuguesa. 

 
 
 
 

3.2 Caminhos de ferro 

 

 

      O Filho, texto de Fialho de Almeida, também conta a história de um jovem 

português que deixou sua aldeia em busca de oportunidades; no entanto,  

nesse conto,  o “pobre de Cristo” não conseguiu fazer fortuna nas terras 

brasileiras; tampouco encontrou noiva  rica como  aconteceu com o José de O 

retrato dos pais. 

        O relato impressiona pelo desfecho trágico que resulta do sonho de uma 

vida nova. A mãe que espera o impossível retorno do filho, morto em viagem, 

acaba sua vida debaixo do mesmo trem, veículo primeiro no caminho da 

migração dos jovens ansiosos por um futuro melhor. Nesse texto, a força do 

progresso material, simbolizada pela locomotiva, esmaga os antigos valores e 

anseios da família campesina e evidencia a falta de dinamismo econômico da 

produção nacional, culpada da emigração dos trabalhadores para o Brasil. 

Fica resumido na cena final o choque entre dois mundos: representada pelo 

trem, a modernidade traz consigo velocidade, violência, promessa de chegada 
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em um ponto futuro e capacidade de destruir. O outro mundo, aquele que será 

esmagado, está representado pela mãe que um dia acreditara na promessa 

de futuro e agora enfrenta a desilusão. Enquanto o primeiro é veloz, esse 

outro mundo, personificado na figura de uma velha, é lento e, por isso, morre. 

       Impressionante é a cena final: 

 

Vêem-se os olhos da máquina luzindo laterais, como os 
dos peixes e dos grandes sáurios: e o faulhar da máquina 
sobre a via, e o penacho de fumo que a labareda doira, 
como uma crina de cavalo danado e formidando.  (...) 
desenrola o corpo de anelado, feito de vagões de ferro que 
se chocam, fosforejam, zumbem, fumando, bramindo num 
hausto de relâmpago que atravessa a noite lôbrega das 
matas. É nesse instante que a velha está passando...86 

 

 
          A narrativa deixa o tempo em suspenso pelo contraste brutal que 

insinua - a fragilidade da velha indo ao encontro da pujança do trem. A 

máquina brilha no fundo negro da noite e anuncia estrondosamente a sua 

passagem, mas a velha não a vê, não  percebe a sua aproximação; acabou 

de ser informada da morte do seu  filho que há anos partira para o Brasil.  

               Configurando um ser monstruoso, a descrição do trem é feita com 

elementos que ecoam o apocalipse. Seus olhos de peixes, próprios aos 

grandes sáurios, aproximam-no em força à imagem do Leviatã que, na Bíblia, 

aparece como crocodilo ou, como nos dizem os capítulos 40 e 41 do Livro de 

Jó, o rei de todos os animais ferozes. No diálogo entre Deus e Jó, é visível a 

força destrutiva do monstro:  “... quem alguma vez o enfrentou e se salvou? 

(...) a quem o ataca, não adiante espada... Ele tem o ferro na conta da palha e 

                                                 
86 Fialho de Almeida, O Filho, in: O Conto Realista, Org. R. Barros, Dir. Massaud Moisés, S. Paulo: 
Global, s/d, p. 94. 
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o bronze como se fora  pau podre. Das narinas escapa uma fumaça como a 

de uma caldeira que cozinha e que ferve / O seu hálito acende os carvões” 87. 

          Na descrição do trem, é enfatizada essa mesma força feita de ferro e 

fogo. A locomotiva, “jogo de válvulas, bruscos vômitos de fumaradas”, rasteja, 

anela-se como uma serpente e atrai a vítima indefesa, já dominada pela 

atração hipnótica exercida pelo olhar do  monstro, pois a mãe, ao saber da 

morte do filho, deixa de perceber o mundo a sua volta, apenas avança para a 

linha do trem, sem ouvir os ruídos da máquina. 

          O trem é visto ao longe pelo penacho de fumo que a labareda doura, é 

um cavalo danado que avança, em carreira furiosa,  como “um hausto de 

relâmpago que atravessa a noite” -  ferros se chocam, fosforejam, zumbem, 

fumando, bramindo, “ululando da goela de um subterrâneo profundo”. São 

imagens ruidosas, de fogo e força, atuando na noite escura.  Também quanto 

à estrutura física, a descrição insiste na lembrança do Leviatã, encontrada no 

Livro de Jó: 

 
O seu  dorso é formado por uma fileira de escudos  / Fixados por 
um selo de rocha duríssima / Um está unido ao outro e um sopro 
não passa entre eles (...) uma couraça de  dupla malha, onde 
ninguém nunca penetrou. E da sua boca saem chamas / e dela 
saltam centelhas de fogo.88 

 

          A máquina tem a mesma couraça impenetrável que se vê na descrição 

do monstro bíblico. Os vagões de ferro se  anelam velozes sobre os trilhos, 

chispando centelhas de fogo, enquanto seguem indomáveis em direção à 

estação. E a mãe, que apenas caminha, sem rumo, atordoada pela notícia 

inesperada, não luta contra o perigo que o trem representa para a sua frágil 

                                                 
87 Bíblia Mensagem de Deus, S. Paulo: Edições Loyola, 1993, pp. 584-585. 
88 Ibid., p. 585. 
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condição de camponesa. Além disso, ela não faz parte daquele mundo de 

comboios, de “gares” ou “rails”, é só  mais uma viúva pobre da Bairrada, para 

quem a esperança de ver o filho novamente era o único alento.  

          Quem deu a notícia de sua morte à velha senhora foi um rapaz da terra, 

o Clemente, recém chegado do Brasil, agora podendo portar um chapéu de 

coco “à zamparina” e um “grilhão de ricaço” no colete, feliz por estar prestes a 

dar “um alegrão” em sua gente, que ainda não sabia de seu retorno. 

         Mas antes mesmo dessa passagem, o narrador já havia nos acenado 

com um trágico desfecho. Enquanto a camponesa esperava por seu filho, a 

natureza resplandecia na sua beleza acinzentada, prenhe de presságios. A 

paisagem de dezembro já havia envolvido a velha senhora em sua bruma, era  

um dia  triste, sem cor nem horizonte. Delimitando o cenário, surge a 

paisagem outonal, composta pelas vinhas ressequidas e angulosas, ainda 

sem qualquer folhagem que lhes sugira a existência da  vida. A velhinha 

acocorada, com a taleiga de estopa no quadril, encolhida e pequenina  

esperava solitária pelo trem, enquanto as gralhas “em turbilhões funéreos” 

voavam por cima das lavouras, “rotando na névoa fusca como papéis 

queimados...” ou  debandavam em espirais pro arvoredo, as “diabólicas 

comadres, com as suas ladainhas roucas de presságios”89.  

          A notícia da morte do filho prepara o terreno para o estabelecimento do 

clímax da narrativa -  a velha  deixa de sentir e ouvir o mundo exterior e 

avança para a linha do trem, ao mesmo tempo em que o comboio deixava a 

estação,  fazendo com suas poderosas máquinas a terra tremer, “como 

domada sob a correria horríssona do monstro.”         

                                                 
89 Fialho de Almeida, op.cit., p. 91. 
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           Sem lágrimas ou lamentações, cega para o mundo, a velha caminha 

cambaleante em direção aos trilhos. A sugestão é que a poderosa máquina é 

um ser vivo, que ao se aperceber da mísera presença que avança em sua 

direção, talvez ignorante do perigo que ele significa, prepara-se para o bote: 

“E a máquina chama-a  a si subitamente, dá-lhe um encontrão para dentro do 

caminho, enovelou-a bem em suas saias de viúva, e sem trepidar fá-la um 

bolo,...”90 

          Nesse conto de Fialho, a máquina, na sua aparência monstruosa, forte 

com os sons poderosos de suas ferragens, devora a campesina e tudo que 

ela representa: a miséria, a estagnação e a falta de perspectivas. E se, por um 

lado, o autor situa o trem como símbolo do progresso material, por outro, é 

também no trem que ele situa a morte da esperança no progresso. Na ótica 

de Fialho, morre com a esperança um tempo feito de intimidades e certezas, 

de relações íntegras e duradouras, de uma afinidade com a natureza e com 

as formas de produção familiar. Mas o seu texto é melhor apreendido, a partir 

de um olhar sobre a vida portuguesa do período. 

          O comboio de Lisboa, personagem indiscutivelmente poderoso, 

corresponde no processo da evolução da economia portuguesa, à força maior 

contra a falta de transportes, que os políticos, há muito, denunciavam como 

principal causa da falta de desenvolvimento econômico. Até os meados do 

século XIX, a única estrada macadamizada era a que fazia a ligação Lisboa-

Coimbra, construída antes das invasões francesas. Essa estrada garantia que 

a viagem se realizasse em três dias e o transporte era feito numa diligência de 

quatro lugares que, em 1804, deixou de funcionar porque a viagem era 

                                                 
90 Fialho de Almeida, op.cit., p. 94. 
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bastante dispendiosa e não havia tantos passageiros suficientemente 

abonados para arcar com as despesas,  

          Na segunda metade do século XIX, propaga-se em Portugal uma 

ideologia oficial de progresso identificada com o desenvolvimento material, 

mas as condições de vida, de cultura e o nível de consciência do trabalhador 

rural não evoluíram. A produção industrial não obteve dinamismo suficiente 

para fazer frente à mecanização européia. A falta de crescimento da produção 

nacional determinou a dependência do capital bancário interno ou externo. 

        Os rails, os fourgons, ou o plaid, termos que Fialho de Almeida incorpora 

em seu texto, assim como todos os termos estrangeiros que entraram em 

Portugal nesse período (carpete, purê, bebê, bife, pudim, clube, toillete, etc) 

ou, ainda, as novidades ligadas à ciência, à filosofia ou ao pensamento são 

significativos de um desenvolvimento que esteve alheio aos reais problemas 

de ordem econômica. Um desenvolvimento que nada oferece à melhoria de 

vida do camponês promove o seu desenraizamento. 

           O conto de Fialho de Almeida está atento a questões sociais que 

decorrem da lentidão com que se desenvolveu a capitalização industrial em 

Portugal. Em 1840, existiam somente quatro máquinas a vapor, destinadas à 

indústria, contra milhares em toda a Europa. A produção portuguesa só 

encontrava mercado na província ou nas colônias, porque seus resultados 

não se comparavam em qualidade aos dos produtos importados dos países 

industrializados. Eça de Queiroz escreveu em Os Maias: 
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Aqui importa-se tudo. Leis, idéias, filosofia, teorias, assuntos, 
estéticas, ciências, estilo, indústria, modas, maneiras, pilhérias, 
tudo nos vêm em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos 
caríssima com os direitos de alfândega; e é em segunda mão, 
não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas.91 

 

          Principalmente, a partir da segunda metade do século XIX, a literatura 

nos oferece inúmeras leituras da sociedade da época e da ideologia oficial 

sintonizada com a noção de progresso, enquanto melhoramentos materiais. 

Nesse contexto,  os autores, em menor ou maior grau, viam a literatura como 

instrumento de reforma social e a ambição documental do Realismo não 

deixou de impor as suas normas.  

        A chamada Geração de 70 reuniu alguns dos grandes escritores do 

século XIX e deu início a um movimento de base idealista e revolucionária 

que, a princípio, acreditou firmemente na possibilidade concreta de 

transformar o país. Tanto que o ciclo das Conferências do Cassino Lisboense,  

série de palestras destinadas a rever a natureza dos problemas nacionais, 

tinha no programa o estudo das condições de transformação política, 

econômica e religiosa da sociedade. Porém, a ação do grupo se fez sentir 

muito mais no plano literário do que propriamente nos problemas concretos da 

estrutura social portuguesa e, se a poesia moderna foi a “voz da revolução”, 

como proclamou Antero de Quental, sua ressonância teve alcance geral, não 

se caracterizando como ação primordialmente política.      

           As idéias polêmicas da década de 70 têm forte enraizamento histórico. 

Eventos como a Questão Coimbrã e As Conferências do Casino foram política 

e socialmente motivadas, foram movimentações que pretendiam interferir na 

                                                 
91 Eça de Queiroz, Obra Completa, Organização, Introdução, Fixação dos textos autógrafos e Notas 
introdutórias feitas por Beatriz Berrine, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguillar, 1997, pp. 1114-1115. 
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vida pública. Projetos como As Farpas, de Ramalho Ortigão, escritos 

inicialmente em parceria com Eça de Queirós, assim como grande parte da 

produção jornalística, crônicas e artigos, tinham como propósito a reforma dos 

costumes e do pensamento, de maneira que essas produções privilegiavam o 

tom crítico e apontavam com escárnio para o velho mundo sentimental,  

católico e aristocrático que a Geração de 70 queria ver destruído.  Assim, 

direta ou indiretamente, se fez sentir a influência desse pequeno grupo de 

autores cujas idéias não se instalaram lentamente, obedecendo gradualmente 

a um período de transição, em que se podia discernir a mistura de tendências 

estéticas; mas sim de forma abrupta, sob o signo da ruptura e da 

transformação. 

         Eça de Queirós, nesse quadro, relaciona transformação social com 

renovação estética e propõe, por meio da literatura, uma nova abordagem que 

descarta de antemão, o tom subjetivo, intimista, para expor “realisticamente” 

as feições do mundo moderno e, ao mesmo tempo, caduco, por “insistir em se 

educar segundo o passado”, expressão utilizada pelo escritor em carta a 

Rodrigues de Freitas, em 1878. 

               Na abertura das Conferências, Eça foi categórico quanto à posição dos 

que dela participavam: 

      As conferências hão-de encontrar resistências. Em primeiro 
lugar, o nosso público, inteligente e literário, ama  sobretudo 
o bel-esprit, a oratória, a frase. Modo peninsular. Ora as 
conferências pela sua natureza científica e experimental – 
exigem justamente o contrário dos aparatos teóricos. São a 
demonstração, não são a apóstrofe; são a ciência, não são a 
eloqüência.92   

                                                 
92 Eça de Queiroz, Correspondência, (leitura, coord., prefácio e notas de Guilherme de Castilho), vol.1, 
Casa da moeda, pp. 140-142. 
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              O caráter científico e experimental a que alude Eça de Queirós encontra 

sustentação no pensamento proudhoniano, levado por Antero de Quental às 

reuniões do Cenáculo e recebido entusiasticamente pelos seus companheiros. 

        Sintonizada ou em polêmica, toda uma geração esteve voltada para as 

idéias levantadas pelos estudantes da Geração de 70, os quais adotavam 

uma postura crítica e reflexiva a propósito da imagem que os portugueses 

estavam habituados a fazer de si mesmos. Em Portugal como Destino93, 

Eduardo Lourenço analisa o papel da Geração de 70 no cenário cultural 

português, mostrando que a dimensão do movimento ultrapassa o caráter 

ideológico de uma manifestação estudantil, afinada com o pensamento de 

Proudhon e, posteriormente, com o de Marx e Lassalle. A conferência inicial: 

“As causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos” 

trouxe, implícito no título, o reconhecimento de Portugal como nação 

decadente; atribui-se a “cegueira” do país aos três pilares de sustentação 

econômica e ideológica, vigentes havia  séculos: o catolicismo, o absolutismo 

e as conquistas. 

          A recusa do passado nacional, a autocrítica e o reconhecimento da 

passividade econômica portuguesa formaram a base de um desejo mais ou 

menos comum - europeizar Portugal, libertá-lo do seu arcaísmo, através do 

progresso que a revolução industrial prometia. Contudo, Portugal, na segunda 

metade do século XIX, vivenciava grandes contradições no que se refere à 

evolução de sua política econômica e, novamente, isso se refletiu 

negativamente no campo.  

                                                 
93 Eduardo Lourenço, op.cit, pp. 89-152. 
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          Em O Filho, percebemos a representação desse desacerto entre a 

caminhada rumo ao progresso, preconizada pela Geração de 70, e a condição 

de precariedade vivenciada pela população campesina, em larga medida 

alheia às propostas elaboradas pelos intelectuais portugueses. Fialho de 

Almeida comenta esses paradoxos em sua obra. Particularmente no conto 

focalizado, a representação de rapazes entusiasmados com as novidades 

trazidas pela linha férrea surge ladeada por uma série de elementos ligados à 

tradição portuguesa, que ora indicam atraso e miséria, ora se constituem 

partes efetivas de uma tradição, que podemos chamar de popular. 

         A descrição inicial dos rapazes se dá a partir de imagens que remetem à 

inocência, frequentemente atribuída às crianças e aos animais. São bichinhos 

curiosos, inocentes e cheios de energia: 

 

E os mais novos, quinze anos, dezesseis, dezoito anos, todos 
alegres daquela primeira migração às sementeiras lá de baixo, 
esses não param examinando tudo pelos cantos, espantados, 
deslumbrados, fulvos e bonitos como bezerrinhos de mama; e ei-
los estacam diante dos relógios, dos aparelhos do telégrafo, a 
sala do restaurante cheia de flores... 94 

 

 
          Esses alegres rapazes correspondem à grande massa de campesinos 

que iam trabalhar no Alentejo, os rabuzanos, montanheses “cheirando a lobo”, 

cujo principal alimento eram  sardinhas assadas entre as pedras. Tais 

trabalhadores absorvem, ávidos, um mundo feito de novidades, de mudanças 

promissoras, que o desenvolvimento econômico supostamente iria 

proporcionar.  

          O efeito desconcertante do contraste social, trazido com a 

modernidade, é grifado no conto de Fialho de Almeida. No início, surge logo o 
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ambiente moderno da gare com as suas salas de espera iluminadas, 

funcionários em plena atividade, conferência de mercadorias prontas para o 

embarque, além da imagem grandiosa da maquinaria do trem que se 

aproxima.  No texto, os elementos trazidos pelo progresso e desenvolvimento 

acentuam a pobreza dos campesinos que, deslumbrados, observam os chalés 

de hospedagem, a sala do restaurante, cheia de flores, ou ainda, os jardins 

das casas dos funcionários da estação. Em contraste, a massa humana 

amontoa-se, na terceira classe, junto aos tamancos e cobertores de lã. 

        O “filho” é um desses filhos de Portugal, natural de Vacariça cuja partida 

ocorrera há dez anos. O moço de 23 anos, forte e bonito, carregando seus 

sapatos na ponta de um bordão, deixou chorosa a pobre mãe de 

cara ressequida e cor de cera, que desde viúva perdeu o riso, 
emurchecendo e mirrando na solidão de um casebre, com a 
esperança porém  no dia em que o rapaz, tornado do Brasil, lhe 
fizesse passar sem fome os derradeiros poentes da velhice. 95 
 

          O narrador estabelece um contraste entre a força do desenvolvimento, 

mostrada como insensível e impessoal, e um  liame entre os indivíduos -  a 

terra de nascimento, “núcleo de força, e ainda agora a mais impoluta ara da 

família portuguesa”96. O narrador traz as vozes da terra, murmúrio dolente das 

azenhas, risotas da romagem, balidos do pulvilhal... São virgindades da 

sagrada terra, memória sentimental, acima de tudo, mas  concretizada pelas 

lembranças dos cheiros, do frescor, das melodias pungentes; indefinidas 

sensações nunca esquecidas, pedrinhas marcando o  caminho de volta, 

garantindo um  possível retorno dos filhos, que se vêem obrigados a deixar a 

terra. 

                                                 
95 Fialho de Almeida, op.cit., p. 89. 
96 Ibid., p. 90. 
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          Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço97, diz que, em cada um de 

nós, existe uma casa onírica. Todo lugar verdadeiramente habitado traz a 

noção de casa como sendo um espaço vital, sujeito à dialética da vida; canto 

do mundo, no qual nos enraizamos. A imaginação constrói as paredes e o 

indivíduo reconforta-se com a sensação de proteção; “.vive a casa em sua 

realidade e em sua virtualidade através do pensamento e do sonho” 98. Assim, 

o refúgio traz o benefício, não só pela sua existência presente, mas pela 

evocação de um passado imemorial, posto que é síntese da memória e da 

imaginação. Lembrança e imagem alimentam o “sonhador do lar” e a casa, 

mais que paisagem, é um estado de alma. Mesmo reproduzida em seu 

aspecto exterior, fala de uma intimidade”. 

          Em O Filho, as referências ao lar  apontam para uma identidade cuja 

firmeza é dada pela intimidade com a natureza. São as lembranças da terra 

natal, onde “perfilam-se as colunatas do pinhal, em gradações difusas, 

delicadas como um desenho a carvão sobre que alguém tivesse sacudido um 

lenço de assoar.”  e a memória das tradições “fados chorosos, melodias locais 

duma tristeza penetrante”99, que sustentam essa idéia de casa, enquanto raiz 

e refúgio.  

          No capítulo “Bucólico e Antibucólico” de O Campo e a Cidade100, obra 

citada anteriormente,  Raymond Willians reporta-se a uma  linhagem literária 

que tem em comum a concepção de bucolismo. Ele recua no tempo em busca 

de textos significativos sobre a vida no campo e chega  ao século IX  a.C., 

onde encontra Os trabalhos e os dias de Hesíodo, poeta da Beócia, região 

                                                 
97 Gaston Bachelard,  A Poética do Espaço,  Trad. Antônio da Costa leal e Lídia Leal, R. de Janeiro: 
Edições Tijuca Ltda., s/d. 
98 Ibid., p. 23. 
99 Fialho de Almeida, op.cit., p. 92. 
100 Raymond Willians. O Campo e a Cidade na História e na Literatura, op.cit., pp. 27-67. 
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central da Grécia. Esse texto ressalta a necessidade do trabalho árduo, além 

de trazer normas para a agricultura e definir os períodos de arar, de cuidar 

dos vinhedos e de cuidar dos animais, atividades para as quais o esforço e a 

prudência deveriam ser as virtudes fundamentais. Suas recomendações 

levam à agricultura prática e à justiça social. Já para os poetas bucólicos 

gregos do século III a.C., ligados ao centro literário de Alexandria,  a 

concepção de bucólico tem uma base diferente. Teócrito, por exemplo,  

mostra em um de seus idílios o plantio e a colheita, mas esse idílio é uma 

exceção, o trabalho normal que aparece nos outros poemas é o pastoreio de 

cabras, carneiros e vacas. Finalmente, quando o autor chega ao século I a.C., 

às Bucólicas de Virgílio, percebe uma forma de elaboração literária mais 

complexa e refinada que a existente nos idílios de Teócrito, pois, além dos 

trabalhos vinculados às diferentes estações, podemos encontrar  as 

condições sociais ligadas ao labor agrícola.  

          Na Bucólica I, o cenário agradável dos rios conhecidos, sombras 

frescas e lugar aprazível, onde abelhas de Hibia bebem das flores dos 

salgueiros, contrasta com a situação de Melibeu, o pequeno agricultor, que foi 

expulso de suas terras:  

Será que um dia, após longo tempo, reverei os territórios pátrios, 
o teto da minha pobre choupana coberto de colmo e, mais tarde, 
revendo os meus domínios, encontrarei, surpreso, algumas 
espigas?101       

                                                                                                                            

          Os versos apontam para acontecimentos sociais e políticos da época, 

quando Virgílio e seus conterrâneos tiveram suas terras desapropriadas. Um 

amigo, Asínio Polião, conseguiu junto ao Imperador Augusto, que as terras do 

                                                 
101 Ivone da Silva Rebello,  O Engajamento Político-social na poesia bucólica de Virgílio, Calpúrnio e 
Nemesiano., disponível em: <www.filologia.org.br/soletras>. 
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poeta lhe fossem devolvidas, sorte que seus conterrâneos não tiveram, de 

forma que Virgílio alude, em seus versos, à dor e à miséria dos deserdados. 

          Além dessa tensão entre o deleite e a perda, ainda são visíveis, no 

bucolismo dos poetas clássicos, outras tensões: entre verão e inverno, 

colheita e trabalho, passado ou futuro e presente. Segundo Willians, a 

adaptação renascentista dessas modalidades clássicas procurou eliminar, de 

forma gradual,  as tensões, até nada restar de adversidades que pudessem 

conturbar o quadro rural visto como refúgio,  de paz e  delícias. 

          Seguindo essa linhagem surge a escrita de Fialho de Almeida. Em O 

Filho, a tensão entre deleite e perda ressurge. A terra de nascimento  ganha 

um tom idealizado, mas é também o local de pobreza e privações e deverá, 

por isso mesmo, ser abandonado. A idealização é expressada pela relação de 

simpatia, estabelecida entre os humanos e os elementos da natureza e pela 

apresentação de relações humanas afetuosas; enquanto a ameaça de perda 

é indicada pela dispersão, inerente ao movimento migratório, que por sua vez 

foi causado pela miséria.   

          É interessante perceber que a linguagem também atua para fornecer 

identidade. No linguajar característico dos montanheses:  “as palavras 

crepitam, cascalham os xx e a pronúncia beirã veste de graças uma língua 

cortada de termos antiquados fina e poética” 102. 

           Ao lado da intimidade nostálgica, que une os rapazes na estação, o 

narrador introduz, logo no início do conto, a miséria dos jovens trabalhadores, 

amontoados na sala de espera da terceira classe, com suas roupas de 

saragoças, a tasquinhar um horrível pão de milho. Mais evidente ainda é a 

                                                 
102 Fialho de Almeida, op.cit., p. 91. 
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condição paupérrima da velha mãe, acocorada no chão da sala de espera, 

“descalça de pé e perna como em geral andam as mulheres pobres da 

Bairrada”103, carregando num saquinho de estopa o farnel que esperava 

partilhar com o filho. Veio a pé, caminhando por entre os pinhais, até chegar à 

estação, onde foi advertida pelo guarda para que se desviasse dos trilhos. 

Assustada, a velha tentava explicar que era de fora e, titubeante entre as 

tantas novidades, saía a perguntar ingenuamente às pessoas  se tinham visto, 

por ali,  um rapazote sem barba nenhuma, com uma cicatriz que lhe ficou de 

um carbúnculo, “seu filho!”, que deveria chegar no comboio de Lisboa. 

          Somente um pobre tarimbeiro montanhês, talvez por que a pobre 

mulher o fazia recordar-se de sua  mãe, ouviu pacientemente a história da 

ausência, das saudades e da doença do filho, que voltava para casa, sem 

fortuna nenhuma. 

          Como já foi dito, o conto traz como pano de fundo a situação de 

Portugal do século XIX, momento em que o campo representava o principal 

estaleiro do trabalho português (ainda em 1900, 61 % da população 

trabalhava na agricultura), As reformas agrárias, com vistas ao crescimento 

econômico, tiraram dos camponeses as “comedorias”, a parte do salário paga 

em azeite, toucinho, farinha - alimentos indispensáveis ao aldeão e o salário 

que recebiam não era suficiente para comprar o necessário à subsistência.  

          Nesse contexto, a construção das vias férreas foi vista como solução 

para o desenvolvimento da economia portuguesa. Sobre essa questão, é 

pertinente a ordenação de idéias estabelecida por  Saraiva: 

 

 

                                                 
103 Fialho de Almeida, op.cit.,  p. 88. 
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O triunfo do liberalismo foi acompanhado por mutações 
decisivas no panorama cultural português: novas idéias, novos 
gostos, novos nomes. A mudança foi intensa e rápida nas 
cidades; as serras continuaram analfabetas, mas agitadas agora 
pelo caciquismo, pela estrada e pelo comboio, pelo regresso de 
algum emigrante bem sucedido que restaura a igreja e constrói 
um chalé.104 

 
 

          Mudanças intensas traduziram um aparente crescimento econômico, a 

intensificação das atividades comerciais conduziu à capitalização imobiliária, 

enquanto o desenvolvimento industrial caminhava a passos lentos.  O comércio 

e não a indústria constituiu a base da frágil formação capitalista, de forma que o 

trabalhador rural  recorria à cidade em busca de trabalho e encontrava muitos 

prédios e pouca indústria, muitas vagas para criadas e pouca oferta para 

trabalho masculino. Sem eira nem beira, o campesino pobre manteve-se à 

margem do aparente progresso, observando as mudanças  determinarem o 

crescimento do desnível social. 

                Alexandre Herculano escreveu no Diário do Governo: 

 

       ... as grandes povoações estão atulhadas, em quanto os campos 
estão desertos; e isso acontece porque a agricultura na offerece 
vantagens, não sendo possível transportar aos grandes mercados 
os productos do solo. Se o governo tractar de abrir 
comunicações para o interior do paiz, seja por estradas, seja por 
via de canaes, poderá usar de meios repressivos, ao menos 
indirectamente, para obviar a despovoação do reino.105  

 

        Os intelectuais reclamavam, sem muitos resultados, por medidas do 

governo que pudessem sanar a falta de ligações internas. A execução das 

estradas macadamizadas se conduziu morosamente, a primeira da província, 

a de Abrantes a Castelo Branco, pensada para assegurar a ligação fluvial, 

                                                 
104  José Hermano Saraiva, História Concisa da Literatura Portuguesa, op.cit., p. 320. 
105 Alexandre Herculano, texto publicado no Diário do Governo de 13 de janeiro de 1938, páginas 47-48. 
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teve seu início em 1849.  Em 1858, nove anos depois de iniciadas as obras, a 

estrada contava somente com 23 quilômetros construídos.106 

       A “despovoação do reino” se tornou inevitável e foi observada com muita 

propriedade por Ramalho Ortigão. O autor, quando descreveu aspectos do 

Ribatejo e da Estremadura, em 1886,  verificou que do Cascal às Caldas, com 

exceção de pequenas hortas, só havia terrenos improdutivos. “E faz pena 

pensar que tantos braços robustos escasseiam ao arroteamento do solo, que 

simplesmente pede pequenos proprietários”, enquanto quilômetros e 

quilômetros de  mato bravio, sem qualquer tipo de ocupação, pertencem 

somente a uma pessoa.107  

          A reforma agrária não foi pensada para melhorar a vida do camponês, 

não serviu prioritariamente para o enriquecimento do país como um todo, 

somente poucos se beneficiaram. As serras continuaram analfabetas e as 

pessoas passaram a sentir o peso das diferenças sociais, cada vez mais 

pronunciadas e visíveis, principalmente, quando um emigrante bem sucedido 

volta e restaura a igreja ou  constrói um chalé.        

          O caminho do mundo rural para o mundo burguês oferecia ao lavrador 

esfomeado uma condição de trabalho passageira, na medida em que a cidade 

não podia dar conta da massa de trabalhadores desempregados. Em função 

disso, a saída dos trabalhadores portugueses para o estrangeiro foi tão 

intensa que chegou a se tornar um problema político. Em 1873 houve um 

inquérito parlamentar sobre as causas da emigração de quase 20 mil homens 

por ano e o resultado da investigação relatou que o principal motivo era a 

cobiça. 
                                                 
106 Cf. Joel Serrão. Rotina e Inovação nos transportes. In: Temas Oitocentistas – Para a História de 
Portugal no século passado, Ensaios, Livros Horizontes, 1980. 
107 Ramalho Ortigão,  Farpas Escolhidas, op. cit, p. 20. 
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          A esse respeito, os dados fornecidos pelo historiador José Hermano 

Saraiva são surpreendentes: consta  de suas pesquisas que  a emigração do 

século XIX dirigiu-se quase toda para o Rio de Janeiro, sendo sua grande 

maioria constituída por camponeses e gente sem profissão. Parte ficava na 

cidade e o restante ia para o interior substituir a mão-de-obra escrava. O 

número de emigrantes que conseguiu regressar à sua pátria foi pequeno - a 

grande massa partiu pobre e morreu pobre,  O Brasil era, dizia-se, o cemitério 

dos portugueses” 108. 

 

 

          3.2.1  A morte do futuro 

 

          O filho imaginado por Fialho de Almeida também não conseguiu voltar à 

sua terra. Suas cartas à saudosa mãe exibiam lamentos e não esperanças. O 

filho queixava-se, falava de doenças, tristezas, saudades de Vacariça e  pedia 

orações. A sua morte, quando já estava a caminho de casa, somada à morte 

da mãe traduzem o fim de uma estrutura  familiar. Em termos produtivos, essa 

estrutura entrava em descompasso com a política agrária adotada por 

Portugal cuja principal promessa era inserir o país no desenvolvimento 

europeu. 

        Muitos textos ficcionais trazem essa imagem do retorno impossível, que 

está presente no conto de Fialho de Almeida. Pedro Ivo, com a narrativa A 

Doida de Tagilde,  publicada em  1874, conta a história de uma moça que 

enlouquece ao saber que o noivo havia morrido no Brasil, local para onde o 

                                                 
108 José Hermano Saraiva, História Concisa da Literatura Portuguesa, op.cit., p. 319. 
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rapaz emigrou, na esperança de conseguir o dinheiro necessário para o 

casamento. Embora já tivesse chegado à aldeia a notícia da morte do 

emigrado, sua noiva recusou-se a aceitar tal fato e continuou a esperar, 

indefinidamente, pelo impossível regresso do rapaz. Separou-os o Brasil, o 

país “dos sonhos ambiciosos desses que vão colher areias de ouro em rios de 

lágrimas”109, lugar onde Francisco foi buscar o “futuro”, cobrado de antemão 

pelo pai  da moça que exigia que o pretendente tivesse mais que “fortes 

braços para o trabalho”. Ali, na aldeia, a possibilidade de ganho era relativa à 

força do trabalho, nem mais nem menos, de forma que  Francisco não tinha 

como rebater o argumento usado pelo pai de Maria para impedir o casamento: 

“Não olhe para os braços, homem! ... São bons... bem sei... mas braços 

quebra-os uma doença... e depois?”110. O velho exigia, em troca do seu 

consentimento, uma garantia, que assegurasse o sustento da filha, caso 

“faltassem os braços” do marido. 

         O Brasil aparece como salvação, única forma de ganhar mais do que a 

justa medida do sustento. Em dois anos de trabalho poderia juntar o suficiente 

para comprar a sonhada  “casinha”, um campo para plantar e ainda para 

juntar a reserva de dinheiro, na verdade um “seguro” maior que os braços, 

fortes e saudáveis, do jovem carpinteiro. Foi com essa  justificativa que 

Francisco conseguiu convencer sua noiva a deixá-lo partir para o Brasil, mas 

a viagem foi sem volta. As duas primeiras cartas trouxeram consolo e 

alimentaram as esperanças de Maria, já a terceira veio marcada com a  obreia 

preta, o sinal fúnebre,  que anunciou a tragédia, antes que qualquer palavra 

tivesse sido lida. 

                                                 
109 Pedro Ivo,  A doida de Tagilde, in: Contos, Porto: Lello & Irmãos Editores, s.d., p. 76 
110 Ibid., p. 71 
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         Também em A Última Dádiva111, de Trindade Coelho,  a partida para o 

Brasil se configura uma perda. Desta vez, a narrativa dá os indícios da 

desgraça futura por meio de pressentimentos, suspeitas e sensações que 

Cosme, um pai prestes a se despedir do filho, percebe em si, embora relute 

tenazmente em lhes conferir crédito, porque sabe, perfeitamente, que a 

viagem para o Brasil talvez seja a única chance de seu pequeno Joaquim não 

sucumbir à miséria, que lhes determinara o destino, até então.  

      Um barqueiro vem buscar o menino, para levá-lo até o navio de 

emigrantes, apressa-se em cumprir sua tarefa, não pode atrasar-se, mas 

Cosme, angustiado, já não sabe se deve ou não deixar seu menino partir. À 

tristeza do pai, em luta constante contra o pressentimento de que não mais 

tornaria a ver o filho, contrapunham-se as palavras do barqueiro, constrangido 

pelo choro intermitente do homem, que relutava em afastar-se do filho: 

“Assim! Lá porque o pequeno vai para o Brasil, não fique vossemecê a pensar 

que o não torna a ver! (...) há-de vê-lo que o não há-de conhecer, digo-lhe eu! 

Mais ano, menos ano, aparece-lhe aí, rico...”112 

                O final pungente do conto é elaborado com tintas trágicas. 

Desesperado, Cosme vê o barco afastar-se, enquanto as palavras de  

despedida do menino tornam-se mais e mais distantes,  abafadas pelo 

marulho das ondas, no seu trabalho de conduzir a embarcação. 

       Esse sentimento de perda esteve evidente na literatura portuguesa do 

século XIX. Deixar a terra e a família compreendia muito mais que aventurar-

se, no sentido de estar aberto ao desconhecido; compreendia também a 

incerteza do retorno. A emigração para o Brasil se tornou a aventura 

                                                 
111 Trindade Coelho, A Última Dádiva. In: Meus Amores, Lisboa: Ulmeiro, 2000.  
112  Ibid., p. 53.  
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“necessária”, para a qual era preciso um duplo esforço; tanto o de enfrentar o 

desconhecido e as incertezas, quanto o esforço de reunir coragem para deixar 

a família e os amigos. 

        A mãe, que aparece no  texto de Fialho, esperou dez anos pelo retorno 

do filho, rezando todos os dias pelos que “mourejam lá longe em terra 

estranha, e acaso possam voltar um dia reconduzidos `a paz do lugarejo em 

que nasceram.”113 A incerteza do retorno está contida na oração diária e mais 

avulta, à medida que as cartas revelam o insucesso do filho. Ele pede  rezas 

“para que Nosso Senhor lhe conservasse a saúde”,  lamenta o excesso de 

trabalho e o clima ruim. As cartas vão sinalizando o fracasso e a volta de 

mãos vazias, mas para a mãe isso não importa – “Pouco ou muito ele 

trouxesse, tudo é riqueza – disse a velha – para quem não tem senão a noite 

e o dia.”114. Ela é a imagem da pobreza, não possui absolutamente nada, seu 

único bem é a memória que traz do filho, por isso não pôde compreender por 

que o soldado, com quem conversava,  lhe disse que depois de dez anos o 

rapaz haveria de estar muito mudado. “Mudado. O filho dela mudado!”.  Não 

lhe parecia possível que a lembrança que guardava como um bem, a garantir 

conforto e alento durante os dez anos de espera, tivesse outra feição. 

       Finalmente a espera da velha chega ao fim, as luzes acendem-se na 

estação, “as cornetas dos guarda-agulhas” anunciam a chegada dos 

comboios e num instante a estação fica repleta de gente -  passageiros, o 

homem da água, o homem dos pastéis, revisores, malas e mercadorias, em 

constante movimento fazem “reverdecer” o coração amargurado da velha, 

que, inquieta, procura em todas as faces, a imagem do rapazote; confunde o 

                                                 
113 Fialho de Almeida, op. cit., p. 89. 
114 Ibid., p. 92. 
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seu vulto na multidão; corre enganada ao encontro de uns e outros; repassa 

todas as fisionomias  procurando a do filho, até que encontra Clemente, de 

quem recebe a notícia: “ O seu José, tia Rosa, o seu José... morreu na 

viagem.”. 

          A promessa de um futuro  esgota-se naquele momento. A extrema 

perda e a dor levada ao ápice  traduzem-se em apatia absoluta, por isso tia 

Rosa não percebe o trem que “chama-a a si subitamente”. A parte final da 

narrativa acentua a insignificância da pobre mulher, em função do choque de 

forças absolutamente desiguais. Pequenina e trêmula, ela foi subjugada pela 

maquinaria fumegante e, nem ao menos, pôde ser enterrada no cemitério, 

porque o Cura da Pampilhosa alegou que ela tinha morrido sem confissão.  

        Depois do fatal encontro com a velha, o trem continuou a “correr em 

desfilada”; a poderosa e soberba máquina seguiu seu curso, simbolizando a 

força do progresso cujo avanço  não poderia mais ser freado.  

       Nesse confronto desigual, entre o trem e a aldeã, é possível ver pelo 

menos uma das contradições embutidas no forte apelo ao progresso. Na 

década de 40, a ferrovia foi uma  resposta entusiasmada à falta de condições 

favoráveis para a circulação de mercadorias, o que significava, na visão de 

muitos, a maior causa da pobreza no campo. No período, os meios de 

transporte estiveram no centro de discussões realizadas por portugueses  que 

detinham notoriedade. 

        Garrett e Herculano, conscientes das contradições inclusas na proposta 

de regeneração do país, levantavam objeções à empolgação progressista 

pela qual a burguesia citadina se deixava levar. Garret demonstra seu juízo de 

valor em  Viagens na minha terra: 
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... ó geração do vapor e do pó de pedra, macadamisae estradas, 
fazei caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro (...) E em 
pergunta aos economistas-políticos, aos moralistas, se já 
calcularam o número de individuos que é forçoso condenar à 
miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à 
infamia, à ignorancia crapulosa, à desgraça invencível, à penuria 
absoluta, para produzir um rico?115 

 

                Percebe-se que incomoda a Garret a perspectiva de um futuro que 

poderia deixar atrás de si um cortejo de desvalidos. A imposição de um 

capitalismo “regenerador”, sempre em nome do crescimento e 

desenvolvimento do país, estava se efetivando ao largo das rotinas da vida 

portuguesa, especialmente as provincianas.  

       Com essa mesma atitude, Oliveira Martins discutirá a questão em seu 

“Projeto de lei de fomento rural”: 

 
Quando nós em Portugal acordamos para a vida econômica, 
despertou-nos do nosso sono histórico o silvo agudo da 
locomotiva, e, estonteados por ele, supusemos que todo o 
progresso econômico estava em construir estradas e caminhos de 
ferro. Esquecemos todo o resto.116  

 

        No resto estava, por exemplo, a falta de instituições econômicas que 

pudessem intermediar os interesses portugueses, quando se estabelecessem 

concorrências com outras nações. E, ainda, uma questão crucial para Oliveira 

Martins: “Pelos caminhos de ferro, esquecemos a terra mãe omnípara de toda 

a riqueza; tratamos do instrumento, abandonando a matéria prima.”117. A 

política de modernização dos transportes caminhou desacompanhada de 

outras modernizações, que também se faziam necessárias, e a falta de 

                                                 
115 Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, Lisboa: Typ.  Gazeta dos Tribunais, 1846, p.25. Obra 
digitalizada disponível em: <http://purl.pt/55>  
116 José Serrão, Temas Oitocentistas – Para a História de Portugal no século passado - Ensaios, Livros 
Horizonte, 1980, p. 123. 
117 José Serrão, Temas Oitocentistas, op. cit., p. 124. 
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investimentos fomentadores da produção agrícola fez com que muitos 

trabalhadores vissem na cidade um universo ao qual queriam ascender. O 

desenvolvimento econômico ganhou, dessa maneira, um significado negativo 

que muitos autores portugueses quiseram evidenciar.       

       No conto, a explicitação dos antagonismos que a idéia de progresso 

congrega alcança seu apogeu na representação do caminho de ferro; o trem 

será a causa direta da instauração do novo ritmo de vida, que avança 

“luzindo”, “fumando”, “bramindo” -  “poderosíssimo, cada vez mais crescente 

(...) ululando da goela dum subterrâneo profundo.”118  

 

 

           3.3  O filho mestiço 

 

          Assim como Fialho de Almeida e Alberto Braga, Pedro Ivo, também autor 

português do século XIX, escreveu a história do emigrado para o Brasil. Nesse 

caso, porém, no conto Zé Sargento, a morte impede que o camponês faça a 

viagem de volta e é seu filho, nascido brasileiro, quem o substitui no sonhado 

retorno à terra de origem.  

          Para atender ao último desejo do pai,  pedido feito no leito de morte, o 

filho brasileiro empreende viagem a Portugal e faz edificar um majestoso templo 

na província em que seu pai havia nascido e deixado, muitos anos antes, 

quando decidiu tentar a sorte em terras distantes.  

          O narrador se refere ao filho do português como “brasileiro”, definição 

cujo valor adjetivo concerne muito mais ao grau de mestiçagem do que ao local 

                                                 
118 Fialho de Almeida, op. cit., p. 88. 
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de nascimento. O brasileiro é “bastante moreno” de olhos e barbas muito 

negras, “espécie de adolescente feito homem por intervenção da estufa”. “É 

uma criatura de pés e mãos infantis que só conceberá bem quem já tiver visto 

uma mulher barbada e vestida com trajes masculinos”.119 Essa caracterização 

mostra o menosprezo do narrador pela figura mestiça, dando a entender que a 

mistura de raças produziu num ser “estranho”, “quase disforme”. As marcas da 

mestiçagem estabelecem a distância entre os moradores do lugarejo e o 

intruso, tolerado e recebido com cordialidade porque, desde a sua chegada, 

pagou muito bem os préstimos que lhe foram concedidos. 

         Em relação a esse tipo de “cordialidade”, com que os personagens 

portugueses trataram “o brasileiro”, pode-se dizer que as diferenças culturais 

foram ofuscadas pelo interesse. Para Benjamin Abdala Júnior120, quando ocorre 

mescla de culturas, podem ser estabelecidos traços comuns de aproximação, 

mas não há eliminação do conflito. Enquanto construção, a cordialidade serve 

ao propósito de obscurecer a violência da imposição que o mais forte 

economicamente exerce sobre o mais fraco. Tomando como exemplo o Brasil 

do século XIX, Abdala Júnior enfatiza que a ótica da cordialidade contribuiu 

para descartar da memória historiográfica oficial brasileira os fatos que 

pudessem desestabilizar  a noção de um estado nacional coeso, conivente com 

as ideologias das nossas oligarquias rurais, em que as diferenças  já estavam 

definidas pela senzala. 

           No caso do texto de Ivo, vemos que a cordialidade apenas encobriu as 

diferenças entre o brasileiro e os portugueses; diferenças essas, bem marcadas 

                                                 
119 Pedro Ivo, Zé Sargento, in: Serões d´inverno, Lisboa: Portugal-Brasil Sociedade Editora Arthur 
Brandão,  p. 189. 
120 Benjamin Abdala Júnior, Fronteiras Múltiplas, Identidades Plurais, in: Geografias Literárias e 
Culturais: Espaços / Temporalidades, Org. Lea Masina  e al, Porto Alegre: Edtora da UFRGS, 2004, pp. 
49-58. 
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por uma oposição de ordem econômica definida pela facilidade de compra do 

brasileiro e a necessidade de venda dos portugueses. Os moradores da aldeia 

receberam o “mancebo moreno” com um misto de interesse e revolta. Alegres, 

ficaram aqueles que viram na negociação de terras com o brasileiro rico, filho 

do emigrado português, a possibilidade de um ganho muito superior a qualquer 

outro que viesse a derivar de acordos entre os moradores da localidade. 

Tristes, os que se viram privados, “por uma penada de tinta”, da terra que, 

durante tantos anos, lhes havia “bebido o suor”. A atitude cordial, nesse caso, 

recalcou os conflitos e essa maneira amistosa, com que o brasileiro foi 

recebido, encobriu um acordo tácito entre os moradores da aldeia, traduzido 

perfeitamente pelos versinhos populares com os quais um “refinado” avarento, 

muito conhecido ali por essa sua característica, explicou a aparente 

generosidade com que tratava o brasileiro;  “quem o dá a quem entende,\ Não o 

dá que bem o vende121. 

           Os versos que servem de justificativa para a aparente benevolência 

demonstrada para com o intruso traduzem uma forma de compreender a 

relação entre as pessoas com base em um sistema de trocas; há um preço a 

pagar, tanto por quem acolhe, quanto por quem é acolhido.       

           Pode-se entender que os versinhos populares explicitam o 

dimensionamento, feito pela “sabedoria popular”, das concessões próprias de 

uma negociação: “quem o dá a quem entende; não o dá que bem o vende”. O 

acordo se estabelece a partir de um entendimento recíproco, o “dar” deverá ser 

entendido por quem recebe o favor (ou a benevolência) como sendo uma venda 

cujo preço deverá, obviamente, ser pago futuramente. 

                                                 
121 Pedro Ivo, Zé Sargento, op. cit., p. 190. 
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         O brasileiro é visto como um devedor, pois sua ida a Portugal é o resgate 

de uma dívida, que seu pai supostamente  contraíra com a comunidade 

portuguesa, no momento em que resolveu partir para o Brasil. O pagamento é 

feito por meio da construção do templo, símbolo do progresso material 

conquistado pelo português, lá nas “longes terras” brasileiras. A portentosa 

construção se configura o pagamento à modesta aldeia que, privada dos 

melhores anos, do máximo da força produtiva de um de seus habitantes, cobra 

uma compensação, mesmo que a quitação da dívida venha pelas mãos do filho 

brasileiro. 

          Além de dimensionar a dívida como muito alta, na medida em que o 

templo é “majestoso”, “falado em seis léguas de distância”122, a construção 

termina por tentar justificar a partida, a ausência, o esforço daquele que um dia 

emigrara. 

          No texto de Ivo, o jogo  de interesses fomentou uma atitude cordial, por 

parte dos habitantes da aldeia que, não só “tolerou” a presença do mestiço, 

como também os inúmeros inconvenientes que a construção do templo trouxe 

ao lugar. O pacato lugarejo viu surgir um exército de operários, ocupado na 

tarefa de extrair, a fogo, o granito das montanhas e a madeira das matas, o que 

gerou  a movimentação incessante dos carros que transportavam os materiais 

para o local onde se erguia o templo. 

         Na narrativa, todas as atividades relacionadas à construção do templo 

foram associadas a agressões contra a natureza e, também, contra a memória 

pessoal ou coletiva dos moradores. A mata, que cercava a aldeia, desapareceu, 

os pinheirais estendidos pelo chão ficaram à espera da ação do machado, 

                                                 
122 Pedro Ivo, op. cit., p. 195. 
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enquanto os castanheiros se transformaram em pranchões. As montanhas, 

essas foram mutiladas pelas explosões; “estrondo de tiros” tiraram o sossego 

dos moradores... O narrador é categórico:  as transformações causadas pela 

vinda do brasileiro são nocivas ao lugarejo. “Que coisa de seis meses! Que 

mudança na aldeia! Quem entrar pelo norte, quase que a não conhece.”. 

“Procuremos a causa de todas essas mudanças...”, “É tudo obra do 

Brasileiro.”123 

         Incisivamente, o narrador destaca o poder de compra do estrangeiro e 

estende esse poder à compra dos valores, da tradição e dos afetos. A começar 

pela escolha do terreno, no qual iria ser construído o templo: “Há de ser aqui!” – 

pronunciou o brasileiro, ao se definir pelo local, privilegiadíssimo, de onde se 

podia avistar toda a povoação e os campos vizinhos. E com “mãos de príncipe”, 

empreendeu as negociações com os proprietários de terras; uns ficaram 

alegres, por serem gananciosos, (conforme a avaliação do narrador); outros 

exprimiam nas faces o pesar do lavrador, já saudoso “d´umas árvores que lhe 

havia abrigado a infância, ou que elle plantou e viu crescer.”124 

         O “popularíssimo” brasileiro passou a ser recebido com “mesa posta” em 

todas as casas porque pagava pelo  mais insignificante  serviço. Desta forma, 

estabelecidos pesos, medidas e preços, a boa vontade dos habitantes da aldeia 

para com o filho do emigrado se estabelece, mesmo que aparentemente. O 

narrador, no entanto, não partilha desse acordo e opina desfavoravelmente 

sobre as ações do brasileiro, inclusive nos momentos em que se insere na 

narrativa. O fato de o rapaz ter vindo cumprir o último desejo do pai português 

não foi suficientemente forte para “redimi-lo da metiçagem” nem dos transtornos 

                                                 
123Pedro Ivo, op. cit., p. 189. 
124 Ibid., p. 190. 
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causados pela construção do templo.  A descrição do personagem se mantém 

sempre no mesmo tom depreciativo, e a narrativa insiste em mostrar que a 

tolerância demonstrada pelos moradores  tinha um preço e estava sendo pago 

“com mãos de pródigo”. Tratava-se, portanto, de um acordo de interesses, que 

servia como justificativa para os bons modos com que os portugueses  

retribuíam a prodigalidade do brasileiro. Mas havia sempre a impossibilidade de 

preencher o vazio deixado pelo emigrado, pois a emigração é vista como um 

desfalque que não pode ser compensado. A falta e o vazio, resultados da 

partida, serão sempre pagos artificialmente. Quem volta não é o mesmo que 

partiu e isso é trabalhado simbolicamente pela substituição do pai pelo filho. A 

mestiçagem, nesse caso, é o indicativo da diferença, vista como uma espécie 

de “contaminação”. O português emigrado torna-se “brasileiro”, também, porque 

faz o pacto com a modernidade, um pacto fáustico, fundado no 

desenvolvimento e no progresso. No momento da morte, ele se lembra da 

dívida para com a terra de origem e a transfere para o filho, que deverá, então, 

pagar a promessa feita pelo pai. Assim como  Fausto, de Goethe, que aprende 

a construir e a destruir em nome do desenvolvimento e da criação de 

recursos125, o filho anuncia  o “progresso” com a construção do templo e a 

destruição da paisagem. Ele também observa, como Fausto, a organização do 

trabalho, o engajamento de trabalhadores, a escolha e compra das terras. A 

perspectiva é realizar, construir, transformar, de acordo com a perspectiva 

progressista que levou o português ao Brasil.  O retorno impossível, resultado 

do pacto fáustico, está na impossibilidade de se apagar a morte - ela também 

                                                 
125 Cf. Marshall Berman. Tudo que é sólido desmancha no ar. A aventura da modernidade. S. Paulo: Cia 
das letras, 1986. 
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uma decorrência da partida - e ao fato de que a terra nova, quando não mata o 

português, o transforma em um “outro”; no caso, no mestiço. 

 

         3.3.1  A terra da fartura 

 

         Em Zé Sargento, as relações estabelecidas entre os portugueses e o 

brasileiro nos dão conta de que a narrativa, ao deixar claro a falsa cordialidade 

e o desdém para com a aparência do mestiço, traduz um contexto muito 

específico mesclado pela precariedade da situação econômica portuguesa do 

século XIX, a qual gerou a intensa imigração para o Brasil.  

         A imigração foi o reconhecimento da fragilidade econômica e o resultado 

de um processo em que duas questões se destacam igualmente – de um lado, 

a constatação de que a terra de origem não pode (ou não quer)  sustentar seus 

filhos e, de outro, a consciência de que a terra alheia  é madrasta – escolhe 

seus preferidos, lhes dá fortuna e valor, enquanto abandona outros à míngua, 

obrigando-os ao retorno inglório, quando não os quer sepultar ela mesma. E, 

para Pedro Ivo, mesmo quando lhes dá fortuna, a terra nova compra a 

identidade portuguesa e a destrói. 

           Sampaio Bruno em O Brasil Mental escreveu que, enquanto havia 

subsídios do governo brasileiro, a emigração foi um “desaparecer contínuo de 

gente”. Quando, porém, não havia mais ajuda de custo, o governo português 

destinou essa “sobrepopulação” para a África. Em 1894, novecentos imigrantes 

foram disputar a insignificante paga para o árduo trabalho na lavoura. E foram, 

mesmo assim, porque as famílias não podiam, naturalmente, esperar 

indefinidamente por uma solução; havia fome a saciar:  “Debandaram e 
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debandaram aos mangotes (...) é um tremendo quadro esse do êxodo coletivo, 

quase da nossa população agrícola e urbana. Portugal despovoa-se”.126 . 

          Também a Oliveira Martins preocupava a crescente imigração portuguesa 

no final do século XIX e ainda com mais um agravante: a concorrência da 

imigração italiana que, em 1888, mostrava-se progressivamente crescente.   Ao 

autor inquietava, inclusive, o fato de que a falta de progresso econômico 

poderia fazer com que os emigrados portugueses, comparativamente aos 

imigrantes de outros países, fossem cada vez menos aptos a se distinguirem 

pela sua atividade útil. Além da perda contínua da força produtiva, havia o 

perigo da desqualificação dessa mão de obra. 

           Oliveira Martins fez um balanço da emigração, a partir de dados 

portugueses e de estatísticas publicadas em 1889, no artigo de Levasseur, “O 

Brésil”. Ele orçou a saída de 14 mil emigrantes por ano, entre 1880 e 1888, isso 

sem contar os que saíram clandestinamente,  desses, somente a metade 

retornava a Portugal.   Sobre a expatriação, assim se expressou o autor: 

 
 ...se a emigração de caixeiros, gente de comércio que se limita a 
sentar banca para fazer fortuna e regressar ao ninho paterno, tem como 
conseqüência natural a repatriação; a emigração de trabalhadores 
rurais, pelo contrário, tem como conseqüência também natural a 
expatriação. O caixeiro torna-se negociante, enriquece, e, vendo-se 
dono de um pecúlio maior ou menor, como esse pecúlio é dinheiro 
sem fixidez, liquida, recheia a carteira e volta a acabar regalamente a 
vida junto as carvalhas da sua infância, na praça nova do Porto ou na 
rua dos Capelitas de Lisboa (...) Lavrador, proprietário, os seus 
haveres não tem a mobilidade dos do negociante. E, além disso, a 
lavoura enche de amores quem a exerce, enraíza o homem no solo que 
lavra... 127 

 

          O número de repatriados parece a Oliveira Martins um grave problema, 

uma perda sem grandes vantagens econômicas, já que, em números, os sete 

                                                 
126  Sampaio Bruno, O Brasil Mental, apud Joel Serrão, Testemunhos sobre a Emigração Portuguesa, op. 
cit, p. 147. 
127 Joel Serrão, Testemunhos sobre a Emigração Portuguesa, op. cit., p.141 
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mil expatriados representavam somente a remessa de 14 mil contos de réis por 

ano. O autor pergunta se “é bom negócio e uma indústria lucrativa essa nossa 

criação de gado humano para exportação.” 128. E ainda “É bom negócio vender 

sete mil cabeças de portugueses por tal quantia?”129. 

           Oliveira Martins encara o problema, também, de um outro ângulo; ele vê 

a falta de perspectiva do trabalhador português na própria terra e considera 

que, se Portugal não “exportasse” as cabeças de portugueses, o país teria um 

suplemento de alguns milhares de pretendentes a qualquer tipo de emprego e 

parasitas a quem o governo teria que dar de comer. Logo: “sem subsídios do 

Brasil pela exportação da indústria da cria de gado humano, há  muito que 

teríamos rebentado falidos”130. 

           Considerando esse quadro, compreende-se porque, durante muitos anos 

do século XIX, o humor nacional não poupou os que haviam “brasileirado”. Os 

que voltaram foram alvos de sátiras e epigramas e o sarcasmo cobriu a figura 

do brasileiro.  

          As narrativas do período nos oferecem várias leituras jocosas como a que 

aparece em Anos de Prosa,  de Camilo Castelo Branco. Nesse texto, o narrador 

tenta fazer um “debuxo” de José Francisco, um brasileiro, que a qualidade de 

ser acionista do Banco Comercial do Porto se sobressaía à aparência infame 

para cuja descrição a narrativa precisou de uma página inteira. No “debuxo”, 

vemos perfeitamente as três barrigas, uma sobre a outra, na ordem imposta 

pela gravidade, suportadas pelos pés, “tartarugas envoltas em bezerro” e, 

também, a face; face de homem, “apesar doutros animais que lhe não disputam 

                                                 
128 Joel Serrão, Testemunhos sobre a Emigração Portuguesa, op. cit., p. 142. 
129 Ibid., p. 144 
130 Ibid., p. 145. 
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os foros de humanidade, porque não tem um curso de história natural.”131. A 

descrição ainda enfatiza um outro dado: o Sr Andraes, o brasileiro de  

Coselhas, também era Comendador da Ordem de Cristo e retribuía favores com 

a “mão direita fechada, para que a esquerda não se espantasse de tanta 

prodigalidade”132. 

         No espaço ficcional de Zé Sargento, o filho que retorna é aquele cujo pai, 

tendo enriquecido, foi impedido pela morte de “voltar e acabar regaladamente a 

vida junto às carvalhas de sua infância”, como disse Oliveira Martins. De toda  

forma, retorna o “filho pródigo”, que recebeu o mesmo nome do pai, para ser 

acolhido no lar paterno. Todavia, como já foi dito, tal acolhimento é 

problemático, dando-se como uma forma de comércio.  

            A balança da negociação só, em aparência, é equilibrada e o narrador 

evidencia contradições.  O poder de compra do brasileiro aparece nesse texto 

de Pedro Ivo com a marca do pacto fáustico e até da exploração. O intruso 

determina quais terras deseja  comprar e, quando  a compra, realmente, se 

efetua,  alguns camponeses trazem, na fisionomia, o “pezar do lavrador, privado 

por uma pennada de tinta, da terra que tantos annos lhe bebeu o suor.”133.  

         Conforme Oliveira Martins, a força do capital arranca as raízes que o 

homem cria no solo que lavra. Ao mesmo tempo, o dinheiro do brasileiro 

corresponde à entrada de capital no país e representa a força capitalista que, 

teoricamente, poderia sanar o atraso da economia portuguesa.  

         O narrador de Pedro Ivo insinua uma “inversão de papéis”, pois a antiga 

colônia, representada no conto pela figura do brasileiro, ganha poder por força 

do capital. Descrevendo o brasileiro como a “criatura de mãos e pés infantis”, 
                                                 
131 Camilo Castelo Branco,  Anos de Prosa, 4ª. ed., Lisboa: Parceria A. M. pereira, LDA, 1973, pp.96-97  
132 Ibid., p. 99. 
133 Pedro Ivo, op. cit.,p. 190. 
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um “produto da estufa”, o narrador não apenas marca a distância do filho em 

relação à terra do pai, mas também parece querer reverter, pela via do racismo, 

essa “inversão de papéis” operada historicamente. “Contaminado”, o filho 

mestiço distancia de um modelo, traz consigo uma suposta deformação.             

        De fato, o modelo de “ser” europeu, imposto aos povos colonizados, e à 

revelia do reconhecimento de qualquer identidade primeira, determinou para 

negros, índios e mestiços o destino de ver-se e reconhecer-se como um reflexo 

canhestro do povo que exercia o poder exploratório.   A privação sistemática da 

identidade, durante a situação de subalternidade, rebaixava mais e mais o 

negro, na valoração ditada pela diferença racial. Se por um lado a superioridade 

do colonizador aparece fissurada em Zé Sargento, já que  sua própria 

subordinação é representada, por outro lado instaura-se uma espécie de 

demonização do mestiço, e com ele de todo o projeto modernizador, no qual, o 

capital tem, sobre qualquer tradição, um grande triunfo.  

        Essa reflexão tem consonância com a seguinte formulação de Mignolo:  

A diferença colonial é, finalmente, o local ao mesmo tempo 
físico e imaginário onde atua a colonialidade do poder, no 
confronto de duas espécies de histórias locais, visíveis em 
diferentes espaços e tempos do planeta. Se a cosmologia 
ocidental é um ponto de referência historicamente inevitável, as 
múltiplas confrontações de dois tipos de historias locais 
desafiam dicotomias.134  
 

         Essa argumentação de Mignolo  reporta-se ao fato de que nenhuma das 

histórias locais em choque, durante o século XVI, permaneceu inalterada. No 

caso específico de Portugal e Brasil, verifica-se que entre as decorrências 

desse embate está a forjadura de um imaginário colonial em que o racismo, 

vem sedimentando, desde então, a idéia de que a diferença racial já traz em si 

                                                 
134 Walter Mignolo,  Histórias Locais / Projetos Globais Colonialidade Saberes Subalternos e 
Pensamento Liminar,  Trad. Solange Ribeiro de Oliveira, Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p. 10. 
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uma valoração distintiva a qual, no processo de subalternização, tem a função 

de legitimar  a subjugação tanto dos povos como do conhecimento. No século 

XVI, as atividades missionárias, foram “tradutoras” do mundo colonial, sendo 

que essa escrita selou as diferenças “visíveis” entre europeus e os povos que 

não sabiam escrever sobre si mesmos, condição que, no século XVIII, se 

explicita pela capacidade que os povos “com história” tinham de escrever a 

história dos povos que ainda não a tinham escrita.  

         No texto de Ivo,  a relação de superioridade do português parece querer 

se afirmar pela diferença racial, no entanto ela desarticula-se em função da 

supremacia econômica do brasileiro. O poder que, anteriormente, conferiu à 

colonização portuguesa legitimidade para impor-se e criar a condição de 

subalternidade para nativos, negros e mestiços, transita, nesse conto, para as 

mãos do brasileiro rico.   

          A passagem do brasileiro pela aldeia, apesar de ter sido muito rápida, de 

apenas seis meses, se resumiu em perda para os moradores. O dinheiro 

modificou a paisagem do lugarejo, retirou a cortina de árvores que o cercava, 

privou alguns das terras que tinham sempre sido da mesma família e, 

finalmente, transformou o valoroso Zé Sargento em um homem triste e gasto 

pela bebida. Em troca, ficou o majestoso templo, “falado em seis léguas ao 

redor”, mas incapaz de reunir vinte fiéis nas cerimônias dos domingos. 

          Em muitas obras do século XIX encontramos  faces similares dos 

“brasileiros” ou dos que “abrasileiraram” e muitas dessas versões reiteram o 

seu poder econômico. Exemplo pertinente pode ser visto no romance de Eça de 

Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, quando o protagonista, um fidalgo em 

decadência financeira, recebe uma proposta de arrendamento de uma de suas 
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propriedades, feita por um lavrador, “o brasileiro, assim chamado por ter 

herdado vinte contos de um tio, regatão do Pará”135. Aquele, a quem coube a 

alcunha,  vestia aos domingos “uma sobrecasaca de pano fino” e podia contar 

com setenta votos na freguesia, uma situação próspera, inclusive politicamente, 

que ele conseguiu arrendando e cultivando as boas terras que não eram 

exploradas pelos fidalgos da região. 

           Falando sobre as implicações ideológicas contidas na valorização do 

espaço rural no romance queirosiano, Carlos Reis focaliza a situação do 

brasileiro de A Ilustre Casa de Ramires. Na sua ótica, o texto alude à 

capacidade do brasileiro de valorizar os recursos agrícolas que não eram 

explorados pelos fidalgos possuidores de grandes propriedades rurais, 

absolutamente ociosas. O brasileiro, portanto, parece “basear o poder 

(econômico e político) que já possui, na capacidade de valorizar o que os 

fidalgos desprezam: os recursos agrícolas do espaço em que vivem.”136. 

          Também Julio Diniz, em A Morgadinha dos Canaviais, descreve uma 

personalidade que soube enriquecer, a do senhor Eusébio Seabra, “chamado 

por antonomásia o brasileiro”. Esse personagem deixa a aldeia ainda criança e 

volta, quando já é um senhor de boa aparência cujo vocabulário e maneiras 

corretas traduziam um certo refinamento.   Voltou rico do Brasil e fez construir, 

não um templo, mas uma casa cujo jardim mostrava enfeites de louça, pintados 

de verde e amarelo, “tinha mais fama nas aldeias vizinhas que os jardins 

suspensos da Babilônia”137. Com “mãos de pródigo”, esse filho retorna, para 

distribuir pela aldeia, pequenas porções dos bons resultados de quarenta anos 

                                                 
135 Eça de Queiroz. A Ilustre Casa de Ramires, in: Obra Completa, vol. II, Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar SA, 1997, pp. 260-261. 
136 Carlos Reis, O Espaço Rural no Romance Queirosiano: A Ilustre Casa de Ramires, Fondation Calouste 
Gulbenkian, Paris, 1985,  p. 285. 
137 Julio Diniz, A Morgadinha dos Canaviais, Lisboa: J. Rodrigues, 1920, pp. 178-179. 
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no Brasil: vestiu todos os santos dos altares, trocou o sino que há dez anos 

soava rachado e fez “a sua custa a festa do orago”. Assim ganhou prestígio, 

reconhecimento e poder político, que os botões de brilhante e o ouro que 

envergava mais enfatizavam; partes, sem dúvida, da paga pelos quarenta anos 

de árduo trabalho: “— a que cheguei eu?! Comi candeias acesas pelo Brasil, 

para arranjar um bocado de pão para o resto da vida; com isso me contento.”138   

          Essa  imagem do retorno bem sucedido percorre o conto Zé Sargento. 

Tal poder deformante exercido pela ex-colônia já está previsto em O retrato dos 

pais. Distante, o filho fornece os ditames para que os pais adquiram uma nova 

aparência, segundo os códigos aprendidos em outro país. Afirma-se, no 

contexto de Braga, a lei da origem, a manutenção de uma referência 

portuguesa que, às custas de um desenlace, resiste à deformação. No texto de 

Pedro Ivo, no entanto, o “mestiço” “macula” a “pureza” portuguesa, resguardado 

por um vínculo que, afinal, não pode ser negado. Sendo “outro”, ele vem do 

“mesmo” e surge como um presente que foi gestado no seio do passado – um 

fruto inesperado do expansionismo. Desta vez, portanto, há, por parte da ex-

colônia,  renitência, mas não resistência. Ao contrário dos pais que se 

recusaram à imposição de um outro código, muitos dentre os portugueses do 

conto Zé Sargento envolvem-se no pacto proposto. Nesse sentido, o 

empreendimento da conquista termina por revelar sua verdadeira natureza. 

Vista por uma ótica que resiste à toda mudança, a navegação representou 

perigosa inserção num mundo aberto, realizada sob a égide do capital. 

        No conto de Pedro Ivo, o filho executa uma avassaladora  passagem cujo 

objetivo é bem definido: deixar em terras portuguesas as marcas dos resultados 

                                                 
138Julio Diniz, A Morgadinha dos Canaviais, op. cit.., p. 181. 
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obtidos por seu pai, o enriquecimento e a “contaminação deformante” O vínculo 

com a origem, lembrado e afirmado pelo último desejo do pai, expresso no leito 

de  morte , não se estende para o brasileiro sem alterações. Homem de uma 

nova condição, ele pôde pagar com “mãos de príncipe” seu acolhimento, daí ter 

sido recebido na residência do reitor da freguesia, ter comprado as melhores 

terras e, ainda, ter podido levar consigo o grande amor de Zé Sargento. 

 

 

        3.3.2   Zé Sargento – honra e fracasso  

 

        Da mesma maneira que podemos entender o brasileiro como a 

representação dos que “abrasileiraram”, a descrição de Zé Sargento nos leva a 

ver a imagem do homem português, conforme o narrador de Pedro Ivo o 

concebe. Zé Sargento reúne todas as qualidades possíveis, “é o que se chama 

um rapaz às direitas”. O “santo rapaz”, como o narrador o pinta, deixou a 

carreira militar, quando recebeu carta da mãe informando-lhe que seu irmão 

mais novo  havia morrido, de maneira que a velha estava só, sem ter quem lhe 

prouvesse o pão de cada dia. O rapaz pendurou a “baixa” na cabeceira da 

cama, guardou as divisas de Sargento junto à fita de bom comportamento 

militar e foi ganhar a vida oferecendo a força dos seus braços a quem quisesse 

dar em troca alimento para ele e para a mãe. 

           A descrição das qualidades de Zé Sargento continua: é “relativamente 

illustrado (Sargento, é fazer idéa)” e “Deus déra-lhe o segredo de todas as 

aptidões”139. As inúmeras qualidades do jovem português servem de andaime 

                                                 
139 Pedro Ivo, op. cit., p. 186 
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ao confronto que o narrador estabelece entre ele e a figura do brasileiro. Os 

valores de nobreza e caráter são atribuídos ao português cujo rival era, 

justamente, a criatura “nascida da estufa racial”.  Zé Sargento, forte e valoroso, 

representativo de tudo o que, na aldeia, resiste à deformação sofreu a presença 

incômoda daquele neto da terra portuguesa e viu ser destruído o seu sonho 

campesino de casa, ceia e sossego.  

       Na história de Zé Sargento há Maria, a quem o  português dedica um 

sentimento representado como puro. Incapaz de vencer a timidez e declarar-se, 

o rapaz freqüenta a casa da jovem como amigo, sem se dar conta de que o 

brasileiro também está atento às qualidades da moça. Considerou calúnias os 

comentários e insinuações dos moradores sobre o fato de o brasileiro estar 

sempre muito próximo à casa de Maria. Não quis dar crédito às más línguas, 

porque “elle era capaz de arrebentar a própria cabeça n´uma pedra, se ella 

ousasse abrigar a minima dúvida ácerca da virtude de Maria”140. Mas, 

infelizmente para Zé Sargento, o triângulo amoroso se estabelece e na 

resolução desse impasse, o interesse sobrepõe-se ao amor - Maria, apesar de 

amar o português, aceita a proposta de casamento feita pelo brasileiro.  

       Zé Sargento não culpa a mulher por ter aceitado a proposta: “Ella não tem 

culpa; eu nunca lhe disse que gostava d´ella...”141, tampouco o narrador a julga 

severamente, antes esclarece que havia um motivo para tal escolha.  Maria não 

tinha sido criada para o trabalho como as outras aldeãs; filha única do velho 

Cosme, recebeu fina educação, apesar do incêndio que levou a família à ruína 

financeira e do qual saiu ilesa, graças à determinação do seu pai que a tirou 

das chamas com risco da própria vida. A moça foi educada pelo padrinho, um 

                                                 
140 Pedro Ivo, op. cit 191. 
141 Ibid.., p. 194. 
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frade beneditino, que percebendo nela uma inteligência superior a guiou para a 

leitura, afastando-a de qualquer trabalho que exigisse esforço físico. 

           Solitária, na sua condição de mulher instruída, Maria via-se diferente das 

outras moças e sentia pavor, ao pensar que, se o amparo do pai um dia lhe 

faltasse, só lhe restaria ter que trabalhar como costureira para as aldeãs, 

“raparigas estúpidas e boçais”, como ela as via. No entanto, uma parte de Maria 

invejava as rudes moças da aldeia, principalmente, quando as via esbanjar 

vigor físico no trabalho da lavoura ou quando no adro, aos domingos, as via 

dançar com os rapazes com os quais ela nunca poderia estar, pois a filha do 

Cosme, como era conhecida na região, era vista como uma moça pálida e frágil 

que, logo à primeira vista, denunciava a sua inaptidão para ser “mulher de 

casa”, capaz de conduzir os bois ou amassar e cozer uma fornada de pães. 

         O peso da decisão de Maria é atenuado por esse dado diferenciador: ela 

não era como as outras moças da aldeia. O texto de Ivo abre dois campos 

distintos; em um deles, as aldeãs, robustas, e incansáveis trabalhadoras, 

banhadas do suor despendido na ceifa; imagem, por extensão, da  terra 

portuguesa. Em outro, Maria, que - com suas mãos de cera e braços de neve, 

serpeados por veias azuladas, exigidos apenas para o trabalho de segurar os 

livros – parece indicar simbolicamente as camadas cultas da gente portuguesa, 

ou mesmo a cultura de florescimento citadino, mais afeita aos “perigos” do 

cosmopolitismo e supostamente mais aberta à assimilação do novo. Maria é 

como alguém sem lugar definido e, assim, fica deslocada  naquele universo de 

trabalho e vigor físico.  

        O narrador explica a escolha de Maria pelo brasileiro em várias 

passagens:  
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Aterrava-a a idêa de perder o pai, e vêr-se obrigada, para viver, a 
trabalhar como costureira, para toda aquella gente, que parecia 
consideral-a  uma creatura imperfeita e inferior.  
 Será mister mais, para que o leitor fique sabendo que Maria sempre 
fôra desviada de todo trabalho que importasse fadiga... dera isso em 
resultado achar-se ella completamente deslocada na aldêa...”; “Nas 
danças do adro aos domingos, e em quanta esfolhada ou espadelada 
houvesse, já tinha Maria a certeza de não ter quem a chamasse a 
terreiro.   
Rapariga a quem se dissesse: ó mulher!tu trazes hoje uma cara que 
nem a Maria do Cosme!... ficava sabendo que andava falta de côr.142 
 

          Se a aldeia representa, metonimicamente, Portugal com sua identidade e 

tradições, ela teria que contemplar em si essa face do país que, segundo a 

ótica do autor, teria menos resistência ao pacto faustico. Explica-se, então, por 

que a moça aceitou de pronto casar-se com Torres, somente nomeado no 

conto, quando Maria dá a Zé Sargento a notícia de que iria casar-se. 

        O confronto entre os dois pretendentes afirma, mais uma vez, o poder de 

compra do brasileiro e, na ordem inversa, evidencia-se a dignidade do 

português, cujo amor incondicional o levou a aceitar, sem revolta, a decisão de 

Maria, apesar do intenso sofrimento. 

       Ironicamente, os rivais, tão diferentes um do outro, tinham algo em comum, 

foram os únicos rapazes a reconhecer a beleza de Maria. Intelectualidade e 

refinamento não eram apreciados pelos rapazes da aldeia, interessados em 

outras qualidades: “...como podia qualquer rapaz lembrar-se de a querer, se 

logo à primeira vista se conhecia que aquillo não era mulher que passasse uma 

semana inteira a sachar, que andasse seis léguas sem largar mão da soga dos 

bois...”143.  

                                                 
142 Pedro Ivo, op. cit., pp. 183-184. 
143Pedro Ivo, op. cit., 183. 
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       O narrador esclarece que havia um motivo para Zé Sargento se apaixonar 

por uma mulher assim, tão inútil para o trabalho do campo: também ele era 

“relativamente illustrado... perdia horas seguidas a ouvir quem quer que o acaso 

lhe deparasse mais instruído do que elle...”144 Tanto que os velhos da aldeia 

ficaram surpresos ao vê-lo abandonar a promissora carreira militar, trocar 

bonnet por um chapéu de palha de abas largas, quando o rapaz precisou, como 

bom filho que era, voltar “para  valer à velha mãe”. 

          Trazendo simultaneamente a firmeza do campesino e a ilustração 

portuguesa, Zé Sargento converte-se numa espécie de emblema do país - sua 

face ideal. No final do conto, o confronto não é mais polarizado pela figura do 

brasileiro, e sim por Maria cujo retorno à aldeia se dá dez anos após seu 

casamento com Torres.  

       A beleza da moça parece ter se acentuado em função da boa vida de 

casada que tivera em Paris; voltou envergando a distinção dos que foram 

cercados pelos benefícios que “pode dar um grande nome, ligado a uma fortuna 

immensa”  e traz também a mesma “mão de pródigo” de seu falecido marido: 

“só se falava na aldêa da senhora vestida de preto que déra cem mil réis ao snr. 

abade para os pobres da freguezia”145:  “... uma creatura ideal! D´uma pallidez 

notavel”, diz o narrador antes de mencionar que o olhar melancólico da jovem 

viúva despertava em quem a via o desejo de ajoelhar-se reverentemente diante 

da bela criatura. 

       Maria livrou-se da condição de costureira, perspectiva que a atormentava e 

que certamente seria o destino do qual não poderia fugir, posto que seu pai 

morreu oito dias depois de ela ter se casado com o brasileiro. No lugar de 

                                                 
144 Pedro Ivo, op. cit., 186. 
145 Ibid, p. 197. 



 126 

trabalhar para as moças rudes do lugarejo, ela tem marcas de uma 

superioridade social.  Rica de nascimento, Maria não sofreu diretamente os 

reveses da sorte que reduziu seu pai, da noite para o dia, “a pouco mais que 

pobre”.   

          O narrador nos dá conta do refinamento que senhora toda vestida de 

preto dizendo que era evidente, até para o menos entendedor, que aquela 

moça era um “d´estes seres privilegiados, nascidos em berço d´ouro, rodeiados 

de todas as regalias...”146  

        A volta de Maria à  aldeia, por apenas dois dias,  tem um motivo, Ela quer 

rever seu único amor, conforme confidencia à amiga que a acompanha.  O 

encontro desejado se dá de forma inesperada, acontece  no momento em que 

Maria, com o objetivo de pedir uma informação, chama a atenção de um pobre 

trabalhador que está entretido no seu trabalho de cavar a terra, e lhe pergunta 

se ele conhece Zé Sargento. A resposta positiva e inesperada “um seu criado, 

minha senhora” fez recuar a viúva que não havia reconhecido naquele 

trabalhador o amigo de outrora. Maria, então, levanta o véu que lhe cobria a 

face e se mostra a Zé Sargento, que finge não a reconhecer, sem contudo 

conseguir evitar que um brilho delator lhe assomasse o olhar, mesmo que por 

breve instante. “Vossemecê não me conhece, pois não?”,  insiste Maria, mas é 

uma negativa que recebe como resposta. Sela-se, dessa forma, a distância que 

deve permanecer entre eles e que o gesto final de Maria intensifica, pois sua 

ação de querer pagar pela informação recebida, tende a explicitar o grau da 

distância que os separa.  

                                                 
146 Pedro Ivo, op. cit., p. 197. 
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       Traindo a sua assimilação dos elementos trazidos pelo marido, a moça 

repete o gesto que era habitual ao brasileiro - pagar com mãos de pródigo pelos 

mais insignificantes serviços; porém, como resposta à intenção, apenas 

ensaiada, encontra nos olhos do pobre trabalhador tal indignação que, 

constrangida,  torna a guardar o dinheiro no bolso do vestido.  

          Com esse encontro final, o narrador estabelece a distinção entre a 

firmeza do homem e a maleabilidade da jovem. Enquanto Zé Sargento,  já 

grisalho, e gasto pela bebida,  sufocou orgulhosamente sua mágoa, 

aparentando indiferença; Maria, por seu turno, depois de contar à amiga que 

aquele “broeiro” tinha sido seu único amor, encerra  a conversa  que vinha 

travando com a acompanhante, dizendo: “Vamos embora! Vamos para o Porto”. 

De fato, ela não se dá conta da lágrima que ele deixa cair, enquanto enterra a 

enxada no chão. 

          Ficam assim estabelecidos os contrastes. O lado justo, firmado pela 

imagem “pura” do português, movido pelo sentimento e ligado à terra de 

origem, opõe-se primeiramente ao mestiço e em seguida a um Portugal que se 

desenraíza e se entrega à venalidade e à  deformação. Mas a tragicidade que 

atinge Zé Sargento, privado da carreira militar, do amor e condenado à pobreza 

está presa, assim como suas qualidades, à sua situação de camponês. 

Paradoxalmente, essa condição que determina o fracasso recebe a atribuição 

de valores que o dinheiro não consegue corromper. A existência do trabalhador 

é, ao mesmo tempo, mostrada sob os signos da privação e da exemplaridade – 

aliam-se privação e ganho moral. Esses paradoxos nos permitem ver a 

narrativa de Pedro Ivo como expressão de um conflito, pois para Zé Sargento 

não há opções possíveis, seu destino é estar ali, a trabalhar a terra onde 
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nasceu - idéia expressa com clareza pela frase que encerra o conto: “Trabalha 

Zé Sargento! Trabalha, pedaço de bruto!”. 

       Dez anos depois de seu casamento, Maria retorna à sua terra, ela quer 

rever o que deixou para trás, mas não reconheceu na nova paisagem os locais 

que trazia guardados na memória. Procurou o campanário da velha igreja e foi, 

lentamente, reconstituindo os trajetos até se dar conta que o hotel Paris, 

justamente onde estava  hospedada, naquele momento, tinha sido construído 

no mesmo terreno, onde antes ficava a casa de seu pai.   

        O narrador mostra as mudanças ocorridas na aldeia como se tecesse um 

pano de fundo no qual registra, sobretudo, um olhar crítico sobre o progresso 

que elevou a aldeia à condição de cidade. A via-férrea, por exemplo, não 

aparece como condição de desenvolvimento, mas sim com o mesmo poder 

destrutivo que Fialho de Almeida enfatiza em O Filho. Se naquele conto, o trem 

é a máquina-monstro, com olhos de sáurio, potente em sobrepujar os valores 

campesinos; nesse conto de Pedro Ivo, além do poder destrutivo, a via-férrea 

acarreta degeneração dos valores e decadência dos costumes. Em volta da 

estação, uma população “híbrida, viciosa e malandra”,  veio instalar-se em 

casarias “tolas, pretensiosas e ridículas”. E trouxe ainda toda sorte de 

malefícios. O narrador estabelece um antes e um depois, sendo que nesse 

último momento encontram-se os aspectos negativos. Há dez anos não havia 

bêbados na aldeia, hoje, “dão lucro seis tabernas”; crianças esmolam pelas 

ruas com o consentimento das mães, às festas familiares, as moças preferem o 

movimento da estação, onde ficam, ouvindo as bobagens  dos passageiros. 

        “Há dez anos”. O início das modificações nocivas está perfeitamente 

datado e foi, justamente,  quando teve início a construção do templo; a ênfase 
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recai mais uma vez na “obra do brasileiro”, obra que se constitui o marco inicial 

tanto da devastação da natureza quanto da degeneração moral, pois “há dez 

anos”, o humilde campanário conseguia reunir toda a aldeia e muitos assistiam 

às missas, do adro, expostos ao sol e à chuva; mas “hoje”, o majestoso templo 

está quase vazio. E o bom abade que, antes, era amigo e conselheiro do povo 

rude do lugarejo, incapaz de demonstrar preferências por este ou por aquele, 

não é mais o mesmo; passou a usar frases em latim e a dizer coisas inteligíveis, 

dirigidas  apenas a meia dúzia de figurões, enquanto os aldeões humildes 

ressentem-se da indiferença com que são tratados pelo religioso. 

      “A aldêa, onde o leitor e eu vínhamos passar nossas férias não escapou ao 

influxo. Está insupportável”147. O texto insere narrador e leitor no contexto 

ficcional, como a insinuar a existência de uma causa comum que consiste na 

rejeição categórica da noção de progresso, consoante o modelo de 

desenvolvimento que se faz presente na história de Zé Sargento. Os 

antagonismos quanto aos modos de vida, sempre diferenciados pelo “antes e 

depois”, estão identificados com a instauração das vias férreas que, na ótica do 

narrador, trouxe modificações indesejáveis. Esse desacordo entre a idéia de 

progresso e a manutenção dos valores e costumes provinciais persevera, em 

Zé Sargento,  pela crítica enfática à desfiguração da paisagem e à decadência 

moral. A degeneração dos costumes encontra seu ápice na passagem em que 

as mães portuguesas, simbolicamente as guardiãs das tradições familiares, já 

não demonstram a mesma firmeza em relação à manutenção  da “boa moral”. 

“As boas donas de casa”, como as chama o narrador fecham os olhos aos 

novos hábitos das filhas que, muito arrumadas, deixam-se ficar encostadas nas 

                                                 
147 Pedro Ivo, op. cit., p. 195. 
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paliçadas da estação. Indignado com a atitude omissa das mães, o narrador 

exclama: “E consentem nisto ellas!” E ainda:  “Consentem que os filhos mintam 

e mendiguem! Ellas que nunca tiveram bôcca para dizer que não, quando um 

mendigo verdadeiro lhes pedisse um bocado de pão pela sorte dos filhos.”148    

       Se até mesmo as mães não conseguiram resistir à influência dos hábitos 

citadinos, o futuro  não pode deixar de ser sombrio: “E se isso assim está agora, 

que fará quando se abrir o botequim nas lojas da casa, onde está o Hotel de 

Pariz, no terreno outr´ora occupado pela casa do Cosme!?  Pobre Cosme! 

Como elle arregalaria os olhos, se pódesse ressuscitar!149      

         Embora o narrador seja firme no seu julgamento, o texto também deixou 

evidente um outro aspecto que a figura de Zé Sargento espelha e reitera. A 

esse personagem coube o papel de representar o campesino português, 

ganhou todas as qualidades morais, aptidão física, doçura de temperamento, 

mas o que fica evidente é que todas as potencialidades do rapaz ficaram 

adormecidas, foram embotadas pelo  trabalho na enxada. A sua existência 

vazia, sem qualquer perspectiva de melhoramento contrasta duramente com a 

figura de Maria, refinada e culta. A escolha de Zé Sargento, deixar sua carreira 

promissora, pela vida na aldeia o condenou à vida, que  Maria tanto temia e da 

qual escapou ao trocar o amor pelo dinheiro do brasileiro. 

 

 

 

 

 

                                                 
148 Pdro Ivo, op. cit., p., 196 
149 Ibid., p. 196. 
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          3.3.3  A parábola invertida    

 

          É possível  encontrar, nas três narrativas, que constituíram o estofo do 

segundo capítulo, paródias irônicas ao enredo evangélico do filho pródigo.  

         Parábola significa narrativa curta que encerra uma moral, comunica uma 

lição ética por vias indiretas ou simbólicas150. O conjunto de seus elementos 

evoca, por comparação, outras realidades de ordem superior. Em S. Mateus, 

cap. XIII, v. de 10 a 15, encontramos a seguinte passagem: 

 
Seus discípulos, se aproximando, disseram-lhe por que 
falais por parábolas? E, lhes respondendo, disse: por que 
para vós outros,  foi dado conhecer os mistérios do reino 
dos céus, mas para eles não foi dado. Eu lhes falo por 
parábolas, porque vendo, não vêem, e escutando não 
ouvem nem compreendem.151 
 
 

       O diálogo entre Jesus e seus discípulos esclarece o fim didático da 

parábola: fazer ver a quem não vê e favorecer o entendimento para quem ouve, 

mas não compreende. O método consiste em fazer com que, na referência à 

vida comum e aos interesses humanos,  desvelem-se princípios que servem, no 

final das contas, para elucidar uma verdade primordial. A natureza pedagógica 

da parábola bíblica estende-se, de modo recorrente, ganhando, a cada situação 

particular, novos matizes. Assim, a volta do filho pródigo tornou-se um motivo 

freqüente na literatura. 

         O capítulo XV do Evangelho de Lucas152 conta que um jovem juntou seus 

pertences e partiu para terras longínquas. Lá, esbanjou o que possuía. Pobre e 

faminto volta à casa e é recebido festivamente pelo pai. Em resposta à revolta 

                                                 
150 Massaud Moisés,  Dicionário de Termos Literários. 5ª. ed., S. Paulo: Cultrix, 1979. 
151 Bíblia, Evangelho de S. Mateus, capítulo XIII, S. Paulo: Edições Loyola / Editora Santuário, 1993. 
152 Bíblia, op.cit., Evangelho de Lucas, capítulo XV, Versículos 11 a 32 
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expressa pelo filho mais velho em reação à benevolência com que o irmão mais 

novo estava sendo tratado, o pai retrucou: “Filho, tu sempre estás comigo, e 

todas as minhas coisas são tuas. Mas era justo alegrarmo-nos e regozijarmo-

nos, porque esse teu irmão estava morto e reviveu; tinha-se perdido e foi 

achado.” 

        Sempre dedicado ao pai, o filho mais velho não consegue entender por 

que o irmão mais novo – um transgressor da ordem familiar – é recebido com 

festas. No entanto, apesar desse conflito manifestado no momento do retorno,  

a  volta do filho pródigo efetiva-se, no evangelho, como um momento completo, 

uma ação definitiva. Aquele que retorna integra-se à ordem, de uma vez para 

sempre, de modo perfeito, definitivo.  

           O mesmo não acontece nas três narrativas estudadas. Em Zé Sargento, 

o retorno  falha, quem retorna de fato não é o filho que partira. Trata-se de um 

outro, marcado pela mestiçagem e sem os mesmos laços com a origem. Sem 

pátria definida, o “brasileiro”, então, é condenado à errância e terminará seus 

dias em Paris. Alberto Braga também fala de um retorno impossível, mas no 

caso de O retrato dos pais, na história do retrato imperfeito,  a própria origem 

dilui-se, perdida nas malhas do tempo. Recusando adequar-se a um novo 

código, os pais decidem, simbolicamente, morrer. Por fim, a ironia de Fialho de 

Almeida impõe ao motivo um tratamento trágico. O seu texto é aquele que mais 

explicitamente enfrenta a figura da morte, oculta nesse desenraizamento 

vivenciado como perda. Em O filho, aquele que partira não retorna, porque 

morreu. Para o passado não há futuro; tudo o que da aldeia poderia projetar-se 

em direção a um futuro termina por morrer, esmagado pelos frutos do 

progresso. Todavia, a inversão da parábola não atinge apenas o retorno, em 
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todas as três narrativas negado, tornado impossível. A ironia também alcança o 

valor da origem.  

       Jairo Postal,  autor de uma análise semiótica do texto A Parábola do Filho 

Pródigo153, levanta duas oposições semânticas que erigem o sentido desse 

texto bíblico: independência e dependência – riqueza e pobreza. O filho, após 

receber a parte da herança que lhe cabia, torna-se independente e parte 

para”terras longínquas”. O retorno o leva ao ponto inicial, à relação de 

dependência com a casa paterna. Além disso, de rico, o filho se tornou pródigo, 

ou seja esbanjador; em decorrência é duramente castigado pela pobreza. O 

retorno à origem, portanto, é algo benéfico ao ser errante.Também esse 

aspecto aparece nas narrativas de Braga, Fialho de Almeida e Pedro Ivo, 

mostrado  pelo avesso. Nos contos, o valor da origem  deteriora-se pelo fato de 

que a casa paterna não pode (ou não quer) convidar os filhos a uma volta 

jubilosa. Não há, como na parábola, “um bezerro cevado” para o jantar, nem as 

melhores roupas para vestir o filho, não há abastança; em contrapartida, há 

falta, pobreza e indiferença. 

       Em Zé Sargento, a casa de origem recebe o filho com falsa cordialidade, 

vê-se que a marca da mestiçagem abala os vínculos de sangue, louvados 

sempre numa ótica tradicional. No conto de Fialho, a terra de origem se abre 

para receber carinhosamente o filho fatigado, mas ela  só tem a oferecer,  o 

mísero sustento, simbolizado pelo farnel que a mãe carrega na taleiguita de 

estopa. Não há bens, tampouco futuro, só a morte o aguarda. E, finalmente, no 

texto de Braga, a origem é altiva, mas impotente. Os pais não têm força para 

impor ao filho a imagem “mais válida” e “mais autêntica”.         

                                                 
153 Jairo Postal, Análise semiótica do texto A Parábola do filho pródigo, Revista Integração, ano XIII, no. 
48, disponível em: <http://www.usjt.br/prppg/revista/integração_48.php.> 
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         Em síntese, nas três narrativas a volta a casa é vedada aos que escolhem 

partir para “terras longínquas”. Não foi possível a reconciliação dos filhos com a 

terra de origem, pois o vínculo se dissipou no tempo e na distância. A viagem 

perde, então, o sentido de aventurar-se e ganha outros  significados: fuga, 

abandono, ausência, perda... desenraizamento visto como morte. Talvez  por 

isso não haja perdão para os que “abrasileiraram”.   
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      4.  OS “BRASILEIROS”, AQUELES QUE VOLTARAM.  

 
 
 
 

      O fato de as referências à antiga colônia e aos que “abrasileiraram” serem 

freqüentes, na ficção  portuguesa do século XIX, não significa que havia, por 

parte dos escritores, grande interesse pela literatura e cultura brasileiras. 

Somente a partir de 1889, periódicos como o Almanach e Brasil-Portugal deram 

alguma atenção a autores e poetas brasileiros. No entanto, circulava um grande 

número de discursos luso-brasileiros preocupados em garantir uma política de 

bom relacionamento, capaz de acordar interesses diversos das duas nações. A 

tônica dos discursos colocava o Brasil como um prolongamento de Portugal, 

país  que, por sua vez, era elevado à condição de agente do “progresso”. Pelo 

prisma do Positivismo, os descobrimentos faziam parte de uma prática 

civilizadora, logo necessária aos povos colonizados para  que pudessem se 

elevar ao padrão cultural das sociedades européias.  

       Mesmo depois da Proclamação da República, independentemente de 

divergências acirradas decorrentes da emancipação política brasileira, ainda  

eram freqüentes  as idéias de irmandade entre os dois países, ou da 

“paternidade” portuguesa, pois se considerava que o feito de Pedro Álvares 

Cabral tinha o mérito de ter sido fundador da nação brasileira, enquanto a ação 

colonizadora (absolutamente necessária à evolução e ao progresso, conforme 

preconizavam as linhas do pensamento positivista, então corrente) recebia o 

mérito de ter “criado” o Brasil, fornecendo-lhe condições de desenvolvimento 

para que, na maturidade, pudesse se tornar independente. E sob esse olhar, 

essa seria a condição de independência que a Proclamação da República, de 

certa forma, estaria atestando. 
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       Ao longo do século XIX, a imagem do Brasil na literatura portuguesa 

oscilou entre os conceitos positivo e negativo, conforme os acontecimentos 

sociais e políticos foram redefinindo as relações entre os dois países. As 

influências mútuas entre portugueses e brasileiros refletiam opiniões diversas 

sobre as tendências de aproximação  que inúmeras iniciativas de  

manifestações cívicas procuravam incentivar.  

       Maria Isabel João, em seu artigo  Percursos da Memória: centenários 

portugueses do século XIX154, faz uma retrospectiva das grandes celebrações 

que tiveram grande repercussão no Brasil, em função, sobretudo, do forte 

empenho das comunidades portuguesas residentes na Bahia, em Pernambuco, 

em São Paulo e, principalmente, no Rio de Janeiro. A autora procurou destacar 

o significado ideológico que esteve associado a essas realizações e aos 

discursos (enfáticos em proclamar os laços fraternos), produzidos em Portugal 

e no Brasil.      

       Nesse artigo, Maria Isabel João destaca a origem remota e a larga tradição 

das cerimônias públicas que celebravam acontecimentos importantes para a 

comunidade portuguesa. Os festejos faziam parte de práticas ritualizadas que 

serviam à noção de pertencimento a um grupo e de identificação com a coroa. 

A procissão comemorativa da Batalha de Aljubarrota, cujo início foi no século 

XVI, assim como as festividades que relembravam as guerras e vitórias 

ocorridas durante a ocupação das tropas napoleônicas são significativas desse 

propósito de valorização da pátria. No final do século XIX, já havia um 

calendário comemorativo dos centenários de nascimento e morte de 

                                                 
154Maria Isabel João, Percursos da Memória: centenários portugueses no século XIX, Camões, Revista de 
Letras e Culturas Lusófonas, número 8, edição de janeiro-março de 2000, Disponível em: 
<http://www.instituto-camoes.pt/revista/percursmemo.htm> 
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personagens e acontecimentos importantes da história portuguesa, de forma 

que as celebrações aconteciam com certa regularidade.        

        Nas comemorações do  tricentenário da morte de Camões, em 1880, 

foram salientados os laços fraternos e o “vínculo moral” existente entre as duas 

nações. A revista O Occidente referiu-se à linguagem camoniana como a 

linguagem de um gênio que foi herdada pelos dois povos; em O Positivismo, um 

dos artigos dizia que a herança deixada pela colonização portuguesa seria o elo 

unificador do grande território e, em um outro, Teófilo Braga escreveu que o 

Brasil representava um novo momento da nação portuguesa. É importante frisar 

que esse outro momento trazia como força matriz o movimento republicano e 

que foi justamente Teófilo Braga um republicano que viu no tricentenário da 

morte de Camões uma oportunidade de propaganda patriótica. A iniciativa de 

eleger Camões como o vulto histórico representativo, por excelência, da pátria 

portuguesa era tocar diretamente o público a que se dirigia o espetáculo das 

comemorações. Tratava-se de um público capaz de apreciar as glórias da 

nação, seus símbolos, brasões e heróis, mas ainda indiferente a conceitos 

como povo, progresso e ciência, pilares do pensamento positivista que norteava 

o movimento republicano português.  

       Em Lisboa, as comemorações primaram pelo efeito dos grandes 

espetáculos; carros alegóricos levaram pelas ruas a imagem gloriosa da pátria 

e cada veículo representava um bem preciso, digno de ser rememorado pela 

coletividade. Desfilaram: o galeão dos descobrimentos; símbolos das colônias 

africanas e asiáticas, da antiga cavalaria e, também, a Escola Militar e a estátua 

de Gutemberg. O patriotismo foi a linguagem utilizada pelo Partido Republicano 
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para se fazer ouvir e atrair adeptos. Se Camões representava a pátria, poderia 

muito bem representar a República. 

       No Brasil, a repercussão dessas comemorações abrigou o fundamento 

ideológico que movia as comemorações do tricentenário da morte de Camões 

idealizadas por republicanos portugueses e é, nesse sentido,  que a idéia de 

cooperação mútua em prol de um desenvolvimento comum é adotada para 

estreitar os laços fraternos. 

        Maria Isabel João menciona, na retrospectiva que faz das grandes 

celebrações cívicas realizadas no século XIX,   alguns discursos e textos 

bastante significativos do desejo de união de interesses e cooperação mútua, 

nessa fase de “maturidade” da ex-colônia. As palavras do responsável pela 

inauguração da Exposição Camoniana, realizada na Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro, por exemplo,  salientaram que a obra do poeta não era exclusiva do 

“pátrio ninho”, mas um tesouro que pertencia a todos. Os jornais brasileiros, por 

sua vez, dedicaram números especiais aos eventos e os representantes da 

imprensa diária escreveram, principalmente, sobre a forma como as duas 

nações  irmanavam-se sob a égide de Camões. 

        Depois do centenário da morte de Camões, foi celebrado o Centenário da 

Índia, quatro séculos depois da chegada de Vasco da Gama a Calecute. 

Novamente um cortejo cívico levou a glória da pátria pelas ruas de Lisboa e 

entre as inúmeras iniciativas como  exposições, espetáculos teatrais e  provas 

desportivas, também teve relevo o programa editorial, não só pelo número, 

como pela qualidade das publicações. Repete-se nessas festividades o 

princípio norteador do centenário anterior: a propaganda patriótica, daí os 

discursos também versarem sobre os benefícios dos descobrimentos para a 
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civilização dos povos. No Brasil, independentemente de a Proclamação da 

República ter circunscrito os festejos no âmbito das associações e 

comunidades portuguesas, inúmeras celebrações  foram realizadas com grande 

visibilidade. João Pereira Monteiro, professor da Faculdade de Medicina de São 

Paulo, elogiou a colonização portuguesa, principalmente pelo legado civilizador 

que retirou as “escuras regiões” da “barbárie”. 

       Já as festividades do quarto centenário da viagem de Pedro Álvares Cabral 

não tiveram grande repercussão em Portugal,  dadas as dificuldades de ordem 

econômica que afligiam o país, no final do século XIX.  A manutenção da 

soberania nas colônias africanas, a crise agrícola e a concorrência que as 

exportações portuguesas enfrentavam no mercado estrangeiro suplantaram 

qualquer lenitivo que a exaltação das glórias da pátria pudessem proporcionar. 

No Brasil, no entanto, inúmeras celebrações públicas foram realizadas com 

grande sucesso e reafirmaram a intenção recíproca de manter os laços 

fraternos e o reconhecimento de que a pátria brasileira devia seu nascimento à 

força expansionista dos portugueses. 

       A intenção de estreitar os laços fraternos, por meio do reconhecimento de 

elos históricos indiscutíveis, expressava, sobretudo, o interesse de alguns 

segmentos em manter o monopólio português das atividades relacionadas ao 

pequeno comércio urbano, além de respaldar a imagem de um país receptivo à 

emigração. Contudo, a onda crescente de emigração portuguesa se configurava 

uma forte presença estrangeira que esbarrava na desvinculação do Brasil com 

o modelo português, marca de um passado colonial que significava, sob a 

perspectiva dos brasileiros, atraso e dependência.  



 140 

      As representações, positivas e negativas, de portugueses e brasileiros eram 

expressas por ataques e réplicas veiculadas pela imprensa dos dois países. 

Textos e caricaturas fomentavam dos dois lados uma imagem recíproca que 

transitava entre os pólos de amizade e rancor, na proporção em que as 

conjunturas sociais e econômicas iam delimitando áreas de interesse e lucro. 

Eça de Queirós, muito mordaz, dirige aos portugueses  a constatação: 

 

... quando vês o brasileiro de frente, estalas de riso – e se o 
visses de costas? Morrias de fome! E a prova é que tu – que em 
conversas entre amigos, no café, és inesgotável de facécia sobre 
o brasileiro – és no jornal, no discurso ou no sermão, inexaurível 
de glorificações ao Brasil. Em conversa é macaco; no jornal é a 
nação irmã!155 

 

       Imagens divergentes traduziam antagonismos e preconceitos; em Portugal, 

os jornais alimentaram a construção de um estereótipo literário para o 

“brasileiro”. As  Farpas de Eça de Queirós elaboraram a seguinte definição: 

 
Há longos anos, o brasileiro é entre nós o tipo de caricatura mais 
francamente popular. Cada nação tem assim um personagem 
típico, criado para o riso público. (...) Nós temos o brasileiro: 
grosso, trigueiro, com tons de chocolate, modo ricaço, 
arrastando um pouco os pés, burguês como uma couve e tosco 
como uma acha, pescoço suado, colete com grilhão...156 

 

       Na visão de Eça, esse “modelo” de brasileiro não guarda nenhuma 

qualidade simpática para os portugueses, porque esses ainda  não se deram 

conta de que são, na verdade, exatamente iguais aos que são alvos de suas 

críticas, apenas não “desabrocharam”, como aqueles, ao sol tropical. O calor 

                                                 
155 Eça de Queirós, O Brasileiro, Transcrito de As Farpas, no. 10, ano 2º., 1872, in: Benjamin Abdala 
Júnior, Ecos do Brasil Eça de Queirós  Literatura Brasileira e Portuguesa, (Org.), São Paulo: Editora 
SENAC, 2000, p.  127. 
156 Eça de Queirós,  O Brasileiro, op. cit., p. 123. 
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seria, então, segundo a explicação do autor, o grande responsável pelas 

visíveis (e risíveis) diferenças entre portugueses e brasileiros.  

       Sobre esse eixo, seguiu-se toda a argumentação sobre a influência do 

calor tanto no físico e hábitos, quanto nas qualidades morais. O texto alternou 

condições de maior ou menor desenvolvimento das espécies vegetais, 

mostrando que entre o lá (Brasil) e o cá (Portugal) havia o dado diferenciador, a 

“fácil explicação” para as diferenças entre portugueses e brasileiros, (ou para os 

que “abrasileiraram”), e esse seria o sol tropical. A analogia versou sobre  as 

mirradas bananeiras, nascidas no clima português, e as grandes espécies, 

abundantes de bananas, que se desenvolviam  sob o sol do Brasil. Assim, 

também, o homem português – acanhado, vestido de cores escuras, discreto e 

“concentrado” – se exposto ao calor tropical poderia “desabrochar” em 

brasileiro. Esse exemplo é o preâmbulo que serve para amadurecer a ironia das 

“farpas”, porque Eça quer chegar à constatação que o português guarda o 

gérmen do brasileiro dentro de si  (aqui voltamos à questão da paternidade 

portuguesa), e que esse “desabrochar brasileiro” é a manifestação de uma 

natureza, ainda embrionária  no português, quando em clima frio. O escritor 

compara o “gérmen do Brasileiro” a uma “tênia” cujo crescimento é preciso 

impedir, e a forma é fugir ao calor. “Buscar as salas frias”, “banhar-se”, para, 

assim, afogar, recalcar o brasileiro, que insiste em aflorar, quando o clima é 

propício. “Meus Senhores: Ser brasileiro pode acontecer a todo mundo: basta 

uma soalheira”.157  

        Nessa mesma linha, Eça analisa a questão das qualidades morais e o faz 

usando um exemplo indireto, mas incisivo: 

                                                 
157 Eça de Queirós, O Brasileiro, op.cit,. p. 126. 
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O espanhol das Astúrias, modesto, humano, discreto e grave – 
passado para o sol do Equador nas Antilhas Espanholas, torna-se 
o espanhol violento, vaidoso, sanguinário, ruidoso e febril!.  

 

 
       A conclusão que vem a seguir é determinante: “Pois bem, eis aí: O Brasil é 

Portugal dilatado pelo calor”158 

        Embora seja calculadamente irônica e mordaz, a argumentação  

desenvolvida por Eça assenta-se na imagem, até então, tradicional de 

“paternidade” portuguesa, tônica dos discursos luso-brasileiros. Para Eça, rir 

dos brasileiros é uma injustiça, já que “eles vêm de nós!”159. 

       Essa concepção do brasileiro como prolongamento do português faz parte 

de um sistema de representações que foi sendo composto a partir de uma 

dinâmica complexa, determinada por relações históricas e econômicas em 

constante mutação. Inúmeros acontecimentos sociais e políticos, tanto no Brasil 

quanto em Portugal,  foram atuantes nesse rede de representações do “ser 

brasileiro”. As posições ideológicas não foram, portanto, uniformes, mas a idéia 

de “paternidade portuguesa” parece ter sido uma constante na mentalidade do 

século XIX, visto que até mesmo Eça de Queirós parte dessa figuração para 

alertar seus compatriotas a respeito da existência de uma “condição natural”, 

latente em todo português, que deve ser vigiada e recalcada. Ele alerta para os 

sintomas: 

 

Quem o não tem sentido agitar-se, como um feto no seio da 
mãe? – Fitais às vezes um corte de colete verde com pintas 
escarlates? – É o brasileiro a remexer por dentro. – Desejais 
inesperadamente feijões pretos? – É o Brasileiro (...) Certos mau 
gostos que vêem como enjôos, certos apetites de lombo de porco 
com farinha de pau que vêem como tonturas, certas necessidades 

                                                 
158 Eça de Queirós, O Brasileiro, op.cit., p. 124. 
159 Ibidem. 
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de coçar os joelhos que aparecem como preguiças – é o 
brasileiro, o cruel brasileiro que dentro de vós, no vosso seio se 
agita, influi, domina, tiraniza. Ah portugueses, sabei-o! Vós 
estais sempre no vosso estado interessante – dum brasileiro!160 

 

        A concepção negativa de que o português traz em si o brasileiro, enquanto 

embrião do mau gosto, afirma a idéia de que o colonizador “cria” os colonizados 

à sua imagem e semelhança. E, no caso específico do Brasil, há um elemento 

diferenciador que é  perigoso: os descendentes da pátria–mãe, sob a influência 

direta do sol tropical – desabrocham e expõem as qualidades negativas que o 

português recalcou às custas de muitos séculos de desenvolvimento europeu. 

Contudo, recalcar não é extirpar. Eça exemplifica: “E tem-se visto portugueses 

ilustres subirem à tribuna parlamentar e com o calor, a comoção, o ar abafado 

abrir a boca e depositar o brasileiro.”161 

       A crítica ferina do escritor, aparentemente direta, não se dirige, somente, 

aos que “brasileiraram”, mas também às relações de dependência econômica 

baseadas na emigração e na falta de atitudes efetivas do Estado Português 

para resolver a condição de atraso da economia portuguesa. O recado aos 

brasileiros, com que Eça termina seu texto, se constitui  uma crítica à inércia 

dos portugueses diante do estado econômico deplorável do reino e, apesar de 

avultar o tom mordaz e cínico sobre o mau gosto e a ignorância do brasileiro, o 

alvo é a inércia portuguesa. Ele conclui: “Nós sorrimo-nos dos vossos coletes, 

amamos o vosso trabalho e comemos os vossos doces. Vós tendes qualidades 

fortes, duradouras, boas para alicerce da vida! E depois vós dai-nos dinheiro! 

Vós provei-nos de papagaios! São coisas que não se esquecem!”162 

                                                 
160 Eça de Queirós, O Brasileiro,  op. cit., p. 125. 
161 Ibid., p. 126.  
162 Ibid., p. 128. 
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       As “farpas” querem, sobretudo, tornar evidente para os portugueses que 

“viver às custas dos brasileiros”, como ele mesmo diz, afirma a situação de 

penúria financeira, aparentemente sem solução imediata, uma vez que o 

volume da dívida pública portuguesa traduzia o marasmo econômico e a 

dependência da receita dos emigrados. A retórica de Eça acusa a hipocrisia do 

olhar de superioridade com que os portugueses se distinguiam dos 

brasileirados, sem os quais a economia portuguesa teria sucumbido. 

        É importante frisar que esse brasileiro, alvo das farpas de Eça, é, na 

verdade, um português, um torna-viagem; ou seja, o emigrado que voltou à sua 

terra sem  se libertar das “marcas de uma certa brasilidade de circunstância”, 

usando uma frase de Carlos Reis163. O crítico, ao trazer seus comentários, a 

propósito de alguns estudos sobre a obra queirosiana, põe em causa o fato de 

as primeiras Farpas, escritas com Ramalho Ortigão, corresponderem ao 

período de 1871-72, um momento específico,  cuja produção foi posteriormente 

revista por Eça em Uma Campanha Alegre, de 1890-91. Nos dois volumes 

dessa última edição, o escritor pôde “proceder a um trabalho de suavização e 

mesmo de auto censura”,  ao rever, vinte  anos depois, expressões e assuntos 

sob uma nova perspectiva. A respeito das relações culturais entre Portugal e 

Brasil, Reis considera que: 

 

Subjaz a essas relações uma complexa teia de interesses, de 
valorações e representações, tornando o imaginário do brasileiro 
(em Portugal) e do português (no Brasil) um motivo de reflexão 
e revisões constantes em função de imagens que, não raro, estão 
longe da feição idealizada por discursos oficiais de ambos os 
lados do Atlântico.164 

 

                                                 
163 Carlos Reis, Leitores brasileiros de Eça de Queirós: algumas reflexões,  in: Benjamin Abdala Júnior, 
(org.)  Ecos do Brasil Eça de Queirós  Literatura Brasileira e Portuguesa, S. Paulo: Senac 2000, p. 26. 
164 Ibid., p. 34. 
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       Sem dúvida, é preciso considerar uma série de fatores, quando se analisa 

as razões pelas quais um escritor dirige críticas contundentes a fatos, 

comunidades ou pessoas, especificamente, mas o que salta à vista em As 

Farpas é que as palavras de Eça expressam a evidência de um imaginário 

coletivo, em parte já formado, e que continuava a ser construído. E, 

considerando que as “farpas” e as réplicas indignadas de autores brasileiros 

influenciavam a opinião pública e as classes políticas, pode-se entender por 

que os interessados em manter uma política de bom relacionamento entre os 

dois países deram tanto incentivo às celebrações. 

       Os discursos oficiais, de ambos os lados dos Atlântico, traziam latente a 

“complexa teia de interesses”, mencionada por Reis, nem sempre visível para a 

maioria da população, porém notória para alguns cujas “farpas” tiveram a 

função de as colocar, a claro, para os demais. 

       A tendência a uma aproximação recíproca entrou pelo século XX; 

propunham-se acordos econômicos e políticos que pudessem beneficiar os dois 

países, mas o que os discursos sobre os laços fraternos não conseguiam 

encobrir era  a carência econômica dos trabalhadores portugueses, cada vez 

mais notória, e o quanto estava sendo essencial para a economia portuguesa o 

recurso das remessas dos emigrados. Ser um “brasileiro” para o português 

pobre e sem qualquer perspectiva de ascensão era, portanto, uma possibilidade 

de sucesso que tornava válido o risco.  
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      4.1 Emigrantes 

 

      Emigrantes de Ferreira de Castro é um romance em que as opiniões sobre 

os “brasileiros” aparecem de uma forma mais flexível. O texto não exclui o 

quanto  a pobreza serviu de  motivação para a viagem, tampouco deixa de 

aludir às motivações de ordem pessoal. O romance, escrito em 1928,  traz 

passo a passo o árduo caminho trilhado pelo emigrante; conta a difícil decisão 

que o leva à viagem, passando pela triste partida, pelas dificuldades de 

locomoção em Lisboa,  a chegada ao navio, até o desembarque na “terra das 

oportunidades”. E essa é apenas a primeira parte da via cruxis; o sofrido 

Manuel da Bouça, principal personagem de Emigrantes, ainda terá que 

enfrentar as desventuras do trabalho nas lavouras de café e o desencanto de 

um retorno à sua terra, sem  ter conseguido juntar  fortuna, que pudesse 

justificar os dez anos de sofrimentos e trabalho incessantes. 

       O interessante nesse texto de Ferreira de Castro é que o narrador não 

contrapõe os dois países, com o objetivo de ressaltar uma imagem negativa do 

Brasil ou dos brasileiros. Em seu enredo, os acontecimentos  vão trazendo 

várias perspectivas, embora seja evidente o propósito de criticar a indiferença 

do Estado português, quanto à condição de penúria de muitos emigrantes e 

também a falta, no Brasil, de uma legislação que assegurasse uma condição de 

trabalho digna para  o emigrante português. 

       No pórtico da quarta  edição de Emigrantes, Ferreira de Castro expõe suas 

motivações dizendo que os homens transitam, quando buscam o pão ou um 

futuro melhor. Uns são resignados, aceitam humildemente, apagados e 
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submissos, a vida como ela lhes é apresentada e apenas fitam, calados, outras 

vidas mais felizes. Mas nem todos são assim: 

 
Outros, porém, não se resignam fàcilmente. A terra em que 
nasceram e que lhes ensinaram a amar com grandes tropos 
patrióticos, com palavras farfalhantes, existe apenas, como o 
resto do mundo, para fruição duma minoria. E eles, mordidas as 
almas por justificada ambição, querem também viver,   querem 
também usufruir regalias iguais as que desfrutaram os homens 
privilegiados. E deslocam-se, e emigram, e transitam de 
continente a continente, de hemisfério a hemisfério, em busca do 
seu pão.165 

 

       As palavras seguintes  retém a constatação de que esses que transitam 

levam a pátria apenas no passaporte, porque, na verdade, para o pobre, não 

existe pátria nenhuma; ela só existe na retórica dos bem-nascidos e para os 

que foram eleitos pela sorte. E mais, para os pobres,  a pátria “só existe, 

quando nos quartéis soam as cornetas ou nas repartições públicas se recolhem 

tributos.”  Em Ferreira de Castro a noção de pátria, enquanto valor coletivo, se 

esfacela completamente. Não é abrigo, referência, tampouco expressa vínculo. 

São “palavras farfalhantes”. O pobre é um ser banido, para quem a pátria dá as 

costas, no momento em que lhe nega a igualdade de direitos. Uns têm, outros 

nunca poderão ter - sentencia o descaso público.  

         O autor atenta para um outro ponto, a que também confere muita 

importância - a exploração da inocência e da ingenuidade do trabalhador. O 

camponês, iludido por um sistema de aliciamento predador, se deixa dirigir por 

outros homens mais tenazes, no longo caminho até o Brasil ou até a América 

do Norte, e vai sendo explorado até que todas as suas economias sucumbam à 

ganância dos intermediários. Essa é a condição do personagem principal de 

Emigrantes, um camponês pobre, que viu no Brasil a chance de realizar seus 

                                                 
165 Ferreira de Castro, Emigrantes. 7ª. edição, Lisboa: Livraria Editora Guimarães &Ca., 1946. 
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sonhos e que, para empreender a viagem, deixou família, terra e amigos e uma 

dívida, que lhe demandou como garantia de pagamento, a hipoteca de seu 

único bem – a terra que, até então, lhe garantira o sustento. 

       A decisão pelo Brasil não foi repentina, veio quando Manuel da Bouça já 

havia atingido a maturidade. Aos quarenta e um anos, ele percebeu que seu 

“único sonho”, a “grande aspiração de sua vida” – possuir terras férteis onde 

pudesse cultivar o milho - seria impossível de realizar, porque “as jornas eram 

más e o quintalejo e as courelas davam para viver, nunca para amealhar.” O 

diálogo com Deolinda, sua filha expressa perfeitamente a principal motivação 

de Manuel:  

- Oh Pai! Há gente que tem menos do que nós e mesmo assim 
não deixa sua casa. 
- Grande coisa o que temos! Três courelas, que primeiro que 
dêem fruto merecedor de se colher levam-me todo o sangue que 
tenho, e um palmo de terra aqui, onde não cabe uma junta de 
bois... 166 

 

      O argumento da filha, para demovê-lo de idéia de partir é afirmar que, 

apesar do pouco que eles têm, nunca passaram fome, condição em que outros 

“pobres de Cristo” gostariam de estar. Mas, para Manuel, isso já não basta, 

porque constata que dos muitos anos de trabalho duro só lhe ficaram como 

acréscimo as mãos calejadas, enquanto outros que arriscaram partir 

conseguiram mudar a sina. Havia, nas aldeias vizinhas, muitos exemplos de 

homens que conseguiram “amealhar” no Brasil. Manuel da Bouça admirava os 

jovens que “iam tratar da vida”, partiam resolutos e só voltavam quando já 

tinham o bastante para as casas novas, chafarizes e quintas com portões de 

ferro. Esses não eram como os homens de Frágua, sua aldeia, onde “os 

                                                 
166 Ferreira de Castro, op. cit., p. 20. 
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homens só deixavam as saias da mãe para se meter debaixo das saias da 

mulher – e por isso a aldeia seria sempre a mesma coisa triste e feia”167 

       A resolução de Manuel da Bouça – emigrar, apesar de tardia, trouxe-lhe o 

respeito dos vizinhos a quem faltavam coragem e disposição para tamanho 

empreendimento, e que aplaudiam a audácia, porque aquele era um desejo 

comum: 

Em todas as aldeias próximas, em todas as freguesias havia o 
desejo de emigrar, de ir em busca de riqueza a continentes 
longínquos. Era um sonho denso, uma ambição profunda que 
cavava nas almas, desde a infância à velhice. O oiro do Brasil 
fazia parte da tradição e tinha o prestígio de uma lenda entre 
aqueles povos rudes e simples. Viam-no reflorir nas igrejas, nos 
palacetes, nas escolas, nas pontes e nas estradas novas que os 
homens enriquecidos na outra margem do Atlântico mandavam 
executar. 168 

 

       O narrador insiste na imagem do Brasil como uma “palavra mágica” fincada 

em cada peito como um “talismã”, incrustado tanto de bem-aventuranças 

quanto de temíveis sortilégios: febres, naufrágios e um terror do desconhecido, 

que deveria ser enfrentado como se fosse uma luta de vida ou de morte, da 

qual só sairia um vencedor. Aqueles que conseguiam recalcar o medo do 

desconhecido formavam o êxodo: “pobres de tudo, mas pejados de visões 

doiradas, rodando, rodando até o mar e deixando atrás de si o tojo crescente 

em solo que daria pão, para irem fecundar a terra feiticeira.” 169 

      O narrador de Ferreira de Castro tem o cuidado de não dizer muito mais 

além do que a vivência de Manuel da Bouça pode nos contar, por ela mesma. A 

narrativa fixa na experiência de vida do pobre português toda a tonalidade 

trágica  que o autor deseja conferir ao relato. Assim, são os sentimentos em 

                                                 
167 Ferreira de Castro, op. cit., p. 23. 
168 Ibid., p. 30. 
169 Ibid., p. 31. 
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conflito de Manuel da Bouça, seus passos indecisos, seus momentos de júbilo 

ou desalento, o material de que se serve Ferreira de Castro, para moldar seu 

romance. 

        A relação primeira de Manuel com sua terra remete a inúmeras outras 

histórias em que os personagens são emigrantes portugueses. É mais ou 

menos comum às narrativas portuguesas a descrição de uma relação  íntegra, 

intensa e poética, entre o camponês e a terra de onde ele tira “o pão”, embora 

muitas vezes essa relação apareça minada pela falta de recursos e de 

perspectivas. A natureza, de onde o camponês tira o sustento, é sempre  plena, 

salutar, mas também se esvazia pela impossibilidade  de se “amealhar” com 

vistas a um futuro melhor. Em Emigrantes,  a imagem estática de um vínculo 

primordial, de um lugar onde estão as raízes e para onde se pode voltar um dia, 

sucumbe ao realismo com que Ferreira de Castro descreve a experiência de 

Manuel. E, apesar de a relação de trabalho baseada no cultivo da terra, de 

onde se tira sustento e vida, ter ficado impressa no íntimo do emigrado, como a 

única coisa realmente válida e consistente,  o amargo retorno irá agir como um 

ácido sobre as belas tintas com que essas imagens foram pintadas na memória, 

até corroê-las completamente. O camponês irá amargar o reconhecimento de 

que só há retornos possíveis para quem cumpre o pacto do enriquecimento. 

Quem volta pobre como partiu perde o mísero lugar de antes. A terra, tão íntima 

antes da partida, não o reconhece mais; tampouco ele a vê como outrora. O 

estranhamento só cessa em raros momentos, quando bruxuleia a brasa, quase 

extinta, das lembranças felizes, mas serão rápidos momentos de 

reconhecimento e intimidade, antes que o fracasso de Manuel se imprima 

soberano sobre as pálidas marcas do passado. 
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       O desenraizamento tornou vulnerável tudo que constituía a identidade de 

Manuel da Bouça. Ao rever seu lugar, dez anos depois, já não o pôde 

reconhecer: 

 

Sentia algo que não sabia explicar a si próprio, mas que o 
divorciava da terra; algo que se intrometera em seu espírito 
enquanto estivera longe, fazendo dele homem diferente do que 
era antes de ir para o Brasil. Sentia-se estranho no cenário 
nativo; via tudo com os olhos de quem não vem para ficar, de 
quem já não é capaz de ficar, tornando maior as saudades do seu 
passado que já não ressuscitaria...170 

        

       A imposição desse novo olhar acusa o vazio, não há mais para onde voltar. 

Sua mulher morreu, quando ele ainda  labutava nas lavouras do Brasil; sua 

filha, encontrou-a casada e com um filho; ficou-lhe somente a casita vazia, 

abandonada, ainda mais pobre e tosca do que antes. 

        Manuel sente-se ainda mais miserável, pois se soma ao fracasso do 

retorno sem fortuna, o abandono  em que se encontra a sua casa, fechada 

depois da morte de sua mulher. Sua única posse, um casebre abandonado, 

contrasta absurdamente com uma nova construção, um palacete, situado na 

beira da estrada, como o que ele sonhava construir, antes da partida. “De quem 

seria? Devia ser de brasileiro rico, que só os brasileiros ricos têm dinheiro para 

aquilo”171. 

       O espaço que lhe ficou na memória: a casa, as três courelas de terra, as 

aldeias do lugarejo, transformou-se, completamente, durante a sua ausência. E 

as mudanças aconteceram em função do enriquecimento de “brasileiros”, mais 

afortunados do que ele. O fracasso material do personagem e o conseqüente 

esvaziamento de sua identidade remetem às palavras de apresentação do 

                                                 
170 Ferreira de Castro, op. cit., p. 313. 
171 Ibid., p. 297. 
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romance Emigrantes: “a pátria  (...) aquela que lhes é atribuída pertence apenas 

a alguns eleitos.” A designação de mãe-pátria, atribuída ao coletivo nacional, 

assim como nação, são para Ferreira de Castro “a pátria do passaporte”, uma 

palavra do discurso nacionalista que não significa nada para o pobre, nem se 

lhe constitui qualquer referência concreta. 

 

 

       4.2  A casa portuguesa 

 

Quatro paredes caiadas, 
Um cheirinho a alecrim, 
Um cacho de uvas doiradas, 
Duas rosas no jardim, 
Um São José de azulejos, 
Mais o Sol da Primavera, 
Uma promessa de beijos, 
Dois braços à minha espera, 
É uma casa portuguesa  
com certeza 
ai, com certeza 
é uma casa portuguesa172 

 

       Motivo da ficção de Ferreira de Castro, a emigração portuguesa, constante 

e significativa, não só para o Brasil como para a América do Norte, tornou-se, 

ao longo do século XIX, assunto de debates e preocupações da elite política e 

intelectual. O desconforto causado pela constatação  de que o recurso das 

remessas que vinha dos emigrados era, absolutamente, necessário à 

sobrevivência da economia portuguesa teve como reação o fortalecimento do 

discurso nacionalista. A exaltação do caráter nacional se estendeu a vários 

interesses e a vários campos de estudos, como forma de buscar a cumplicidade 

                                                 
172 Transcrição incompleta da canção “Uma casa portuguesa”, de Renato Ferreira e Vasco Matos Sequeira, 
apud  Rômulo Carvalho, op. cit., p. 366. 
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de áreas disciplinares interessadas na cultura popular portuguesa. É digno de 

nota, nesse processo de desenvolvimento de interesses que foram absorvidos 

pelo discurso nacionalista, um movimento chamado “casa portuguesa”, que 

defendeu um tipo de habitação popular, construído sob um receituário 

arquitetônico cujo fundamento preconizava um modo de ser e habitar 

caracteristicamente português. A institucionalização de um projeto 

arquitetônico, autenticamente nacional, estabelecia o estereótipo de uma 

rusticidade integrada à paisagem. A casa portuguesa se desdobrava, enquanto 

imagem,  em uma visão de população campesina, plena dos valores que a 

literatura do século XIX tanto salientou: dignidade, honestidade, força moral,  

robustez, como exemplos.  

       O excepcional estudo de João Leal sobre cultura popular e identidade 

nacional173 mostra de que forma se foi sistematizando, a partir da última década 

do século XIX, um largo campo de estudos que abrangeu diversas 

representações da cultura tradicional portuguesa. Nesse processo, o 

movimento “casa portuguesa” conheceu muitas variáveis em relação ao seu 

significado. Desde as propostas iniciais até a formulação final, o quadro cultural 

e ideológico, por sobre o qual se perfilaram os programas de desenvolvimento 

do projeto, sofreu algumas transformações, contudo foi uma constante ver a 

nova proposta arquitetônica como uma das expressões do processo de 

refundação da nacionalidade, o qual se constituiu parte integrante da vida 

cultural portuguesa, entre o final do século XIX e a chegada do Estado Novo. 

       O programa tinha um duplo objetivo, o primeiro de natureza mais 

etnográfica buscava identificar o tipo autenticamente português de habitação 

                                                 
173 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970) Cultura Popular e Identidade Nacional, Lisboa: 
Publicações D. Quixote, 2000. 
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popular; o segundo, eleger um conjunto de símbolos significativos da habitação 

tipicamente portuguesa, para que funcionassem como emblemas no processo 

de renovação nacionalista. Os modelos arquitetônicos importados como o 

chalet, por exemplo, eram na visão de Raul Lino (quem formulou mais 

sistematicamente a casa portuguesa como programa de  nacionalização da 

arquitetura nacional) uma descaracterização das autênticas tradições 

portuguesas. Os estrangeirismos arquitetônicos recebiam notas críticas nas 

várias revistas de arquitetura do início do século XX, enquanto os muitos 

partidários do movimento “casa portuguesa” elogiavam a motivação nacionalista 

do projeto e abraçavam o programa de construção caracteristicamente 

nacional. 

      João Leal identifica, nesse programa arquitetônico, o objetivo de postular 

um corpus de cultura material um tanto análogo ao corpus de literatura popular, 

que no início do século XIX foi reunido pelos primeiros românticos. Ele diz: 

 
A concepção da nação como uma grande família, a designação 
de mãe-pátria (...) a assimilação à figura paterna de vultos 
decisivos na emergência de uma nação são, por exemplo,  
dispositivos suficientemente conhecidos. Da mesma maneira, a 
metáfora da casa – entendida como um espaço físico da família, 
associada à idéia de máxima proximidade e intimidade – é 
também corrente no discurso nacionalista.174 

 

       Vê-se que João Leal aponta para metáforas que se prendem à 

conceitualização da nação como um corpo de natureza étnica e, também, para 

outras cujo domínio semântico pode, como no primeiro caso, ser identificado 

com a construção da identidade nacional.  

       Os dois espaços que o movimento “casa portuguesa” coloca em conflito – a 

habitação popular e rústica do camponês e as construções modernas, cheia de 

                                                 
174 João Leal, op. cit., p. 124. 
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estrangeirismos - aparecem lado a lado no romance de Ferreira de Castro e 

também podem ser lidos como metáforas de dois mundos distintos. A casa de 

Manuel, autêntico lar português, espaço físico da família e lugar de aconchego 

para o trabalhador exausto, contrasta com o palacete grandioso, ostensivo da 

fortuna de alguns e das formas estrangeiras que a memória dos torna-viagem 

procurava reproduzir, como forma de ostentar seu poder de compra, recém 

adquirido. 

        Manuel da Bouça sentiu o impacto dessa dualidade, quando, após receber 

os vizinhos que assomavam à sua porta desde que correu a notícia do seu 

regresso, viu ao lado da paisagem escura, que ia engolindo, um a um, os 

visitantes dos quais se despedia, uma série de janelas iluminadas. A única casa 

da freguesia a ter luz elétrica – explicou-lhe a filha. A visão de “Tanta luz!” o fez 

recolher-se e fechar a porta atrás de si, “para não mais ver o fulgor que o 

palacete do Nunes irradiava sobre o vale rarefazendo as trevas e sugerindo 

riqueza e poderio onde outrora só existia humildade.” 175 

      No interior da casita, à parca luz do candeeiro, Manuel avaliou os móveis 

carunchosos e sentiu-a ainda mais miserável do que antes. Lá fora, o palacete 

resplandecia, impondo sobre as outras construções “autenticamente 

portuguesas”, a face estrangeira, rica, símbolo do sucesso dos que migraram. O 

palacete ostenta os emblemas  de um mundo diverso e que vêm se chocar 

radicalmente com os símbolos que, até então,  identificavam o mundo 

português. 

      A casa de Manuel, antes de sua partida para o Brasil, embora já fosse a 

humilde choupana,  tinha lá o seu encanto. As paredes brancas eram rodeadas 

                                                 
175 Ferreira de Castro, op. cit., p. 300. 
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por um quintal muito cultivado “ervilhas cheias de garridice”; “alfaces viçosas e 

tenrinhas”; “o couval gordo”; a figueira orgulhosa”;  “Depois fazendo sentinela à 

terrinha pródiga duas cerejeiras” e “A cercar os mimos viçosos da natureza e a 

muitos servindo de dossel, corria a vinha”.176 Quando ele voltava à tarde, 

exausto do trabalho, via  “o penacho de fumo, fumo da tarde, do jantar – 

algodão-em-rama que se desfazia, fluctuante, translúcido, quase azul.”, a 

convidá-lo para o aconchego do lar. 

      Mas aos quarenta e um anos, os doces encantos da vida rústica já não 

bastavam ao futuro emigrante. Ele queria mais, queria  outras terras, que 

comportassem quatro juntas de bois; um dote para a filha; uma casa grande, 

“de telhas francesas, lá em cima, nos Salgueiros – uma casa em cuja 

salgadeira sepultasse dois porcos alentejanos.”. E sonhava...queria oferecer à 

vila, não uma escola como fizeram os Moradais, os únicos da aldeia que 

quiseram enfrentar o risco da viagem, mas uma nova ponte, da qual falava o 

abade. Via-se chegando à vila de automóvel, com duas malas, boas roupas, 

bons chapéus... Realizações para as quais  teria que buscar os meios  longe 

dali. 

       O sonho do emigrante, portanto, contemplava ida e volta e, embora a 

princípio  o valor apareça deslocado para o espaço estrangeiro, ele só se afirma 

verdadeiramente, quando é revertido para a terra de origem. Tal como 

planejada, a viagem deveria ser circular, o regresso devendo levar o emigrante 

para o mesmo ponto de onde saiu. 

        A imagem desse movimento circular que impulsiona, em princípio, a 

viagem dos emigrantes portugueses é comentada num relato de Ramalho 

                                                 
176 Ferreira de Castro, op. cit., pp. 19-20. 
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Ortigão, quando o autor refere-se às viagens empreendidas pelos rapazes do 

Vale do Lima.  

 

O brasileiro do Vale do Lima é em geral um pequeno brasileiro, 
tão pequeno que quase não passa de um rapaz que foi ao Brasil. 
A beleza da terra, a graça modesta dos costumes, a simplicidade 
da vida, exercem aqui, mais do que em outra qualquer parte esse 
magnetismo nostálgico que leva o emigrado a repatriar-se mais 
cedo que pode. Desde que ganha com que comprar o campo que 
tem de olho, com que levantar uma andar à choupana paternal 
(...) o emigrado de entre Minho e Lima regressa 
modestamente.177 

 

        Segundo o autor, os emigrados dessa região específica, por força da 

saudade que sentem da terra, não se importam de voltar “modestamente”. 

Basta-lhes economizar o suficiente para pequenas aspirações. Eles logo 

retornam, porque estão presos à sua terra, por laços emocionais muito 

poderosos. A força que os traz, rapidamente,  de volta ao ponto de origem 

apóia-se na valorização da vida simples, dos costumes campesinos, das 

relações familiares; apóia-se, enfim, no que Ortigão chama de “magnetismo 

nostálgico”.  Para o “brasileiro” do Vale do Lima, o movimento em direção ao 

Brasil  fecha-se em um círculo ainda mais estreito, de forma que ele não se 

deixa afetar pelo gosto e excessos estrangeiros; não será “irremediavelmente” 

um brasileiro, ou aquele português que “desabrochou” ao sol tropical, segundo 

a lógica de  Eça de Queirós. Tampouco voltará com o gosto arquitetônico 

corrompido pela riqueza.  

        Os rapazes do Minho  recebem de Ramalho Ortigão, o adjetivo “pequeno”, 

na inversa proporção do valor que ele atribui à decisão pelo rápido retorno. O 

peso das raízes familiares e regionais restitui rapidamente os jovens ao seu 

                                                 
177 Ramalho Ortigão,  As Farpas, Livraria Clássica Editora, 1948, pp. 10-11. 
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lugar de origem e impõe sobre eles um outro valor, o valor das tradições e da 

autenticidade. As observações de Ortigão sobre os “pequenos brasileiros” 

contêm o cerne do discurso nacionalista, a valorização do que se elegeu, por 

força de várias circunstâncias, como “autenticamente” nacional. 

        Muitas narrativas do século XIX e início do XX, da mesma forma que 

Emigrantes, afirmaram o valor português nas relações familiares, em 

estereótipos amáveis e rústicos; na casa – como extensão da família; e na 

paisagem - às vezes preservada da “civilização”, ou então cultivada, com 

características rurais, valores que foram vistos em O retrato dos pais, O filho e 

em Zé Sargento. Nessa mesma linha, a ideologia da casa portuguesa 

associava tipos de habitação popular a um locus amenus, como o que aparece 

cercando o casebre de Manuel da Bouça. 

      O contato íntimo com a natureza, a visão idílica do campo seriam, então, os 

substitutos do conforto e do luxo que as novas construções ostentavam. A 

criação de uma imagem homogênea alheia às diversidades regionais serviu-se 

das tradições para esboçar uma reação aos estrangeirismos que chegavam de 

toda parte, inclusive pelas mãos e receitas dos “brasileiros”. As motivações 

nacionalistas insistiram em acentuar o que era “essencial” à índole portuguesa, 

em contraposição à complexidade e ao poder crescente da chamada 

“civilização”. Reagir aos estrangeirismos seria, pela lógica do pensamento 

nacionalista, preservar a autenticidade e, nesse sentido, foi feito um trabalho de 

seleção dos símbolos, a partir dos quais se poderia distinguir o nacional do 

estrangeiro. 
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      João Leal cita o caráter nacional atribuído aos trajes e danças178, 

tipicamente portugueses que até as últimas décadas do século XIX, eram 

somente típicos da região do Minho. Da mesma forma, o fado, canção de 

Lisboa, tornou-se, no início do século XX,  a canção  tipicamente nacional. 

Nessa mesma linha, se tentou criar o protótipo da casa portuguesa, avessa aos 

chalés e aos demais modelos de construção estrangeira, enaltecendo o diálogo 

da  habitação popular com a paisagem e valorizando elementos  rústicos e 

simples, como a cal que conferia brancura às paredes; os telhados de beiral; as 

chaminés e outros pormenores de valor decorativo. O poder evocativo dessas 

imagens tinha o objetivo de despertar sentimentos de apego à terra, 

sentimentos que acompanhavam o emigrante, durante toda a estada no 

estrangeiro.     

       Jorge Salazar Braga selecionou algumas descrições das casas que 

continham influências estrangeiras e que eram  associadas ao mau-gosto e à 

ignorância de seus proprietários. Segundo essa análise, alguns elementos eram 

mais ou menos constantes e significativos do que era considerado “desvio” da 

construção rural tradicional. As casas dos “brasileiros”, por exemplo, 

apresentavam muitos desses desvios; a saber: múltiplos elementos decorativos 

como o  “mosaico cerâmico”; “o alpendre”; “a colunata”; “beirais com consolas 

enfeitadas”;  “a estatuária em louça” e, talvez o desvio mais ostensivo: “o não 

preconceito em relação às cores”. Além disso: 

 

...o jardim naturalista limitado por gradeamento e fechado por 
portões de ferro forjado. Nele se pretendendo um elemento 
exótico, quiçá uma reconstituição da floresta tropical. Daí 

                                                 
178 João Leal, op.cit., p. 128. 
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existirem sempre palmeiras misturadas com plátanos e árvores 
de fruto.179 

 

        Sem dúvida, alguns desses elementos deveriam compor a casa que 

povoava os sonhos de Manuel da Bouça. O personagem admirava as 

habitações que os bem sucedidos, os “brasileiros”, mandavam construir assim 

que retornavam. Manuel dizia para si, em pensamento: “As aldeias vizinhas 

prosperavam, porque os rapazes de lá, mal tiravam a sorte, partiam – passem 

bem, que vou tratar da vida! – e só regressavam quando haviam 

enriquecido.”180 

        A  casa que Manuel trazia na imaginação deveria ser erguida, de forma 

que ficassem bem visíveis os sinais da riqueza do proprietário, deveria ser, 

como as que os “brasileiros” mandavam construir, indicativa da prosperidade de 

seu possuidor; um  símbolo do sucesso que todos os emigrados sonhavam 

alcançar. As doações destinadas às obras públicas funcionavam da mesma 

forma, elevavam o nome do benemérito e conferiam notoriedade e respeito às 

famílias dos emigrados. Em suma, coroavam publicamente o sucesso da 

empreitada.  

       Assim, quando o emigrado enriquecia, seu progresso estendia-se à sua 

comunidade. As regiões em que havia um maior número de “brasileiros”  se 

desenvolviam rapidamente e as diferenças entre pobres e abastados se 

tornavam ainda mais gritantes. Manuel da Bouça encontrava nessas diferenças 

a força para manter sua resolução de partir. Lembrava-se do monte de La 

Salette, onde ia, quando criança, acompanhado de sua mãe, para ouvir a 

                                                 
179  Jorge Salazar. Braga,  A casa do brasileiro e a paisagem rural do século XIX, in: Conferências 
Discursos comemorações do dia da Comunidade Luso-Brasileira,  Secretaria do estado das Comunidades 
Portuguesas Centro de Estudos, Ponte de Lima, 1986. 
180 Ferreira de Castro, op.cit., p. 23. 
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filarmônica e ver os fogueteiros. O local era apenas um arraial, um pinhal bravio 

em cujo cimo erguia-se uma capelinha, insignificante como os marcos das 

alminhas, existentes nas encruzilhadas. “Hoje”, dizia a si mesmo, “o cerro 

tornara-se jardim, a capela crescera e a nova imagem, de tão grande e linda, já 

não se parecia com a primeira.”. Manuel rememora as mudanças que vieram 

beneficiar o local; não havia mais filarmônicas, essas foram substituídas por 

bandas regimentais do Porto; inclusive as pessoas haviam mudado. A 

freqüência já era outra, nem pareciam ser as mesmas pessoas, até figurões  de 

Lisboa compareciam à festa. “E quem fizera tudo aquilo? Os da vila? Qual! Os 

que foram ao Brasil, esses sim” Se ninguém fosse ao Brasil (...) a Nossa 

Senhora de La Salette teria toda a vida uma capelita metida entre tojos e 

pinheiros.”181 

       Manuel desejava inserir-se nesse grupo, dos que arriscavam e voltavam 

abastados. Uma questão então se coloca: o que poderia significar para um 

camponês como Manuel da Bouça os valores tidos como “autenticamente 

nacionais”, se o único objetivo da sua vida era conseguir obter o que os 

“brasileiros” ostentavam? Exatamente uma casa grande, com “mosaico de 

azulejos”,  colunata”, “a estatuária em louça”; sem esquecer o jardim com 

grades de ferro; ou seja, justamente com os tais “desvios” do modelo 

arquitetônico autenticamente nacional. 

       Considerando que a ficção de Ferreira de Castro traz latente o imaginário 

da época, no que se refere ao sonho do emigrante, cabe dizer que a ênfase na 

valorização da casa portuguesa agia, sem dúvida, na contra-mão da ideologia 

do progresso. Ainda mais que havia um desnível imenso entre  a valoração da 

                                                 
181 Ferreira de Castro, op. cit., p. 44. 
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imagem poética (casinhas rústicas e acolhedoras, em meio à vegetação 

esplendorosa) e a realidade paupérrima das habitações populares.  

       Um inquérito182, o primeiro levantamento minucioso,  das condições de 

habitação do camponês português, iniciado no início do século XX, mostrou a 

discrepância  entre a imagem poética, tão presente na literatura, e a dura 

realidade das famílias pobres. O inquérito pôs em relevo informações de toda 

ordem, desde a configuração espacial das residências - as condições de 

acesso à água e esgoto e o tipo de exploração agrícola - até um inventário dos 

objetos, mobílias e roupas com a especificação de um valor monetário  

atribuído aos bens. O estudo tinha uma concepção alargada de habitação, 

concebia de vital importância o conjunto das condições materiais ligadas à 

sobrevivência, daí a adoção de critérios que pudessem revelar as reais 

condições sócio-econômicas das unidades domésticas. 

        João Leal traz dados desse inquérito que espantam pelo que revelam da 

precariedade das construções. O primeiro volume, sobre as habitações do norte 

do país, já traz o contraste brutal entre a paisagem verde, de águas frescas e 

os conjuntos miseráveis cujo acesso era feito por caminhos alagados e cheios 

de estrume, onde crianças sujas engatinhavam em meio a porcos e galinhas. 

Os relatos dos pesquisadores mostraram que, de perto, as condições de 

moradia eram ainda mais assustadoras. Pouca ou nenhuma ventilação, 

cômodos sem iluminação, miseráveis e imundos. Um mesmo compartimento 

servia de dormitório para toda a família e os utensílios eram sempre escassos e 

sem conservação. O estado de boa parte dos  telhados também era precário, 

                                                 
182 João Leal informa que esse inquérito compreendeu, além dos relatos, plantas e fotografias de cada 
habitação. Foi feito em todo o país, dividido em 11 áreas para o estudo. Para cada uma das províncias, foi 
selecionado um conjunto de 20 localidades, representativas da região como um todo. O grupo alvo era 
constituído de pequenos proprietários e trabalhadores agrícolas. A equipe de trabalho contou com 
professores do Instituto superior de agronomia, estudantes e recém licenciados. 
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muitos  não seguravam a chuva, além de oferecer o perigo de desabar sobre as 

cabeças dos moradores. Adjetivos como precário, nauseabundo, pobre, 

miserável eram correntes nos relatórios e, por vezes, a situação era tão 

calamitosa que  os inquiridores se viam na obrigação de elaborar um relato 

absolutamente minucioso, de forma que esse estudo resultou num vasto painel 

das condições miseráveis em que vivia o homem do campo. No segundo 

volume, foram reunidos os inquéritos realizados no sul do país e, também,  os 

relatos constantes desse exemplar também foram quase unânimes  em 

registrar que as moradias das famílias eram desprovidas de condições 

essenciais, tanto no que concerne à habitação quanto em relação aos meios ou 

recursos que as famílias dispunham para  garantir o sustento ou para buscar  

uma melhor condição de vida. 

       Essa condição que o inquérito registrou está perfeitamente esboçada em 

Emigrantes: 

 

Manuel da Bouça volvia agora para o Frágua, para Cimo da Vila 
enquadrando ao mesmo tempo, na vista, o Barreiro e os 
Salgueiros, que já se esfumavam no lusco-fusco. Tudo casas 
velhas e terras medidas a palmo – gente que trabalhava sem 
futuro compensador, que trabalhava até à morte, órfã de todo 
conforto, como se o destino fosse apenas viver para a miséria.183 

 

      O olhar de Manuel da Bouça não deixa dúvidas quanto à falta de 

perspectivas de seus conterrâneos  e, quando Ferreira de Castro (assim como 

o inquérito) aproxima sua lente do interior da residência do camponês, aparece 

mais uma vez o lado nada poético das habitações rurais portuguesas. O 

momento da refeição, constituída por uma tigela de caldo e um pedaço de broa, 

mostra um cenário bem diferente daquele espaço verdejante que o emigrado 

                                                 
183 Ferreira de Castro, op. cit., p. 36. 
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leva como lembrança: “Ao fundo, sob a chaminé que a fuligem vestia de luto, o 

fogo esmorecera (...) Distanciada do brasido a velha panela, com uma perna já 

fracturada, fumegava... Manuel da Bouça sentou-se à mesa de pinho, bordada 

já pelas agulhas do caruncho.”184 

      A ficção de Ferreira de Castro também parece inventariar os parcos bens do 

pequeno proprietário rural, o que nos fornece um contra-ponto para a 

interpretação dos valores “autenticamente portugueses”, que o discurso 

nacionalista pretendeu eleger. 

      O inquérito se constituiu um bom exemplo das tensões e conflitos que 

atravessavam o campo dos discursos nacionalistas. Fica evidente que um 

estudo de tal monta, subvencionado por organismos oficiais, negava 

drasticamente a exaltação  da paz bucólica, em meio a qual erguiam-se as 

casas acolhedoras, onde famílias felizes viviam placidamente, contando com os 

recursos naturais. Além disso, o inquérito traz à luz um  paradoxo: o fato de que 

o movimento da “casa portuguesa”, preocupado em manter e valorizar um 

modelo arquitetônico autenticamente nacional, só poderia ser seguido pelos 

“brasileiros”, tendo em vista que somente os torna-viagem teriam dinheiro para 

construir novas casas  (com ou sem estrangeirismos), ou para reformar suas 

velhas residências. Assim, os símbolos de autenticidade nacional, no que 

concerne à casa portuguesa, só poderiam impressionar ou serem adotados por 

“brasileiros”, ou seja, por portugueses que, ironicamente, não eram mais 

chamados pelo adjetivo pátrio. 

 

 

                                                 
184 Ferreira de Castro, op. cit., 26-27. 
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      4.3  Aliciadores 

 

       Os exemplos de abastança e enriquecimento dos “brasileiros” que 

retornavam a Portugal serviam de motivação para os numerosos jovens cuja 

perspectiva de trabalho se limitava aos contornos das pequenas propriedades 

de exploração familiar. As famílias, então, vendiam ou hipotecavam parte dos 

bens para pagar as despesas da viagem e despediam-se de seus rapazes, 

enviados ainda muito jovens, para evitar o recrutamento militar. Os emigrantes 

desembarcavam principalmente no Rio de Janeiro, Recife e Bahia, onde havia 

um comércio dominado por portugueses;  normalmente chegavam 

recomendados a parentes e conhecidos para quem trabalhavam e não raras 

vezes com quem se associavam depois de alguns anos, juntando os meios 

para voltar à terrinha e ter uma vida de “brasileiro”, ou seja, abastada. 

       Nos meados do século XIX, esse modelo de emigração passou a sofrer 

modificações que iriam alterar gradativamente a vida dos emigrados. À medida 

que a necessidade de mão de obra, sobretudo agrícola, foi aumentando os 

fazendeiros brasileiros passaram a enviar representantes ao estrangeiro, a fim 

de facilitar a vinda de trabalhadores europeus. Uma dessas facilidades diz 

respeito ao adiantamento dos custos da viagem marítima em troca de dois 

anos, em média, de trabalho na lavoura. Joel Serrão refere-se às condições 

vantajosas para os proprietários das produções agrícolas: Enquanto um 

escravo custava, em 1859, entre 1500$000 e 2000$000 réis, um trabalhador 

“livre” obtinha-se por 120$000 réis, preço médio da deslocação a partir de 

Portugal.185  

                                                 
185 Joel Serrão, op.cit., p. 172. 
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       Quando os emigrantes, sem dinheiro para o deslocamento, passaram a 

recorrer aos adiantamentos de salários oferecidos pelos representantes dos 

proprietários brasileiros, formou-se uma rede de beneficiários que obtinham 

imenso lucro sobre cada contrato que conseguiam mediar. Os engajadores 

lucravam até trinta por cento sobre a dívida contraída pelo emigrante, que em 

função dos insignificantes salários, ajustados de antemão, teriam que trabalhar, 

muitas vezes, até quatro anos para pagar a viagem. Uma vez quitada a dívida 

com os grandes proprietários rurais, os emigrados procuravam outra forma de 

ganhar a vida, os que não conseguiam se adaptar esmolavam a viagem de 

volta e desembarcavam em Portugal como indigentes. Aqueles que conseguiam 

vencer as dificuldades, muitas vezes, fixavam-se definitivamente no estrangeiro, 

cortando os laços com o país de origem. 

      No caso de Manuel da Bouça,  os  laços com o país de origem ficaram bem 

atados, durante toda a sua estada no Brasil. E, em alguns momentos, como o 

da partida, também ele parecia estar sendo atraído pelo  “magnetismo 

nostálgico” que, segundo Ortigão, apressava  a volta dos rapazes do Vale do 

Lima. Ele, como muitos outros,  também só pensava no retorno  e não foi sem 

sofrimento que se despediu da terra, de sua mulher e da única filha.        

       Enquanto esperava a camioneta que o levaria até o comboio, Manuel da 

Bouça: 

 

... demorou-se na contemplação do vale (...). E tudo lhe parecia 
agora de um encanto indefinido, de uma beleza jamais sentida, 
tudo se traduzia na sua alma por morna tristeza, que subia como 
nevoeiro a sufocá-lo (...) “E a Amélia, como estaria?” Vinha de 
novo o panorama a seduzi-lo, cobrindo-lhe, em seguida, as 
pupilas com uma cortina transparente que lhe fazia ver tudo 
esfumado e húmido.186 

                                                 
186 Ferreira de Castro, op. cit., p. 80. 
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       Mas a árdua caminhada estava apenas começando e para chegar a esse 

momento da partida, Manuel precisou contar com a experiência de pessoas 

mais abalizadas, que entendessem de papéis, passagens  e passaportes.  

      O enredo de Emigrantes guarda um lugar de destaque para a exploração da 

boa vontade e da ignorância do camponês pelos espertos rapinas que viviam 

de comissões sobre o trâmite migratório.  O pobre, que deseja emigrar, é visto 

pelo narrador de Ferreira de Castro, na sua condição máxima de exclusão. A 

ingenuidade, a total falta de malícia e o desconhecimento completo de tudo que 

não se refere à sua existência campesina, fazem de Manuel um alvo fácil para 

os aliciadores cujo enriquecimento se deve a total falta de escrúpulos em cobrar 

muito alto de quem não sabe mesurar quanto vale o serviço. 

       O palacete das muitas janelas iluminadas pela luz elétrica que, pela 

imposição do contraste gritante entre o luxo e a pobreza, reforçou em Manuel a 

sensação de fracasso, no momento de sua chegada, não foi construído por um 

“brasileiro”, como ele, a princípio, havia imaginado. A mansão foi construída 

pelo Nunes, um agenciador, que retirou, durante muitos anos, gordas 

comissões dos montantes destinados a custear as despesas das viagens dos 

emigrantes.  

      Manuel foi procurá-lo, dez anos antes do triste retorno, para conseguir os 

papéis para a viagem ao Brasil. Conhecia-o apenas de vista como aos outros 

“magnates” da vila. Na sua ingenuidade, não viu o que o narrador  deixa claro 

para os leitores: que a “agência” era, na verdade, um cubículo forrado de 

cartazes das companhias de navegações e mapas do Brasil e da América do 

Norte. O empregado cuja arrogância e secura com que recebia os humildes 
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trabalhadores destoavam, na proporção inversa, do seu talhe mirrado e 

insignificante - “apenas cinco mil réis de gente”, conhecia muito bem os 

propósitos do agenciador e também participava da encenação de seriedade e 

competência articulada para conquistar a confiança dos campônios e que 

também servia para avaliar o quanto poderia pedir pelos serviços. A aparente 

frieza com que o Sr. Nunes recebia o interessado em emigrar escondia, na 

verdade, a avidez em fazer dele mais um cliente de quem poderia estorquir sua 

comissão pelo agenciamento. Para Manuel,  ignorante das atividades 

fraudulentas e interesseiras, Nunes parecia ser um homem  de bem, que lhe 

inspirava grande consideração, e de quem não duvidou, quando ouviu que, 

também ele, se não tivesse quase chegando aos cinqüenta anos, iria buscar 

sua fortuna no Brasil. A fala bem construída do agenciador fez desaparecer os 

temores de Manuel em relação à viagem; o medo de “alguma febre” se 

desvaneceu completamente, porque “Desde que o Senhor Nunes dizia que era 

capaz de ir também, é porque era capaz; esses homens nunca tinham duas 

palavras.” 187. 

      O narrador segue mostrando a ingenuidade de Manuel e a sagacidade do 

agenciador:     “ – Vai fazer fortuna? Faz muito bem! O Brasil é um grande país. 

Lá sabe-se apreciar o trabalho de um homem.” . Para enredar sua presa, Nunes 

adotou um método com etapas bem definidas. No primeiro contato, ele assumiu 

a atitude de quem não tinha nenhum interesse pessoal na transação, 

demonstrando até um certo enfado, como se estivesse mais a fazer um favor do 

que um negócio. Em seguida, vieram os “verbalismos encorajantes”, até  

chegar a questões práticas como caderneta militar, certidão de idade e o local 

                                                 
187 Ferreira de Castro, op. cit., p. 49. 
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de desembarque no Brasil. “Para Santos, sim, senhor. É um bom ponto. Vão 

para lá muitos portugueses e quase todos enriquecem. Tem lá parentes?” Só 

no final, Nunes tocou no ponto que, realmente, lhe interessava: 

 

-Muito bem. Muito bem. Já sabe quanto custa, não é verdade? 
-Não senhor, não sei. 
-Tudo agora está caro; as passagens, os papéis... Tudo está 
caro... E, enquanto falava Nunes ia considerando de alto a baixo 
Manuel da Bouça.  
-Com o câmbio a subir e o governo sem tomar providências... 
Isso da passagem e dos papéis é coisa para três contos.188 

 

        Nesse momento da conversação, o empregado arrogante finge concentrar-

se em seus papéis, como se estivesse absorvido pelo trabalho, totalmente 

alheio ao golpe final da  rapinagem: “Serve-lhe?”. Como Manuel respondesse 

afirmativamente, Nunes pediu-lhe um sinal para as primeiras despesas. 

Ingenuamente, Manuel tira do bolso uma trouxinha feita com um lenço de 

ramagens, desfaz-se o nó e as notas surgem amarrotadas. Com um gesto 

indiferente, Nunes  coloca as notas na gaveta de sua mesa. Está  selado o 

negócio. Manuel deverá passar na próxima semana para saber a quantas anda 

o processo. 

         Aqui vale lembrar o texto de Alexandre Herculano A emigração para o 

Brazil, publicada no Diário do Governo, de 13 de janeiro de 1888. O escritor 

comenta as atividades de associações colonizadoras criadas com o objetivo de 

atrair braços europeus para o trabalho no Brasil. Os agentes dessas 

associações acenavam com grandes vantagens, como se o Brasil fosse o 

“Eldorado, onde para achar ouro não há mais do que tocar naquellas praias 

abençoadas. Fallam-lhes dos desmesurados salários que lá ganham os artistas, 

                                                 
188 Ferreira de Castro, op. cit., p. 50. 
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os caixeiros e os agricultores,  mas não lhes dizem que a moeda, em que esses 

salários são pagos, tem mui pouco valor, ou por outra, que os gêneros com ella 

comprados são de excessiva carestia”189. E  respondendo ao apelo enganoso, 

lá iam os jovens... deslumbrados - diz Herculano, com a perspectiva de ganhar 

muito em poucos anos. Nesse artigo, há ainda um alerta para uma questão em 

especial: os que eram persuadidos a emigrar, iam sem nenhum contrato ou 

garantia de que teriam como ganhar ao menos o sustento. A esse respeito, a 

opinião de Herculano é que a nação portuguesa deveria mostrar aos homens 

laboriosos que mais valeria cultivar os imensos baldios que cobriam Portugal e 

tirar, assim, o necessário na própria pátria do que ir buscar o supérfluo no 

estrangeiro. Mas ao mesmo tempo considera: “Que resultado se tira de dizer a 

homens que só vêem na pátria um prospecto de miséria: vós arriscai-vos a ser 

miseráveis na vossa emigração? Ao menos, dirão elles, essa desventura é 

incerta e podemos lá ser felizes quando aqui temos quasi a certeza de nunca o 

ser.”190 

           O escritor traz o outro lado da moeda, a consciência de que a urgência 

em prover o sustento não podia esperar indefinidamente por soluções que o 

letargo secular da administração pública vinha adiando. Cada qual cuidou de si 

e buscou resolver seu caso pessoal, emigrando.  

        A ficção de Gomes de Amorim também “leu” essa condição de 

insegurança a que alude Herculano. No texto “Aleijões sociais”, o diálogo 

estabelecido entre os personagens Dionísio e Manuel mostra a contradição 

implícita no incentivo à emigração. A conversa entre os dois amigos parece 

mais um alerta ao leitores, pois Manuel reage à fala do amigo,  Dionísio, para 

                                                 
189  Alexandre Herculano, Diário do Governo, op. cit, p. 47. 
190 Ibid., p. 48. 
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quem o Brasil é um lugar onde se faz fortuna depressa,  dizendo que, se 

Portugal  tivesse governos patrióticos, os portugueses não seriam vendidos 

como animais de carga. O tom de revolta alerta para o perigo de se confiar nos 

aliciadores: “Se vos fiais neles, sereis vendidos como escravos; para onde 

cuidais ir buscar fortuna; morrereis em mísero desterro, vítimas de trabalhos 

brutais e de doenças incuráveis; a maior parte de entre vós não tornara a ver o 

tecto amigo de vossa infância!” 191. 

          Com uma ótica similar, escreveu Ramalho Ortigão  em As Farpas:  

 

...o colono português engajado, como se costuma dizer, pelo 
delegado dos fazendeiros brasileiro e escolhido, entre a 
mocidade mais vigorosa, mais ativa e mais forte das províncias 
do Minho e de Trás-os-Montes, é acolhida no Brasil, no Rio de 
Janeiro, quase sempre, por um senhor esquivo, desconfiado, que 
vê nele um capital seu, exposto aos riscos da deserção ou da 
fuga, ao eminente perigo da enfermidade e da morte: é preciso 
explorá-lo à pressa e fazê-lo render de pronto.192  

 

          A exposição seca das agruras feita pelas Farpas de Ortigão contempla 

ainda um outro ângulo relacionado à vinda de jovens portugueses para o Brasil. 

O desalento e a decepção, que a maior parte deles experimentou, traduziu-se 

em resignação e em uma melancolia profunda, alimentada pelas lembranças da 

família, para a qual o retorno nem sempre era possível. 

          Nesse mesmo texto, Ortigão traz uma outra informação  sobre o processo 

imigratório,  a de que os fazendeiros brasileiros sublocavam a mão de obra; ou 

seja, os trabalhadores podiam ser alugados e, por isso, muitos deles não 

conseguiam nunca pagar a dívida contraída com o fazendeiro que os engajou 

                                                 
191 Francisco Gomes de Amorim, Aleijões Sociais, Lisboa: Typographia Universal, 1870, pp. 42-43. 
192 Ramalho Ortigão, In:  Joel Serrão, Testemunhos sobre a emigração Portuguesa, op.cit., p. 191. 
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primeiramente, sendo que a morte de um lavrador poderia deixar seus filhos 

herdeiros da servidão paterna.  

      Esse novo modelo de experiência migratória não se instalou 

repentinamente, inúmeras circunstâncias condicionaram as transformações que 

vieram a afetar irremediavelmente a imagem do retorno feliz  e glorioso de 

portugueses afortunados. Circunstâncias que variavam , desde  as facilidades 

oferecidas pelos proprietários rurais brasileiros, para garantir a chegada de 

braços europeus nas suas lavouras, até o incremento dos transportes, 

terrestres e navais. 

       Enquanto o transporte dos emigrantes para o Brasil era feito, 

exclusivamente, pelos veleiros portugueses,  as viagens transoceânicas 

significaram receita para Portugal, porém o crescente aumento do número de 

emigrantes trouxe, a partir da segunda metade do século XIX,  a concorrência 

de companhias estrangeiras de navegação a vapor, principalmente inglesas.  

Também as companhias contavam com um sistema de captação de 

passageiros, de maneira que cada qual disputava o seu quinhão dos benefícios 

financeiros proporcionados pelo movimento migratório, cada vez mais 

crescente, devido, inclusive, a alterações estruturais no sistema nacional de 

transportes. Depois de 1870,  a rede ferroviária alcançou as províncias do 

interior e tornou possível a emigração para os que viviam distante dos portos.  

       Mais emigrantes, mais agenciadores. Das primeiras informações fornecidas 

aos trabalhadores  até o embarque nos navios, vários “Nunes” participavam da 

tarefa de conduzir o emigrante a seu destino, cada qual abocanhando, a seu 

turno, uma parte das notas amarrotadas envoltas nos lenços de ramagens. 

Uma vez embarcados, os emigrantes pobres teriam que se sujeitar às terríveis 
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condições de alojamento que os esperavam. Segundo Serrão193, há muitos 

registros de penosas travessias, enfrentadas pelos  “emigrantes de proa”, que, 

sem ter a quem reclamar,  viajavam sobre caixas de pinho, em espaços 

mínimos, embora lhes tivesse sido cobrado o valor de uma viagem em 

camarote. Assim, a lucrativa atividade dos engajamentos procurava viabilizar o 

maior número possível de deslocamentos transatlânticos sem, contudo, 

oferecer qualquer tipo de garantia aos emigrantes. 

        O romance de Ferreira de Castro  situa o emigrante na condição de 

fantoche, de boneco guiado, que se surpreende  ao se dar conta da existência 

de  estruturas,  sem as quais ele não teria dado nenhum passo em direção ao 

Brasil, mas de cujo enredamento não conseguirá escapar sem um gigantesco 

esforço. A consciência de que, sem os fios de comando, lhe seria negado o tão 

desejado movimento, chega no tempo em que ele percebe-se enclausurado.        

         Manuel da Bouça só percebeu a existência dos “fios sobre sua cabeça”, 

quando já estava no Rio de Janeiro; antes, durante todo o processo obrigatório 

dos trâmites da emigração, se deixou guiar, sem que qualquer dúvida lhe 

minasse a confiança no sucesso do empreendimento. Como poderia entender 

de papéis, passagens e licenças, se a sua existência se resumira a lavrar a 

terra? Nunca havia estado em Lisboa, não entendia de leis ou contratos, 

estava, portanto, à mercê dos mais experientes, entregue às mãos dos 

intermediários. 

       A imagem que o narrador usa para explicitar a fragilidade e dependência do 

emigrante choca pela força com que  evidencia a submissão do humilde, 

incapaz de ver acima de sua cabeça os fios que lhe determinam os passos. 

                                                 
193 Joel Serrão, Temas Oitocentistas II- Para a História de Portugal no século passado- Ensaios, Livros 
Horizonte, 1980, p. 177. 
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Depois de acompanhar o empregado do Sr Nunes até o concelho, a fim de 

submeter-se às operações de identificação, Manuel da Bouça foi despachado à 

porta da agência com a instrução de só ali retornar na semana seguinte. 

Aliviado, seguiu em direção à praça, curioso em saber por que muitos se 

aglomeravam naquele espaço. Reconheceu de imediato os animais de circo 

que ele havia visto, naquela manhã, sendo puxados pelo domador, ainda bem 

cedo, enquanto  ele esperava pela abertura da agência. O som de um pandeiro 

fez com que ele adivinhasse o espetáculo: 

 

O domesticador, com grosso cacete debaixo do braço, ia 
musicando a pandeireta, o bailado. (...) Negro, o focinho 
comprido voltado para o ar, o urso ia se desconjuntando em 
passos grotescos. A um berro do dono, estendeu os braços e os 
macacos saltaram para eles, a fazer cabriolices, como em 
trapézio de circo. (...) Esgotado, porém, o programa, os símios 
desceram e o urso exausto, cansado, batido sem regra e sem dó, 
foi, de pandeireta estendida, colher as moedas que deviam 
alimentar aquelas vidas errantes.194 

 

    A descrição  da triste existência do animal parece não afetar Manuel da 

Bouça, mas indica  para o leitor a condição do emigrante. A narrativa despeja 

sinais e evidências, em meio às quais o camponês se move, sempre incapaz de 

ver além do seu desejo, sem qualquer consciência de que existe um mundo 

totalmente indiferente a seus bons propósitos e que irá cobrar dele, em troca do 

seu sonho de fortuna, um  preço muito maior do que o contratado. Ele será para 

sempre um errante, um prisioneiro dos contratos e dos baixos salários, 

obediente às ordens dos feitores das fazendas de café. Estará como aquele 

urso, sujeito a todo tipo de humilhação, oprimido e cansado, recolhendo  

moedas, para custear a viagem de volta. 

 
                                                 
194 Ferreira de Castro, op. cit., p. 52. 
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5. DE VOLTA AO MAR NOVAMENTE DESCONHECIDO 

 

 

        Apesar das agruras que o processo de emigração infringiu aos 

portugueses, a imagem da viagem manteve-se forte  na cultura portuguesa, 

ainda persistindo a escolha do caminho marítimo,  durante boa parte do século 

XX. Significativos são os últimos versos de Padrão, poema dedicado a Diogo 

Cão,  navegador português do século XV, com o qual Fernando Pessoa reitera  

“a febre de navegar”. 

 

E a cruz ao alto diz que o que me há na alma 
E faz a febre em mim de navegar 
Só encontrará de Deus na eterna calma 
O porto sempre por achar.195 

 

         O gosto saudosista que faz Fernando Pessoa  retomar a literatura 

camoniana, para dar à aventura do descobrimento um sentido mítico, poderia 

ser explicado pela ótica de Eduardo Lourenço como a maneira espontânea do 

povo português voltar-se para o passado, sem que essa “volta” se configure 

melancólica, ou nostálgica; é simplesmente “saudosa”. Conceituando saudade 

como um modo peculiar de relação com o tempo, Eduardo Lourenço nos leva 

ao entendimento dos versos de Pessoa como referência a um tempo mítico. 

Assim, esse passado-presente que a “alma portuguesa não quer abandonar”196 

situa-se num lugar onde não é possível distinguir a realidade do sonho, de 

forma que a saudade, mais que recuperar o passado, pode inventá-lo e 

transformá-lo em abrigo onírico, indiferente à realidade empírica. Antes de estar 

                                                 
195 Fernando Pessoa, Obra Poética, op. cit, p. 83. 
196 Eduardo Lourenço, op.cit.,p. 14. 
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em qualquer outro, o povo português está em seu próprio mundo, constituído 

pelas lembranças de um passado resgatado e reinventado pela saudade. 

          Tal como é entendida por Eduardo Lourenço, a saudade portuguesa é 

regresso  à casa, configurada não individualmente, mas no imaginário de uma 

coletividade. O sentimento saudosista permite mais que regressos a momentos 

ou lugares perdidos na sucessão irreversível do tempo – permite a adesão 

imediata do momento evocado ao presente. E  “quem os fará sair de um 

labirinto que não é mais do que o da sua imagem sublimada, consoladora de 

que eles são o criador e as criaturas?”197 

           A propósito dessa reflexão de Eduardo Lourenço, lembramos  um texto 

sem data escrito por Fernando Pessoa: 

 
O português é capaz de tudo, logo que não lhe exijam o que seja. 
Somos um grande povo de heróis adiados (...) Cada um de nós 
tem um Quinto Império no bairro, e um auto-D. Sebastião em 
série fotográfica (...) Somos hoje um pingo de tinta seca da mão 
que escreveu império da esquerda à direita da geografia. É difícil 
distinguir se o nosso passado é  que é o nosso futuro, ou se o 
nosso futuro é que é o nosso passado (...) O Atlântico continua 
no seu lugar, até simbolicamente. E há sempre império desde 
que haja imperador.198 

 

 

           A constatação de Fernando Pessoa o situa diante da questão que ele 

próprio chama de “lusitanidade íntima”, cuja falta lhe parece ser o mal que mina 

os portugueses. Como forma de reerguer o íntimo de cada português, ele 

propõe a renovação de um grande mito nacional – “Comecemos por nos 

embebedar desse sonho, por o integrar em nós, por o encanar”199. Conforme 

declarou Fernando Pessoa, acreditar em um mito seria a única maneira eficaz 

para se criar uma atmosfera de grandeza nacional capaz de impulsionar o país 
                                                 
197 Eduardo Lourenço, op.cit.,p. 11. 
198 Antônio Quadros, Obra em prosa de Fernando Pessoa – Portugal Sebastianista e Quinto Império. 
Publicações Europa-América, s.d., p. 54. 
199 Ibid.,p. 47. 
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e livrá-lo da estagnação. Seria a maneira de se dar na alma da nação o 

fenômeno imprevisível e regenerador da esperança. 

        Acreditando primordialmente numa pátria íntima, inerente a cada indivíduo, 

Fernando Pessoa propôs, na Mensagem, aos seus contemporâneos, uma 

navegação que tinha como meta esse núcleo espiritual, oculto, guardado no 

âmago do ser. Era uma forma de “responder” à decadência200 presente na 

Europa e, particularmente, em Portugal, agravada pela descrença e pelo 

desânimo. No âmbito coletivo da nação, Pessoa viu esse poder regenerador 

imantado pelo mito e indicado pelos símbolos. Assim, no início do século XX, 

Pessoa deu à navegação e, portanto, ao tema da viagem a tonalidade positiva 

que seria, no fim do mesmo século, retomada por José Saramago com outra 

diretriz. 

           O romance A jangada de pedra de Saramago, conta o  desgarramento 

sem dor de um gigantesco bloco de terra, que se dirige ao mar “novamente 

desconhecido”. Os povos peninsulares, ligados pela origem, alianças, história e 

geografia partem numa aventura marítima, nunca vista anteriormente, pois não 

buscam exatamente novas terras, mas procuram rebelar-se contra um 

movimento diluidor de suas marcas identitárias. 

         O rompimento da cordilheira rochosa, fato grandioso e, sem dúvida, 

transformador por excelência, não chega como uma fatalidade, como uma 

catástrofe. A narrativa, ora nos deixa a impressão de que há uma decisão 

consciente por trás do  ocorrido, ora que, simplesmente, é um acontecimento 

natural, no seu tempo de madureza. Para a península foi chegado o instante de 

mover-se, assim como chegam as estações ou os sinais da idade adulta. 

                                                 
200 Cf. Haquira Osakabe, Fernando Pessoa. resposta à decadência, Curitiba: Criar Edições, 2002. 
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          A descrição da península, após o desligamento da Cadeia dos Pireneus, 

é de alguém que desperta de um longo sono, desejosa de movimento e vida, 

como podemos observar na passagem: 

 
Então a Península Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, 
dois metros, a experimentar as forças (...) Houve depois uma 
pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopre, como a 
primeira respiração profunda de quem acorda, e a massa de 
pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, 
matos bravios, campos cultivados, com sua gente e seus animais, 
começou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao 
mar outra vez desconhecido.201 
 

 
          O leitor entende que não há um sentido de calamidade nesse 

desligamento; trata-se do início de uma viagem. A barca que se afasta do porto 

“respira”, “experimenta as forças” e parte. Na figuração da jangada de pedra 

ocorre a união de dois opostos, aparentemente inconciliáveis – vontade 

consciente e pedra inanimada. E há um propósito claro nessa fusão, pois 

simbolicamente pedra, terra, gente, rios e animais se confundem, eles formam 

um todo que está vivo, movimenta-se e, consciente de si mesmo, parte em 

busca de  um outro ancoradouro. 

            A barca apresenta-se como um conjunto orgânico que se desprendeu 

“abrindo-se como uma romã, sem dor aparente, e apenas, quem somos nós 

para o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo”202. O 

amadurecimento indica que, para os povos ibéricos, é chegada a hora de partir; 

e partir  é aventurar-se. Na narrativa o ontem e o hoje se encontram sob o signo 

da viagem. A jangada abandona o cais, de acordo com uma orientação 

contemporânea, nova, mas que busca sua força imagística num Portugal dos 

                                                 
201  José Saramago, A jangada de pedra, Mestres da Literatura Brasileira e Portuguesa, Rio de Janeiro: 
Record, s.d., p. 43. 
202 Ibid.,p. 31. 
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séculos passados e que se mantém vivo como mito na cultura portuguesa. Por 

isso, a barca aponta ao mar “novamente desconhecido”. Essa frase é bastante 

elucidativa para compreensão do motivo da empreitada, já que a expressão 

guarda um sentido  amplo. Não se trata de “desconhecer” o mar, pois o tempo 

da narrativa é o tempo em que os mapas geográficos são feitos a partir de 

imagens precisas enviadas pelos satélites. O mar é “novamente desconhecido”, 

como o foi no passado, quando houve a arrancada dos povos ibéricos, para a 

expansão ultramarina. Há uma longa história de viagens e aventuras implícita 

nessas duas palavras. 

          José Hermano Saraiva, em A História Concisa de Portugal, observa que 

a amplidão da ação exercida pelos portugueses numa enorme parte do mundo 

é surpreendente e que a história do mundo não pode escrever-se sem as 

numerosas referências ao que nele foi praticado por “esse pobre povo de um 

pobre país nos confins da Europa”. Para o historiador, o conceito de expansão 

inclui realidades ocorridas em épocas diferentes, que resultaram de impulsos 

também diversos; confundem-se nessa conceituação quadros sócio 

econômicos, estados de consciência coletiva e motivações individuais. A 

compreensão de tal conjunto deve considerar cada conquista como continuação 

de uma anterior, são etapas inseparáveis de uma grande viagem que se chama 

expansão e cujo conceito guarda, no bojo do seu significado, mais que a busca 

de aventuras e a posse de novas terras, pois compreende ainda as inúmeras 

fases de um processo de colonização das terras conquistadas e a conseqüente 

exploração dos seus bens. 
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          Em Dialética da Colonização203, Alfredo Bosi refere-se a essa 

necessidade do expansionismo português, como efeito do crescente 

capitalismo mundial e também como tentativa de resolução de carências e 

tensões internas. Esses são fatos determinantes de um processo de conquistas 

de terras e povos colonizáveis, em que se desenvolvem táticas específicas para 

o aprimoramento dos mecanismos de ocupação. Conforme Bosi: 

 
Quando é aguçado o móvel de exploração a curto prazo, 
implantam-se nas regiões colonizáveis estilos violentos de 
interação social (...) não se pode negar o caráter constante de 
coação e dependência estrita a que foram submetidos índios, 
negros e mestiços nas várias formas produtivas das Américas 
portuguesa e espanhola.204 
 

 

           Sem dúvida, o processo colonizador brutal e predatório está contido no 

ímpeto mercantil que levou Portugal a abraçar as grandes empreitadas 

marítimas e foi essa crescente marcha de dominação, do século XVI ao XX, do 

Atlântico ao Pacífico, da costa africana ao Brasil, que fez das atividades do mar 

uma constante na vida portuguesa. Todavia, esse direcionamento marítimo 

enraizou-se na cultura portuguesa, adquirindo estatuto simbólico que 

transcende os aspectos sócio-políticos da colonização. É essa raiz simbólica 

que Saramago encontra na história de Portugal, dando-lhe, no entanto, uma 

nova diretriz. Na sua ficção, o antigo espírito expansionista cede lugar a um 

impulso libertador dos que se lançam ao mar, para buscar autonomia e 

afirmação da identidade. 

        No início do século XIX, a  necessidade de revisitar o passado para 

alicerçar um futuro, que a Revolução Liberal pretendia   tornar viável, dá os 

contornos de um Portugal que se descobre um tanto à margem  do espaço 

                                                 
203 Alfredo Bosi, Dialética da Colonização, S. Paulo: Cia das Letras, 1992. 
204 Ibid., pp. 20-21. 
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econômico europeu. O tempo de sua história peninsular cujo estatuto era de 

descobridor e colonizador  de África, Oriente e Brasil, ilhou Portugal no tempo 

de uma memória histórica e mítica. Eduardo Lourenço mostra que esse 

processo de  afastamento em relação ao restante da  Europa começou, quando 

os povos peninsulares ibéricos, em especial Portugal, assumiram uma postura 

militante em função da urgência imposta pela  Reconquista dos territórios 

ocupados pelo Islão. A luta através dos séculos predestinou os povos 

peninsulares a restabelecerem as fronteiras da cristandade e, de certa forma, 

deixou-os de fora  dos principais conflitos que dariam uma nova configuração à 

economia européia. Posteriormente, com os descobrimentos, “Portugal entrou 

num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo estatuto de pequeno reino 

cristão peninsular, entre outros, mas a totalidade de sua imagem.” E essa 

imagem “de um país que tinha sido um império”205  passou  a identificar 

Portugal  e dar-lhe os contornos  simbólicos de uma  ilha histórica e mítica. 

          A literatura portuguesa, ao longo dos séculos, além de documentar as 

conquistas e os problemas decorrentes da expansão ultramarina, traçou 

constantes simbólicas que se atualizaram de diferentes modos, em diferentes 

épocas. A maior de todas essas constantes diz respeito ao gosto da aventura – 

“febre de navegar” – que move a cultura, portuguesa de um modo particular. 

Esse gosto pela aventura especifica-se como aventura marítima, ou em termos 

simbólicos: enfrentamento do indefinido risco de um horizonte ainda não 

codificado historicamente cuja imagem mais fiel é o mar desconhecido. 

                                                 
205 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 95. 
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           Em entrevista a Carlos Reis, registrada no volume Diálogos com José 

Saramago206, o autor português, inquirido sobre seu país, enquanto tema forte 

em sua obra, expressou-se nos seguintes termos: 

 
Bom, o tema forte será Portugal, uma vez que dele falo e falo 
sempre com uma espécie de dor. Coisa que também não é 
inédita na relação entre os escritores portugueses e nossa terra 
traduzindo uma espécie de desespero por não podermos ou não 
querermos sair dessa espécie de mesquinhez que nos caracteriza 
em parte; isso, além de outras coisas que nos caracterizam 
também e que são aspectos positivos, evidentemente.207 
 

 

           Saramago diz que ninguém fica imune ao ensino e o “matraquear” da 

comunicação social sobre os supostos valores e méritos que distinguem o povo 

português: a idéia de que são realmente muito bons, de que foram bons 

soldados, bons missionários, acaba por se constituir uma lição de idealização 

da pátria que todos acabam recebendo, quer queiram quer não. E a questão é 

que  sua terra não é mais o grande império conquistador; dissiparam-se os 

“fumos da Índia”, ficou o desencanto de reconhecer a existência do que ele 

chama de “uma espécie de mesquinhez”, o que lhe é muito doloroso. A esse 

respeito cita uma frase de Garrett “A terra é pequena e a gente que vive nela 

também não é grande” e reconhece que lhe dói saber que essa frase foi dita no 

século XIX e que, provavelmente, o que ela diz outros já pensaram antes. 

          A sintonia de Saramago com a memória cultural de seu país guarda a 

vitalidade de uma análise distanciada e racional, mas também se mostra íntima 

e expressiva do que poderíamos chamar aqui de expressão portuguesa. 

Portugal não é mais a potência de primeira grandeza da Renascença e as 

questões sociais, registradas pelos autores que destacamos anteriormente, 
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continuam muito vivas em A jangada de pedra. Não é  estranho, portanto, que 

na ficção de Saramago, a Península Ibérica “resolva” deixar a Europa e partir. A 

ausência da península no seu espaço geográfico fortalece ainda mais a idéia do 

espaço português como um lugar onírico, lugar que não está nos mapas e não 

se restringe ao pequeno retângulo à beira do Atlântico; mas não é só isso. As 

imagens literárias de Saramago alimentam-se e, simultaneamente, são a fonte 

de um projeto para Portugal.  

          Braço amputado da Europa, a península quer autonomia, poder de 

escolha. Daí novamente a viagem, a busca sempre renovada, a febre de 

navegar que movimenta o homem português, para o mar “novamente 

desconhecido”. Este é o sentido maior para a construção de uma jangada de tal 

proporção, incomparável às frotas lusas de outros tempos. 

          Quando a jangada de pedra prepara-se para partir,  acontecimentos 

extraordinários ocorrem em pontos distintos da Península Ibérica como se 

estivessem a pressagiar o início de uma transformação grandiosa na geografia 

do planeta Terra: a Cadeia dos Pireneus se rompe e a península começa a 

movimentar-se, deixando para trás o restante da Europa. 

          Ao descrever os fatos insólitos e interligados, que anunciam 

simbolicamente a grande viagem, o narrador queixa-se do extenuante trabalho 

que é organizar, no relato, os inúmeros episódios, porque nós leitores 

queremos tudo muito bem explicado, “vírgula por vÍrgula”. Para ele, a principal 

dificuldade é narrar, separadamente, fatos que aconteceram ao mesmo tempo e 

ter que escolher qual contar primeiro. Lamenta que o seu relato não seja um 

libreto de ópera, para poder ser cantado por tenores baixos, barítonos e 

sopranos, entre líricos e dramáticos, “garganteando” os fatos, inteiros ou em 
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partes, um a um ou em coro, sucessivamente ou em forma simultânea. 

Segundo ele, a ópera poderia, mais facilmente,  dar conta de narrar: a reunião 

dos governos espanhol e português; a posição da OTAM, a pânica debandada 

dos turistas, o assalto aos aviões; a fuga dos ricos e poderosos capitais, o 

congestionamento - em suma, toda a loucura desses dias em que a Península 

Ibérica resolveu aventurar-se ao mar como uma jangada de pedra, 

transportando cidades, rios, gentes e animais rumo ao desconhecido. 

          A narrativa segue vários caminhos, obedecendo a um tipo de construção, 

na qual inúmeros elementos, sejam do presente ou do passado, da vida real ou 

imaginária, convivem seguindo um ritmo profuso, repleto de informações. Os 

assuntos não estão organizados linearmente, são múltiplos e simultâneos como 

os sons de uma ópera, de forma que a leitura de A jangada de pedra pede um 

ouvido atento, sintonizado com a diversidade de sentidos. 

          Os primeiros “acordes” são dados pela lenda e por fatos extraordinários. 

Os cães da região de Cerbère sempre foram mudos, mas voltaram a ladrar, no 

momento em que as rochas começaram a estalar. As rachaduras, por sua vez,  

parecem ter sido desencadeadas pelo gesto aparentemente insignificante de 

Joana Carda, realizado a muitos quilômetros da Cadeia dos Pireneus. A moça 

pegou ao acaso uma varinha, dessas comuns, que servem como 

acompanhantes em passeios solitários, e fez um risco no chão.  

O risco, aparentemente insignificante, que guardava o mistério de sempre se 

reconstituir depois de apagado, dá início a um estranho processo: fendas e 

mais fendas aparecem na Cadeia dos Pireneus e, pouco a pouco, a enorme 

massa de terra começa a se afastar da Europa. Se, a princípio,  as rachaduras 

da cordilheira parecem ser um fato mágico e extraordinário, logo percebemos 
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que não é somente esse o tom da narrativa – há um sentido mais amplo 

envolvendo o rompimento geográfico. A península, transformada em jangada, 

desliga-se do Velho Continente e, como um barco aventureiro que abandona a 

calmaria do cais,  parte em busca de novos horizontes. 

           A Europa e o mundo se dão conta de que os Ibéricos, simplesmente, 

resolveram partir e que não há mais acordos ou exigências  possíveis diante de 

tal situação: uma península solta no mar navegando sem leme ou destino certo. 

Desgarrados, tornam-se autônomos e devem ser, por isso,  auto-suficientes, 

sem dependências econômicas ou políticas, e capazes de decidir seu próprio 

destino. 

          O rompimento não é só rochoso, mas também das relações entre os 

países. A postura assumida pelo narrador de A jangada de pedra, irônica e 

atenta aos reais interesses que norteiam os acordos internacionais,  reescreve  

acontecimentos históricos relativos à crise vivida por Portugal, principalmente, 

durante o período compreendido entre o fim do regime salazarista e a 

integração do país  na Comunidade Econômica Européia.  Daí, a península ter, 

simbolicamente, arrebentado o cordão umbilical que a unia  à “mãe amorosa”,  

para dar início a seu movimento de rebeldia.  

           A separação envolve, nesse primeiro momento, a identificação de “quem 

fica” e de “quem parte”. O homem ibérico é qualificado pelo narrador como 

“raça inquieta”, “desassossegada”, que não se acomoda às situações, em 

oposição aos outros europeus “de cima”, que apenas observam a partida.  
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          5.1 Deixando o porto  

 

           A leitura dessa barca que se desliga do Velho Continente deve 

considerar a evolução da sociedade portuguesa no século XX e também a 

herança cultural dos séculos passados. É nesse sentido que esse estudo vem 

buscando evidenciar a importância das viagens e o impulso gerador desse 

movimento em direção ao mar, que agora encontramos movendo a jangada de 

pedra de Saramago. 

          A imensidão das águas oferece a possibilidade de mudança e a 

saciedade para a renovada demanda vinda do inquieto Portugal que, ao dizer 

não à Europa, procura novamente o caminho marítimo como resolução de seus 

problemas. Recuperado o sentido dessa escolha pelo mar, procuramos 

compreender os motivos de tão drástica separação. E são, justamente, os 

principais acontecimentos políticos, ocorridos no século XX, que a explicam. 

Quando Saramago recria parte da história do seu país, deixando vir à tona a 

consciência do espectador insatisfeito com os rumos da política e da economia 

portuguesas, mostra mais uma vez sua filiação à tradição literária dos escritores 

lusos que o precederam. Dessa forma, tornam-se imprescindíveis 

esclarecimentos sobre os principais fatos da política interna e externa de 

Portugal, a partir da segunda metade do século XX. 

          Nesse período, encontramos um “Portugal em transe”, vivendo 

dificuldades econômicas, como viveu em outros tempos, mas  há que se atentar 

às particularidades desse momento de desequilíbrio. O país enfrentou uma 

grave crise socioeconômica decorrente do regime político ditatorial instituído por 

Salazar e continuado por Marcello Caetano, que assumiu a chefia do governo 
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em 1968. A escolha do sucessor de Salazar passou pela avaliação das Forças 

Armadas, os ministros militares foram ouvidos e uma das disposições, que 

assegurava a continuidade do regime, era não aceitar qualquer afrouxamento 

da política de defesa e integridade do ultramar. A continuidade da guerra na 

África com o intuito de manter o poderio colonial era regra básica e um fator de 

coesão do poder instituído por Salazar; entretanto, a guerra já durava treze 

anos e o déficit comercial agravava-se pelo fato de o Estado não conseguir 

arcar com as despesas, cada vez mais pesadas, que os conflitos em África 

infringiam. Isso tornou a manutenção dos territórios ultramarinos 

completamente inviável. Nas palavras do historiador José Mattoso: 

 
... Lisboa estava prisioneira do que se passava em África. De 
facto, Lisboa desde a década de 60, mais que a capital de um 
império colonial, estava subjugada por este, gastando na defesa 
diplomática e militar de manutenção da soberania política o 
melhor do seu tempo e energia.208 

 

 
          O processo de descolonização tornou-se imprescindível, mas só pôde ser 

feito com a queda do regime político de Salazar. O movimento de 25 de abril de 

1974 veio dar um fim à administração ditatorial e corporativista, que já durava 

meio século, e ao condicionalismo industrial que levou o país a uma crise 

insustentável. É importante lembrar que esse movimento, na prática, não 

correspondeu ao sonho português de uma revolução social que pudesse 

recuperar o atraso histórico da economia portuguesa, tendo como referencial, 

obviamente, o nível de vida europeu. 

         O estabelecimento de um paralelo entre os fatos do romance e os 

acontecimentos envolvendo a sociedade portuguesa do século XX mostra que a 
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ficção reescreve a história, não na ordem da ocorrência dos fatos, mas de 

acordo com o direcionamento que a criatividade do escritor estabelece. No 

romance, são as implicações sociais e econômicas causadas pelo desgarre da 

península que causaram a crise do governo. A notícia de que a enorme jangada 

avançava em direção aos Açores, e que provavelmente haveria uma 

calamidade, se viesse realmente a se chocar, foi o motivo para o governo 

português se demitir, 

 

...com fundamento na evidente gravidade da conjuntura e no 
perigo coletivo iminente, o que permite pensar que os governos 
só são capazes e eficazes nos momentos em que não haja razões 
fortes para exigir tudo de sua eficácia e capacidade.209 

 

 
            O narrador reconhece a incapacidade dos governos de agirem 

adequadamente nos momentos de crise e perigo. Isso fica ainda mais claro, 

quando ele diz: 

 
Os Governos de Salvação nacional são também muito bons, 
pode-se mesmo dizer que são os melhores que há, lástima é que 
as pátrias, só de longe em longe precisam deles, por isso não 
temos habitualmente governos que nacionalmente saibam 
governar.210 

 

 
           Em A jangada de pedra, o governo de Salvação Nacional enfrenta o 

descrédito do narrador que avalia a possibilidade do tal governo ser bem 

sucedido na empreitada de “salvar” o povo, dizendo que não se podem evitar 

“certas manifestações de cepticismo congênito”, já que todos conhecem o 

elenco ministerial. O narrador duvida da competência da equipe administrativa 

e, embora essa crítica se dê no plano da ficção, fica evidente que Saramago 

alude a importantes acontecimentos que fizeram parte da história portuguesa 

                                                 
209 José Saramago, op.cit.,p. 200. 
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recente e consegue incorporá-los à narrativa, a partir da ótica irônica que lhe é 

característica. 

           O traço mais ostensivo das referências feitas pelo narrador à política e 

aos governantes portugueses é a ironia, termo que indica uma técnica de 

rebaixamento utilizada para dizer o mínimo e significar o máximo possível211. 

De acordo com  Northrop Frye, o olhar irônico volta-se para um horizonte 

limitado e denuncia suas falhas. No caso específico de Saramago,  a afirmação 

irônica dá-se de forma indireta e não se explicita o julgamento moral. Frye 

define o “ironista exigente” como aquele que apenas afirma, deixando que o 

próprio leitor acrescente a condenação irônica. Este é o narrador de Saramago; 

embora seu discurso demonstre familiaridade com os fatos, posiciona-se como 

alguém que apenas reflete sobre determinadas situações, deixando para o 

olhar do leitor a identificação do ponto nevrálgico que a narrativa procurou 

sutilmente sugerir. 

          Em A jangada de pedra,  encontramos interligadas história e ficção. 

Obviamente não se trata de uma resenha de acontecimentos políticos, mas é 

possível reconhecer, no contexto da ficção, passagens do movimento 

revolucionário que derrubou a ditadura de Salazar. No romance, o episódio 

sobre a demissão do governo português e a reflexão sobre a inoperância 

administrativa dos governantes, por exemplo, invoca o fato de que, durante o 25 

de abril, o governo, então instituído em Portugal, diante da certeza que haveria 

um golpe militar, postou-se como se não tivesse nenhum interesse em frear as 

movimentações revolucionárias. Pouca ou nenhuma resistência foi oferecida às 

Forças Armadas que tomavam o país. A vitória foi alcançada pela aceitação 
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pacífica dos que apoiavam o regime, tendo sido reconhecida a superioridade 

militar e política dos revolucionários. Os ministros militares e o próprio Marcello 

Caetano entregaram pacificamente o poder ao General Spínola e aguardaram 

que uma escolta os fossem buscar, para serem levados sob prisão ao Quartel 

de Engenharia I, onde Marcello Caetano declarou: “Se não fossem as 

circunstâncias em que isso se deu, a única sensação que teria era a de alívio, 

pois só estava a receber más notícias de todos os setores.”212 

           As “más notícias” decorriam das relações entre o Estado Novo 

conduzido por Marcello Caetano e um grupo de oficiais-generais, que 

pretendiam a redefinição dos objetivos nacionais quanto aos problemas de 

manutenção dos territórios ultramarinos, questão crucial na vida política 

portuguesa e quase obsessiva no imaginário português. 

          No texto de Saramago, após a demissão do governo, o primeiro ministro 

declarou ao país que, diante das dificuldades ocasionadas pelo desgarre da 

península, seria mais adequada a criação de um Governo de Salvação Nacional 

com participação de todas as forças políticas. Tanto na ficção quanto na história 

documentada, o governo português, diante de reais dificuldades, resolveu 

abster-se de qualquer ação política, deixando o problema para quem quisesse 

resolvê-lo, mesmo que isso significasse entregar a administração aos 

opositores políticos. 

          A Junta de Salvação Nacional que, no romance, ganha uma nota irônica, 

existiu realmente e foi o único órgão de soberania revolucionária instituído, após 

o fim do regime de Salazar. Embora esse órgão tenha tornado visíveis as forças 

políticas e sociais que se opunham à ditadura, enfrentou intensa manifestação 
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dos trabalhadores que estavam à procura de novas formas de organização 

sindical. Em decorrência, aconteceram inúmeras greves, que afetaram 

seriamente as indústrias. O país necessitava de medidas eficazes para a 

reorganização da economia e, entre as muitas tentativas ensaiadas nesse 

período conturbado, a adesão de Portugal à Comunidade Econômica Européia 

pareceu ser uma solução para todos os problemas. Participar da economia 

européia poderia trazer  a possibilidade de implantação de leis básicas que 

beneficiariam a comunidade, por isso as políticas posteriores à revolução 

tiveram como prioridade a inserção do país no espaço das relações econômicas 

internacionais. A adesão possibilitaria, teoricamente, a participação do país nas 

relações internacionais e no grupo dos ricos da economia mundial. 

           A narrativa de A jangada de pedra parece referir-se a essa questão, na 

passagem em que ocorre uma reunião da Comunidade Econômica Européia 

para discutir como ficariam os acordos econômicos tratados anteriormente; já 

que a Península Ibérica afastava-se fisicamente da Europa. O narrador observa 

que alguns membros chegaram a manifestar um certo “desprendimento”, 

durante o debate sobre a manutenção dos acordos em vigor e chegaram a 

insinuar que “... se a Península Ibérica se queria ir embora, então que fosse, o 

erro foi tê-la deixado entrar”213 

          O texto continua mostrando que os comissários portugueses e espanhóis 

ficaram indignados com a postura indiferente dos países membros e que, cada 

qual, em sua língua, repetiam o conhecido ditado ibérico: “Os amigos são para 

as ocasiões”. É óbvia a critica de Saramago à crença disseminada em Portugal 

a respeito dos benefícios que iriam supostamente advir da “solidariedade 
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atlantista”. De fato, as negociações efetuadas por Portugal, para o contrato de 

adesão à CEE, encontraram inúmeros obstáculos. À rapidez com que foi 

decidida a adesão, seguiu-se a lentidão das negociações que se arrastaram por 

8 anos, desde o pedido em 1977 até as conclusões em 1985. Saramago falou 

sobre o assunto: 

 
A idéia de uma Europa que nos iria levar no colo e que iria 
resolver todos os nossos problemas (...) conduziu-nos a quê? 
Conduziu-nos ao prolongamento da situação anterior, num 
quadro diferente. Por que antes era o jogo das potências no qual 
não tínhamos importância nenhuma; agora, é um suposto jogo 
de concerto e de acordo geral em que nós participamos, mas que 
também continuamos a não ter importância nenhuma.214 
 
 

 

          A visão do escritor corresponde à quebra das expectativas de que 

Portugal poderia ser aceito na CEE como membro participativo e operante, 

recebendo os mesmos benefícios que os componentes mais fortes e mais 

antigos. Uma série de entraves durante o processo de adesão e os acordos 

favorecendo sempre e muito mais as economias ricas mostraram que o tratado 

de adesão não se firmava em bases solidárias; as dificuldades, segundo 

Saramago, “começaram a desenganar os que sonharam ir receber a Bruxelas 

uma pensão de tranqüila reforma por um império acabado e uma revolução 

desfeita.”215 

          Contrariando a ansiedade portuguesa, a CEE não teve pressa na 

condução do processo e não concedeu a Portugal nenhum benefício que 

pudesse prejudicar as negociações que travava em paralelo com a Espanha. 

Em março de 1984, o conselho de ministros da CEE declarou fechar as 

negociações com Portugal e Espanha até 30 de setembro, o que tornou claro 
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que trataria igualmente os países ibéricos, tanto que o tratado de adesão foi 

assinado por Portugal em 12 de junho de 1985 e, no mesmo dia, à tarde, a 

Espanha entrou para a CEE. Além disso, as duas economias da península 

passaram a ter um quadro institucional que estimulou a sua integração, como, 

por exemplo, a condição imposta a Portugal de não ter mais direitos aduaneiros 

em relação à Espanha. 

          Logo, é perfeitamente compreensível que os países ibéricos estejam 

juntos na jangada de pedra de Saramago e no adeus à Europa. Da mesma 

forma que parece ser adequada a coloração pejorativa dada às relações 

internacionais, e também o tom constantemente irônico do narrador que cresce, 

substancialmente, nas passagens do romance, em que há negociações da 

península com os países europeus. 

          No caso do encontro dos especialistas da França e Espanha, por ocasião 

do alargamento das fendas que deram início à ruptura das rochas, quando 

ainda não se sabia que haveria uma total separação da península, a narrativa 

mostra maneiras de ser e reagir muito distintas, como se estivesse a 

caracterizar os agentes dessa  história. Os franceses são os vizinhos, “astutos e 

cartesianos”, capazes de nomear acertadamente as primeiras providências 

objetivas a serem tomadas para resolver o problema das rachaduras: “colmatar 

a brecha” – para o narrador, “nunca expressão alguma pôde ser tão rigorosa, 

por isso francesa, chega-se a pensar que alguém a pensou, algum dia, ou 

inventou, para vir a ser usada com plena propriedade, quando a terra se 

rachasse216. Os “vizinhos”, além de astutos, são insolentes – o jornalista “Michel 

e cínico”, disse a seu colega espanhol “sério e Miguel”, que ficasse com a 
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fenda, já que estavam tão precisados. Eles, os franceses, não necessitavam de 

“furos cartesianos virados ao contrário”, só no Cirque de Gavarnie tinham uma 

cascata de 400 metros de altura. 

          O narrador torna-se ainda mais agudo, ao relatar as negociações entre 

Portugal e Espanha e os países da OTAN, a propósito do pedido feito pelos 

países peninsulares de uma declaração de solidariedade atlantista, quando a 

situação dos dois países parecia desesperadora. O narrador, ironicamente, diz 

que a resposta foi apenas uma frase impublicável: “Wait and see”. Esse “espere 

e veja” também ocorreu durante o processo de adesão de Portugal  à CEE; 

basta lembrar que os trâmites do processo que resultaram nas resoluções finais 

do Conselho Europeu se deram de forma exasperadamente lenta. Somente 

depois de inúmeras propostas e acordos, o tratado foi assinado e, ainda assim, 

Portugal teve que aceitar condições que eram mais favoráveis às economias 

ricas. Essa situação pode ser reconhecida no romance, no momento em que se 

dá o relato do apelo feito por Portugal aos países “irmãos”, que acolheram com 

“simpatia” o pedido, mas quiseram saber que tipo de auxílio os portugueses 

precisavam, pois a ajuda européia dependeria das suas “disponibilidades 

excedentárias”217 

          Ironicamente, o olhar do narrador apresenta como hipócrita a postura dos 

países europeus verdadeiramente indiferentes a qualquer tipo de 

relacionamento “amigo” que não lhes trouxesse benefícios. O narrador diz, 

inclusive, que graças a esse tipo de solidariedade internacional se evitou a fome 

em África. Mentirosa, a afirmativa enfatiza a denúncia à insensibilidade dos 
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países ricos diante da situação miserável dos povos de economia deficitária, 

especialmente os povos africanos. 

                 Quando Carlos Reis motiva o escritor a falar sobre a relação 

Portugal-Europa, Saramago toca num ponto essencial para a compreensão do 

“tratamento” que o narrador dá ao relato das “negociações” internacionais. Ele 

diz: “No que se refere à Europa, continuo a acreditar que ela é um grande 

engano, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro e que não posso 

aceitar”. Mas, ao mesmo tempo questiona: 

 
 

Queria eu que se prolongasse e se mantivesse a situação 
anterior? Não, não desejaria que se mantivesse a nossa 
dependência estrutural, sendo Portugal um país débil, com uma 
economia débil, pouco importante ou nada importante no 
concerto geral das nações: esse foi sempre, a partir do século 
XVII ou XVIII, o  nosso lugar e iria continuar a ser assim.218 

 

 

          Tampouco lhe parece lucrativa a entrada de Portugal na CEE. Pergunta-

se a quem serve a Europa e diz que não serve ao emprego, “porque já leva 

quase vinte milhões de empregados” e que todos, na realidade, direta ou 

indiretamente, servem a uma macroeconomia das grandes empresas 

internacionais. Para ele, esse é um jogo de potências, subpotências e meros 

satélites, como é o caso de Portugal. Se por um lado o conceito de cidadania se 

amplia com a participação do país na economia européia, por outro é ínfima a 

participação dos “novos cidadãos europeus”, já que, na prática, Portugal está à 

margem da grande engrenagem. Trata-se de uma ilusão de cidadania. 

Saramago relembra, a esse respeito, um discurso do presidente Mário Soares, 

no qual ele se refere aos europeus como duzentos ou quatrocentos (o escritor 

não está bem certo) milhões de “consumidores”. Percebe-se que para o escritor 

                                                 
218 Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, op.cit.,p. 147. 



 196 

é muito difícil constatar que o discurso do dirigente político elege novos termos, 

como se, no mundo globalizado, a palavra “cidadão” não fosse mais apropriada 

e tivesse que dar lugar à substituta “consumidor”, mais condizente com o tipo 

de economia que se instaura. 

 

 

         5.2 O adeus à “mãe amorosa” 

 

          A partida se torna, então, inevitável. A Península Ibérica resolve cortar os 

laços que a unem ao Velho Continente. O rompimento definitivo dá-se quando 

são cortados os últimos cabos de alta-tensão, que fornecem eletricidade aos 

habitantes da península. Os cabos rompidos são como o cordão umbilical que, 

após o nascimento, torna-se um elo inútil, perdendo sua função de condutor de 

energia. O interessante na figuração desse nascimento da península é que os 

primeiros momentos de escuridão causaram autêntico terror aos habitantes. A 

extinção total das luzes, chamada “apagón” em Espanha e “negrum” em 

Portugal, pareceu à população ser o fim de tudo, “um terremoto não teria sido 

pior em efeitos morais (...), era como se a terra tivesse mudado de órbita e 

viajasse agora num espaço sem sol”219. Mas, em seguida, decorridos os quinze 

minutos durante os quais se fizeram as conexões de emergência, a corrente 

elétrica voltou. A luz, porém, não chega de uma vez, a princípio, há um piscar 

enfraquecido e sonolento, mas que se fortalece e torna clara a situação: a 

península Ibérica havia-se soltado do continente europeu. 

                                                 
219 José Saramago, op.cit.,p. 36. 
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          O primeiro momento é de incertezas, a península fica às escuras, quando 

passa de um estado para outro, o que simboliza o primeiro contato dos ibéricos 

com a autonomia. Desgarrados, devem ser capazes de gerar sua própria luz e 

de escolher os rumos a seguir: “sem abalo nem dor, como um cabelo que 

silenciosamente cai, pela simples vontade de Deus, ao que dizem.”220. 

          O narrador se refere à Europa como “mãe amorosa”, que se afligiu com a 

sorte de suas terras extremas, e completa o pensamento algumas páginas mais 

tarde, afirmando que os europeus  “depressa se tinham acostumado, suspeita-

se com um inexpresso sentimento de alívio, à falta das terras extremas 

ocidentais” 221. E que, se os novos mapas (sem a península), de alguma forma, 

incomodam os europeus, seria pela mesma razão que ainda hoje sentimos o 

mal-estar “incompreensível” causado pela falta de braços na Vênus de Milos. 

          A figuração da península como braço perdido da Vênus satiriza a suposta 

visão que os “outros” europeus, os não ibéricos”, teriam de si mesmos – um 

todo harmonioso feito de partes constitutivas, que se encaixam perfeitamente, 

porque são da  “mesma natureza”. Se há o mal-estar incompreensível causado 

pela ausência de uma parte, é preciso reconhecer que esta falta não 

compromete o “valor” do que resta, como se as partes fundamentais 

permanecessem intactas. Atribui-se beleza à Vênus, apesar do braço perdido; 

além do que, estamos tão habituados a essa imagem que já não lamentamos 

desconhecer a parte desaparecida. Contudo, se a Península é vista pelos 

europeus como um membro desgarrrado, é preciso reconhecer que o alívio 

causado pela separação é mútuo; se de um lado temos os que se julgam 

                                                 
220José Saramago, op.cit., p. 47. 
221Ibid.,  p. 151. 
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autênticos europeus, do outro estão os povos que, enfrentando dificuldades, 

deverão renascer das cinzas, como Fênix. 

 
 

Também para o restante Mediterrâneo se encontrará solução. 
Quantas vezes passaram por aqui peste e guerra, terremotos e 
incêndios, e sempre esta terra envolvente ressurgiu do pó e das 
cinzas, fazendo do amargo sofrimento doçura de viver, da 
tentação barbárica civilização, campo de golfe e piscina, iate na 
marina e descapotável no cais, o homem é o mais adaptável das 
criaturas, principalmente quando vai para melhor. Ainda que 
não seja lisonjeiro confessá-lo,  para certos europeus verem-se 
livres dos incompreensíveis povos ocidentais (...) foi, só por si, 
uma benfeitoria, promessa de dias mais confortáveis, cada qual 
com seu igual.222 

 

 

          Essa idéia de “cada qual com seu igual” tende a repetir-se. Ao se referir 

aos transtornos causados pela ocupação dos hotéis, aos atentados à 

propriedade privada, ocorridos na península, durante os primeiros momentos da 

movimentação, Saramago conta que um jornal francês, “dos que formam a 

opinião pública”, publicou na primeira página, como crítica aos peninsulares: 

“Não se pode fugir à natureza”. A narrativa continua avaliando a manchete: 

 
 

Esta sentença, apesar de tão pouco original, caiu no goto, as 
pessoas européias quando falavam da antiga Península Ibérica 
encolhiam os ombros e diziam umas para as outras, Que é que se 
há de fazer, eles são assim, não se pode fugir à natureza...223 

 

 

 

           As frases: “Cada qual com seu igual”, “não se pode fugir à natureza” 

reforçam a suposição de que os europeus não ibéricos vêem os povos 

peninsulares como “parcelas espúrias” e que há uma distinção inequívoca entre 

a Europa, isto é, “a Suíça – quinta essência do espírito europeu – sublimado, 

                                                 
222 José Saramago, op.cit.,p. 153, (Grifo meu). 
223 Ibid., p. 98. 
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perfeito, simples...” e os “europeus destes”, “raça dos inquietos”, “fermento do 

diabo”.224 

           De acordo com o narrador,  também na Europa, é possível encontrar 

gente como os ibéricos. Esses “outros europeus” invejaram a liberdade dos que 

viajavam na jangada de pedra e, já que foram capazes de admirá-los,  é porque 

também trazem em si a inquietação própria daqueles que possuem espírito  

aventureiro. O reconhecimento dessa afinidade apenas reforça as qualidades 

dos peninsulares, pois a adjetivação positiva destinada aos “europeus de cima” 

baseia-se no destaque das similaridades com os ibéricos. A distinção entre 

esses europeus, vamos dizer, “marginais”, e outros “sérios”, representantes da 

Comunidade Européia, sustenta-se no fato de que os ibéricos de coração, ou 

seja, os que admiram os peninsulares, são gente da raça desassossegada que 

“segue com os olhos o comboio que vai passando e entristece de saudade da 

viagem que não fará”225. Os que observam vêem a península ganhar distância 

na amplidão - um único corpo de pedra e gente navega decidido a buscar aquilo 

que  se desenha, talvez, às nações contemporâneas como um novo horizonte 

de utopia: buscar a autonomia política e decidir sobre o próprio destino. 

 

 

          5.3 A simbologia da ruptura 

 

          A ruptura da Cadeia dos Pireneus sinaliza o reconhecimento, pelo 

narrador, da existência de um desejo inconfessável e recíproco de separação, 

de forma que a península afasta-se conjugando  um desejo coletivo de 

                                                 
224 José Saramago, op.cit., p. 153. 
225 Ibdem. 
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mudança cujo prenúncio envolve acontecimentos aparentemente fantásticos, 

ocorridos simultaneamente e que são, a um só tempo,  determinantes e 

decorrentes da separação, posto que profetizam e atestam as rachaduras da 

cordilheira pirenáica. 

           A simples varinha de negrilho utilizada por Joana Carda para riscar o 

chão será, simbolicamente, o objeto cortante, divisor das fronteiras rochosas, 

até então, absolutamente inseparáveis. Além de Joana Carda, outros 

personagens receberam por algum tempo, dons extraordinários que constituem 

enigmas ligados à separação. Esses dons também podem ser compreendidos 

em conjunto. A coincidência desses enigmas representaria, alegoricamente, a 

força capaz de alertar e congregar todos os habitantes da península, no sentido 

de mudança e transformação. Assim, os fatos insólitos teriam o poder de 

espantar o olhar acomodado ao cotidiano e despertar a consciência dos 

ibéricos, para questões que envolvem toda a comunidade. 

          Os enigmas são o “extra-ordinário” que abala a rotina banal e exige mais 

que reações mecânicas. Em uma península desgarrada, os portugueses teriam 

que obrigatoriamente estar em movimento e, inclusive, rever a posição que 

cada um ocupa no mundo.  

           Quando analisa o teor dos assuntos debatidos pelas personagens que 

receberam os dons fantásticos, por ocasião do início das rachaduras, o 

narrador avalia: 

...qualquer um, independente das habitações que tenha,  ao 
menos uma vez na sua vida, fez ou disse coisas muito acima da 
sua natureza e condição, e se a essas pessoas pudéssem retirar do 
cotidiano pardo em que vão perdendo os contornos, ou elas a si 
próprias por violência se retirassem das malhas e prisões, 
quantas mais maravilhas seriam capazes de obrar.226 

 

                                                 
226 José Saramago, op.cit. p.249. 
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             Vê-se que  a importância não se esgota no fato miraculoso em si, mas 

se concentra no efeito que ele pode causar. Neste caso, tais fatos retiram as 

pessoas da estagnação e as levam a enxergar as inúmeras possibilidades e 

experiências que o “movimento” proporciona. 

          Em A jangada de pedra, o diálogo do escritor  José Saramago com a 

tradição literária abre-se para a cultura do seu tempo, por isso os símbolos da 

ruptura, sedimentados na tradição, aparecem ao lado de outros que compõem o 

imaginário contemporâneo; assim como fatos do passado convivem com os da 

atualidade. 

          Inúmeros e diversificados elementos povoam o mundo de A jangada de 

pedra: lendas, mitologia, tecnologia, política, religião, ética, cinema... um 

conjunto de muitos fragmentos que Saramago reúne e ajusta de acordo com a 

sua ordenação personalíssima. Dessa maneira, é perfeitamente natural 

encontrar Cérbero, a OTAN, Hitchocok, Camões e a CEE reunidos  no 

romance. São estilhaços de cenas agrupadas num quadro que, embora seja 

surpreendente e dinâmico, é também perfeitamente compreensível. 

            Saramago esclarece o porquê de tantas combinações: 

 

Está claríssimo que a ideologia como sistema de idéias depende 
das circunstâncias sociais e políticas, bem como de um conjunto 
de elementos, uns que vêm da tradição cultural, outros que são 
de ordem ética, outros ainda que têm que ver com a religião, 
com o sistema de poder que funciona numa sociedade – e isso 
toca a todos, porque toda a gente, escritor ou não, vive imerso 
nessa espécie de caldo.227 

 

 

 

          Daí ser possível encontrar, inclusa na viagem empreendida pela suposta 

vontade de toda uma região, a ligação entre a ficção e a realidade efetiva do 

                                                 
227 Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, op.cit.,p. 73. 
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autor. Não há linearidade, nem diacronia movendo a profusão de imagens que 

compõem o quadro instável e múltiplo criado por Saramago. 

          São ilustrativos dessa dinâmica os acontecimentos dos quais participa 

Joaquim Sassa, um português, homem comum como os outros personagens, 

que se vê surpreendido por um fato extraordinário. Quando passeava 

tranqüilamente em uma praia ao norte de Portugal, resolveu subitamente 

levantar do chão uma pedra muito pesada e atirá-la ao mar, pensando que 

cairia a poucos passos de onde estava, mas, para sua surpresa, a pesada 

pedra subiu mais alto do que ele jamais poderia imaginar, tendo desaparecido 

em uma onda de espuma, somente depois de tocar a água e subir bem alto 

novamente. Um feito impossível, segundo o personagem, que se queixou por 

não haver ali nenhuma pessoa para dizer-lhe como alguém, de “tão poucos 

recursos naturais”, pôde lançar tão longe tamanho peso. Nesse ponto, 

repentinamente, a narrativa passa a referir-se a um elemento totalmente alheio 

ao acontecimento que está sendo descrito e como resposta a Joaquim Sassa, o 

narrador continua: “Muito bem Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o livro 

Guiness dos records”228. O livro Guiness “acorda” o leitor para a própria 

elaboração da narrativa. 

           Em outra ocasião, Joaquim Sassa jantava em um restaurante, numa 

pequena vila, à margem do Tejo, e pôde ver pela TV imagens feitas, a partir de 

helicópteros, do canal assustador, de paredes altíssimas, que o afastamento 

ainda parcial da península deixou à mostra – “uma garganta hiante do inferno”, 

local que segundo os gregos antigos: “é sem saída, perdido nas trevas e ligado 

                                                 
228 José Saramago, op.cit.,p. 11. 
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à superfície por crateras vulcânicas e por fendas nas rochas, onde se perdem 

as águas.” 229 

          A trágica possibilidade de o afastamento dos Pireneus ter liberado 

definitivamente o acesso ao inferno grego não consegue deixar o leitor 

apreensivo, pois o relato das transmissões das imagens assustadoras segue 

mostrando a cômica recepção feita pelo aparelho de TV do restaurante em que 

estava Joaquim Sassa. A “maldita antena”, de acordo com o dono do 

restaurante, prejudicou muito a transmissão da reportagem, a voz do locutor 

ficou pastosa e foram vistos quatro helicópteros no lugar dos dois que se 

arriscaram a filmar o canal profundo e assustador. E como se não bastasse o 

mau funcionamento do aparelho, um porco criado ali com os restos dos pratos 

começou a roncar, dando margem ao seguinte comentário sobre a “garganta 

hiante”: “assim deveria ter sido a entrada do inferno grego, mas onde deveria 

ladrar Cérbero, grunhe um porco, as mitologias já não são nada do que 

eram.”230 

          No texto de Saramago, a adjetivação “infernal” traduz ironicamente o 

lugar negativo que o povo ibérico, pelas marcas que o diferenciam, têm em 

relação ao contexto europeu. Para figurar imagisticamente a ironia, a literatura 

recorre aos chamados contextos negativos, “mundo inferior”, “infernal”, sujeitos 

ao olhar  condenatório que os observa de cima para baixo. Com tal 

“superioridade”, os europeus supostamente olhariam os ibéricos e os julgariam 

diabólicos. Saramago espera dessa distância, definida pelo olhar europeu, a 

emersão da autonomia peninsular. Assim, a definição dos ibéricos como “raça 

dos inquietos”, “fermento do diabo” é elucidativa dessa intenção de mostrar que 

                                                 
229 José Saramago, op.cit., p. 17. 
230Ibid.,  p. 54. 
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esses são os que costumam agir, os que buscam as mudanças. Além disso, o 

termo “infernal” é condutor das referências à política internacional, que 

aparecem na narrativa, as quais redundam, quase sempre, em situações 

risíveis, como foi a transmissão do “inferno grego”, pela TV. Nessa perspectiva, 

associamos a explicação do narrador sobre a “garganta hiante” – que no 

romance fica nos Pireneus, onde os gregos resolveram “acertadamente situá-la 

– ao episódio das negociações que precederam a adesão de Portugal no grupo 

econômico europeu. Em 1984, um ano antes da assinatura do tratado, o longo 

percurso rumo à integração parecia haver ultrapassado as principais 

dificuldades. Mitterrand, na época presidente da França, chegou mesmo a 

anunciar que Portugal seria membro em primeiro de janeiro de 1986, mas 

surpreendentemente voltaram a surgir obstáculos e foi justamente a Grécia que 

manteve reservas às adesões ibéricas. 

          A utilização do termo “infernal” por Saramago tem muita labilidade, logo 

as referências aos gregos não têm, necessariamente, o objetivo específico de 

aludir a esse fato; no entanto, as passagens das quais os gregos participam 

têm sempre um nota fortemente irônica. Exemplo disso é a explicação do 

narrador para o fato de o terrível guardião da porta do inferno ter tido 

descendentes mudos: “quiçá por misericórdia final dos deuses já moribundos 

calaram-se os cães para a restante eternidade, a ver se com o silêncio se 

apagava da memória a ínfera região”.231 Entretanto a “ínfera região” revive, 

quando uma mulher portuguesa faz um risco no chão de terra e marca com 

esse inocente gesto o local de ruptura das rochas. Em conseqüência, os cães 

voltaram a latir e anunciaram a separação da península. A linha divisória foi 
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traçada pelos portugueses e os deuses moribundos não puderam mais impedir 

a ínfera região de estar novamente viva e atuante. Os portugueses querem 

seguir adiante, porém, independentes, tanto da Europa como  das grandes 

organizações  econômicas. 

          Saramago constrói, então, uma jangada e coloca ali os que querem se 

salvar da  arrumação do mundo advinda do jogo de interesses que movem a 

macro-economia. Na ficção, o mundo ibérico consegue livrar-se do sistema 

opressivo das negociações e acordos internacionais, porque são da raça dos 

inquietos, “fermento do diabo”. 

          Sobre essa questão “infernal”, Carlos Roberto Nogueira desenvolve 

interessante estudo, no qual traça a longa e persistente trajetória do diabo no 

imaginário cristão.  Sobre o triunfo e decadência de Satã, no mundo ocidental, 

Carlos Nogueira relata que, durante o Renascimento, a figura do diabo ganha 

enorme importância, é quando o “vassalo rebelde do tempo do feudalismo faz 

sua entrada triunfal em nossa civilização”232. Nesse contexto, A Divina Comédia 

expressa o eterno confronto entre o bem e o mal e à simbologia do inferno 

acrescentam-se imagens aterrorizantes. A imaginação dos homens é 

impregnada do terror difundido pelas imprecações doutrinárias e pelas crenças 

populares. Acresce ainda que a difusão da imprensa passa a espalhar, pelos 

países europeus, descrições minuciosas e explicações detalhadas sobre o 

tenebroso inimigo. Todavia,  o medo crescente não impediu que, no imaginário 

dos homens,  coexistissem duas imagens do diabo: a popular, em que satã é 

uma personagem familiar, facilmente ludibriada (às vezes até benfazeja) e a 

religiosa, fortemente imbuída do esforço missionário em manter a estabilidade 

                                                 
232 Carlos Roberto Nogueira, O diabo no imaginário cristão, S. Paulo: EDUSC, 2000, p. 96. 
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da ortodoxia, através do medo e do terror. A  Reforma Protestante e a Contra-

Reforma utilizaram o diabo como substrato ideológico para justificar a repressão 

e a violência com que garantiam a manutenção do esforço pela salvação das 

almas. É dessa forma que o diabo ganha status de todo-poderoso, de príncipe 

das trevas; “as disputas religiosas conferiam ao diabo uma grandiosidade 

trágica: o demônio é o grande rebelde”233. Quanto mais força lhe era conferida, 

mais grandiosa se tornava a batalha entre o bem e o mal e mais legítimo o 

auxílio religioso. 

          Posteriormente, a revolução burguesa e o Romantismo propagaram satã 

como símbolo do espírito livre, independente de leis morais. Sua imagem 

esteve, então, atrelada ao progresso e à ciência, de forma a representar a 

rebelião contra a fé e a moral existentes: 

 

Amigo do homem e inimigo de Deus, que estabeleceu a ordem 
como um tirano condenado ao sofrimento, à humilhação e à 
morte todos aqueles que tinham por única culpa o desejo de 
conhecer. Lúcifer está ao lado do homem, uma vez que, como o 
homem, ele é condenado ao sofrimento.234 

 

 

 

          Esta proximidade com a figura do diabo, enquanto potência maligna, 

entra em decadência. As chamadas crendices populares são ridicularizadas e 

as tradições ocultas florescem no movimento romântico, fortalecidas pelo 

folclore medieval e pelo exotismo misterioso das religiões orientais. A paixão 

pelo satanismo é reflexo do repúdio pelo momento presente e sintoma da 

insegurança quanto ao futuro. A visão pessimista do fim do século volta-se para 

o ocultismo, embrenhando-se pelos cultos satânicos, ao mesmo tempo em que 

absorve o espiritualismo oriental. 

                                                 
233 Carlos Roberto Nogueira, op.cit.,p. 101. 
234 Ibid., p. 104. 
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          O sentido de rebeldia presente nas diversas formas de culto ao diabo foi 

perdendo sua força, na medida em que crescia a alienação do indivíduo na 

sociedade moderna. A impossibilidade de atuar e compreender a máquina 

política e econômica levou o homem a uma condição submissa, fazendo com 

que a figura do diabo perdesse o estatuto de rebelde marginal, já que era essa 

a base de identificação entre o homem e a representação simbólica do diabo. 

Satã adapta-se aos padrões da sociedade de consumo. Uma gama enorme de 

produtos esotéricos fornece, sem os difíceis caminhos da iniciação religiosa, 

soluções e auxílios para os mais diversos problemas. 

          Em síntese, algumas questões desenvolvidas por Nogueira são valiosas 

para a compreensão do propósito de Saramago em utilizar o termo “infernal”. A  

rebeldia caracteriza os jangadeiros ibéricos, são “fermento do diabo” e estão 

inconformados diante das leis injustas e tiranas. Embora os “deuses 

moribundos” tenham querido calar os descendentes de Cérbero, a fim de selar 

para sempre a porta do inferno, bastou que uma simples mulher portuguesa 

fizesse um risco na terra para romper as rochas e libertar a passagem que liga 

a superfície às profundezas demoníacas. Um galho de árvore, a varinha de 

negrilho, torna-se encantatória e como tal, símbolo de poder dos homens sobre 

as coisas. O traçado  da linha sobre a terra teve o poder de liberar a “garganta 

devoradora”, símbolo dos subterrâneos demoníacos235, e reviver Cérbero, 

inserindo-o no abrangente contexto infernal de Saramago. 

          Logo na primeira página do romance, encontramos a lenda de Cérbero, o 

cão de três cabeças cuja origem está nas “gregas e mitológicas eras” e que 

permaneceu viva por conta das avós de Cerbère terem-na contado e recontado 
                                                 
235 Hans Biederman, Dicionário Ilustrado de símbolos, S. Paulo: melhoramentos, 1993, p. 197.  
O autor cita, como simbologia do inferno,  as chamas de fogo, as gargantas devoradoras, a máscara 
mortuária e o cão de três cabeças. 
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através dos tempos. A população do pequeno vilarejo encontra justificativa para 

a mudez dos cães na suposição de que descenderiam do estranho animal 

mitológico, o qual, segundo o narrador, teria vivido ali mesmo; daí os nomes da 

cidade e do cão serem o mesmo – Cérbero e Cerbère. A lenda conta que a 

função desse cão era vigiar a porta do inferno e ladrar se dali ousassem sair as 

almas.236 O narrador afirma que ninguém recorda como se formou a “estranha 

superstição” ou a “convicção firme” de que cães mudos ladrando é sinal de fim 

do mundo, mas lembra que as avós, para distraírem seus netos, costumavam 

repetir com “vírgula nova” a história de Cérbero, o suposto ancestral dos cães 

silenciosos. A manutenção da lenda de Cérbero é feita pelas avós, mas é o 

narrador que, com muitas vírgulas novas, utiliza a velha história no 

direcionamento da narrativa e termina por inseri-la no universo cultural da 

atualidade,  para qualificar, mais uma vez, os ibéricos. 

          Quando os cães voltaram a ladrar, a única forma encontrada pelos 

moradores para fazê-los calar, foi dar-lhes bolos envenenados. Somente um 

cão morreu, os outros fugiram para os Montes Alberes e por lá ficaram 

vagando. Nesse mesmo lugar, surgiu a primeira fenda, a que ninguém viu, e um 

desses cães, de nome “Ardent”, ouviu o estalar da pedra. Enquanto 

aproximava-se farejando, a fenda alargou-se e o cão teve que escolher de que 

lado ficar, se em França, onde estava, ou se em Espanha. Preferiu, como disse 

o narrador, as regiões infernais. O cão Ardent, no momento em que deveria 

decidir entre França e Espanha, recebeu a seguinte definição: “... esse cão, 

graças a Deus, não é dos que se acomodam às situações, a prova é que de um 

salto, galgou o abismo (...) preferiu as regiões infernais, nunca sabemos que 

                                                 
236 Pierre Grimel. Dicionário de Mitologia Grega e Romana, R. Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p. 83. 
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nostalgias movem a alma de um cão, que sonhos, que tentações”237. O cão, por 

não ser acomodado, preferiu seguir com a península; além disso, o inferno 

“...como sabemos, é o lugar onde vai dar toda sabedoria, a antiga que já está 

lá, a moderna, e a futura que hão de seguir o mesmo caminho”238. A ênfase 

está no desejo de mudança, na vontade de transformar situações, daí tudo que 

remete à acomodação estar sempre se opondo à natureza rebelde. No contexto 

ficcional de Saramago, os ibéricos tornam-se novamente navegadores, 

desejosos de novos ares e subvertem a ordem européia. Por isso dizem não à 

disposição conhecida do mundo e partem. As rochas se desprendem, porque é 

preciso romper definitivamente com a grande estrutura a que os ibéricos estão 

ligados pela geografia e pela situação econômica. Junto com a cordilheira 

partem-se os laços anteriores e uma nova ordem se instala.  

          Quando a península se afasta e deixa ver o precipício entre as rochas, a 

paisagem que se descortina é uma expressão de liberdade, que o lírico e 

embevecido narrador experimenta e descreve. As águas do rio Irati, que 

escoavam, ninguém sabia para onde, puderam ser vistas caindo em cascata de 

mil metros, livres  e vaporosas, recebendo sol e  vento, como um “leque de 

cristal” ou “calda de ave-do-paraíso”. Completando o quadro, um arco-íris surge 

emoldurando o vapor d’água e tinge de sete cores as asas do gavião que paira 

sobre as águas do Irati. 

          A jangada de pedra inicia, então, o mais ousado de todos os 

empreendimentos marítimos, porque leva em seu bojo, frota nunca vista: leva 

toda uma população, carregada de história e anseios, livre para recomeçar e 

                                                 
237 José Saramago, op.cit.,p.18. 
238 Ibid.,p. 168. 
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escolher seus “vizinhos”. E isso é o que dá sentido à renovada busca, através 

do mar “novamente desconhecido”. 

          As personagens de Saramago são agentes, movem-se em conjunto para 

transformar um destino coletivo, de forma que a mensagem político-ideológica 

prevê a possibilidade de uma sociedade poder escolher, libertar-se dos grandes 

blocos que concentram poder na nova ordem mundial. O romance 

redimensiona o espaço português, ao transformá-lo em jangada e essa 

possibilidade implica a existência de um mundo mais dinâmico que utiliza como 

força propulsora a união entre os indivíduos. 

          A jangada de pedra nos dá ainda uma imagem do seu criador, um autor  

profundamente identificado com seu país  e com a cultura de seus habitantes, 

atento à vida e sensível à complexidade que a envolve.  
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          6.  CONCLUSÃO 

 
 
 

         As  “Idas e Vindas” dos portugueses compõem uma longa história, da 

qual, esse estudo procurou destacar alguns momentos. Esse intento 

demandou, primeiramente, um retorno  à produção de alguns autores da 

literatura portuguesa dos séculos passados, quando o mar era ainda o “grande 

mistério”, com o objetivo de perscrutar,  não só as motivações que levaram o 

homem português por mares “nunca dantes navegados”, como o resultado das 

audaciosas empreitadas.   

       Os versos de Fernando Pessoa delinearam as primeiras diretrizes dessa 

proposta, apontando para uma série de valores, marcantes na cultura 

portuguesa.  Horizonte239 definiu as primeiras incursões  – a aventura do 

percurso marítimo e as expectativas dos primeiros viajantes. O poeta nos dá 

conta do olhar português - o horizonte é uma “abstrata linha” - que vai se 

transformando  nos traços severos da  costa, conforme a nau  se aproxima da 

terra. O mistério e encanto da viagem denunciam outra matéria, quando “a terra 

se abre em sons e cores” e a longa travessia parece, então, justificada. Há um 

porto atrás da fria linha do horizonte; lá, o viajante  encontra  “A árvore,  a praia, 

a flor, a ave, a fonte” e pode tocar o que, antes, em seu sonho, eram apenas 

“formas invisíveis”. Mas essa incursão também nos leva ao reverso da viagem, 

firmado na descrição do “estado miserável do reino”,  e no descaso  com que o 

camponês, a “arraia-miúda”, em suma, é tratada pelos governantes. 

                                                 
239 Fernando Pessoa, Mensagem, op. cit., p. 78. 
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       Na etapa seguinte, o estudo contemplou a representação, na Literatura 

Portuguesa do século XIX - início do XX, dos filhos portugueses que migraram, 

principalmente para o Brasil e também  a representação dos que sofreram a 

falta dos que partiram. As tensões dialéticas entre o lugar de referência e a  

adoção consciente de um novo local para viver - entre passado e presente – 

entre história e ficção, formaram o arcabouço dessa leitura, em que  a ausência, 

o movimento migratório e a perseverança das velhas tradições aparecem 

entrecruzados.   Nas narrativas, o retorno completo se configura impossível, 

não há reconciliação dos que partiram com a terra de origem. A representação 

da viagem ganha o peso do vazio, do abandono e do desenraizamento. Há 

morte e perda, sinais de descrédito em relação ao futuro prometido pela filosofia 

do progresso. 

         Na última parte desse percurso pela Literatura Portuguesa, chegou-se a 

Mensagem, de Fernando Pessoa. O poeta confere, novamente, matizes 

positivos ao tema da viagem, recuperando o sentido mítico da busca, da 

vontade interior e coletiva de transformação. Por outras vias, essa mesma idéia 

de renovação é retomada por José Saramago, no romance A jangada de pedra. 

Nesse texto, o futuro está na união dos povos ibéricos e na realização de um 

destino coletivo, autônomo em relação ao poder da economia globalizada. A 

mensagem de Saramago é político-ideológica e considera a escolha e a 

liberdade individual como um fator construtivo de uma nova ordenação social. 

          O exercício de observar as várias nuances que os textos portugueses 

oferecem, exigiu uma atividade interpretativa bastante disciplinada, a fim de 

evitar  que o estudo se desviasse do eixo proposto. Infelizmente, esse propósito 
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fez com que inúmeras produções, bastante significativas do motivo da viagem, 

não fossem  contempladas.  

      Utópicos, conformistas, críticos ou esperançosos, os textos portugueses 

compõem um vasto painel cuja leitura se abre a inúmeras  possibilidades; no 

entanto,  um elemento mais ou menos comum a todos os textos, aqui 

revisitados, aparece com um vigor muito próprio e particular - a valoração dada 

pelos seus autores ao povo português. 

      Para concluir, os versos de Álvaro de Campos. Que eles exprimam o tom 

que se pretendeu conferir a esse estudo: 

 

As viagens, os viajantes -  tantas espécies deles! 
Tanta nacionalidade sobre o mundo! Tanta profissão! Tanta gente! 
Tanto destino diverso que se pode dar à vida, 
À vida, afinal, no fundo sempre, sempre a mesma! 240 

 

.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
240  Poesias de  Álvaro de Campos, In: Fernando Pessoa, Obra Poética, op. cit., p. 334. 
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