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“Todos nos somos assim.

Espelho algum nos diz quem mesmo somos.
Olhamo-nos so pelo dngulo mais propicio.
Mas que é um espelho?

Que quer dizer o fundo de um espelho,
Sendo a interrogagdo do nosso ndo?”

Antonio Brasileiro

(Tudo ¢ aqui. Nossa dor)



RESUMO

Esta dissertagdao constitui-se numa tentativa de compreender como o conceito de fantastico se
difundiu na teoria da literatura e a possibilidade de sua permanéncia no discurso literario
contemporaneo. Para tanto, foi empreendida uma revisao da teoria através da qual esse termo
foi divulgado e dos entraves que dela derivam. Ao examinar esse processo, buscou-se
identificar que elementos possibilitavam reconhecer um texto como fantastico, os periodos
aos quais este tipo de relato esteve associado e as razdes pelas quais esse conceito ficou
impossibilitado de abranger as narrativas que se desenvolveram no século XX. Dentre essas
razdes, a maior delas foi atribuida ao surgimento da psicandlise e, por esse motivo, procurou-
se observar que tipo de relagdo a literatura fantéstica trava com o discurso psicanalitico. Além
disso, buscou-se estabelecer, com base nas teorias revisadas, em novas abordagens teodricas
acerca do fantastico e, sobretudo, no proprio discurso da psicanalise, caracteristicas que
pudessem ser identificadas como fantasticas em narrativas contemporaneas, objetivando a
reabilitacdo desse conceito. Para este estudo elegemos as narrativas de Antonio Brasileiro
como objeto de abordagem.

Palavras-chave: 1.Literatura — Historia e critica - Teoria, etc; 2.literatura fantastica; 3.
Inconsciente; 4.Brasileiro, Antonio.



ABSTRACT

This dissertation is an attempt to comprehend how the concept of fantastic has been diffused
in literary theory and the possibility of its permanence in the contemporaneous literary
discourse. In order to achieve these objectives, a review of that theory was made as well as the
hindrances derived from it. While examining this process, this work tried to identify what
elements were used to make possible the recognition of a text as a fantastic text; the periods
which this kind of narrative had been related to; and the reasons that made this concept
inoperative to refer to narratives made in the twentieth century. One major reason is
considered to be the appearance of psichoanalysis. Due to it, the present work tried to observe
the relation between fantastic literature and the psichoanalysis discourse. Besides, it tried to
establish — accordingly to the reviewed theories as well as to recent theoretical considerations
concerning the fantastic and, chiefly, to the psichoanalysis discourse itself — characteristics
that could be identified as fantastic features in contemporary narratives, having as the main
objective the reabilitation of the concept of fantastic. For this study, it has been selected some
narratives by Antonio Brasileiro as objects of analysis.

Key-words: 1.Literature — History and Criticism — Theory, etc; 2.Fantastic literature; 3.
unconsciousness; 4.Brasileiro, Antonio.
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INTRODUCAO

A minha empatia com a literatura que suscita o medo, o terror, o assombro, vem desde
a infancia quando no bairro em que eu e minha familia mordvamos, durante as ndo raras
quedas de energia elétrica no inicio da década de 80, todas as criangas da vizinhanga reuniam-
se em nossa casa para ouvir as “historias de assombra¢do” — como costumavamos chamar —
que a minha mde contava e¢ que certamente ela propria ouvira em sua infancia. Esses
episodios, tdo recorrentes naquela época, foram definitivos para direcionar o meu interesse
pelas narrativas fantésticas.

No ambito académico, entretanto, a dedicagdo a literatura fantastica s6 comegou em
1998 quando, aluna de graduagdo, cursava a disciplina Literatura Brasileira IV, na
Universidade Catolica do Salvador, que propunha o estudo de alguns textos de Murilo
Rubido. Quatro anos depois, ja aluna da Especializagdo em Estudos Literarios na
Universidade Estadual de Feira de Santana, tive como encargo realizar um trabalho — cujo
tema seria por mim escolhido — para obtencao de créditos na disciplina Fundamentos da teoria
literaria, ministrada pelo professor Antonio Brasileiro. Foi quando comecei uma pesquisa a
respeito do tema, que resultou no trabalho intitulado Estudo teorico sobre a literatura
fantastica. A partir dessas leituras, especialmente a leitura do famoso texto Introdugdo a
literatura fantdstica’ de Tzvetan Todorov, uma pergunta passou a me inquietar e me fazer
hesitar diante da validade de um estudo sobre a literatura fantastica contemporaneamente: sera

possivel falar em fantastico no século XX? Essa pergunta guiou toda a pesquisa que

" TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantdstica. Tradugdo de Maria Clara Correa Castello. Sdo Paulo:

Perspectiva, 1975.



empreendi acerca da presenca do fantastico na literatura e que derivou nesta dissertagdo que
ora apresento.

As relagdes das narrativas fantasticas com os sentimentos de angustia, de medo, de
terror foram, inevitavelmente, por mim naturalizadas. Durante muito tempo acreditei que
esses sentimentos estavam indissoluvelmente ligados ao fantastico. A pesquisa que empenhei
a respeito do tema, porém, me fez perceber que essas sensagdes nao sdo condigdes
fundamentais, mas apenas uma de suas formas possiveis. A maioria dos textos tedricos que
surgiram em meados do século XX procurava destacar outros aspectos, independentes desses
sentimentos, como sendo caracteristicos do fantastico. Alguns deles, como Arte y literatura
fantdsticas® de Louis Vax, procuravam definir essa literatura através do uso de certos temas
que seriam especificos deste tipo de narrativa. J& para Tzvetan Todorov em seu conhecido
texto, o fantastico seria definido por um sentimento de duvida, de hesitagdo, experimentado
pelo personagem principal e pelo leitor, diante de um acontecimento de ordem nao “natural”.

A tentativa de tragar uma defini¢do do que seja fantéstico na literatura ndo foi uma
tarefa em que os tedricos conseguiram lograr éxito. Muitos deles, alids, declinaram
explicitamente desse encargo, afirmando a sua impossibilidade, caso de Louis Vax. Aqueles
que assumiram o risco dessa aventura tedrica, tiveram dificuldades em fixa-lo nos limites de
uma unica concepgao por ser ele proprio avesso a defini¢des e limitacdes.

Em geral, as tentativas de delimitar o campo de atuacao do fantastico sdo de tal modo
restritivas, que a sua aplicagdo ndo consegue alcangar uma grande quantidade de textos, o que
acaba possibilitando o aparecimento de novas (e diferentes) propostas. Devo alertar aqui que,
neste trabalho, ndo busco — ¢ nem tenho como intengdo propor — uma nova tentativa de

definicdo. Admitir a maneira ampla e muito variada com que o conceito se difundiu ¢

2 VAX, Louis. Arte y literatura fantdsticas. Tradugdo para o espanhol: Juan Merino. Buenos Aires: EDEUBA,
1965.
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vantajoso para esta abordagem que procura alargar ainda mais a atividade do fantéstico e,
assim, estender o seu estudo as narrativas contemporaneas.

Além da dificuldade de delimitagdo do seu campo de atuagdo, varios obstaculos
precisam ser transpostos para se alcancar um esclarecimento maior acerca da literatura
fantastica e pensar a sua permanéncia no contexto da atualidade. O primeiro desses
obstaculos, e 0 que mais interessa a este trabalho, refere-se a provocativa hipétese de Todorov
sobre a morte do fantastico ja no final do século XIX e a impossibilidade de se falar nele no
século XX em razao do surgimento da psicandlise, que passou a explicar aquilo que antes era
tido como sobrenatural.

Embora a possibilidade de desaparecimento do fantdstico seja assumida por alguns
estudiosos, que tém no texto de Todorov a base de seus trabalhos, vimos surgir, em meados
do século XX, mais especificamente na década de 40 com o nascimento do novo romance
latino-americano, um novo tipo de fantastico, que se distanciava de qualquer relacdo com uma
tematica especifica, que se desobrigava de manter ligacdo com o medo ou qualquer evento de
ordem “sobrenatural” e que se isentava do compromisso com a hesitagdo, mas que, ainda
assim, podia ser chamado de fantéstico, conforme proposta de Jorge Luis Borges em alguns
ensaios sobre o tema e, especialmente, em sua conferéncia La literatura fantastica, proferida
em Montevidéu nos anos 40. Essa situacao paradoxal despertou em mim, de forma ainda mais
intensa, o desejo de compreender esse intrincado jogo contraditério que se forma no discurso
tedrico a respeito da literatura fantéstica.

Para que a minha pesquisa ndo ficasse estagnada nesse ponto, foi necessario assumir
duas hipoteses: a da inadequacdo das teorias que assumem explicitamente a literatura
fantéastica como um tipo de escrita restrita a um periodo especifico (no caso, os séculos XVIII
e XIX); e a da capacidade de transformagao do fantéstico de acordo com o lugar, periodo e o

saber em que esta inserido. Dessa maneira, os textos que nascem da renovagao no campo do
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fantastico ndo podem ser estudados através de teorias que limitam esse tipo de relato a um
periodo de tempo especifico. E necessario, portanto, encontrar outras formas de abordagem
que possibilitem compreender textos de periodos distintos.

Uma das caracteristicas mais marcantes do texto fantastico, independente de sua
localizac¢do temporal, ¢ a habilidade que este relato tem de nos fazer estranhar, nos inquietar.
Esses sentimentos que ele costuma suscitar, apesar de presentes em varios periodos, sdo
provocados por situagdes distintas e variam de acordo com a percepcdo que cada periodo tem
de um determinado acontecimento, variando também a sua forma de expressdo. A emergéncia
da psicandlise em finais do século XIX, por exemplo, causou uma série de transformacdes no
saber da época, inclusive na maneira de se pensar o sobrenatural. E por essa razio que
Todorov defende a impossibilidade de manutencdo do fantastico que, para ele, mantinha uma
forte relagdo com o sobrenatural e o mistério. No entanto, o fantastico que nasce a partir do
século XX se fundamentard na sua capacidade de surpreender, de estranhar, de inquietar,
mesmo quando ndo se cré mais em “fantasmas do além”. Buscando outras formas de
expressdo, a narrativa fantastica fara aparecer o inquietante, fara surgir, do seio da
normalidade, o estranho, o embaracoso.

Nesses termos, a no¢do de fantastico com a qual trabalho aqui ndo diz respeito a
temas, porque estes podem ser idénticos aos de qualquer outro texto literario; ndo trava
relacdes com os sentimentos de medo e terror em relagdo aquilo que ndo é conhecido, ja que
haverd uma desconstru¢do — tomando de empréstimo o termo derridiano — do sobrenatural
com a emergéncia da psicanalise ¢ a descoberta do inconsciente; e nem se define pela
obrigatoriedade da presenca de um sentimento de hesitagdo expresso no texto. Sendo assim,
outros aspectos estardo relacionados a manifestagao do fantastico numa narrativa e o primeiro
deles diz respeito a uma postura narrativa, a um modo de narrar, que sera adotado em

conformidade com o contexto histérico em que o texto se insere. J4 o segundo, pode ser
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identificado como as relagdes da escrita fantastica com o conteudo do inconsciente. Assim
estabelecido, o fantastico travara fortes relagdes com os conceitos de fantasia, de fantasma ¢
de desejo, definidos pela psicanalise. A presenca desses dois aspectos que destaco como
sendo os mais relevantes para o estudo do fantéstico, no entanto, ndo seriam suficientes para
caracterizar um texto como fantastico, mas ¢ a maneira exacerbada com que se presentificam
nos textos e as rupturas que promovem que desencadeardo a instauragdo do fantéstico.

Esses aspectos, de grande importancia na constituicao do fantastico no texto literario,
serdo estudados aqui a partir da ficcdo de Antonio Brasileiro que, apesar de mais conhecido
como poeta do que como prosador, tem uma obra em prosa quase tdo vasta quanto a sua obra
poética, compreendendo contos, novelas, romances, fabulas e até teatro.

Nome de grande importancia para a poesia baiana, Antonio Brasileiro personifica a
figura mais expressiva do agitador cultural, conforme o também poeta Ruy Espinheira Filho
costuma defini-lo’. Desde a década de 60, esteve sempre envolvido ndo apenas com a propria
produgdo poética, mas com a difusdo da literatura produzida por jovens autores baianos.
Sempre a frente de variados movimentos culturais, Brasileiro editou e publicou revistas
literarias, como a revista Serial, que formaria, mais tarde, a base do grupo e da revista Hera,
uma das mais importantes publicagdes do género na Bahia.

Em recente homenagem aos seus 60 anos, completados em junho do ano passado, foi
organizado, na Universidade Estadual de Feira de Santana — instituicdo em que leciona —, um
coléquio que reuniu, em dois dias, diversos estudantes, pesquisadores, professores e artistas,
todos apresentando uma série de trabalhos que incluiam artigos, ensaios, pesquisas,
depoimentos, entre outras coisas, sempre ressaltando a importincia de sua obra e de sua
atuacdo enquanto “agitador cultural” para as Letras na Bahia. Em meio a trabalhos de temas

tao diversos envolvendo a sua obra poética, a sua atuagdo como professor, critico e teorico e o

3 ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Antonio Brasileiro. In: RIBEIRO, Carlos (org.). Com a palavra, o escritor.
Salvador: Fundagio Casa de Jorge Amado, 2002.
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seu trabalho como artistica plastico, nao faltaram referéncias a sua produ¢do em prosa, tendo
algumas delas ressaltado o carater fantastico que esta prosa costuma apresentar. A escolha
dessa ficcao foi motivada, portanto, pela reconhecida presenga de elementos considerados
como fantésticos, mais claramente expressos nas narrativas eleitas como objeto deste estudo,
a saber, Caronte ¢ Confissoes de Agassis Escatimburo.

A leitura dessas narrativas acentuou ainda mais a minha inquietacdo em relagdo a
possibilidade de extingdo do fantastico, propagada por Todorov. Como a literatura fantastica
ndo poderia mais existir se, em minhas maos, estavam textos cuja identificagdo que atribuia, a
primeira vista, ndo poderia ser outra sendo aquilo que tem sido conhecido como fantastico? E
o que dizer dos textos de autores latino-americanos, como Borges ¢ Cortazar, cujos trabalhos
eram por eles proprios definidos como fantasticos? Foi a partir desses questionamentos que
surgiu a vontade de investigar em que medida se pode falar em fantastico no século XX e no
periodo contemporaneo.

Foi necessario comegar por uma revisao do conceito de fantastico para a realizacio
deste estudo. No primeiro capitulo, O fantastico e a tradicdo tedrica: definicoes e
indefinicdes, parto de um breve levantamento das teorias mais difundidas sobre o fantastico,
procurando observar de que modo esta tipologia se difundiu através dos séculos, levando em
consideracdo trés textos essenciais: os ja citados La arte y la literatura fantasticas e
Introdugdo a literatura fantasticas, de Vax e Todorov respectivamente, ¢ “Aminadab, ou do
fantastico considerado como uma linguagem”, de Jean Paul Sartre. Esse trajeto de
recuperagdao do discurso tedrico sobre o fantastico € percorrido, pois, através desses textos,
que tiveram largo alcance no discurso teodrico-critico e que indicam as associacdes entre o
conceito de fantastico, o contexto historico especifico e o campo de saber em que esses textos

estdo inseridos.
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Além dessa recuperacao, procuro cotejar dois posicionamentos em relacdo a origem e
ao nascimento do fantastico enquanto tipologia literaria, buscando indicios de uma provavel
presencga fantastica em periodos anteriores aqueles que a maior parte dos estudiosos costuma
delimitar como propicio ao seu desenvolvimento. E procuro também discutir as implica¢des
geradas por essas propostas, especialmente a ja citada hipotese de desaparecimento desse tipo
de relato como conseqiiéncia do surgimento da psicanalise.

No segundo capitulo, A escrita fantastica: algumas caracteristicas, esboco uma
proposta para a abordagem do fantdstico em textos contemporaneos, considerando os dados
levantados no capitulo anterior com relagdo as modifica¢des ocorridas na maneira de analisar
esse tipo de texto e a algumas das principais transformag¢des operadas na episteme moderna
que vao, de alguma maneira, influir nas nog¢des de fantastico. Considerando o modo narrativo
como o principal aspecto desencadeador do estranhamento e da inquietagdo — elementos
imprescindiveis na caracterizacdo do texto fantastico —, bem como a possibilidade do
conteudo desses textos coincidirem com a emergéncia de um contetido inconsciente, elejo
alguns conceitos da psicanalise como sendo oportunos para a analise das marcas do fantastico
num texto literario.

No terceiro e ultimo capitulo, A experiéncia fantastica: os textos de Antonio
Brasileiro, procuro estudar duas narrativas deste autor — Caronte ¢ Confissoes de Agassis
Escatimburo — a luz dos argumentos desenvolvidos como os mais apropriados para a analise
de uma narrativa contemporanea. Num primeiro momento, tentando estabelecer a tematica
principal desses textos para, em seguida, buscar utilizar essas argumentacdes desenvolvidas
nos capitulos anteriores.

Sobre Caronte, os principais elementos que serdo abordados referem-se as

manifestagdes do duplo — presenga recorrente em contos fantasticos, segundo Jorge Luis
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Borges' — e o carater de construcdo da realidade. Em Confissdes de Agassis Escatimburo,
serdo observados, principalmente, a presenca de elementos estranhos que serdo associados aos
fantasmas do inconsciente e os desdobramentos de personalidade que revelam a instabilidade

do eu.

* Na conferéncia La literatura fantdstica, 4 qual recorreremos em alguns momentos deste estudo.



1 O fantastico e a tradicio teorica:

defini¢des ¢ indefini¢des
“It is enough for me to say that if I am rich in
anything, it is in perplexites rather than certainties”.

Jorge Luis Borges, no prologo ao livro de

Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges
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1.1 Os conceitos de fantastico

Falar em fantastico nos remete as definigdes previamente estabelecidas do
conceito enquanto um fendmeno literario através do qual se observa a intromissdo de eventos
ins6litos — estranhos a realidade imediata — num contexto cotidiano e “normal”.

Nao nos interessard, entretanto, apenas repetir a larga discussdo em torno do
conceito de fantéstico, que despertou grande interesse da critica literaria em meados do século
XX. O nosso propdsito neste estudo ¢ analisar a permanéncia desse conceito e a sua
aplicabilidade na perspectiva atual. Para tanto, partiremos de uma revisdo de textos tedricos a
partir dos quais o termo fantéstico passou a ser difundido nos estudos literarios.

O conceito de fantéstico ¢ freqiientemente empregado de forma muito ampla e
abarca uma grande quantidade de textos de origens muito diversas. Sob o titulo de fantastico
se reuniu um numero variado de textos europeus (alemades, ingleses e, principalmente,
franceses), muitos dos mais conhecidos textos hispano-americanos escritos ja no século XX e
alguns textos que se produzem na contemporaneidade.

Sendo uma categoria de grande tradicdo na literatura européia, o fantéstico
conquistou um grande espaco no discurso tedrico-critico, que procurou compreendé-lo
enquanto tipologia. Além dos estudos especificos a respeito dessas narrativas, desenvolviam-
se simultaneamente estudos tedricos que se ocupavam em conceituar, caracterizar, definir o
que vinha a ser o fantdstico. Desse empenho surgiram intimeros trabalhos que hoje servem
como referéncia a quase todos os estudos que tém por objetivo um maior entendimento desse
tema.

Em virtude dessa diversidade de concepgdes, o fantastico foi difundido de

diferentes maneiras e as tentativas de conceituagdo foram bastante amplas e variadas. Assim,
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podemos dizer que nao existe uma definicdo geral admitida, uma defini¢do que seja comum a
todos os estudiosos e tedricos da literatura, algo que seja unanime. Cada teérico empreende o
seu estudo adotando uma perspectiva particular e realizando, na maioria das vezes, um
processo constante de releitura de textos anteriores.

A nossa proposta de trabalho tera como ponto de partida a discussao de trés textos
principais: os livros Arte y literatura fantasticas, de Louis Vax e Introdugdo a literatura
fantastica, de Tzvetan Todorov, e o artigo “Aminadab, ou do fantastico considerado com uma
linguagem”, de Jean Paul Sartre. Essa escolha ndo ¢é, forgosamente, arbitraria. Demos
preferéncia aos textos que se destacaram na esfera académica e alcangaram grande
reconhecimento pela pesquisa empreendida e, por isso, serviram como limiar para novas
propostas que se desenvolveriam posteriormente.

Essa selecdo, vale ressaltar, ndo implica o abandono de outras concepgoes,
ulteriores ou ndo, que também desempenharam papel de grande importancia para esta
discussdo; elas poderdo aparecer no decorrer deste trabalho, conforme necessidade de nosso
estudo.

Embora possa parecer um trabalho anacronico reunir teorias de quase meio século
atras para compreender a atua¢do do fantastico na contemporaneidade, ndo podemos
renunciar a discussdo que envolveu, e ainda envolve, a conceituagdo do termo proposta por
esses teoricos. Além disso, esse “retorno” ao passado nos permite entender como essa
categoria foi definida e tratada em periodos anteriores e, assim, melhor compreender de que
maneira o fantastico vai se inscrever nos textos contemporaneos.

Nao obedeceremos a uma ordem cronoldgica na apreciagdo destes estudos e, por
isso, comegaremos essa revisdo tedrica com Arte y literatura fantdsticas', de Louis Vax, que

data de 1960. A opc¢do por iniciar com este texto se deve ao cardter mais geral que ele

"VAX, Louis. Arte y literatura fantdsticas. Tradugio para o espanhol de Juan Merino. Buenos Aires: EDEUBA,
1965.
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apresenta, ja que, além de buscar determinar as implicagdes desse campo artistico com outros
campos da cultura (o psicoldgico, o social e o historico), Louis Vax ndo assume a pretensao
em determinar um periodo especifico em que o fantéstico teria se desenvolvido. Ao contrario,
ele analisa textos de periodos e lugares distintos, encarando-os como parte de um mesmo
fendmeno.

Em sua abordagem, Vax escusa-se da tarefa de definir o que seria fantastico por
acreditar que as conceituagdes anteriormente propostas estdo em desacordo umas com as
outras: “Nao nos arrisquemos a definir o fantastico, os proprios editores do Checklist of
fantastic literature renunciaram a isso ¢ as definicdes que nos dao os dicionarios se
contradizem entre si””.

O seu estudo se apresenta como uma tentativa de delimitar o territorio do
fantéstico a partir de suas relagdes com outros dominios andlogos como o feérico, o poético, o
tragico, o macabro, a literatura policial, entre outros, além de estabelecer uma rede de temas
através dos quais a escrita das narrativas fantasticas seriam regidas.

Confrontando o fantastico com esses dominios, Vax vai elaborando a sua teoria.
Apesar de ndo serem idénticos, estes dominios se comunicam com o fantastico através de
varios pontos. Ao relaciond-lo com o feérico, por exemplo, ele nos diz que ambos sio
espécies do género maravilhoso e as diferencgas entre os dois se apresentam pelas relagdes que
cada um estabelece com o real. Enquanto o feérico, suprimindo a realidade, apresenta um
mundo em que o impossivel e o estranho ndo existem, o fantastico se nutre dos conflitos entre
o real e o possivel’.

Para Vax, a narrag@o se constitui como o género mais adequado para expressar o

fantéstico, pois, através dela, o narrador nos coloca diante da representacdo de um mundo

2 VAX, 1965, p.5. “No nos arriesguemos a definir lo fantastico, los mismos editores de Checklist of fantastic
literature han renunciado a ello, y las definiciones que nos dan los diccionarios se contradicen entre si”.
(traducdo nossa).

3 Ibid., p.7.



20

similar ao nosso, com o qual nos identificamos. Apods estabelecer essa semelhanga, no
entanto, este narrador introduzird um acontecimento estranho, aterrador e inexplicavel, pouco
provavel de se manifestar num mundo como o nosso, o que fara com que experimentemos o
particular estremecimento provocado pelo conflito entre o real e o possivel. No caso de um
outro género, como a poesia por exemplo, este efeito ndo seria possivel, pois, nem poeta nem
leitor se interroga no caso da presenca de um elemento estranho a ordem do mundo que se
conhece por real. Vax traz como exemplo desta distingdo entre a narragdo fantastica e a poesia
o poema de Victor Hugo, La bouche d’ombre, em que se pode observar a aceitacdo da
presenga de um fantasma sem qualquer estranhamento, o que numa narrativa poderia causar
um conflito entre aquilo que ¢é possivel de acontecer € o que acontece realmente. Este conflito
¢, segundo Vax, a base do fantastico.

Ao contrario do que faz quando relaciona o fantdstico com outros dominios, ao
confronta-lo com o0s contos macabros ou de horror, Vax estabelece uma relagdo de
semelhanca e ndo de diferenga entre estes e os relatos fantasticos, na medida em que alguns
monstros sobrenaturais que compdem este ultimo (o vampiro, o lobisomem, etc.) podem ser

aparentados com os criminosos, os maniacos sexuais dos primeiros. Segundo ele,

O monstro representa nossas tendéncias perversas ¢ homicidas; tendéncias
que aspiram a gozar livres, com vida propria. Nas narra¢des fantasticas,
monstro e vitima simbolizam essa dicotomia do nosso ser; nossos desejos
inconfessaveis e o horror que eles nos inspiram®.

Enquanto, por um lado, indica a semelhanga entre os relatos de horror e a
narrativa fantastica, Vax caracteriza como discutivel a hipotese de que a narrativa policial seja

uma forma moderna do conto fantastico. Para ele, a unica possibilidade de aproximar estes

*VAX, 1965, p.11. “El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a
gozar, liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantésticas, monstruo e victima simbolizan esta
dicotomia de nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el horror que ellos nos inspiran” (traducdo nossa).
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dois tipos de relato ¢, conforme vimos anteriormente, a afinidade que o criminoso e o
monstruoso podem inspirar: ambos provocam uma reprovagao moral unida a uma espécie de
horror supersticioso.

O texto de Vax segue estabelecendo relagdes de semelhancgas e diferengas entre o
fantéstico e, pelo menos, doze outros dominios. Neste percurso, ele também define uma série
de temas que servem ao discurso fantastico. Para Vax, os temas podem, em geral, designar a
narragdo, mas ¢ preciso notar que estes podem servir a varios discursos simultaneamente. Por
isso, na esteira de Jorge Luis Borges, Vax acredita que “o motivo importa menos do que a
maneira com que ele é utilizado™. Mesmo assim, o autor associa a narrativa fantastica alguns
temas, denominados “tradicionais”: o homem-lobo (ou lobisomem), o vampiro, as partes
separadas do corpo humano, as perturbagdes da personalidade, os jogos do visivel e do
invisivel, as altera¢des da causalidade, o espago ¢ o tempo ¢ o tema da regressdo. Para cada
um destes temas, Louis Vax traz exemplos de textos que ficaram conhecidos pelo carater
fantastico que suscitavam. Além de temas, ele também organiza uma sele¢do de escritores
fantasticos que vai de E.T.A. Hoffmann a Theodor Storm, passando por Franz Kafka
(ressaltando que o seu carater de autor fantéstico ¢ ainda muito discutido), Edgard Allan Poe,
Robert-Louis Stevenson, Hery James, passando por H.P. Lovecraft, Jacques Cazzote,
Théophile Gautier, Charles Nodier, Honoré¢ de Balzac, Guy de Maupassant ¢ chegando aos
latino-americanos Juan Rulfo, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges.

Apesar de nao elaborar nenhuma definicdo precisa, Vax revela, no decorrer de
suas reflexdes, tracos, marcas que caracterizariam o texto fantastico. Um destes tragos seria a

irrupc¢ao de um elemento sobrenatural no mundo presidido pela razdo. Para ele, o fantastico se

> VAX, 1965, p. 24. “El motivo importa menos que la manera en que se utiliza” (tradugdo nossa).
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apresenta no mundo real, a homens como nds, subitamente lancados na presenca do
inexplicavel®.

A despeito da prudéncia do autor francés em ndo restringir o fantastico aos limites
de uma tunica defini¢do, o fato de selecionar temas ja pressupde certa restricdo. Ainda que
assuma a possibilidade de alguns temas serem utilizados em diferentes esferas — fantasticas ou
ndo —, a motivacao deste tipo de literatura estaria vinculada ao uso de determinados fatores, o
que ja pressupde certa condigao.

Esta sujei¢do a uma rede de temas revela as limitagdes da proposta de Vax, ja que
a submissdo a um modelo preestabelecido, a um norma previamente definida, contraria o que
se cré ser uma das principais motivagdes fantasticas: a tentativa de desvinculagdo dos padroes
classicos da representacdo e de qualquer outro padrao ou modelo que restrinja seu campo de
atuacdo. A despeito de sua limitagdo, vale ressaltar a importancia do seu estudo que, além de
incluir tanto a literatura quanto a arte pictdrica, traz como exemplo de escritores de relatos
fantasticos nomes como Jorge Luis Borges e outros latino-americanos, muitas vezes
ignorados pela critica européia.

O segundo texto que gostariamos de destacar € o de Tzvetan Todorov, Introdugdo
a Literatura Fantdstica’. Apesar das severas criticas que recebe, este texto ¢ um dos mais
conhecidos e dos mais utilizados, tanto por teoricos do fantastico, como por aqueles que
tencionam realizar analises de textos literarios especificos. Nesse livro, concluido em 1968,
Todorov adota uma perspectiva baseada no método estruturalista de andlise literaria,
buscando descobrir, como ele proprio afirma, “uma regra que funcione para muitos textos e
nos permita aplicar a eles o nome de ‘obras fantdsticas’, ndo pelo que cada um tenha de

especifico™.

S VAX, 1965, p.6.

"TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantdstica. Tradu¢io de Maria Clara Correa Castello. Sio Paulo:
Perspectiva, 1975.

8 Ibid., p.8.
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Assumida essa postura, Todorov, que vé€ o fantdstico como um género literario,
busca defini-lo, de maneira analoga a Louis Vax, em comparagdo com outros géneros.
Segundo ele, “um género se define sempre em relagdo aos géneros que lhe sdo vizinhos™ e, a
partir destes confrontos, surgem novos subgéneros. Assim, o fantastico se constituird como
uma linha divisoria entre estes subgéneros, ilustrada através do diagrama que reproduzimos

aqui:

estranho puro | fantéstico- fantastico- maravilhoso

estranho maravilhoso puro

O fantastico estaria representado, portanto, pela linha mais escura que separa o
fantastico-estranho do fantastico-maravilhoso. Como se vé, a sua defini¢do ¢ bastante
restritiva e, a qualquer desvio, por menor que seja, estaremos na presenga de um outro género.
Conforme ele proprio chama a nossa atencdo, “o fantastico leva pois uma vida cheia de
perigos, e pode se desvanecer a qualquer instante. Ele antes parece se localizar no limite de
dois géneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um género auténomo”'".

Essa relagdo com outros géneros acaba por fixar o fantastico em limites estreitos.
Este, porém, ndo ¢ o Unico aspecto restritivo da proposta de Todorov. Além dele, algumas
condi¢des que o autor julga como necessarias para a instauracdo do fantastico no texto
contribuem para essa limitacdo. A primeira destas condi¢des diz respeito a necessidade do
leitor considerar o mundo descrito no texto como um mundo natural, de criaturas vivas como

ele proprio, e hesitar entre uma explicacdo natural e uma explicagao sobrenatural para os fatos

acontecidos neste mundo. A segunda condicdo se refere a esta hesitacdo, que deve ser

’ TODOROV, 1975, p. 32.
' Ibid., p.48.
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experimentada tanto por personagem quanto por leitor. E, finalmente, a terceira condigdo
implica na escolha do leitor por um modo de leitura, que deve recusar tanto a interpretagao
alegdrica quanto a poética, pois qualquer uma delas poria em risco o carater fantastico do
texto.

Estabelecidas essas bases, pode-se dizer que a defini¢do de Todorov esta
finalmente determinada: o fantastico ocorreria no momento em que, no mundo dito “real”, no
mundo que ¢ o nosso, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis
naturais desse mundo, causando uma hesitagdo naquele que o percebe. Essa hesitagdo entre
uma explicagdo racional e plausivel para esse acontecimento ou a aceitagdo do fato como
sobrenatural, insdlito e inexplicavel, ndo cabe apenas ao personagem, mas também ao leitor
que acompanha a narrativa. Este leitor ndo deve interpretar estes fatos como uma alegoria ou
uma metafora, dando-lhe um sentido figurado. E necessario que estes fatos sejam tomados
literalmente para que a duvida, a incerteza, se apresentem e, assim, o leitor hesite. Sera,
portanto, na hesitacao entre duas possibilidades de explicagdo para o evento que o fantastico
se fundamentara.

O fantastico, segundo Todorov, s6 dura “o tempo de uma hesitagao”. Enquanto
durar a davida do personagem e do leitor entre uma explicagao natural ou sobrenatural para os
fatos, o fantéstico perdura. A partir do momento em que se decide por uma, e apenas uma das

explicagdes, o fantastico se esvai:

O fantastico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitagao: hesitacao
comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se 0 que percebem
depende ou nao da “realidade”, tal qual existe na opinido comum. [...] Se ele
decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os
fendmenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro género: o
estranho. Se, ao contrario, decide que se devem admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no género do
maravilhoso''.

""TODOROV, 1975, p.47-48.



25

Em conseqiiéncia do seu carater limitador, a defini¢do de Todorov nao nos parece
suficiente para o estudo de narrativas contemporaneas. A sua proposta, e ¢ ele proprio quem
estabelece estes limites, se restringe aos textos fantasticos produzidos num periodo especifico
que vai do final do século XVIII ao final do XIX. Esta restri¢do se deve ao fato de que, para
ele, ndo haverd literatura fantastica a partir do século XX, pois, com a emergéncia da
psicanalise, este tipo de literatura se tornara inttil. Embora seja de fundamental importancia
para o nosso estudo, este assunto ndo serd abordado neste momento a fim de ndo
comprometer o andamento do texto. Retomaremos essa discussao posteriormente.

Para efeito de esclarecimento, poderiamos citar um trecho do livro de Todorov

que resume, em linhas gerais, a sua proposta de defini¢ao:

O fantastico se fundamenta essencialmente numa hesitacao do leitor — um
leitor que se identifica com a personagem principal — quanto a natureza de
um acontecimento estranho. Esta hesitacdo pode se resolver seja porque se
admite que o acontecimento pertence a realidade; seja porque se decide que
¢ fruto da imaginacdo ou resultado de uma ilusdo; em outros termos, pode-se
decidir se o acontecimento ¢ ou ndo €. Por outro lado, o fantastico exige um
certo tipo de leitura: sem o que, arriscamo-nos a resvalar ou para a alegoria
ou para a poesia'®.

Ainda que restrinja a literatura fantastica a um periodo especifico, o estudo de
Todorov figura como referéncia indispensavel em qualquer trabalho a respeito do assunto pela
grande difusdo que alcancou nos estudos literarios. A maioria das pesquisas empreendidas

sobre o fantastico a partir da década de 70 tem a sua fundamentag¢do na proposta de Todorov,

mesmo que grande parte destas pesquisas se limitem a apontar as suas lacunas e contradigoes.

2 TODOROV, 1975, p.165-166.
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O terceiro texto que nos serve de guia para pensarmos as questdes relativas ao
fantastico ¢ “Aminadab ou do fantastico considerado como uma linguagem”", de Jean Paul
Sartre. Apesar do seu estudo ser anterior ao de Todorov e a despeito de algumas semelhangas
entre os dois, este texto se interessa por narrativas produzidas ja no século XX, distanciando-
se da hipotese de Todorov, para quem, neste periodo, ndo mais haveria esse tipo de relato.
Dessa maneira, acreditamos que Sartre fornece uma posi¢do menos restritiva do fantéstico,
embora se limite a tratar especificamente da obra de dois escritores, a saber, Maurice
Blanchot e Franz Kafka.

Sartre adota uma posi¢cdo com base nos preceitos da corrente existencialista, que
defende a idéia de que toda existéncia precede uma esséncia: o homem ndo obedece a
nenhuma natureza humana fixa ou pré-determinada, mas € livre para agir por si mesmo, sendo
0 unico responsavel por seus atos e¢ todas as implicagcdes que as suas escolhas possam
provocar'®. Segundo o filésofo francés, o fantastico que emerge no século XX manifesta “um

991

pensamento cativo e atormentado”'”, condi¢io causada pela inquietagdo e tormento que vive o
homem moderno com o abalo que a filosofia existencialista provoca nas nogdes de Deus,
homem, esséncia, existéncia, entre outras.

Apesar de afastados no tempo em mais de 20 anos e das perspectivas distintas que
cada autor adota, os textos de Sartre e de Todorov se aproximam em alguns pontos e um deles
se refere a questdo do leitor. Tanto para um quanto para outro, o leitor desempenhard um
papel de grande importancia para o efeito do fantastico na narrativa. O que vai diferir nessas

duas propostas, porém, ¢ a maneira pela qual o leitor é levado a encarar o fato insélito. Se

para Todorov o fantastico implica a existéncia de um acontecimento insélito no mundo dito

3 SARTRE, Jean Paul. “Aminadab”, ou do fantastico considerado como uma linguagem. In: Situacées 1.
Tradugdo de Rui Mario Gongalves et al. Lisboa, Europa-america, 1997.

" SARTRE, J. P. O existencialismo é um humanismo. Tradugio de Rita Correia Guedes et al. Sio Paulo: Abril
Cultural, 1984.

SARTRE, op.cit., p.110.
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real, para Sartre o0 mundo do fantastico ¢ todo ndo natural. Neste mundo, manifestagdes
absurdas figuram a titulo de conduta normal. Além disso, e essa ¢ a diferenca fundamental
entre os dois, o fantastico que se desenvolve a partir dos textos de Kafka ¢é caracterizado pelo
“retorno ao humano”, o homem € que passa a ser o objeto fantastico.

O fantéstico, para Sartre, ndo se constitui por um acontecimento que provoca
hesitagdo no personagem e no leitor, ou pela irrup¢ao de um evento insoélito na vida cotidiana.
E o homem, anteriormente tido como um ser “perfeitamente normal”, o heréi com quem o
leitor deveria se identificar, € ele o ser fantastico.

Esse retorno ao humano do fantastico significa, segundo Sartre, o abandono de
determinados elementos que figurariam apenas em lendas e narrativas miticas como bruxas,
fadas, duendes, transformagdes das coisas ¢ do homem (a licantropia'® nas palavras de Vax),
entre outras coisas. O fantastico ja ndo precisa recorrer a esse tipo de manifestacdo para se
caracterizar porque ele se domestica; ele renuncia a exploracao de realidades transcendentes e

busca representar a propria condicao humana, fazendo do homem o ser fantastico:

Nao ha sucubos, ndo ha fantasmas, ndo ha fontes que choram; ha apenas
homens, ¢ o criador do fantéstico proclama que se identifica com o objeto
fantastico. Para o homem contemporaneo, o fantastico ¢ apenas um modo
entre cem de reaver a propria imagem'’.

Conforme ja destacamos, segundo a proposta de Sartre, com o abandono dos
elementos de outras esferas que ndo da realidade imediata, os escritos fantasticos se
“humanizam” a partir dos século XX, ou seja, o fantastico ¢ atribuido ao proprio homem.

Analisando essa mudanga de paradigma, ele propde uma defini¢do para esse novo fantéstico:

O fantastico humano ¢ a rebelido dos meios contra os fins, quer porque o
objeto considerado se afirma ruidosamente como meio e nos oculta o seu fim

' Vax (1965) define a licantropia como sendo as metamorfoses que sofrem os objetos e o proprio homem.
" SARTRE, 1997, p.113.
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pela propria violéncia dessa afirmagdo, quer porque nos envia para outro
meio, este para outro, ¢ assim sucessivamente até ao infinito sem que nunca
possamos descobrir o fim supremo, quer porque alguma interferéncia dos
meios pertencentes a séries independentes nos deixa entrever uma imagem
compodsita e confusa de fins contraditérios'®.

Nesse sentido, o dominio do fantdstico passa a se estabelecer a partir da
rotinizacdo do absurdo. Situagdes estranhas e absurdas sao descritas e aceitas como condutas
normais. Sendo o absurdo, na defini¢do do proprio Sartre, a “auséncia total de fins” e o
fantéastico “a rebelido dos meios contra o fim”, ¢ possivel observar que, em sua proposta,
fantastico e absurdo se relacionam de maneira muito proxima. A finalidade do objeto
fantéstico ¢ sempre fugidia e absurda e, portanto, impossivel de ser apreendida.

Conforme pudemos observar no texto de Todorov, nos relatos fantasticos dos
séculos XVIII e XIX, o leitor deve se identificar com o protagonista, o herdi do relato. Essa
identificagdo ¢ condi¢do necessaria para que o fantstico se realize. Junto com o heroi, o leitor
conhece o mundo fantéstico, compartilha os sentimentos de estranheza e até de medo, e divide
a hesitacdo entre uma explicacdo racional ou ndo para os eventos que sdo relatados. Esta
técnica — a de transportar subitamente o homem “normal” para o mundo “as avessas”, que € o
mundo fantastico — €, para Sartre, uma pratica antiga, comum ao fantastico tradicional. No
fantéstico que se desenvolve no século XX, o de escritores como Blanchot e Kafka (embora
este ultimo tenha se utilizado da técnica antiga pelo menos uma vez, em O processo), o
homem ndo se espanta mais com os acontecimentos fantasticos. Nao ha hesitacdo, pois os
eventos, insdlitos ou ndo, sdo aceitos sem que sejam questionados; somos “obrigados, pelas
proprias leis do romance, a adotar um ponto de vista que ndo ¢ o nosso, a condenar sem

5919

compreender e a contemplar sem surpresa o que nos pasma” . Em outras palavras, ¢ preciso

que haja um “ajuste” no ponto de vista do leitor:

'8 SARTRE, 1997, p.114.
¥ Ibid., p.119.
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Ajustamos a nossa conduta com a do protagonista, uma vez que somos 0
protagonista. Raciocinamos com ele; mas estes raciocinios nunca terminam,;
como se o importante fosse unicamente raciocinar! Mais uma vez, o meio
devorou o fim. E a nossa razdo, que devia revirar o mundo “as avessas”,
arrebatada pelo pesadelo, torna-se também fantastica®.

As propostas de definicdo e categorizacdo do fantastico ndo se resumem aos
textos que apresentamos aqui. Este mesmo assunto parece ter despertado o interesse de
inimeros outros estudiosos que desenvolveram, a partir de perspectivas distintas, suas
concepgdes acerca do assunto. Alguns destes textos, alids, poderdo aparecer em alguns
momentos deste estudo, como ja ressaltamos. Todavia, salientamos que o nosso interesse
maior se concentrou nas nogdes desenvolvidas por Vax, Todorov e Sartre por acreditarmos
que estas reflexdes fundam um discurso a respeito do fantistico que marcard os estudos

literarios.

1.2 Percurso historico do fantastico

Um dos primeiros problemas que se apresentam quando intentamos realizar um
estudo dos aspectos fantasticos de um texto contempordneo ¢ a possibilidade de que a
literatura fantastica deixe de existir no século XX. Quem defende esta hipdtese €, como ja
citamos em outro momento, Tzvetan Todorov. Esta questdo nos remete a uma problematica
que figura em quase todos os textos sobre o fantistico e divide opinides: a discussdo a

respeito da sua origem e do seu nascimento como categoria literaria.

2 SARTRE, 1997, p.119.
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De acordo com alguns estudiosos, a presenca do fantastico na literatura remonta a
Homero. Outros, no entanto, acreditam que ele surge no periodo romantico, em finais do
século XVIII, como herdeiro da novela gotica. Sobre o surgimento do fantastico na literatura,
duas correntes tedricas se afrontam e se chocam. A primeira, formada por tedricos como
Dorothy Scarborough, Louis Vax, Marcel Schneider, Eric Rabkin, mais modernamente Jorge
Luis Borges, entre outros, considera o fantastico pertencente a todos os tempos. A segunda
corrente, composta por P. G. Castex, Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Jacques Finn¢, Iréne
Bessiére e muitos outros, prefere pensar o surgimento do fantdstico paralelamente ao
Romantismo. Sem intencdo de nos alongarmos nessa discussdo, pretendemos apenas
posicionar o nosso trabalho em relagdo as duas correntes.

Entrando um pouco mais nesta discussao a respeito de uma presenga permanente
do fantastico na literatura, poderiamos dizer que alguns elementos que caracterizam esta
logica literaria ja foram observadas em outros periodos que ndo apenas os séculos XVIII e
XIX. As caracteristicas da arte maneirista do século XVI, por exemplo, sdo andlogas aquelas
que posteriormente classificariam os textos fantasticos produzidos dois séculos mais tarde.
Essas relacdes de analogia ja foram acusadas por alguns teéricos, mas foi através de estudos
desenvolvidos no Brasil que encontramos os exemplos mais significativos, com Davi
Arrigucci Jr.,, em estudo sobre a obra de Julio Cortdzar e também com Flavio Loureiro
Chaves, em texto sobre a romance latino-americano®".

As semelhangas entre a literatura maneirista e a fantdstica ndo se restringem
apenas aos elementos que as caracterizam, mas também a dificuldade de estabelecimento de
uma defini¢do. Arnold Hauser, em estudo sobre a arte maneirista, nos diz que esbocar uma
definicdo unica para este tipo de arte ¢ uma tarefa muito dificil. Mas, para que se alcance, em

linhas gerais, um entendimento acerca da arte maneirista, ¢ preciso considera-la

21 Sobre esse assunto consultar O escorpido encalacrado, de Davi Arrigucci Jr. e Kafka e A ficgdo latino-
americana de Flavio Loureiro Chaves.
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como produto de uma tensdo entre classicismo e anticlassicismo,
naturalismo e formalismo, racionalismo e irracionalismo, sensualismo e
espiritualismo, tradicionalismo e inovacdo, convencionalismo e revolta
contra o conformismo; pois sua esséncia repousa nessa tensdo, nessa uniao
de opostos aparentemente inconciliaveis®.

Uma descrig¢do satisfatoria do termo Maneirismo deveria, na opinido de Hauser,
dar énfase a tensdo entre os elementos conflitantes que, por sua vez, encontram a sua maior
expressdo no paradoxo. A arte maneirista teria, entdo, como uma das suas principais
caracteristicas, o paradoxo produzido pelo encontro desses dois elementos contraditorios.

Além desta, outras caracteristicas sdo ressaltadas por Hauser:

Um certo qué picante, uma predilecdo pelo sutil, pelo estranho, pelo
rebuscado, pelo confuso e estimulante, pelo pungente, pelo audacioso e pelo
provocante, sdo caracteristicas da arte maneirista em todas as suas fases e
constituem a marca distintiva dos mais diversos de seus representantes™.

A arte maneirista se baseia, de acordo com Hauser, na ambigiiidade de todas as
coisas e¢ na impossibilidade de se alcancar a certeza a respeito de qualquer coisa.
Analogamente, a literatura fantastica se estabelece através da mesma desconfianca em relacao
as certezas e, consequentemente, tem na ambigiiiddade um de seus modos de expressdo mais
significativos. Esta ambigiiidade, vale a pena ressaltar, ¢ representada, na narrativa fantastica,
através do uso de expressoes que modificam o sentido da frase e revelam a incerteza que
caracteriza o texto. Segundo Todorov, “as duas frases ‘Chove 14 fora’ e ‘Talvez chova la fora’
referem-se a0 mesmo fato; mas a segunda indica além disso a incerteza em que se encontra o

9924

sujeito que fala quanto a verdade que enuncia”". O uso deste tipo de locugdo — talvez e tantas

outras — € responsavel pelo perfil ambiguo proprio do texto fantastico.

> HAUSER, Arnold. Maneirismo. Tradugdo: J. Guinsburg e Magda Franga. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993, p.21.
z Ibid., loc. cit.
* TODOROV, 1975, p.44.
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Retomando a discussdo sobre a arte maneirista, Hauser, em seu texto, buscou
estabelecer as relacdes desta com a arte moderna, vendo no Surrealismo um dos movimentos
que continha a forma mais proxima das tendéncias maneiristas (o Surrealismo que, por sua
vez, ecoard na literatura fantastica). Segundo ele, o aspecto mais comum que ambos 0s
movimentos compartilham ¢ a cisdo da realidade em duas esferas diferentes. Essa cisdo
interrompe a continuidade das coisas e o significado de tudo passa a fundir-se com o seu
oposto: real com irreal, racional com irracional®, etc. Essas semelhangas da arte maneirista
com a literatura e a arte de nosso tempo s3o bastante significativas e nos permitem pensar que
aquilo que se reconhece como fantéstico a partir dos séculos XVIII e XIX ja se manifestava
em periodos anteriores.

O sentimento de identidade fragmentada, o papel da aparéncia enganadora da
vida, as transformagdes constantes das coisas, as mudangas provocadas pelo tempo, a
atividade secreta do sonho e do inconsciente, 0s conceitos de narcisismo e de alienag€1026,
todos esses aspectos que Hauser classifica como marcas da literatura maneirista, podem ser
observados em manifestacdes fantasticas de periodos distintos, o que favorece a possibilidade
desse tipo de literatura ndo se restringir a um periodo especifico.

Vistos os principais tragos que caracterizam a arte maneirista, podemos observar
as relagcdes de semelhanga entre esta e a literatura fantastica. Contudo, a similaridade entre os
dois campos se estabelece, principalmente, através do paradoxo, da ambigiiidade provocada
pela falta de propor¢do bem definida entre realidade e imaginagdo, razao e desrazdo. Além
desses aspectos, a motivagao das duas formas de arte também se assemelha, pois, ambas se
constituem por uma postura transgressora em relagdo as convengdes, ao conformismo e aos

ditames da representagdo classica e, no caso da literatura fantastica, da logica racionalista que,

» HAUSER, 1993, p.442.
% Hauser define esses dois conceitos como sendo o constante debrugar-se da literatura sobre si mesma e a visdo
desencantada e sem esperancgas diante da dura e dolorosa realidade, respectivamente.
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conforme podemos perceber na afirmag¢ao de Eduardo Coutinho em artigo sobre Jorge Luis
Borges, era um dos principais alvos deste tipo de literatura: “o fantastico desempenhou papel
de relevo em periodos como o romantico, pelo questionamento que empreendia a tirania da
logica racionalista” *’.

Para Coutinho, os textos do escritor argentino conduzem a uma critica da “tirania

2 L. .
1*®. Essa critica seria o cerne para

da logica racionalista como tinica fonte de apreensdo do rea
a compreensao do fantastico contemporaneo que nao se sustenta nas oposigdes que essa logica
encerra (real/imaginario, sonho/vigilia, estranho/familiar), mas revela a coexisténcia de varias
possibilidades de se perceber a realidade.

Vale ressaltar, como um trago favoravel a concepcao a respeito da perenidade do
fantéstico, que o conjunto de tracos que o classifica, e que também se manifesta na literatura
maneirista, s6 se estabelece com o nome de fantastico a partir do posicionamento tedrico-
critico em relagdo as narrativas surgidas em finais do século XVIII. Os elementos que
caracterizam o fantastico ja existiam na literatura, entretanto, especula-se que este termo so
passou a ser utilizado a partir do século XIX, quando escritores de relatos fantasticos, como
Charles Nodier, por exemplo, passaram a utiliza-lo para fazer referéncia aos relatos surgidos
na Franc¢a do século XIX.

A literatura fantastica, assim como a arte maneirista, se associou uma postura
transgressora. Essa transgressdo, no entanto, ndo se voltou unicamente ao real, mas
principalmente, aos ditames do pensamento racional. E é por considerar o fantastico como um

tipo de literatura que se limita exclusivamente ao questionamento da realidade e do ideal

realista de representagdo, que ele foi sempre tdo mal compreendido.

> COUTINHO, Eduardo F., Relendo o fantastico em Borges. Estudos lingiiisticos e literdrios. Salvador, v.1,
n.27 e 28, 2003, p.230
2 Ibid., p.239.
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O século XVIII, conhecido como a época das “Luzes”, foi um periodo em que se
acreditava na supremacia da razdo. Convencidos de que emergiam de épocas de escuridao e
trevas, dominadas pela tirania religiosa, os filosofos e escritores do periodo, acreditavam no
exame de tudo a luz da razdo soberana e até a religido passou a ser questionada. Foi nesse
contexto, ¢ contra os excessos dessa tirania da razdo, que se voltou a literatura fantastica,

conforme afirma José Paulo Paes:

A empresa a que se propunha era contestar a hegemonia do racional fazendo
surgir, no seio do proprio cotidiano por ele vigiado e codificado, o
inexplicavel, o sobrenatural — o irracional, em suma. Freqiientes vezes, a
racionalidade ¢ posta em servico da ordem social vigente, a qual ela cuida de
justificar e legitimar, a0 mesmo tempo em que estabelece um siléncio
punitivo sobre o que considera irracional®.

A afirmacdo de José Paulo Paes se aproxima da opinido de Charles Nodier, ele
proprio contista fantastico, que ja em 1830, teorizava a respeito deste tipo de literatura.
Segundo ele, a manifestacao do fantéastico ¢ determinada pelo proprio ceticismo que ordenou

a Europa e favoreceu a disseminagdo deste tipo de literatura naquele periodo:

[....]quando as proprias religides abaladas até em seus fundamentos nao mais
falam a imagina¢do ou sé lhe trazem nogdes confusas, cada dia mais
obscurecidas por um ceticismo inquieto, ¢ bem necessario que essa
faculdade [a imaginacdo], dotada pela natureza de produzir o maravilhoso,
se exercite em um género de criagdo mais vulgar e melhor apropriado as
necessidades de uma inteligéncia materializada. O aparecimento das fabulas
recomeca no momento em que termina o império dessas verdades reais ou
convencionadas que fornecem um resto de alma ao mecanismo gasto da
civilizagdo. Eis o que tornou o fantastico tdo popular na Europa desde alguns
anos, e o que fez dele a Unica literatura essencial da época de decadéncia ou
de transi¢io onde chegamos™.

¥ PAES, José Paulo. As dimensdes do fantastico. In: Gregos e baianos. Sio Paulo: Brasiliense, 1985, p. 190.

' NODIER, Du fantastique en littérature. In: Juin, H. Charles Nodier. Paris: Seghers 1970, p.122-123. "Quand
les réligions elles-mémes, ébranlées jusqu'a dans leurs fondements, ne parlent plus a lI'imagination, ou ne lui
portent que des notions confuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette
faculté de produire le merveilleux dont la nature I'a douée s'exerce sur un genre de création plus vulgaire et
mieux approprié aux besoins d'une intelligence matérialisée. L'apparition des fables recommence au moment ou
finit I'empire de ces vérités réelles ou convenues qui préte un reste d'ame au mécanisme usé de la civilisation.
Voila ce qui a rendu le fantastique si populaire en France depuis quelques années et ce qui en fait la seule
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Para Nodier, a emergéncia do fantéstico na literatura tem um efeito salutar, pois se
configura como uma forma de escape aos padrdes impostos aos homens pela crenga exclusiva
na razdo. Segundo ele, € preciso reconhecer no fantastico um beneficio espontaneo de nossa
organizagdo, pois se o espirito humano nao langasse mao de algumas fantasias depois de
conhecer a realidade do mundo verdadeiro, essa época de desilusdo estaria contaminada pelo
mais profundo desespero, o que levaria a uma terrivel revelagdo: a necessidade unanime de
dissolugdo e de suicidio®".

A hegemonia da razdo que se impunha ao século das luzes, prolonga-se ao século
XIX, mas, desta vez, com base no grande progresso das ciéncias naturais. E justamente por
esse motivo que a literatura fantastica continua a se disseminar, como podemos observar na

afirmacao de Paes:

Durante a fase do Realismo-Naturalismo (segunda metade do século XIX)
volta a impor-se, no plano das idéias e das artes, a preocupagdo positivista do
racional e do objetivo, ja ndo sob a égide da filosofia como no século XVIII,
e sim agora sob a ¢gide da ciéncia e da técnica. Nem por isso desaparece o
gosto do fantastico™.

No século seguinte, o século XX, a ciéncia perde a posi¢do de instrumento
infalivel e a racionalidade passa a ser questionada. A ciéncia comega a se interessar pelo
estudo de fatos dissociados da razdo, como a paranormalidade e os fendmenos do
inconsciente. Configura-se, entdo, uma ruptura com esse modo especifico de pensar que

dirigiu os séculos anteriores. Com a emergéncia dessa nova situacdo, ¢ natural que os seus

littérature essentielle de la décadence ou de la transition ou nous sommes parvenus" (tradugdo para o portugués
de Fabio Lucas Pierini).

' NODIER., 1970, p.123 “Nous devons méme reconnaitre en cela un bienfait spontané de notre organisation; car
si I'esprit humain ne se complaisait encore dans de vives et brillantes chimeéres, quand il a touché¢ a nu toutes les
repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au plus violent désespoir, et la
société offrirait la révélation effrayante d'un besoin unanime de dissolution et de suicide” (tradug@o para o
portugués de Fabio Lucas Pierini).

2 PAES, 1985, p.191.
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efeitos se reflitam no contexto literario, conforme observa Lenira Covizzi, em estudo sobre as

relacdes entre as obras de Guimaraes Rosa e Jorge Luis Borges:

Quando a nogdo de racionalidade passa a ser questionada por estar deixando
de ser norma nas atuais relagdes humanas contraditorias, seria de esperar que
a visdo estético romanesca produzida nessa época contivesse tais
caracteristicas™.

Se antes a literatura fantastica pressupunha sempre uma ruptura com os padrdes
do periodo em que se desenvolvia, o nosso primeiro impulso é achar que, com o abandono das
pretensdes de infalibilidade da ciéncia e o proprio questionamento da racionalidade nesse
novo contexto, a literatura fantastica perde a sua razdo de ser. Entretanto, e ao contrario do
que alguns teéricos do fantastico postulam®®, a literatura fantastica se conserva ao invés de

perecer. Longe de destruir o fantastico, o que essa rachadura provoca ¢ a liberagado dele:

a “abertura” da racionalidade no século XX veio afinal libertar o fantastico
de seus antigos compromissos com a hesitagdo entre natural e sobrenatural e
com a proibicdo da visada metaforica ou alegdrica. Agora ele goza de plena
liberdade para fazer o que queira — tornar o real todo absurdo, como em
Kafka, ou intercambiar ficcional e real a seu bel prazer, como em Borges ¢
Cortazar — a fim de devolver ao homem o sentido do mistério de si mesmo e
do mundo™.

Essa “abertura” a que se refere José Paulo Paes, no entanto, ndo vai se verificar
imediatamente apds a transicdo do século, nem mesmo de maneira homogénea e simultanea
em todo o Ocidente. Essa transi¢do ocorre de maneira paulatina e diversificada.

Um dos mais expressivos modelos do tipo de literatura que se desenvolve neste
contexto ¢ o romance latino-americano que comegou a se patentear a partir da década de 40,

rompendo com o tradicional esquema realista. A essa renovacdo ficcional, alia-se todo um

33 COVIZZL, Lenira. O insélito em Borges e Guimardes Rosa. Sao Paulo: Atica, 1978, p- 25.

34 Conforme ja adiantamos, Tzvetan Todorov defende a idéia de que com o advento da psicanalise e a descoberta
do inconsciente, a literatura fantastica se tornou “inutil”. Cf. TODOROV, 1975, p.169.

33 PAES, 1985, p.192.
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esforco de encontrar um termo que pudesse designar, de uma maneira abrangente esse novo
tipo de ficgdo. Segundo Emir Rodriguez Monegal, em Borges: uma poética da leitura *°,
houve um esfor¢o amplo e abrangente — “do fim da Primeira Guerra Mundial até os comegos
do segundo pés-guerra”, compreendendo os anos vinte, trinta e quarenta — na tentativa de
especificar uma formula que pudesse abarcar, sob uma denominagdo unica, o conjunto de
obras que se desenvolvia.

Um dos primeiros a por em pratica a execucdo desse projeto foi o venezuelano
Arturo Uslar Pietri. Em 1948, no livro Letras y hombres de Venezuela’, Pietri emprega o
termo realismo mdgico, emprestado das artes plasticas™. Angel Flores também ajudou a
difundir o uso desse termo como referéncia ao novo romance hispano-americano, apos
apresentacio de uma palestra em 1954 e posterior publicacdo desta palestra em artigo™. O
termo realismo magico, inicialmente aplicado a arte européia pds-expressionista, tinha como
objetivo nessa conjuntura, “definir obras de arte que compartilham uma tematica identificavel,
caracteristicas formais e estética literaria proprias™*.

Em periodo analogo, Alejo Carpentier, no proélogo do seu romance O reino deste
mundo®, adotava o termo “real maravilhoso americano” para identificar essas mesmas

narrativas que o realismo magico de Pietri tinha pretensdo de abarcar. Diz a sua defini¢do do

maravilhoso:

3¢ MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges: uma poética da leitura. Traduzido por Irlemar Chiampi. Sio Paulo:
Perspectiva 1980.

37 PIETRI, Arturo Uslar. Letras v hombres de Venezuela. Mexico: Fondo de cultura econdmica, 1948.

3 De acordo com diversos tedricos que se dedicaram ao estudo desse conceito, o realismo maravilhoso provém
de um ensaio sobre a arte alema pos-expressionista de Franz Roh, intitulado Nach-Expressionismus. Magischer
Realismus. Probleme der Neuesten Europaischen Malerei.

% Este artigo levou o titulo de “Magical realism in Spanish American Fiction” e foi publicado pela revista
Hispania, vol.38, n° 2, em maio de 1955.

% SPINDLER, William. “Magic realism: a typology”. In: Forum for modern language studies, Oxford, 1993, v.
39, p. 75. "Magic Realism, properly defined, is a term that describes works of art and fiction sharing certain
identifiable thematic, formal and structural characteristics, and that these characteristics justify it being
considered an aesthetic and literary category in its own right [...]” (tradugdo nossa).

*I' A primeira edigio deste livro data de 1949, entretanto, Carpentier ja havia publicado 0 mesmo texto, sob a
forma de artigo, no jornal E/ Nacional, de Caracas.
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O maravilhoso comeca a existir de maneira inequivoca quando surge de uma
inesperada alteragdo da realidade (ou milagre), de uma revelagdo
privilegiada da realidade, de uma iluminagdo ndo habitual ou singularmente
favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de uma ampliagdo das
escalas e categorias da realidade, percebidas com paticular intensidade em
virtude de uma exaltagdo do espirito que o conduz a um modo de “estado
limite™*.

Ha de se notar que ambas as expressdes ndo renunciam ao uso do termo
“realismo”, o que parece denotar o desejo de ndo substituigdo do real pela magia ou a
possibilidade de proporcionar uma nova dimensdo para o que se entende por real. A relagdo
que os termos realismo magico e real maravilhoso propdem entre as nog¢des de realidade e de
magia parece bastante paradoxal, j& que as duas férmulas comungam o mesmo objetivo:

. . . . . . . 4
“superar a poética do realismo que havia dominado a narrativa hispano-americana”*.
Apesar dos paradoxos, semelhangas e diferencas que as duas formas encerram,

com o passar do tempo, ambas acabaram se tornando intercambiaveis e aplicadas quase que

como sindnimos, segundo observagdo de Spindler:

Os termos realismo magico e real maravilhoso tornaram-se mais ou menos
intercambiaveis e foram aplicados a um crescente numero de escritores
latino-americanos associados ao ‘“Romance novo” pos-Segunda Guerra
Mundial*.

A despeito do uso concomitante destes dois termos, a aplicabilidade de um ou de

outro foi, posteriormente, bastante discutida por apresentarem graves problemas

2 CARPENTIER, Alejo. De lo real maravilloso americano. In: Ensayos. Habana: Letras Cubanas, 1984, p.77.
Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad
(el milagro), de una revalacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad , de una ampliacion de las escalas y categorias de la
realidad, percibidas com paticular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo
de “estado limite” (tradug@o nossa).

* MONEGAL, 1980, p.128.

* SPINDLER, 1993, p.77. The terms Magic Realism and "realismo maravilloso" become more or less
interchangeable and were applied to an increasing number of Latin American writers associated with the post-
Second World War "New Novel" (tradug¢do nossa).
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terminoldgicos e conceituais, o que levou os criticos, os tedricos € mesmo 0s romancistas a
abandona-los com o passar do tempo.

O emprego das expressdes “real maravilhoso” e/ou “realismo magico” denota, a
nosso ver, certa proposta de especificidade, de distingdo do tipo de literatura que se produz na
América Latina. Em outros termos, o seu uso parece objetivar a recuperacdo de uma
identidade nacional nos textos e, por isso, tende a restringir as narrativas a um local e lingua
especificos, ja que as expressdes buscam designar “o conjunto de objetos e eventos reais que

. . , . . 4
singularizam a América no contexto ocidental”*’

. Uma contradicdo se instaura nesta proposta:
apesar da tentativa de especificar a literatura latino-americana, tanto “real maravilhoso”
quanto “realismo magico” tinham fundamento na tradi¢ao européia (o primeiro fundamentado
em alguns pressupostos surrealistas ¢ o segundo emprestando um termo cunhado
originalmente para abarcar representagdes artisticas proprias da Europa).

E pelas contradi¢des e problemas que essas duas formas encerram que optamos,
desde sempre, pelo uso do conceito de fantastico — que tem em Jorge Luis Borges o grande
responsavel pela sua propagagdo, pelo menos no que tange ao contexto hispano-americano.
Os trabalhos que Borges desenvolveu sobre o assunto, apesar de terem sido anteriores as
tentativas de estabelecimento dos termos realismo magico e real maravilhoso, ndo tiveram
uma grande repercussdo e pode-se dizer que passaram incolume pelos anos 30 e 40 e sé
tardiamente comegaram a ser utilizados com referéncia as narrativas latino-americanas do
periodo.

Ao adotar o emprego da expressdo literatura fantastica, Borges ja manifesta o

4 p
746 _ e também

rompimento de relagdo com qualquer tipo de realismo. Em “A arte e a magia
no proélogo ao livro de Adolfo Bioy Casares A invengdo do Morel, Borges tenta definir o tipo

de literatura que comega a se desenvolver no contexto latino-americano, além, ¢ claro, de

* CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Sio Paulo: Perspectiva, 1980, p.32.
* BORGES, Jorge Luis. A arte e a magia. In: Discussdo. Tradugio de Claudio Fornari. Sdo Paulo: DIFEL, 1985.
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romper com a tradicdo da literatura realista. Vale ressaltar que o que Borges chama de fic¢ao
“magica” no primeiro texto, mais tarde serda denominado de ficcdo “fantdstica” e que o
prélogo, que tem por objetivo apresentar o romance de Bioy Casares e preparar o publico para
uma nova forma de fic¢do, acaba por se constituir como uma espécie de “poética” da nova
narrativa hispano-americana.

Ha ainda uma conferéncia intitulada La literatura fantastica proferida por Borges
em 1949 e da qual o unico registro que restou foi um resumo publicado no jornal E/ Pais de
Montevidéu, no mesmo ano. Nessa conferéncia, Borges expde a sua opinido a respeito da
literatura fantastica, esclarecendo que, ao contrario do que se possa pensar, o fantastico nao ¢
especifico da contemporaneidade. A literatura traz, desde sempre, relatos fantasticos,
enquanto a literatura realista, propria ao contexto em que Borges se insere, ¢ uma criacdo do
século XIX: “A idéia de uma literatura que coincida com a realidade é, pois, bastante nova e
pode desaparecer; em troca, a idéia de contar eventos fantasticos ¢ muito antiga e constitui
algo que ha de sobreviver por muitos séculos*’”.

O fantéstico, de acordo com Borges, ndo se constitui como um escape a realidade;
ele tem como objetivo a expressdo de uma outra visdo da realidade que nao a trivial. Além
disso, Borges apresenta alguns procedimentos que caracterizam o que ele entende por
literatura fantéstica: a obra de arte dentro da mesma obra, a contaminac¢do da realidade pelo
sonho, a viagem no tempo, o duplo, etc. Apesar desses procedimentos também serem
associados a “temas”, o que interessa para Borges ¢ a maneira pela qual a intromissdo desses
procedimentos vai interferir no aspecto formal da narrativa.

Segundo Monegal®, essas afirmagdes de Borges ndo tiveram grande aceitagio na

época em que foram proferidas e a literatura que se desenvolvia em territorio hispano-

*" BORGES, 1949 apud PASSOS, 1949.
* MONEGAL, 1980.
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americano, para usar as palavras dele, “produziu-se, assim, fortuitamente, surdo as
adverténcias de Borges, seguindo pistas falsas, como as do ‘realismo magico’ ou ‘real
maravilhoso americano’”*’. Somente mais tarde é que se pode ter a dimensio do projeto de
Borges, especialmente pela interferéncia de suas idéias no trabalho de outros escritores, como
Julio Cortézar, por exemplo.

Para Cortazar, o fantastico ndo tem nada de extraordindrio. Estamos sempre tao
concentrados na realidade cotidiana que qualquer coisa que fuja a esse ambito, ainda que nao
tenha nada de sobrenatural, provoca inquietagdo e estranheza. E com um exemplo,

supostamente retirado de sua propria experiéncia, que Cortazar nos mostra isso:

Que todo trem devia ser arrastado por uma locomotiva constituia uma
evidéncia que freqiientes viagens de Banfield a Buenos Aires confirmavam
tranqiiilizadoramente, e por isso, na manhd em que pela primeira vez vi
chegar um trem elétrico que parecia prescindir de locomotiva, me pus a
chorar com tal encarnicamento que, segundo minha tia Enriqueta, foi
necessario mais de um quarto de sorvete de limdo para me devolver ao
siléncio™.
Cortazar, para tentar definir o fantastico, faz uso de uma passagem de Victor
Hugo, que fala a respeito do “ponto vélico de um navio”, este seria um ponto de intersecao,
um lugar de convergéncia, misterioso até para aquele que constroi o barco. Esse ponto em que
diferentes forcas convergem nao é, segundo ele, dificil de ser encontrado e até provocado;
porém, ¢ preciso que se tenha uma idéia bastante clara das heterogeneidades que o compdem.
O fantéstico seria analogo a esse ponto vélico; ¢ um ponto de encontro, algo que precisamos
saber ver.

O fantastico ¢é, para Cortazar, mais um entre tantos modos de se ver a realidade.

Entretanto, a sua pretensdo ndo ¢ a de naturalizar o fantastico, de tornd-lo comum ou

* MONEGAL, 1980, p.180.
*® CORTAZAR, Julio. Do sentimento do fantastico. In: Valise de crondpio. Tradugdo de Davi Arrigucci Jr. e
Jodo Alexandre Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993, p.176.



42

ordinario, mas a de propor diversas possibilidades. A condicao basica para dispor dessas
possibilidades ¢ a aceitagdo de que existem diferentes visoes da realidade que ndo s6 aquelas
do plano da légica, conforme suas proprias palavras: “sempre soube que as grandes surpresas
nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim a ndo nos surpreender com nada,
entendendo por isto ndo nos escandalizarmos diante das rupturas da ordem™".

Os projetos de Borges ¢ de Cortazar se aproximam € se tocam em muitos pontos.
O mais importante deles, porém, diz respeito a construcao de narrativas fantasticas, por meio
das quais propdem o apagamento das fronteiras entre a realidade e a irrealidade. Além disso,

um outro aspecto analogo aos dois projetos ¢ a reflex@o sobre a propria literatura. Vale a pena

registrar, a respeito das relagdes entre esses dois projetos, a opinido de Davi Arrigucci:

Ambos sdo autores de narrativas fantasticas: propdem a oscilagdo ambigua
entre o real e o irreal, tema basico de toda a literatura fantastica (de certo
modo, como ja se tem afirmado, uma espécie de quintesséncia da literatura),
e acabam tematizando a literatura em si mesma, transformando a narrativa
numa reflexdo sobre ela propria, numa linguagem sobre a linguagem™.

Apobs esta breve incursdo pelo que chamaremos de percurso histérico do
fantéstico, podemos, em concordancia com a primeira corrente, admitir que, de uma certa
maneira, os elementos que foram definidos como fantasticos pela orientagdo tedrica que aqui
analisamos se mostraram presentes em periodos distintos. Dessa maneira, ¢ possivel dizer
que o fantastico existe desde sempre e ndo se restringe a uma época especifica, como defende
Jorge Luis Borges: “os romances realistas comecaram a ser elaborados nos principios do
século XIX, enquanto todas as literaturas comegaram com relatos fantasticos. O que primeiro

o . . ~ A 53
encontramos nas historias da literatura sdo narragoes fantasticas” ™.

> CORTAZAR, 1993, p.179.
52 ARRIGUCCI, Davi. O escorpido encalacrado. Sio Paulo: Perspectiva, 1973, p.167.
3 BORGES, 1949 apud PASSOS, 1949.
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Estabelecida esta posi¢ao, ¢ chegado o momento de discutirmos a possibilidade
deste tipo de relato se estender ao século XX e a polémica hipotese a respeito de sua morte

neste século. E este o assunto sobre o qual trataremos na proxima se¢ao deste capitulo.

1.3 Novos rumos da literatura fantastica

A defini¢ao mais conhecida de fantéastico tem como base a irrup¢ao de elementos
considerados como insélitos ou “sobrenaturais”, num espago descrito como real. E esse o
argumento das teorias tradicionais do fantdstico que tém em Todorov o nome mais
expressivo. Esse tipo de defini¢do, entretanto, é muito fragil pois, segundo Jacqueline Held™,
a dosagem irreal-cotidiano vai depender de uma série de fatores, inclusive, lugar e época.
Held acentua, com muita propriedade, que o que € insdlito para algumas culturas pode nao ser

para outras:

¢ interessante notar que a apreciagdo do fantastico varia conforme as épocas
¢ 0s paises, embora, por exemplo, o leitor francés podera ser subjetivamente
levado a sentir como ‘fantastico puro’ o que, de fato, surgira de costumes, de
modos dse5 vida, de estruturas coletivas de pensamento que simplesmente ndo
sdo seus™.

Nesse livro, que caminha por percursos concernentes a psicanalise e a psicologia —
area em que a autora francesa atua —, Held lembra que o que foi considerado fantdstico numa
época pode deixar de ser em outra, como aconteceu com algumas “hipdteses racionais”,

amparadas pela ciéncia e por isso aceitas como verdade, que, com o passar do tempo,

**HELD, O imaginario no poder: as criangas e a literatura fantastica. Traducgdo de Carlos Rizzi. Sdo Paulo:
Summus, 1980.
> Ibid., p.28-29.
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tornaram-se imaginosas e divertidas. E o caso do exemplo dado por Gaston Bachelard e citado

por ela:

Bachelard, [...] mostra, por exemplo, como Emile Zola, escritor “realista”
por exceléncia, em um de seus livros mais “sabios”, Le Docteur Pascal,
conta de maneira bem detalhada e séria, um caso de “combustdo humana
espontanea”, retomando, por sua conta, a crenca pseudo-cientifica do século
XVIII de que um bébado embebido em alcool pode pegar fogo e consumir-
se de maneira puramente interna... até restar dele apenas um monte de
cinzas®.

Essas observagoes feitas por Jacqueline Held, além de nos alertar para o fato de
que algumas defini¢des de fantastico estabelecidas por aquela orientacdo tedrica de meados
do século XX possivelmente ndo sejam apropriadas ao estudo de narrativas contemporaneas,
nos permitem também levar em conta a ja citada hipdtese de morte do fantastico, proposta por
Todorov.

Esta hipotese — que v€ no surgimento da psicanalise a principal causa do
desaparecimento desta tipologia literaria — € quase sempre ignorada por diversos estudos que
utilizam o aparato teérico produzido por Todorov na andlise de textos que se localizam em
periodos posteriores ao que ele determina como limite para a existéncia do fantastico. Nao
saberiamos precisar o motivo pelo qual essa asser¢do ndo ¢, em muitos casos, levada em
considerac¢do, contudo, no trabalho que aqui propomos, ela vai se configurar como um
importante ponto a partir do qual tentaremos pensar a possibilidade de existéncia do fantastico
na literatura contemporanea.

No livro 4 viagem: da literatura a psicanéllise5 7 Noemi Moritz Kon, buscando

compreender o movimento de criagdo do pensamento freudiano em relagdo aos textos

literarios que lhe eram contemporaneos, realiza um itinerario, que poderiamos chamar de

® HELD, 1980, p.62.
ST KON, Noemi Moritz. 4 viagem: da literatura a psicanalise. Sdo Paulo: Cia das letras, 2003.
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histérico, sobre a representacdo daquilo que pode ser considerado como fantdstico no
pensamento ocidental. Noemi Moritz Kon parte do territorio do maravilhoso ao territério do
fantéstico, e deste ao territdrio da psicanalise. A estes territorios ela associa trés dominios de
compreensdo: o do milagre, o do mistério e o do enigma.

O dominio do milagre compreende o periodo das “trevas”, em que aquilo que
escapava ao entendimento do homem era imediatamente associado ao sobrenatural e ao
milagroso. O dominio do mistério se observa em periodo posterior ao do milagre e é regido
pelo poder da razdo. Todos os acontecimentos eram explicados a luz da ciéncia. Alguns
aspectos, entretanto, escapavam ao ambito da ciéncia e permaneciam insoluveis,
inexplicaveis. A histeria e a “coisa fantastica”, segundo Kon, sdo exemplos daquilo que se
mantém fora do alcance da inteligéncia do homem, o que incita a criagdo de novos
instrumentos de esclarecimento. E deste estimulo que surge a psicanalise, que atuard no
dominio do enigma. Neste, ndo ha mais lugar para o misterioso: o que antes era considerado

inexplicavel, torna-se apenas o ndo explicado. De acordo com ela,

[Freud] procurou montar uma teoria da alma que visava estabelecer uma
nova inteligibilidade para o mistério do fantastico, fazendo dele o néo-
explicado — e ndo, como até entdo, o inexplicavel — criando para tanto uma
nova paisagem, um territorio inédito, o do inconsciente, da realidade
psiquica, e um novo habitante nativo, o0 homem-psicanalitico™.
Com a descoberta do inconsciente, aquilo que antes era considerado como
“sobrenatural”, externo ao homem e ao mundo em que vive, passa a ser associado a esse
sujeito, levando-se em conta a possibilidade desse ‘“sobrenatural” nascer no interior do seu

proprio eu. “O machado conceitual freudiano”, segundo Kon, “faz com que o mistério

fantastico possa ser explicado, tornando-o uma projecdo do conflito pulsional sobre a

¥ KON, 2003, p. 323.
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realidade, transformando a antiga e aterradora exterioridade espectral em exterioridade
interna™’.

A insercio do “resto de exterioridade apavorante”® neste novo territério, o
inconsciente, acabou por humanizar aquilo que antes era visto como maravilhoso,
sobrenatural, fantastico. Aqui, neste ponto, comeca a se assinalar a importancia que o estudo
de Sartre, ao qual nos referimos na parte inicial deste capitulo, tera para este trabalho. Dos trés
textos que apresentamos, ele € o tnico que define o fantastico como préprio do homem e nao
como algo exterior a ele. Pensar nesta humanizagdo do sobrenatural, nos remete também ao
texto de Todorov e a questao das relagdes entre a psicanalise ¢ a literatura fantastica. Mas qual
seria essa relagdo?

Para Todorov, existe uma proximidade de temas entre a psicanalise e a literatura
fantéastica. Noemi Moritz Kon, na mesma via, também destaca uma proximidade temporal e
tematica entre os escritos de cunho fantastico e as primeiras experiéncias freudianas. Segundo
ela, a psicandlise, desde o inicio, trava um interessante didlogo com este tipo de ficgdo, ambas
buscando um novo desenho da alma humana. Enquanto a literatura fantéstica, por seu turno,
tentava manter o mistério, instaurar a duvida, suspender a descrenga, a psicanalise buscava
inserir este mistério no proprio homem e, assim, propor a possibilidade de explicagado para ele,
que se torna enigma decifravel.

E muito relevante o papel que Freud e o seu arcabougo discursivo ocupam nesta
nova episteme que se delineia em finais do século XIX. As transformagdes que se operam no
pensamento ocidental a partir do surgimento da psicanalise sdo ressaltadas por muitos autores,

mas ¢ a Michel Foucault, um dos principais estudiosos deste campo, que vamos recorrer. Em

. 1 . ,qe .
As palavras e as coisas®, Foucault afirma que tanto a psicanalise quanto a etnologia, ocupam

> KON, 2003, p.323

5 Ibid., p.208.

' FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Tradugio de Salma
Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.
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um lugar privilegiado no nosso saber, pois, “elas formam seguramente um tesouro inesgotavel

de experiéncias e de conceitos, mas sobretudo, um perpétuo principio de inquietude, de

questionamento, de critica e de contestacdo daquilo que, por outro lado, pode parecer

adquirido™®.

A diferenciacdo que Foucault faz da psicandlise em relagdo as outras ciéncias

humanas reside no fato desta apontar diretamente para o inconsciente, fazendo com que este

discurso venha a tona, através da consciéncia, enquanto as outras ciéncias esperam que o

inconsciente se desvele a medida em que se faz uma analise da consciéncia. Segundo ele,

a psicanalise se encaminha em direcdo ao momento — inacessivel, por
definicdo, a todo conhecimento tedorico do homem, a toda apreensdo
continua em termos de significa¢do, de conflito ou de fungdo — em que os
contetidos da consciéncia se articulam com, ou antes, ficam abertos para a
finitude do homem. Isto quer dizer que, ao contrario das ciéncias humanas
que, retrocedendo embora em dire¢do ao inconsciente, permanecem sempre
no espago do representavel, a psicandlise avanga para transpor a
representagdo, extravasa-la do lado da finitude e fazer assim surgir, 1 onde
se esperam as fung¢des portadoras de suas normas, os conflitos carregados de
regras e as significacdes formando sistema, o fato nu de que pode haver
sistema (portanto, significacdo), regra (portanto, oposi¢do), norma (portanto,
fungio)®.

Em O que é um autor®, Foucault qualifica Freud como um “fundador de

discursividade”, o que corresponde, segundo ele, a um autor que possibilita, através de sua

propria obra, a formacdo de outros discursos. Freud e também Marx, estabeleceram, através

de suas obras, uma possibilidade indefinida de discursos:

Quando falo de Marx e Freud como “instauradores de discursividade”, quero
dizer que eles ndo s6 tornaram possivel um certo nimero de analogias como
também tornaram possivel (¢ de que maneira) um certo namero de
diferengas. Eles abriram o espaco para outra coisa diferente deles e que, no

%2 FOUCAULT, 1999, p.517.

53 Ibid., p.518-519.

% FOUCAULT, Michel. O que é um autor. In: O que é um autor? Lisboa: Veja, 1992.
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entanto, pertence ao que eles fundaram. Dizer que Freud fundou a
psicanalise [...] quer dizer que Freud tornou possivel um certo ntimero de
diferencas relativamente aos seus textos, aos seus conceitos, as suas
hipoteses que relevam do proprio discurso psicanalitico®.

Dessa maneira, ¢ possivel observarmos a importancia que a obra de Freud toma
para o saber no campo epistemoldgico da modernidade que, vale ressaltar, ndo obedece a
mesma ordem que o saber de outros periodos. Segundo Foucault, a episteme da cultura
ocidental ¢ marcada por duas grandes descontinuidades: a que se observa na idade classica
(meados do século XVII) e a que inaugura a modernidade (século XIX). “A ordem, sobre cujo
fundamento pensamos”, diz ele, “ndo tem o mesmo modo de ser que a dos classicos™®.

Neste ponto, ¢ necessario relembrar a afirmagdo de Jacqueline Held a respeito da
interferéncia do local e do periodo de tempo para a definicdo do que seja ou ndo fantéastico. Se
o fantéstico varia de acordo com o lugar e as épocas, logo, podemos dizer que, ainda que os
homens fantdsticos estejam afastados dos homens psicanaliticos®” por um espago de tempo
relativamente pequeno, estes dois grupos se situam em campos epistemologicos distintos.
Enquanto os primeiros, segundo Kon, conviviam com apari¢des, os segundos lidam com
fantasmas internos que se assemelham ao mesmo tempo em que diferem destes fantasmas
“sobrenaturais” que se manifestavam como aparicdes. O que vai fazer com que estes
fantasmas difiram ¢ justamente a possibilidade de conhecé-los através do material tedrico que
a psicanalise oferece, o que antes ndo era possivel. E por esse motivo que Todorov afirma o
fim da literatura fantastica no século XX, ja que a principal condicdo que ele estabelece para

que se caracterize um texto como fantastico ¢ a hesitagdo provocada por algo desconhecido,

algo proveniente de uma ordem diferente daquela que conhecemos por real. Se estes

% FOUCAULT, 1992, p. 59-60.

% FOUCAULT, 1999, p. XIX.

57 As expressdes homens fantdsticos e homens psicanaliticos sio aplicadas por Noemi Moritz Kon, em 4 viagem,
para distinguir o homem dos séculos XVIII e XIX, personagens dos escritos fantasticos deste periodo e o homem
que emerge a partir das transformagdes provocadas pela literatura criada por Freud.
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“fantasmas” ja ndo sdo mais estranhos ou “sobrenaturais”, mas habitam o préprio homem,
podendo ser explicados, decifrados por essa nova ciéncia, entdo, ndo hd mais literatura
fantastica. E isso o que Todorov assenta em suas reflexdes. Nos, porém, acreditamos que a
morte do fantastico, propagada por ele, ndo se concretiza. O que se torna problematico ¢
analisar textos que se localizam no espago da contemporaneidade através de teorias que
limitam o fantastico a um periodo especifico ¢ a uma série reduzida de condi¢des. Em outras
palavras, ndo ¢ o desaparecimento do fantastico que se pode observar contemporaneamente,
mas a inadequacgdo dessas teorias definidas com base em textos produzidos num campo
epistemolodgico distinto.

Além disso, ainda que haja uma possibilidade de explicagdo para aquilo que antes
era considerado como misterioso, alguns estudiosos acreditam que, mesmo que se tenha a
disposi¢do todo o instrumental psicanalitico, alguns eventos poderdo permanecer
inexplicados. De acordo com Noemi Moritz Kon, a possibilidade da existéncia de algo
inatingivel vem sendo trazido a cena por diversas abordagens internas ao pensamento
psicanalitico. J. B. Pontalis, por exemplo, afirma, num artigo intitulado “ISSO em letras

maitsculas”®®

, a existéncia de algo que se mantém indecifravel. Para explicar isso, ele
estabelece a existéncia de dois inconscientes, um inteligivel e outro dotado de uma
“insondavel burrice”. O primeiro, definido como “aquele que emite signos que de direito,

sendo de fato, podemos entender, ler, interpretar”69

e o segundo, ¢ aquele que ndo permite a
inteligibilidade, que estranha, que inquieta e que causa esta “perturbacdo que pode produzir
até um sentimento de despersonalizagdo temporaria”. Segundo ele, € neste inconsciente burro

que o misterioso se mantém. Quando este sentimento de “despersonaliza¢do” se instaura,

nenhum recurso é possivel ao saber adquirido ou mesmo a experiéncia acumulada para que

8 PONTALIS, J. B. ISSO em letras maitsculas. Percurso, Revista de psicanalise do Instituto Sedes Sapientiae,
n.23, Sao Paulo, 2000.
% Ibid.
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este mistério seja desvendado. Assim, com a divisao do inconsciente, Pontalis consolida o
lugar do enigma — o inconsciente inteligente — e devolve o lugar do mistério, deste isso

indecifravel e inexplicavel que habita o inconsciente burro:

Um enigma, seja o que a Esfinge de Tebas coloca sob forma de charada ou o
que se desenha no sorriso da Mona Lisa, é portador de um sentido oculto.
Ele pede uma solugdo. Provoca a inteligéncia, em vez de bloquea-la: uma
forma particular de inteligéncia que os aficcionados de palavras cruzadas
conhecem bem. Pode-se demorar a achar a resposta ou responder pela
tangente, mas ndo deixa de haver uma resposta.

O mistério - que podemos, creio, ndo restringir a sua acepgdo estritamente
religiosa - ¢ de natureza completamente diferente. Ao mesmo tempo vela e
revela o que a filosofia designa como o Ser. Seu eventual desvelamento
(alétheia) ndo passa, como no caso do enigma, pela interpretagdo’”.

E na pele desse isso que nao € possivel nomear, que ndo se pode “dar nem forma
nem figura” e que sO ¢ possivel designar através do prefixo negativo in — inominavel,
infiguravel, informe — que muitos tedricos, dentre eles Noemi Moritz Kon, defendem a
permanéncia do mistério e, com ele, a restituicdo do fantastico. Esse posicionamento também
¢ de grande contribui¢do para que repensemos a hipdtese de morte do fantastico e nos
impulsione a refletir sobre a possibilidade de recuperacdo do seu lugar no discurso literario
contemporaneo.

Ainda que o fantastico ndo mais se caracterize por um evento de ordem
“sobrenatural” e esteja vinculado ao homem, possibilitando a sua interpretagdo através do
discurso psicanalitico, ¢ preciso ressaltar que, ao sujeitar o fantastico a decifragdo
psicanalitica, autores como Todorov véem a Psicandlise como um potente instrumento capaz
de esclarecer o mais obscuro dos fatos. Ao mesmo tempo, esse posicionamento também

parece reduzir a psicanalise a um método divinatério. Por essas razdes, renunciamos a

hipotese de que o fim da literatura fantastica tenha se efetivado em decorréncia da

" PONTALIS, 2000.
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possibilidade de explicacdo dos fatos narrados pela via da psicandlise. Até porque, em
concordancia com Moritz Kon, ndo consideramos o pensamento psicanalitico como “o grande
saber que deteria a chave mestra da inteligibilidade de todos os outros saberes™'. Sendo
assim, € possivel que tomar a psicanalise como o grande instrumental apropriado a interpretar
o homem e tudo aquilo que dele se origina seja um equivoco que alguns psicanalistas, como
pudemos observar no artigo de Pontalis ¢ nas argumentacdes de Kon, estdo buscando

demonstrar:

O que se deve evitar ¢ confundir uma possibilidade interpretativa com a
interpretagdo exclusiva e absoluta. Indispensavel também € ndo considerar as
ferramentas conceituais criadas por Freud e seus seguidores como as Unicas
capazes de decifrar o mistério do homem — se € que é possivel pensar em
decifracido do humano e de seu mistério’>.

Com essa afirmagdo, Kon alerta para os perigos que esta postura exclusivista pode
causar e poe em duvida a possibilidade de se explicar os mistérios do homem. Atentos a estes
riscos, estabelecemos o lugar da psicandlise em nosso estudo como um importante
instrumental de auxilio para que possamos melhor compreender o funcionamento do
fantéstico, evitando adotd-la como possibilidade tnica e definitiva de interpretagao.

Todorov assume, conforme ja observamos, a hesitacdo (do personagem e do
leitor) como condicdo necessaria para que o relato fantastico se fundamente. Entretanto, com
a possibilidade de explicar os eventos fantasticos através do discurso psicanalitico, ndo mais
haveria hesitagdo, pois, qualquer possibilidade de divida seria esclarecida. Assim, ndo
havendo hesitacdo, ndo haveria mais fantastico. Todavia, uma definicao baseada na hesitacao
nos parece por demais ténue para que possa cingir o fantastico. Alids, ¢ o proprio Todorov

quem admite os riscos que esta definicdo carrega. Por esse motivo, optamos por uma

TKON, 2003, p.221.
2 Ibid., p.223.
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conceituagao de fantastico que incida na ambigiiidade, no estranhamento, na inquietagdo que
este relato provoca e ndo a sua capacidade de nos fazer hesitar entre duas solu¢des. Nesse
sentido, a contribui¢do de Freud com o seu artigo O estranho sera de fundamental interesse
para o nosso estudo. Essa escolha confirma a importancia que o discurso freudiano tomara
aqui, ressaltando mais uma vez, como uma dentre outras contribui¢cdes que possam surgir.
Todos esses aspectos que levantamos a respeito do fantastico concorrem para que
se verifique a dificuldade de delimitar o seu campo. E por esse motivo que Jacqueline Held,
no ja citado livro Imaginario no poder, chama a atencao para que “retenhamos o carater vago,
contestavel, de todos os limites que pretendem, de uma vez por todas, envolver o fantéstico,
circunscrevé-lo de maneira fixa e rigida”’’. Dessa maneira, procuraremos nos ater a alguns
elementos, com base em toda essa revisao teorica feita, que nos permitam identificar o carater
fantastico de uma narrativa, sem que seja necessario limita-lo, restringi-lo ou extingui-lo

quando os nossos instrumentos nao nos parecem suficientes para explica-lo.

7 HELD. 1980. p.30.



2 A escrita fantastica:

algumas caracteristicas

“Para mim, o fantastico ¢, simplesmente, a indicag¢do subita de
que a margem das leis aristotélicas e da nossa mente racional
existem mecanismos perfeitamente validos, vigentes, que nosso
cérebro logico ndo capta, mas que em certos momentos
irrompem e se fazem sentir”.

Julio Cortazar

In: BERMEJO, Ernesto Gonzalez. Conversas com Julio Cortdzar.



54

2.1 Os temas e os modos narrativos

Tendo como base as concepgdes apresentadas no capitulo anterior, que incluem
desde a revisdo das teorias mais difundidas do fantdstico, as mudangas que ocorrem na
episteme moderna e o advento da psicanalise que interfere em nossa forma de ver e pensar o
significado do termo fantastico, tentaremos, neste capitulo, pensar que aspectos poderiam
classificar, no contexto da contemporaneidade, um relato como fantéstico.

Dentre as nogdes elaboradas pelos tedricos do fantdstico, ¢ quase unanime o
estabelecimento da indefinicao, do estranhamento e de uma rede de temas especificos como
sendo aspectos comuns desse tipo de literatura. Esta ultima, no entanto, tem sido recusada
desde a retomada do discurso fantastico, em meados dos séculos XX, pelos escritores latino-
americanos. Na citada conferéncia proferida por Jorge Luis Borges — La literatura fantastica
—, por exemplo, ja se pode notar uma cisdo com o argumento em favor do estabelecimento de
temas enquanto forma de reconhecer o carater fantastico de um texto, embora, a primeira
vista, o discurso borgeano paregca proceder, contraditoriamente, de maneira semelhante
aqueles que determinavam em temas a base do fantastico. Isso porque o escritor argentino
estabelece alguns procedimentos principais (o duplo, a obra de arte dentro da mesma obra, a
viagem no tempo ¢ a contaminacdo da realidade pelo sonho) que podem ser associados a
temas da literatura. Entretanto, de acordo com Emir Rodriguez Monegal, quando Borges se
refere a “ ‘procedimentos’, ndo esta pensando somente em ‘temas’, mas sim em ‘formas’
narrativas. A viagem no tempo pode ser, naturalmente, um tema; do mesmo modo, o duplo
pode ser um tema. Mas ndo lhe interessa o aspecto tematico, e sim o formal”'. Assim,

portanto, o que determinara o carater fantastico da narrativa, para Borges, ¢ o0 modo pelo qual

' MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges: uma poética de leitura. Tradugio de Irlemar Chiampi, Sdo Paulo:
Perspectiva, 1980.
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o narrador procede no desenvolvimento de um tema e a forma que a narrativa tomara em
conseqiiéncia disso. Os temas interessam apenas na medida em que interferem na construgao
do texto.

E com base nesse argumento que pensamos a narrativa fantastica dissociada de
temas proprios, podendo estes serem idénticos aos de qualquer texto literario; o que vai
diferenciar a abordagem fantdstica de um determinado tema sera a maneira pela qual o
narrador conduzird o seu relato. O fantéstico esta, portanto, intimamente ligado aos modos
narrativos.

Desde a antigiiidade classica, a questdo do como narrar se configurou como uma
preocupacdo constante nas discussdes acerca da literatura. Na Poética’, Aristoteles, que
entendia a arte como uma forma de imitagdo, estabeleceu duas maneiras de se imitar um
mesmo objeto: “um poeta pode, pelos mesmos meios, imitar os mesmos objetos, seja
narrando-os — quer assumindo a personalidade de outro personagem, como fez Homero, quer
na primeira pessoa sem muda-la —, seja permitindo que as personagens ajam elas mesmas™”.

De acordo com Davi Arrigucci Jr*, ao contar uma histéria, qualquer que seja, uma
das questdes basicas que envolve o narrador ¢ a da escolha por um modo de narrar. Essa
questdo, por sua vez, remete a outras que lhe estdo associadas: como narrar? é possivel narrar?
Segundo ele, essas perguntas atravessam o século XX sem um resposta definitiva, mas nem
por isso deixam de constituir “o problema técnico essencial da narrativa literaria™.

As principais questdes da técnica ficcional podem ser consideradas, segundo
Arrigucci, como relativas ao ponto de vista ou foco narrativo. A escolha por um ponto de

vista ¢ “um dos fatos decisivos da fic¢do e da sua interpretacdo, da articulagdo organica que

> ARISTOTELES. Poética. Tradugdo de Baby Abrio. Sio Paulo: Nova Cultural, 2000.
3 .
1bid., p.39.
* ARRIGUCCIL, Davi. Teoria da narrativa: posi¢des do narrador. In: Jornal de psicanalise. Sdo Paulo: 31 (57): 9-
43, set. 1998.
> Ibid., p.11.
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hé entre a técnica e a tematica na obra ficcional™; ela define os rumos que a narrativa tomara

e provoca uma série de conseqiiéncias importantes. Segundo Arrigucci,

Escolher um ponto de vista ¢ escolher um modo de transmitir valores. Isso
demonstra que a técnica esta articulada com a visdo do mundo. Ela néo ¢é
inocente e esta articulada com todos os outros aspectos da narrativa, isto &,
com os temas. Em geral, o uso de determinada técnica depende da escolha
do tema, assim como o tema pode exigir organicamente determinada
técnica’.

Podemos dizer que a escolha por um determinado ponto de vista numa narrativa
fantastica, assim como em qualquer outra narrativa, obedece a diferentes fatores que estdao
associados a causas diversas, inclusive o contexto historico em que a narrativa se situa.
Assim, se os contos fantasticos do século XIX trazem, com bastante freqiiéncia, um narrador
em terceira pessoa, que supostamente observa os fatos a distdncia e, por isso, tem uma
posi¢ao privilegiada de onde tudo v€, ouve e sabe, essa escolha era motivada por uma posicao
antagdnica que esses textos buscavam assumir diante dos excessos da onisciéncia que os
narradores acreditavam possuir. Os narradores fantasticos assumiam uma postura similar para
criticar e se insurgir contra os desmandos da razdo representada por essa onisciéncia. E por
motivos como esses que precisamos atentar para o fato de que a escolha do ponto de vista vai
sempre requerer um cuidado especial, pois, ela ndo ¢ aleatoria e possui implicagdes gerais
fora do &mbito da literatura.

Grande parte das discussdes mais recentes a respeito do fantastico determina,
como um dos tragos responsaveis pela instauracao da atmosfera fantastica na narrativa, essas

implicagdes que envolvem a técnica ficcional (o ponto de vista, o angulo pelo qual se narra, a

maneira como se constroi a histdria, etc.), isto €, os modos narrativos. Em Imaginario no

% ARRIGUCCI, 1998, p.20.
7 Ibid., loc. cit.
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poder®, ao se referir aos escritos fantasticos, Jacqueline Held utiliza a expressio “arte de
contar” para tratar dessa maneira especial que narrador se utiliza na constru¢ao do seu relato.
Ela procura mostrar que o fantéstico tanto pode ser feito de temas, como pode ser derivado de
uma atmosfera criada pelo narrador através da escolha de palavras e do uso de certo tipo de
linguagem poética, que traduz, cria e evidencia uma visdo alucinada do mundo’.

E possivel dizer que essa relagdo do fantastico com alguns temas especificos
estaria mais proxima dos contos realizados no século XIX e periodos anteriores. Nestes
textos, o fantastico se verificaria na forma de algo concreto, algo que podia ser “visto”, como
a irrupcdo de presencas estranhas e “sobrenaturais” que se colocavam diante do homem.
Algumas narrativas, no entanto, fugiam a essa regra. Por outro lado, nos textos que se
desenvolvem a partir do século XX, de maneira invisivel e guiado apenas pela mao do
narrador que cuida para que o estranhamento e a ambigiiidade perpasse toda a narrativa, o
fantastico vai firmando a sua presenca, independente de qualquer tema. Nesses termos, a
maneira de narrar toma maior importancia, exercendo um papel de destaque na constru¢ao do
fantastico no texto.

Italo Calvino, na introducdo da antologia de contos fantasticos reunidos por ele'’,
divide estes textos em dois tipos: o fantastico visiondrio e o fantastico abstrato (que ele
também chama de mental, psicoldgico, cotidiano)''. O primeiro tipo consta de relatos
povoados de “apari¢des visiondrias”, caso dos textos do periodo roméantico; e o segundo traz
textos em que o fantastico ¢ invisivel e, por isso, mais “sentido” do que “visto”. E como se
participasse de uma dimensdo interior, como um estado de 4nimo ou conjectura. E dessa

mesma forma que entendemos a presenga do fantastico nas narrativas contemporaneas: o

$ HELD, J. O imagindrio no poder: as criangas e a literatura fantastica. Tradugdo: Carlos Rizzi. Sio Paulo:
Summus, 1980.
? Ibid., p.26.
1‘1) CALVINO, Italo. Contos fantdsticos do século XIX. Sio Paulo, Cia das letras, 2004.
Ibid., p.14.
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narrador, na auséncia dos elementos insélitos e/ou sobrenaturais que hoje ja ndo provocam o
mesmo efeito no leitor, constr6i um ambiente propicio ao questionamento, a inquietacdo, ao
estranhamento.

A ndo obrigatoriedade da presenca de temas sobrenaturais para que um texto seja
lido como fantastico também ¢ ressaltada por Sartre. Segundo ele, “ndo é necessario nem

. . U e 12
suficiente pintar o extraordindrio para chegar ao fantastico”

. Nesse caso, a responsabilidade
de fazer surgir o fantastico ¢ atribuida ao homem. Na mesma dire¢ao se posiciona a proposta
de leitura do fantastico feita por Held: “Mais do que em certos temas ou em certos
personagens, a esséncia do fantastico reside antes em certo clima em que, sutilmente, sonho ¢
realidade se interpenetram, a tal ponto que qualquer linha de demarcagio desaparece™"”.

Mas, mesmo que estabelegamos essa maneira de narrar como uma caracteristica
do fantéstico, devemos reconhecer que nao podemos nos restringir a ela. Alguns aspectos, tais
como a alternancia de pontos de vista, a presenca do humor, do sonho ¢ do mundo da
infincia, a mistura intima da vida real e dos fantasmas de um personagem, a interpenetragao
do sonho e do tangivel, podem até ser identificados a esse modo de narrar aplicado ao texto
fantéstico, mas ndo sdo suficientes para caracteriza-lo, pois também podem ser observados em
outros textos literarios. Essas constatagdes nos coloca, uma vez mais, diante da dificuldade e

mesmo a impossibilidade de limitar ou de conceituar o fantastico através de uma defini¢ao

. ; . 14
51mples, univoca €, por 1SS0 mesmao, empobrecedora .

Vimos que, nos contos fantasticos do século XIX, os narradores tendiam a adotar

um foco narrativo em terceira pessoa. Nos contos contemporaneos, por outro lado, é possivel

2 SARTRE. “Aminadab” ou do fantastico considerado como uma linguagem. In: Situacées I. Tradugdo de Rui
Mario Gongalves et al. Lisboa: Europa-america, 1997, p.109.

S HELD, 1980, p.26.

" Ibid., p.27.
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observar uma presenca quase maci¢a de narradores em primeira pessoa. Em A4 constru¢do do
fantdstico na narrativa®, Filipe Furtado reconhece que o narrador mais comum neste tipo de
relato ¢ aquele que coincide com um personagem. A esse narrador que desempenha uma
funcdo dupla, narra e participa da histéria, Furtado d4 o nome de “narrador-actor”'®.
Contudo, para Furtado, que recorre as terminologias de niveis narrativos estabelecidas por
Gerard Genette, o narrador homodiegético, aquele que exerce o papel de um personagem que
testemunha os fatos, aparece no relato fantdstico com muito mais freqiiéncia do que um
narrador autodiegético, aquele que coincide com o protagonista.

Furtado vé na atuagdo do narrador protagonista uma série de prejuizos para a
constitui¢do do fantastico em razdo do excessivo envolvimento deste sujeito nos fatos que sao
contados, o que pode, segundo ele, tornar este narrador “incapaz de uma narragdo exacta,

91

clara e desapaixonada do acontecido™'”. J4 o “narrador-testemunha”'®, seria mais favoravel a
este relato pela possibilidade de desdobramento, ja que tanto pode se posicionar como um
personagem secundario, como o narrador homodiegético, como pode ocupar o lugar do
préprio protagonista, mas, nesse caso, precisaria atuar numa distdncia temporal em relagao ao
acontecimento narrado, quando estaria menos envolvido com o fato. Ao que parece, para
Furtado, quanto mais envolvido nos acontecimentos, como aquele que os experimentou, mais
conhecedor seria este sujeito e este conhecimento completo implicaria numa onisciéncia
prejudicial a narrativa fantastica. A distdncia necessaria a este tipo de relato, de acordo com

ele, so seria possivel através de um narrador testemunha, dotado de um conhecimento apenas

parcial do fato.

'S FURTADO, Filipe. 4 constru¢do do fantdstico na narrativa. Lisboa: Horizonte,1980.
16 .
1bid., p.110.
Y Ibid., p.111.
'8 aqui, Furtado se utiliza de uma tipologia instituida por Jean Bellemin-Noel no artigo Notes sur le fantastique,
publicado em 1972.
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Entretanto, mesmo os narradores protagonistas desse tipo de relato, tdo proximos
e tdo envolvidos pelos fatos narrados, ndo parecem ameagar ou prejudicar a instauragdo do
fantéstico, ja que o que vai caracterizar de forma bastante acentuada esses narradores ¢
justamente a auséncia de onisciéncia. O eu protagonista das narrativas fantdsticas nao se
define como um narrador onisciente, que tem total autoridade e consciéncia sobre aquilo que
conta. Muito pelo contrario. O narrador que se impde nesse tipo de texto é o da indagacao,
aquele que, inseguro frente as transformagdes pelas quais o0 mundo vem passando, busca o
entendimento, o auto-conhecimento, a reflexdo acerca de si proprio ¢ do mundo. Ainda que
envolvido de maneira muito proxima com o fato que narra, ja que viveu e experimentou
aquela situagdo, o narrador é tomado por um desconhecimento que diz respeito aquilo que
conta e, muitas vezes, a si proprio.

Esse desconhecimento de si e do mundo € causado pelas rupturas de ordem que se
operam no pensamento ocidental em meados do século XX, especialmente a ruptura com a
antiga nocao de sujeito, que provoca um abalo na posi¢do de soberania da qual gozava o
homem e que vai repercutir de forma notavel nas narrativas contemporaneas pois, segundo
Fredric Jameson, “o problema da expressdo estd intimamente ligado a uma concepc¢do do
sujeito”"’.

Durante muito tempo, acreditou-se na possibilidade de uma identidade unificada e
completa de sujeito, cuja capacidade de raciocinar e pensar ndo admitia divisdes ou
contradi¢des no interior dele. Este, gragas ao privilégio da razdo, seria soberano no controle
de suas acdes, um agente livre, guiado unicamente por sua racionalidade. Sua consciéncia era
o centro de suas agdes.

Essa seguranca que a razdo conferia ao homem podia ser observada nos

narradores oniscientes, muito comuns ao século XIX. A onisciéncia que os caracterizava

' JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Tradugio de Maria Elisa
Cevasco. Sdo Paulo: Atica, 2002, p.42.
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provinha do prestigio do qual desfrutava a racionalidade. O narrador detinha um
conhecimento considerado “total” da histdria que contava.

Stuart Hall, em A identidade cultural na po’s—modernidadezo, classifica essa
concepgao de identidade, baseada na existéncia de um individuo centrado, unificado, dotado
de razdo e consciéncia, possuidor de um nucleo interior — o seu “centro” — que emergia e se
desenvolvia a partir do nascimento do sujeito, permanecendo idéntico ao longo de sua
existéncia, como sujeito do Illuminismo. Entretanto, essa noc¢do de sujeito veio sofrendo
transformagoes ao longo do tempo, cedeu espaco ao sujeito sociologico, que se formava na
interagdo entre o eu ¢ a sociedade, e, em seguida, transformou-se no que o autor chamou de
sujeito pos-moderno. Este, seria um sujeito fragmentado, ndo possuidor de uma identidade

fixa e permanente, como explica Hall:

A identidade torna-se uma ‘“celebracdo movel”: formada e transformada
continuamente em relagdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (...) O sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo sao
unificadas ao redor de um “eu” coerente.”'

Com o abalo provocado por essas rupturas nos discursos do conhecimento na
modernidade tardia (segunda metade do século XX) e, principalmente, com o abalo
provocado pelo descentramento da nocdo cartesiana de sujeito, esvai-se a ilusdo de
autoridade e de conhecimento total de si proprio e do mundo, rompe-se a fé no glorioso poder
da razdo. As certezas se esfacelam e ddo lugar a ambigiiidade, a incerteza. O narrador
fantéstico contemporaneo vive e experimenta essa incerteza que, por sua vez, vai se refletir

em seu texto, tornando-o também fragmentario.

* HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Tradugdo de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira
Lopes Louro Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2003.
2 Ibid., p.12-11.
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Aliado a essas modificacdes nos discursos do conhecimento, novos paradigmas se
estabelecem no discurso tedrico-literario, um deles, a tese de morte do autor, proposta por
Roland Barthes™, também abala a autoridade de um unico sujeito sobre o texto escrito. O
autor ja ndo ¢ mais considerado como conhecedor Unico do seu texto, “principio produtor e
explicativo da literatura™,

Ao afastamento do autor, Barthes, propde o surgimento do scriptor, sujeito que
nasce junto com o seu texto e ndo existe em outro tempo que ndo o da enunciagdo. Um texto
nao corresponde a uma voz unica; ele ¢, de acordo com Barthes, “um espaco de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais original: o texto
¢ um tecido de citagdes, saidas dos mil focos da cultura™®*. Dessa maneira, o autor nio pode
ser considerado como a “instancia superior” que detém o sentido e a explicagdo de sua obra,
ele tem um conhecimento apenas parcial e relativo de seu texto. A tese de morte do autor,
além de desestabilizar a idéia de onisciéncia, dissocia o autor da figura do narrador e cinde as
relacdes da realidade externa ao texto com a sua escrita.

A popularidade da narragdo através de um eu protagonista nos relatos fantasticos
que surgem a partir da segunda metade do século XX, e também em outros textos desprovidos
desse carater, mostra que ja ndo é necessario recorrer a um narrador testemunha para afastar a
possibilidade de seu suposto conhecimento total interferir ou prejudicar o relato, pois tanto
narrador protagonista quanto testemunha tém acesso a um conhecimento que ndo pode ser
nada além de parcial. Esta opcdo estd, portanto, relacionada as mudangas nos discursos do
conhecimento, sendo determinadas, conforme Arrigucci defende, por implicagdes que vao

além do ambito literario.

2 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da lingua. Tradugdo de Antonio Gongalves. Lisboa:
Edicdes 70, 1984.

2 COMPANGNON, Antoine. O deménio da teoria. Tradugdo de Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo
Fortes Santiago. Belo Horizonte, UFMG, 2001, p.50.

2 BARTHES, op. cit., p.52.
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Isso posto, podemos perceber que a diferenga mais marcante entre os textos
fantésticos dos séculos anteriores e os do periodo contemporaneo esta ligada as questdes da
técnica ficcional, especificamente ao narrador e ao foco narrativo, que vai interferir
diretamente na constru¢do do texto, sem a necessidade de temas especificos que os

diferenciem de outros relatos.

2.2 A ambigiiidade e a indefini¢cao

Falamos ja, como tragos muito gerais que caracterizam os textos fantasticos, em
ambigiiidade, indefini¢do, estranhamento, transgressdo as normas vigentes. Todos esses
aspectos podem igualmente ser atribuidos a textos de épocas distintas, inclusive aos do
periodo contemporaneo, sem maiores prejuizos. Entretanto, também essas caracteristicas,
assim como a escolha de um angulo para narrar, tém conseqiiéncias e implicagdes referentes
ao contexto histdrico em que o texto se insere.

Quando Todorov define a hesitacdo entre duas possibilidades de encarar o fato
ins6lito presente no texto fantastico como uma das principais condi¢des a que estes textos
devem obedecer, ele também assinala a oposi¢do entre estes dois estados distintos: ou é uma
coisa ou ¢ outra. Nesse caso, o leitor e o protagonista do relato devem optar por apenas uma
dessas possibilidades, j4 que as duas sio incompativeis. E nesse sentido que a duvida, a
ambigiiidade, a indefinicdo aparecem nesses textos. Ja no contexto contemporaneo, ao falar
em indefini¢do, pensamos numa mistura indiscriminada entre os dois mundos distintos. Estes
mundos nao sdo colocados frente a frente, em embate um com outro, mas sao dispostos lado a

lado, sem que sejam delineados limites ou linhas de demarcagao entre eles. Assim, realidade e
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imagina¢ao, sonho e vigilia, familiar e estranho se identificam e se confundem um com o
outro.

Essas distingdes e modificagdes na concepcao do texto fantastico sdo, conforme ja
vimos, proporcionadas pelas mudangas que se operam no contexto historico em que essas
narrativas se inserem, especialmente, em relacdo as mudangas nos discursos do pensamento
ocidental. Vimos um pouco a respeito de como o descentramento da nocdo cartesiana de
sujeito afeta a escolha do ponto de vista na narrativa e de que maneira o afastamento do autor
como autoridade méaxima sobre o texto abala a sua suposta onisciéncia e, pelas relagdes de
proximidade que eram estabelecidas entre ele e o narrador da histéria, abala também a
onisciéncia desse narrador. De maneira idéntica, a indefinicdo que ¢ comumente associada ao
fantéstico de varias épocas, se apresenta de forma distinta na contemporaneidade. Uma das
principais razdes para essa mudanga pode ser atribuida ao descentramento de um outro padrao
que regeu o pensamento ocidental: o logocentrismo.

Um dos principais nomes que propde essa desconstru¢do ¢ o do filésofo Jacques
Derrida. Na célebre conferéncia “A estrutura, o signo ¢ o jogo no discurso das Ciéncias
humanas™, proferida em 1966 ¢ hoje parte integrante do volume A escritura e a diferenca,
Derrida questiona o pensamento ocidental logocéntrico que se baseia na perpetuacdo de
centros incontestaveis, tais como Deus, homem, consciéncia, razdo, verdade, eu, entre outros,
cujos valores (desses centros) seriam sempre assegurados pelas relagdes com o seu oposto, ou,
em outras palavras, pelo ndo-valor do seu oposto: Deus/diabo, homem/mulher e assim por
diante. Um dos objetivos principais da proposta de Derrida ¢ a reversdo desse binarismo que
regeu a logica ocidental.

E possivel dizer que esta proposta estda também presente no projeto fantastico

disseminado por Jorge Luis Borges. A tentativa de desconstru¢do da razdo ocidental, da

» DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo nos discursos das ciéncias humanas. In: 4 escritura e a
diferenca. Tradugdo de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. Sdo Paulo: Perspectiva, 2001.
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metafisica logocéntrica que estdo representados por categorias que foram a base do
pensamento moderno — a presenga, a voz, a consciéncia, o conceito — que empreende Derrida
e que marca a pés-modernidade, é semelhante a desconstru¢do que a obra de Borges buscava
realizar. Essa constatagdo foi observada por tedricos como Afonso de Toro e também por

Emir Rodriguez Monegal, que diz:

Eu ndo pude entender porqué ele [Derrida] levou tanto tempo para chegar as
mesmas perspectivas luminosas a que Borges chamou ateng@o anos antes. A
sua famosa “desconstrucdo” [..] era tdo familiar para mim: eu a
experimentei em Borges avant la lettre™.

Tanto para o trabalho de Derrida quanto para o de Borges, os elementos desses
pares que costumou, durante muito tempo, corresponder a oposi¢des, estdo ligados por uma
relacdo de identificacdo e ndo devem se substituir uns ao outros, mas, pelo contrario, devem
operar um movimento de adi¢do, nunca de subtracdo. Essa idéia nos permite pensar a posi¢ao
desses pares numa antitese inclusiva: um e outro, jamais um ou outro.

Dessa maneira, a literatura fantastica que se desenvolve a partir da “abertura da
racionalidade”, conforme a afirmacdo de José¢ Paulo Paes vista no capitulo anterior, assim
como a desconstrucdo proposta por Derrida, abandona as dicotomias do pensamento
ocidental, promovendo, como ja haviamos observado, o apagamento das fronteiras que
sustentavam as oposicdes entre razao e imaginacao, real e irreal e varios outros pares.

Quando ressaltamos este carater ambiguo do texto fantastico contemporaneo, nao
estamos pensando em sua capacidade de nos fazer hesitar, mas pensamos, por outro lado, em
sua capacidade de aproximar esses pares opostos de tal maneira, que nao haja qualquer

possibilidade de defini¢do ou de separagdo entre uma ou outra possibilidade. A ambigiiidade

* MONEGAL, E. Borges and Derrida: apothecaries. Columbia: London, 1985, p. 128. “I could not understant
why he took so long in arriving at the same luminous perspectives which Borges had opened up years earlier.
His famed ‘desconstruction’ [...] was all too familiar to me: I had experienced it in Borges avant la lettre”
(traducdo nossa).
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nesse caso € tdo marcante que € possivel observar a neutralizacao da oposicao que esses pares
suscitam. Assim, nada resta ao leitor e ao protagonista além de aceitar os fatos inexplicados e
indefinidos sem maiores questionamentos, muito embora o incdmodo com essa indefini¢ao
permaneca durante todo o relato. Michel Foucault, por exemplo, ao fazer referéncia a Borges
em As palavras e as coisas, assume a inquietacdo que os textos fantasticos do escritor
argentino suscitava nele: “Este texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, ndo sem um
mal-estar evidente e dificil de vencer™’. O embaraco a que Foucault se refere pode ser
atribuido ao estranhamento que sentimos diante dessas quebras da logica racional pelo fato de
ainda estarmos arraigados ao pensamento logocéntrico ¢ a dificuldade de nos desvencilharmos
dessas nogdes. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais esses relatos jamais percam a sua
capacidade de inquietar, ainda que obedecam a tendéncia de um periodo especifico.

Além da dificuldade em lidar com essas transformagdes tdo profundas no saber
ocidental, o homem ainda precisava aceitar a familiariza¢do do “sobrenatural” e do estranho
proposta pela psicandlise. O discurso da psicanalise faz do inconsciente o lugar de onde
emergem essas forcas estranhas, e antes tidas como “sobrenaturais”, que permaneciam a
distancia do homem. De acordo com Freud, o olhar da psicanalise estabelecia nova forma de

ler determinados eventos que antes se conservavam inexplicados:

A nossos olhos, os demdnios sao desejos maus e repreensiveis, derivados de
impulsos instintuais que foram repudiados e reprimidos. Nos simplesmente
eliminamos a projecdo dessas entidades mentais para o mundo externo,
projecao esta que a Idade Média fazia; em vez disso, encaramo-las como
tendo surgido na vida interna do paciente, onde tém sua morada®®.

*" FOUCAULT, M. 4s palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Tradugdo de Salma Tannus
Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999 p.XII.

¥ FREUD, Sigmund. Uma neurose demoniaca do século XVII. In: Edi¢do eletrénica das obras psicolégicas de
Sigmund Freud. Tradugdo de José Luis Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?]a.
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Afirmacdes como essas sao constantes no discurso freudiano e tem por objetivo
nos informar sobre a atuacdo de forgas estranhas — alheias a nossa vontade e independentes da
nossa consciéncia — em nosso proprio ser. O “sobrenatural” ¢, pois, nada além do que a
projecdo de um fantasma inconsciente. O que era tido como sobrenatural e tinha a sua origem
remetida a uma outra dimensdo que nao a da realidade, ja ndo pode ser mais atribuido ao
mundo externo, ele reside no préprio sujeito. “Deste ponto em diante”, diz Kon, “ja estamos
em casa. Nao comodamente, ndo na condi¢do de senhores do nosso castelo, mas em casa””.
Essa nova forma de ler o sobrenatural que a psicanalise propde faz com que o homem
modifique a sua forma de ver a si proprio.

Além do discurso psicanalitico, outros discursos também modificam a maneira do

homem conceber o mundo e a si proprio. Jean Bellemin-Noel, em conformidade com o

pensamento de Michel Foucault, fala resumidamente sobre esses discursos:

Copérnico tinha-o for¢ado a reconhecer que seu pequeno planeta ndo era
mais o centro do mundo; Darwin, que ele era apenas um animal mais
afortunado que os outros e ndo uma criatura de origem maravilhosa; ele
prépr}ig) [Freud] demonstrou que ‘o eu ndo ¢ mais o senhor na sua propria
casa’ .

Entre essas mudangas, ¢ aquela que se atribui ao discurso desenvolvido por Freud
que nos interessard mais pois influiu significativamente no campo da literatura. O fantastico,
que era considerado como o tipo de literatura que marcava a presenca do sobrenatural e por
isso se diferenciava dos outros discursos literarios, a partir de entdo, marcara a emergéncia de
um conteudo inconsciente. Estando assim tdo préoxima do conteido do inconsciente, essa
literatura acaba travando relagdes solidas com a psicandlise e isso € tratado em inumeros

textos concernentes ao fantastico.

* KON, 2003, p.325-326.
3% BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicanalise e literatura. Tradugdo de A. Lorencini e S. Nitrini. Sdo Paulo: Cultrix,
1983, p.11.
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Bellemin-Noel acredita que os principios € os meios que a psicanalise coloca a
nossa disposigdo nos permitem ler melhor a literatura®. E, ao se referir especificamente a
literatura fantastica, ele cré ndo haver qualquer impedimento em defini-la como aquela em
que se marca a emergéncia do inconsciente®”.

Louis Vax, no ja citado livro Arte y literatura fantdsticas, apesar de ressaltar a
complexidade das relagdes entre esses dois campos, afirma a afinidade que os une: “Seus
objetos sdo afins; os fantasmas, por exemplo, se ndo sdo seres reais, se sua existéncia nao
pode ser estabelecida como a de um acontecimento histoérico, com provas consonantes, podem
gozar, ndo obstante, de uma existéncia subjetiva™’.

Em Introdugdo a literatura fantastica, Todorov dedica os capitulos 8 ¢ 9 ao
estudo de alguns temas recorrentes no relato fantastico, dividindo-os em duas redes: a rede de
temas do eu (as metamorfoses, o pandeterminismo, a multiplicagdo da personalidade, a
transformagdo do tempo e do espago) e a rede de temas do fu (os desejos sexuais, O
homossexualismo, o amor a trés, o sadismo, a morte, a necrofilia, etc.). O estabelecimento
destes temas, porém, ndo implica uma busca de significagdo, mas apenas o reconhecimento de
sua existéncia, pois, segundo Todorov, qualquer tentativa de interpretacdo destruiria o
fantéstico. Aos temas do eu, ele institui aproximagdes com as psicoses. Ja os temas do fu,
estariam proximos de outra categoria de doencas mentais: as neuroses. Assim determinado, e

.~ . 4
com base nas definicdes de Freud para psicose ¢ neurose’’, “a rede dos temas do eu

corresponde ao sistema percep¢do-consciéncia; a dos temas do fu, ao dos instintos

3'BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicanalise e literatura. Traducio de A. Lorencini e S. Nitrini. Sio Paulo: Cultrix,
1983.

32 Id. Notes sur le fantastique. Littérature, n.8. Paris: Larousse: dezembro de 1972, p.3.

3 VAX, 1965, p. 19. “sus objetos son afines; los fantasmas, por ejemplo, si no son seres reales, si su existencia
no puede ser estabelecida como la de un acontecimiento histérico, com pruebas concordantes, pueden gozar, no
obstante de una existencia subjetiva” (traducéo nossa).

3 Todorov esclarece que a neurose ¢ o resultado de um conflito entre o ego e seu id, enquanto a psicose é
resultado de uma perturbacdo semelhante da relagdo entre o ego € o mundo exterior. Cf. TODOROV, 1975,
p.157.
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inconscientes™. Vé-se entdo que os temas estipulados por Todorov como relativos a narragio
fantéstica estdo ligados aos objetos de estudo da psicanalise. Contudo, € preciso ressaltar que
o trabalho de Todorov assume um carater muito diverso da critica psicanalitica. A todo
momento ele procura destacar que o trabalho do psicanalista assemelha-se ao de um tradutor,
buscando sempre uma interpretacdo. Esta atitude, porém, é, em suas proprias palavras,
“incompativel com a nossa posi¢do diante da literatura™®. Embora ressalte as diferencas entre
a sua abordagem e a abordagem psicanalitica, Todorov mantém a proximidade de temas da
narrativa fantéstica e da psicanalise. As relagdes de convergéncia sdo tdo fortes que ele chega
a afirmar que “os temas da literatura fantastica se tornaram, literalmente, os mesmos das
investigacdes psicoldgicas dos tltimos cingiienta anos™’.

Iréne Bessiére, em Le récit fantastique™, também confirma as relagdes entre os
interesses da psicanalise e dos relatos fantasticos, entretanto, discorda das opinides favoraveis
a defini¢do destes como o lugar de emergéncia da questdo do inconsciente. Para ela, a
literatura fantastica constitui apenas uma forma de exploragdo do inconsciente™ .

Essas relagdes de proximidade indicadas aqui ratificam a possibilidade de
utilizagdo do discurso da psicanalise como um importante material para este estudo. Nesse
sentido, acreditamos ser possivel realizar um estudo dos aspectos fantasticos de um texto
literario a luz de alguns textos psicanaliticos. O fato desta possibilidade se delinear nao
implica que consideremos o conteudo psicanalitico como intérprete do fantastico e, por isso,

seu algoz. Lembramos sempre, e aqui advertimos mais uma vez, que a psicanalise ndo deve

3 TODOROV, 1975, p.158.

3 Ibid., p.159.

37 Ibid., p.169.

22 BESSIERE, Iréne. Le récit fantastique: 1a poétique de l'incertain, Paris: Larousse, 1974.
1bid.
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ser encarada como chave de decifragdo, mas apenas como uma possibilidade de compreensao
do funcionamento do fantastico no texto literario.

Importante ressaltar também que a compreensao e o conhecimento que buscamos
aqui diz respeito a obra e ndo ao seu criador. Devemos evitar, como a analise da obra de
Racine por Roland Barthes tentou evitar, inferir da obra ao autor e do autor a obra, assim
como fugir a busca de uma origem a qual os textos que serdo estudados possam ser

. 4
remetidos™’.

2.3 O estranhamento

A literatura fantastica estd associada ao estranho de duas maneiras distintas.
Inicialmente, podemos dizer que o estranhamento que decorre do texto nos toca pela via do
ndo familiar, do desconhecido, do desconforto em relagdo a presenga de dados que obedecem
a uma ordem distinta da que o leitor conhece, da insurreicao contra os padroes aos quais todos
estariam familiarizados. A segunda forma de estimular o estranhamento vem da acepgao
freudiana para o termo estranho. Na definicdo de Freud, o significado do termo estranho ¢
arrolado ao seu oposto, aquilo que ¢ familiar. Partindo do levantamento de varias acepgdes
para os termos heimliche (familiar, doméstico, intimo) e unheimliche (teoricamente o seu
oposto), Freud concluiu que, em determinado momento, estes dois termos opostos se

identificam. Um dos significados da palavras heimliche ¢ idéntico ao seu oposto. “O que ¢

“ BARTHES, Roland. Sobre Racine. Tradugio de Antonio Carlos Viana. Porto Alegre, L&PM, 1987, p.3.
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heimliche vem a ser unheimliche. A palavra heimliche, por um lado, significa o que ¢ familiar
e agradavel e, por outro, o que esta oculto ¢ se mantém fora da vista™"'.

Para chegar a esta conclusdo, Freud partiu de uma defini¢do de Schelling para o
termo unheimliche que significa, de acordo com ele, tudo o que deveria ter permanecido
secreto e oculto, mas veio a luz. Assim, para Freud, o estranho “nio ¢ nada novo ou alheio,
porém, algo que ¢ familiar e hd muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta
através do processo da repressao”. Repressao que ¢, ainda segundo ele, “a condi¢do necessaria
de um sentimento primitivo que retorna em forma de algo estranho’**.

Dessa maneira, quando Freud estabelece a relagdo daquilo que € estranho com
algo familiar, o que ele quer dizer é que o sentimento de estranheza é provocado por algo ja
conhecido e ndo, como se pensava, por algo novo ou desconhecido: “o estranho ¢ aquela
categoria do assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar”.

Nesse sentido, a fonte de um sentimento de estranheza pode ser originada por um
desejo. Os desejos sdo, de acordo com ele, produtores de fantasmas e estes se configuram
como uma maneira de corrigir a realidade que ndo da satisfacdao. As relagcdes do desejo com o
fantasma sdo bastante intrincadas e ¢ quase impossivel, em termos de psicandlise, falar em
um, sem relacionar com o outro. E foi com base nessa proximidade que Freud desenvolveu o
seu estudo sobre o estranho.

Quando Freud se refere ao conto de E.T.A. Hoffmann, O homem da areia, ele nos
diz que a fonte do sentimento de estranheza pode ser originada por um desejo infantil. Um

objeto inanimado, como uma boneca de madeira, que no caso do conto em questao desperta o

amor de Nataniel, pode adquirir vida, causando estranheza, mas sem por isso provocar o

*' FREUD, S. O estranho. In: Edicdo eletrénica das obras psicolégicas de Sigmund Freud. Tradugio de José
Luis Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?]b.

2 Ibid.
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medo, j& que a animagao de seres inanimados se configura como um desejo ou mesmo uma

crenga infantil:

A idéia de uma ‘boneca viva’ ndo provoca absolutamente o medo; as
criangas ndo temem que as suas bonecas adquiram vida, podem até deseja-lo.
A fonte de sentimentos de estranheza ndo seria, nesse caso, portanto, um
medo infantil; mas, antes, seria um desejo ou até mesmo simplesmente uma

crenga infantil®.
Para Freud, o estranho est4 sempre associado ao retorno de algo que foi reprimido.
Tudo aquilo que for considerado como estranho satisfaz a esta condi¢do. Mas, € preciso
estarmos atentos para o fato de que nem tudo que evoca desejos reprimidos €, por causa

. , 44 ,

disso, estranho. E o caso do sonho, por exemplo. De acordo com Freud™, o sonho ¢ a
realizacdo de um desejo que foi reprimido na vida de vigilia, mas que se realiza no estado
onirico. Isso ndo tem nada de estranho ou angustiante quando o sonho trata desse desejo de
maneira indisfarcavel. Mas, nem sempre funciona dessa maneira. Existe o que Freud chama

de “fendmeno da distor¢do do sonho”™®

, que faz com que a realizagdo de desejo ndo seja
claramente expressa. Dai, ele reformular a sua definicdo para o sonho: “o sonho ¢ uma
realizagdo (disfarcada) de um desejo (suprimido ou recalcado)”*®. Somente nesse sentido,
quando o desejo esta disfarcado por um conteudo angustiante, podemos considera-lo como
estranho.

A experiéncia estranha, segundo Freud, pode decorrer de duas maneiras: “quando
os complexos infantis que haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por meio de alguma

impressao, ou quando crencas primitivas que foram superadas parecem outra vez

confirmarem-se”’. Essas duas categorias de experiéncia, entretanto, nem sempre podem ser

 FREUD, [199-2]b

* FREUD, S. A interpretagio dos sonhos. In: Edicdo eletrénica das obras psicolégicas de Sigmund Freud.
Tradugdo de José Luis Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?]c.

* Ibid..

“ Ibid.

4 FREUD, [199-2]b.
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distinguidas pois as crencas primitivas estdo ligadas aos complexos infantis, o que dificulta a
distingdo entre elas. Mesmo assim, Freud traz em seu texto, a partir da analise do conto de
Hoffmann, exemplos de situagdes estranhas procedentes de ambas as categorias € o mais
marcante deles, e que também demonstra a forma como estas duas categorias estdo intricadas,
¢ o retorno de um medo infantil (0 homem da areia que arrancava os olhos das criangas), um
sentimento ja superado, mas que, mesmo assim, retorna ¢ faz com que Nataniel, ja adulto,
reviva mais uma vez aquela sensacao e, assim, instaure a estranheza.

Para Freud, a literatura ¢ um ramo muito mais fértil para despertar o sentimento de
estranheza do que a prépria vida real. Isso porque o efeito de estranhamento vai depender do
cenario criado pelo escritor em seu relato. Citando Jentsch, Freud confirma que um dos
recursos possiveis para suscitar efeitos de estranheza numa histéria € manter o leitor na
incerteza. O escritor, segundo ele, “pode manter-nos as escuras, por muito tempo, quanto a
natureza exata das pressuposi¢cdes em que se baseia o mundo sobre o qual escreve; ou pode
evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informacio definida sobre o problema até o fim™*.
Essa ¢ uma das maneiras de provocar o estranhamento e, a partir dele, instaurar o fantastico

no texto. Nesse sentido, podemos dizer que também o estranhamento (assim como a

ambigiiidade e a indefini¢do) esta estreitamente relacionado aos modos narrativos.

2.4 A fantasia, o sonho e a literatura fantastica

Os dicionarios de lingua portuguesa definem o fantastico, de uma maneira geral,

como aquilo que sé existe na imaginagdo. Designado, entdo, como uma criagdo fantasiosa,

* FREUD, [199-2]b
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poderiamos, grosso modo, considerar o fantastico como uma experiéncia sensivel, abstrata,
nao material.

Segundo Jacqueline Held, “o fantastico seria o ‘irreal’ no sentido estético daquilo
que ¢ apenas imaginavel; o que nao ¢ visivel aos olhos de todos, que ndo existe para todos,
mas que ¢ criado pela imaginacio, pela fantasia de um espirito™®. Sendo assim, o fantastico
designa uma manifestagdo criada pela mente humana, podendo, dessa maneira, ser associado
a acepgao psicanalitica do termo fantasia.

De acordo com o Vocabulario de Psicanalise de Laplanche e Pontalis, a fantasia é
definida como “roteiro imaginario em que o sujeito esta presente e que representa, de modo
mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realizagdo de um desejo e, em ultima
analise, de um desejo inconsciente’. Em psicanélise, o termo fantasia tem um emprego
bastante extenso e, para ser entendido de maneira satisfatoria, ¢ preciso que se distinga
diversos niveis de compreensdo. Em uma das formas mais freqiientes de abordagem, “Freud
designa, sob o nome de fantasia, os sonhos diurnos, cenas, episddios, romances, ficgdes que o
sujeito forja e conta a si mesmo no estado de vigilia™'. Nesse sentido, os romances ¢ as
ficcdes criadas pelo sujeito — ou, em nosso caso especifico, pelo narrador —, podem ser
analisados através do mesmo material teérico aplicado a fantasia, em virtude dessas relagdes
de analogia que aqui procuramos estabelecer.

Como pudemos notar através da definicdo de Laplanche e Pontalis, o termo
fantasia se assemelha, de maneira muito clara, a definicdo de sonho proposta por Freud. Em

Escritores criativos e devaneios € possivel confirmar essa assimilagdo quando Freud declara:

* HELD, 1980, p.24-25.

* LAPALANCHE; PONTALIS. Vocabuldrio de Psicandlise. Tradugio de Pedro Tamen. Sdo Paulo: Martins
Fontes 2001, p.169.

L Ibid., p.170.
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Nao posso ignorar a relagcdo entre as fantasias e os sonhos. Nossos sonhos
noturnos nada mais sdo do que fantasias dessa espécie, como podemos
demonstrar pela interpretacdo de sonhos. A linguagem, com sua inigualavel
sabedoria, ha muito langou luz sobre a natureza basica dos sonhos,
denominando de ‘devaneios’ as etéreas criagdes da fantasia®.

As associagdes estipuladas entre o fantastico e a fantasia e entre esta ultima e o
sonho, nos permitem pensar em possiveis relagdes entre a escrita fantdstica e as estruturas
oniricas, que fazem parte desta intrincada rede de contatos. A escrita fantéstica, aqui, serad
comparada as estruturas oniricas como resultado destas aproximagdes instituidas pelo campo
da psicandlise entre o sonho e a fantasia, bem como, pelas ligacdes estreitas que ambas
mantém com o desejo. Contudo, estas relacdes ndo sdo assentadas apenas pela via da
psicanalise, mas também, pelos estudos tedricos acerca da literatura.

O relato dos sonhos sempre foi uma constante na literatura. Contudo, segundo
Isabel Branco de Mascarenhas, o sonho ascendeu a qualidade de tema literario autonomo a
partir do periodo romantico, época em que os escritores reconheciam na experiéncia onirica a
possibilidade de abandono da razdo e de entrega a imaginacdo e as faculdades irracionais,
fazendo com que, através do relato dos sonhos, se pudesse trazer a superficie as tendéncias

53
secretas do homem™.

Alguns estudiosos acreditam que as ligacOes entre a literatura fantastica e as
expressoes dos sonhos se tornam possiveis em decorréncia dos estados de estranheza que
estas duas manifestacdes sdo capazes de suscitar: “Como o sonho ocasiona muitas vezes uma
experiéncia do sobrenatural, conseqiiéncia de sua estranheza intrinseca”, diz Isabel Branco de

, . . . , - 54
Mascarenhas, “o onirico serve de suporte a parte da literatura fantdstica™".

> FREUD, S. Escritores criativos e devaneios. In: Edicdo eletrénica das obras psicolégicas de Sigmund Freud.
Tradugdo de José Luis Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?]d
3 MASCARENHAS, 4 problemdatica do sonho na literatura. In: Revista Studia Lusitanica, n.1, v.1, 1998.
54 77
1bid.



76

Outro exemplo desse convivio do sonho e da literatura fantastica pode ser
constatado através dos estudos que estabelecem analogias entre a arte fantastica e o
Surrealismo, movimento que trava um didlogo explicito e essencial entre as suas
manifestagdes artisticas ¢ o mundo do sonho. Os surrealistas buscaram através do sonho — e
também da escrita automatica que estaria, segundo André Bretton, um dos nomes mais
conhecidos do movimento, na origem do Surrealismo — uma maneira de fazer surgir um
conteudo literario livre, isento de um racionalismo absoluto que “nao nos permite considerar
sendo fatos estreitamente relacionados com a nossa experiéncia”™”.

Por outro lado, poderiamos dizer que, em virtude da aparente falta de sentido das
manifestagdes oniricas, muitas vezes, o material do sonho ¢ comparado ao conteudo
aparentemente absurdo e sem fundamento que compde o relato fantdstico. A transgressao da
causalidade, do tempo, do espaco, da identidade que, como ja vimos, pode aproximar os
discursos fantastico e onirico.

Para Jorge Luis Borges, conforme ja tivemos oportunidade de verificar, este tipo
de didlogo que une fantastico e sonho é encarado como um procedimento proprio da literatura
fantéstica. Quando a realidade descrita no conto é contaminada pelo sonho — e isso de maneira
bastante intrincada — a narrativa toma uma aparéncia de tal modo particular que este
fendomeno se torna caracteristica especifica deste tipo de literatura.

Essa espécie de contagio da realidade pelo sonho, a ponto de ndo ser possivel
distinguir um e outro, nos remete a uma anedota ja muito famosa, citada pelo préprio Borges
numa antologia de historias fantasticas™®, do filosofo chinés de 300 a.C., Chuang-Tzu. Esta
historieta conta a sensagdo que o filosofo diz ter experimentado ao despertar de um sonho:

ignorava se havia sonhado ser uma borboleta ou se, de fato, era ele uma borboleta que havia

> BRETON, Manifestos do Surrealismo. Tradugio de Sérgio Pacha. Rio de Janeiro: Nau Editora 2001, p. 23.
> BORGES, Jorge Luis; CASARES, Adolfo Bioy e OCAMPO, Silvia. Antologia de la literatura fantdstica.
Buenos Aires: Sudamericana, 1940.
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sonhado ser Tzu. Essa questdo da incerteza experimentada pelo narrador do relato em relagao
ao espaco em que se movimenta, impossibilitando o reconhecimento de limites entre os dois
mundos, revela a mesma ambigiiidade da qual a literatura fantéstica ¢ feita.

Os discursos da fantasia, do sonho, do desejo, no entanto, ndo sdo especificos dos
relatos fantasticos. Eles formam a base de toda a literatura. Nesse sentido, podemos observar
que os limites entre aquilo que € fantastico e o que ¢ literario de uma maneira mais geral nao
podem ser facilmente visualizados. Talvez por essa razdo o uso do termo fantastico para
caracterizar um discurso literario especifico tenha sido abandonado por muitos tedricos e
criticos. Em alguns casos, quando um texto contém uma grande quantidade de elementos
inacessiveis que impossibilitam qualquer entendimento a respeito do seu contetdo, a
utilizagdo da expressdo fantastica é retomada. Esses elementos inacessiveis, no entanto, sao
derivados desses mesmos discursos tdo conhecidos na literatura (a fantasia, o sonho, o desejo)
e o que os diferencia ¢ o carater exacerbado que eles tomam no discurso do fantastico. O
fantastico se fundamenta e se diferencia através de um discurso exacerbado, exuberante,

excessivo.

Uma maneira de abordar esses contetidos do sonho tdo presentes no discurso
fantéstico pode ser efetuada pela via dos estudos freudianos sobre o sonho, especificamente
através dos mecanismos da condensagdo e do deslocamento, abordados por Freud no capitulo
V1 de A4 interpretagdo dos sonhos.

O mecanismo da condensagdo teria como principal encargo compactar as
informagdes dos pensamentos oniricos que se manifestardo através do contetido dos sonhos.
Segundo Freud, “os sonhos sdo curtos, insuficientes e laconicos em comparagdo com a gama
e riqueza dos pensamentos oniricos. Se um sonho for escrito, talvez ocupe meia pagina. A

analise que expde os pensamentos oniricos subjacentes a ele podera ocupar seis, oito ou doze
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vezes mais espacos™’. Dessa maneira, ¢ possivel evidenciar que “a formacdo dos sonhos
baseia-se num processo de condensacdo™®. Ao compactar as informagdes, o trabalho da
condensagdo impede que determinados elementos recalcados aflorem, tornando-os ainda mais
ocultos e dificeis de serem decifrados.

Ja o mecanismo do deslocamento indica as diferencas entre o contetido dos
sonhos ¢ dos pensamentos oniricos, evidenciando os diversos papéis que um mesmo elemento
pode desempenhar em cada um desses espacgos. “Os elementos que se destacam como os
principais componentes do contedo manifesto do sonho”, diz Freud, “estdo longe de
desempenhar o mesmo papel nos pensamentos do sonho™”. Assim, diz-se que, exercendo
uma funcdo provocada pela intensidade de uma for¢a psiquica que se diferencia nos
pensamentos oniricos € no conteido do sonho, estes elementos se movimentam, se deslocam.

Esta equacdo pode ser melhor explicada através das palavras do proprio Freud:

[....] no trabalho do sonho, esta em ac¢do uma forca psiquica que, por um
lado, despoja os elementos com alto valor psiquico de sua intensidade, e, por
outro, por meio da sobredeterminacgdo, cria, a partir de elementos de baixo
valor psiquico, novos valores, que depois penetram no contetido do sonho.
Assim sendo, ocorrem uma transferéncia e deslocamento de intensidade
psiquicas no processo de formagdo do sonho, e ¢ como resultado destes que
se verifica a diferenca entre o texto do conteudo do sono e¢ o dos
pensamentos do sonho®.

O resultado do trabalho operado pelos mecanismos da condensacdo e do
deslocamento no conteido dos sonhos ¢ andlogo a certos aspectos que se observam nos textos
fantésticos. Podemos dizer que ¢ possivel identificar, na constru¢do destes textos, a operagao
de forcas similares a estes mecanismos e que, na auséncia de uma terminologia especifica,

serdo tomados de empréstimo para buscarmos compreendé-las. Mas, € necessario lembrar que

T FREUD, [199-?]c.
> Ibid.
> Ibid.
% Ibid.
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o auxilio destes mecanismos devem ser considerados em sua condi¢do de instrumental
adaptado e ndo como algo préprio deste tipo de estudo. Isto posto, diriamos que a
condensagdo e o deslocamento que agem no relato fantastico contribuem para a formagao de
espacos obscuros, de dificil apreciagdo, de natureza semelhante a do fantasma psicanalitico e
que favorecem a aparigdo de lacunas no texto, dificultando a compreensdo do leitor e
contribuindo para o estranhamento, a incerteza ¢ a ambigiiidade, aspectos caracteristicos
destas narrativas.

Estas lacunas que se apresentam no texto, sejam elas a auséncia de informagdes
precisas, de conexdes, de elos entre os fatos narrados, entre outras coisas, tomardo
importancia fundamental para a construcdo do texto fantastico. O fantdstico caracteriza um

. . . . N 1
tipo de literatura em que “o inconsciente vem a tona™®

, com toda a sua exuberancia e uma
logica propria que o distingue da logica da consciéncia. Este aspecto revela ainda, segundo

Bella Josef, a importancia do ndo-dito para o texto, que ¢ explicado através de Freud:

Uma das propostas mais validas de Freud ¢ a de que todo o texto tem lacunas
e sdo precisamente esses vazios onde se devem ler as significagdes ausentes.
O fantéstico ¢, portanto, um discurso centrado na mensagem, numa tensao
entre os dois eixos, sintagmatico e paradigmatico, que quer explicar os
vazios da enunciagdo, criando outros, na presenga de uma auséncia®.
Além das lacunas que sdo assinaladas no texto fantdstico, ha ainda um outro
aspecto que reafirma as relagdes destes textos com a questdo do inconsciente e a qual ja
fizemos referéncia: a presenca de um fantasma. Esta presenca fantasmatica ¢ exposta por

Jean Bellemin-Noel, para quem o fantastico ¢ caracterizado pelo uso do fantasmagodrico na

literatura. Este fantasmagoérico diz respeito ao estranhamento provocado pelo retorno do

6! JOSEF, Semiologia da transgressio. In: A mdscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1986, p.219.
52 Ibid., p. 219 e 220.
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reprimido, ou, em outras palavras, pela manifestagio de um fantasma®. A acep¢do de
estranho utilizada por Bellemin-Noel ¢, visivelmente, a mesma apresentada por Freud e que

corresponde a algo familiar, algo ja conhecido, mas que por alguma razao foi recalcado.

Com base nessas consideragdes, mostramo-nos favoraveis a possibilidade de se
estudar o fantastico como um tipo de escrita que expde, de maneira mais evidente, a presenga
daquilo que a psicanalise define como fantasma. Dessa forma, poderiamos dizer que, segundo
as palavras de Bella Josef, “o conto fantastico apresenta em palavras um fantasma idéntico
aos do subconsciente”®.

A partir desse ponto, acreditamos estar delineada a maneira pela qual o termo
fantéstico sera tomado nesse trabalho: como um tipo de literatura que nao se caracteriza pelas
relacdes de oposi¢ao entre real e irreal, sonho e vigilia, estranho e familiar, entre outros pares
antitéticos e que rejeita a presenca da hesitacao, proposta por Todorov, como possibilidade de
reconhecer o carater fantastico de um texto.

O discurso literario congrega polaridades opostas; une discursos distintos, mas
sem qualquer conflito entre eles. O texto fantastico, por seu turno, faz do seu discurso o
espaco em que esses polos aparecem de tal maneira intricados que qualquer possibilidade de
oposicdo ¢ apagada. Ele transita entre verossimil e inverossimil sem qualquer embarago,
unindo-os como partes de um mesmo todo, neutralizando as oposigdes ¢ promovendo um jogo
entre aquilo que é passivel de ser real e aquilo que tem origem na fantasia. E dai que se pode
visualizar a sua marca de indefini¢do e a sua capacidade de estranhar.

Outros fatores além da indefini¢do sdo responsaveis por essa capacidade de

estranhar do relato fantastico e um deles é o fato destes textos manifestarem um conteudo

% ¢f. BELLEMIN-NOEL, 1972.
64 JOSEF, 1986, p.205.
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inconsciente, que obedece a uma logica distinta da logica da consciéncia. Esta seria a razao
deste conteudo ser considerado estranho, muito embora tenha uma existéncia psiquica,
interior a0 homem.

Ainda que expostos a possibilidade de explicagdo através da psicanalise, o relato
fantastico ndo deixa de nos inquietar, de nos causar sobressaltos diante daquilo que nos ¢
desconhecido (ou ainda ndo-explicado), e diante também de nossa resisténcia em aceitar a
possibilidade de que sentimentos analogos aos que sdo expostos em narrativas fantasticas
residam em nds. A inquietagdo também fica por conta daquilo que ndo se consegue jamais
decifrar, de um isso de natureza “tdo fantastica” que escapa a qualquer possibilidade de
explicagdo. O sentimento do fantdstico que se desprende dos textos deriva, pois, dessa
resisténcia as tentativas de explicagdo e, mesmo quando a elas ndo conseguem resistir,
continua inquietando e estranhando.

Para estabelecermos, em ultima andlise, a forma pela qual a literatura fantastica ¢
compreendida neste estudo diremos que o fantastico ndo se define através de temas, mas
depende antes da técnica ficcional aplicada pelo narrador — isto €, o angulo, o ponto de vista e
o modo de narrar — que, por sua vez, depende de fatores externos ao ambito literario, como
por exemplo, o contexto historico em que se insere, € tem, como caracteristicas principais, a
indefini¢do, a ambigiiidade e a emergéncia de um conteudo inconsciente em todo o seu vigor
e exuberancia, o que contribui para a manutengdo da inquietacdo e do estranhamento que

esses textos procuraram suscitar.



3 A experiéncia fantastica:

os textos de Antonio Brasileiro

“Interpretar um texto ndo é dar-lhe um sentido, é, ao
contrario, apreciar de que plural ele é feito”.

Roland Barthes, em S/Z.
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3.1 Notas sobre o fantastico no Brasil e a ficcio contemporinea

Ao contrario do que ocorreu no contexto hispano-americano, a literatura fantastica
no Brasil nunca se configurou como uma grande tradi¢do. Porém, mesmo que ndo se constitua
como uma grande tendéncia, o fantastico sempre se fez presente em nossa literatura, ainda
que de uma maneira pouco evidente. H4 quem defenda a sua presenca aqui quase que
simultaneamente aos textos que se desenvolveram na Franga do século XIX. Hélio Lopes, por
exemplo, em texto sobre a presenca do fantastico nas letras brasileiras', acredita que o
aparecimento da narrativa fantastica em nosso pais data de 1830, quando eram publicadas na
impressa periodica, traducdes e imitacdes de contos e romances fantasticos — como os de
Honore de Balzac — produzidos na Franga.

Para Davi Arrigucci’, apesar dos seus vestigios, ¢ somente a partir do
Modernismo que vai haver uma abertura maior para o relato fantastico. Mesmo assim, em
nossa literatura, encontraremos apenas exemplos esparsos do que poderiamos chamar de
literatura fantastica. Houve, por parte dos escritores brasileiros, tentativas, experimentagdes,
rapidas incursdes — caso de escritores como Joaquim Manoel de Macedo, Machado de Assis,
Aluisio Azevedo, Guimaraes Rosa, entre outros —, mas quase nada que se pudesse caracterizar
como especificamente fantastico. Todavia, podemos citar, a titulo de exemplo, pelo menos
dois escritores que mais investiram neste tipo de relato e por isso sdo considerados, por
definicdo, como escritores fantasticos: o escritor goiano José J. Veiga e o mineiro Murilo

Rubido.

' LOPES, Hélio. Literatura fantastica no Brasil. Revista Lingua e Literatura. Sao Paulo, Vol.4, 1975.
2 ARRIGUCCI, Davi. Minas, assombros e anedotas: os contos fantasticos de Murilo Rubigo. In: Enigma e
comentario: ensaios sobre literatura ¢ experiéncia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1987.
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Hoje, entretanto, ndo ¢ dificil nos depararmos com textos criticos que atribuem as
narrativas contemporaneas o carater de fantdsticas. Mas, ndo podemos perder de vista a
maneira diversificada, e muitas vezes confusa, com que o termo fantastico foi difundido nos
estudos literarios. Além disso, a utilizagcdo dessa classificagdo pode engendrar contradigdes
pois a acepcdo de fantdstico que se costuma utilizar na maioria desses estudos ¢ aquela
difundida por Todorov, para quem este tipo de texto ndo pode mais existir a partir do século
XX.

Em artigo sobre a ficgdo brasileira que se desenvolve na contemporaneidade,
Flavio Carneiro nos diz que esta ficcdo “tem sido marcada pela diversidade’. Em meio as
diferengas que a caracteriza, o fantastico seria um dos caminhos explorados pelos escritores

contemporaneos. Segundo ele,

Incursdes pela narrativa fantdstica convivem com experimentagoes
minimalistas, viagens pelo inconsciente, retomadas do chamado 'romance
historico', variadas versdes da narrativa policial, hibridismos diversos - a
ficcdo dialogando com as linguagens do ensaio, da televisdo, das historias
em quadrinhos, da publicidade, da midia em geral - em meio a reescrituras
de toda espécie e ao sintomatico resgate de um formato outrora alternativo e
hoje em dia bastante praticado: a novela®.

Essa heterogeneidade, no entanto, ndo esta apenas explicita nas diferentes escritas
que se observam nos textos que compdem o periodo, mas esta presente, muitas vezes, num
unico e mesmo texto. As diferencas nem sempre se refletem na diversidade de textos; elas
possivelmente marcam um unico texto.

E possivel que a diversidade que compde o texto literario contemporaneo seja

provocada, entre outras coisas, pelo intenso dialogo travado entre ele e outros discursos da

> CARNEIRO, Flavio. Trés passeios pela ficgdo contemporanea. Revista Polémica, Rio de Janeiro, n.09,
abril/maio/junho de 2004. Disponivel em www2.uerj.br/~labore/polemica_imagem9.htm
4 4.

Ibid.
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cultura. Segundo Evelina Hoisel, em “Migracdes e media¢des culturais™, o campo
epistemologico da contemporaneidade se caracteriza pelas diferengas e alteridades, pelas
rupturas, pelo apagamento de fronteiras, pelos limiares e reversdes, pelas trocas culturais.
Nestes termos, o cruzamento de escritas distintas pode ser, em alguns casos, evidente nos
textos literarios.

Essas mediagOes revelam, além da interse¢do dos discursos, a interferéncia de
discursos literarios proferidos por outros escritores. Em outras palavras, ¢ possivel
reconhecer, em textos contemporaneos, estilos que ficaram consagrados como especificos de
um Unico sujeito, coexistindo na escrita de diversos outros, misturando-se a outros tragos,
impossibilitando o estabelecimento de um discurso pessoal e especifico e favorecendo a
pratica do pastiche, conforme ressaltou Fredric Jamenson sobre a literatura contemporanea,
que ele chama de p6s-moderna: “o desaparecimento do sujeito individual, ao lado de sua
conseqliéncia formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, engendra a pratica quase
universal em nossos dias do que pode ser chamado de pastiche™.

As questoes relativas a pratica do pastiche, todavia, ndo serdo discutidas aqui; nos
interessara abordar, ainda que de maneira sucinta, as heterogeneidades da qual o texto ¢ feito.
Para isso, gostariamos de destacar um outro fator que também contribui para estas variacdes.
Quando Evelina Hoisel fala em trocas culturais, pensamos no comportamento migratorio que
0 escritor contemporaneo assume, conjugando uma atividade criadora a outras praticas. Em
alguns casos, o escritor desenvolve multiplas atividades artisticas, transitando por diferentes
géneros literarios, passando pelas artes plasticas, pela musica e outras formas discursivas. Ha

também quem se arrisque em outras praticas, como a teoria, a critica, a atividade académica.

> HOISEL, Evelina. Migragdes e mediagdes culturais. In: Anais do VIII Congresso Internacional da Abralic.
Belo Horizonte: UFMG, 2002.

8 JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a logica do capitalismo tardio. Tradugdo de Maria Elisa Cevasco. Sdo
Paulo: Atica, 2002, p.43.
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E o caso de Antonio Brasileiro — escritor das narrativas sobre as quais nos debrugaremos neste
trabalho — que desenvolve simultaneamente as atividades de poeta, prosador, artista plastico,
musico, ensaista, tedrico e professor universitario.

Sem que precisassemos fazer mencao ao trabalho tedrico/critico que desenvolve,
Antonio Brasileiro ja poderia, por si s, ser considerado como um critico. Isso porque,
segundo Ricardo Piglia, em “Ficgdo e teoria: o escritor enquanto critico”’, todo escritor ¢
sempre um critico, um estudante e um professor, ainda que ndo se dedique a estas praticas de
maneira isolada, pois, aquele que escreve ficcdo modifica a sua maneira de ler: ele 1€ para
escrever e, assim, estabelecer uma rede através da qual construird a sua ficgdo literaria. Além
disso, para Piglia, o escritor é sempre um critico pela relagdo estabelecida entre a literatura ja
escrita e aquela que esta realizando. Esta relagdo promove um ponto de vista acerca da
literatura que ird suscitar uma reflexao teorico-critica no momento em que o escritor realiza a
correcdo do seu texto. Dessa maneira, o momento da corre¢io se configura como o espago em
que o escritor atua como critico.

Apesar de defender esta atividade simultdnea como propria do fazer literario,
Piglia ressalta que nem sempre o escritor desenvolve profissionalmente uma atividade critica
e que o “mito do escritor espontaneo” ¢ que reforca a separagdo das duas atividades. O
escritor espontaneo seria aquele que diminui a0 méximo o espago de reflexdo no momento em
que pde em pratica o fazer literario. Para Piglia, esta nog¢do de escritor ¢ ilusdria pela
impossibilidade de isolar a escrita da reflexdo, especialmente quando hé a tarefa de corregao.
E no caso do escritor que desenvolve paralelamente a sua pratica literaria uma atividade
critica, esta impossibilidade pode ser ainda mais visivel em virtude do seu envolvimento e do

seu posicionamento diante do objeto, no caso, a literatura. Nestes termos, torna-se quase

" PIGLIA, Ricardo. Ficgdo e teoria: o escritor enquanto critico. Travessia, revista de literatura, Santa Catarina,
n.33, ago.-dez. 1996.
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impossivel separar aquilo que o escritor escreve e pratica, enquanto artista, do seu discurso
teorico, mesmo que ele defenda a independéncia de cada uma de suas facetas.

Haveria, portanto, uma intersecdo nestes discursos que poderia manifestar a
possibilidade de se compreender o processo criativo do escritor através da analise destes
discursos distintos. Contudo, a nossa proposta de estudo se dedicara apenas aos textos
literarios que elegemos como objeto — Caronte e Confissoes de Agassis Escatimburo — e a
presenga daqueles aspectos que tomamos, no capitulo anterior, como caracteristicos da escrita
fantéastica. Entretanto, procuraremos também levar em consideracdo seu posicionamento

tedrico-critico em relagdo ao discurso fantastico.

3.2 Manifestacoes do duplo e a construcio da realidade em Caronte

O romance Caronte®, publicado pela EGBA (Empresa grafica da Bahia) em 1995,
traz, em linhas gerais, a historia de um sujeito, supostamente chamado Amynthas, que realiza
a travessia conduzida pelo barqueiro Caronte, figura mitoldgica muito conhecida, que tem
como oficio carregar as almas para o mundo dos mortos. Viagem realizada, o narrador busca
se adaptar ao novo ambiente do qual agora faz parte. A sua nova condi¢do, no entanto, nao
parece ter se modificado: o narrador ndo estd morto; ele se encontra numa espécie de meio-
termo entre a vida e a morte. As atitudes e o comportamento do narrador, nesse novo espaco
em que habita, orientam-se numa incessante busca de sentido para a vida e para o mundo,

além da compreensao acerca de si.

8 BRASILEIRO, Antonio. Caronte. Bahia: EGBA, 1995.
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O narrador, que desconhece aquele novo espago e experimenta pela primeira vez
aquela situagdo, ndo parece se incomodar com as razdes ou os motivos pelos quais estaria ali.
O seu interesse maior € o de viver aquela experiéncia, sem maiores preocupagdes. Nesse lado
desconhecido, tudo toma o aspecto de enigma a ser desvendado, desde a sua propria
identidade até a existéncia humana de uma maneira geral. A viagem que realiza ¢ inevitavel e,
por isso, € preciso submeter-se aquela experiéncia sem contestagdes.

Podemos dizer que este romance, apesar de abordar uma tematica comum ¢ de
interesse geral, ¢ dotado de uma atmosfera fantéstica indiscutivel. O fantastico que se verifica
aqui, porém, deve ser tomado, em conformidade com a proposta de Calvino, como o de tipo
psicologico, ndo estando representado por um tema, mas por uma forma de abordagem que
suscita nos leitores o sentimento de estranheza. A propria edigdo do livro indica em sua contra
capa que a historia que se conta ali ndo se constitui como algo da ordem do familiar: “Se ha
uma palavra-chave para este relato, esta palavra ¢ estranho”, diz o pequeno texto.

Em sua acepg¢do habitual, o termo estranho, conforme ja tivemos a oportunidade
de definir, significa aquilo que ndo se conhece, que ¢ desusado, fora do comum, enfim, aquilo
que ndo ¢ familiar. O termo toma uma significagdo diferente para Freud que, baseando-se
numa afirmacdo de Schelling, relaciona-o ao seu oposto, transformando o estranho em
familiar, intimo. Trazendo essa discussdo para o estudo do romance em questdo, ¢ possivel
observar que o estranhamento presente no texto ocorre nos dois niveis: através da sua acep¢ao
usual — nesse caso, o estranho toca o leitor —, e também através da defini¢ao freudiana para o
termo, cabendo ao proprio narrador o estranhamento. Nesse caso, o sentimento de estranheza
pode ser evidenciado através do posicionamento adotado pelo narrador diante da matéria
narrada, isto ¢é, diante de sua propria historia. O que poderia ser mais familiar, e a0 mesmo

tempo mais estranho, do que ele proprio e a sua vida?
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Por outro lado, a principal razdo que ocasionaria o estranhamento do leitor estaria
ligado, de maneira muito especifica, a forma pela qual o narrador constroéi o seu texto. Um dos
tragos mais marcantes desse modo de narrar seria uma indefinicdo que se reflete em diversos
aspectos do texto. Exemplo disso seria a descricdo imprecisa do espaco onde a acdo se
desenrola, o carater vago e indeterminado da identidade do narrador e dos personagens que
com ele interagem, o contetido irresoluto da narrativa, entre outras coisas. O leitor trafega na
indefini¢do todo o tempo pois nada ¢é claramente definido.

Em Caronte, jamais estamos seguros da natureza daquilo que conta o narrador.
Nao sabemos se tudo aquilo é a descricdo de um sonho, se sdo irrupgdes de lembrangas, se
tudo ndo passa de um devaneio ou de um delirio do narrador. Por esse motivo, ndo cabe ao
leitor questionar a veracidade da matéria narrada, ja que esta manifesta uma realidade diversa
da que conhecemos por imediata. De uma maneira geral, as narrativas fantasticas revelam
uma relacao de analogia com os relatos do sonho, do devaneio, do delirio e € possivel que seja
justamente a semelhanga entre estes discursos um dos aspectos que permita caracterizar este
texto como fantdstico. Mas, acreditamos, é preciso um pouco mais do que essa simples
conformidade de discursos; ¢ preciso, entre outras coisas, que o relato jamais revele a origem
do discurso do qual deriva, que atue sempre na indefini¢do, provocando a inquietagdo e o
estranhamento do leitor. E preciso deixar em suspenso qualquer possibilidade de definigio
que restrinja a natureza do texto. E ¢ nesse sentido que trabalha o narrador de Caronte.

A narrativa oscila entre o passado e o presente, entre os estados de sono e de
vigilia todo o tempo. E mesmo quando o narrador d4a a impressdo de que desperta de um
estado de suspensdo da consciéncia, seja através do sono ou do delirio, a matéria narrada
continua a nos parecer tao estranha quanto a que se descreve nestes estados. Apesar disso, ndao
se observa no texto confrontos entre aquilo que ¢ entendido como real e aquilo que ¢

considerado como puramente imaginario. Tudo faz parte de uma ordem diversa.
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O texto traz um narrador em primeira pessoa. Este, porém, ndo ¢ o personagem
que da titulo ao texto. Nao é Caronte que empresta a voz que conduz o relato, mas esse sujeito
denominado Amynthas, que s6 assume este nome no quinto capitulo. Apesar de nao ser
através de seu ponto de vista que a historia ¢ contada, o barqueiro desempenha um papel de
grande importancia na constru¢do do relato. Ele ndo é apenas mais um personagem descrito,
mas alguém que parece influir e atuar através dessa voz narrativa. Além disso, a atmosfera de
mistério e enigma da qual se reveste o personagem também contribui para que a sua presenga
dentro da histdria se sobressaia.

Muitas sdo as razdes que chamam a nossa atencao para esse carater misterioso e
enigmatico do personagem de Caronte ¢ uma delas é o fato de que a sua caracterizagdo ndo se
restringe ao personagem mitologico, mas passa por alteragdes que o diferenciam do papel que
lhe ¢ usualmente atribuido. O seu encargo neste romance se constitui como algo muito maior
do que um simples condutor de almas ao inferno ou um representante da morte. Nesta

abordagem, Caronte executa a fungao de uma espécie de criador:

Caronte se me afigurava a razdo de tudo o que havia, ndo digo s6 ali, na
casa, mas em qualquer parte, desde a vila até o rio. Eu podia ter certeza de
que, bastasse parar, mesmo por trinta ou sessenta segundos, sua respiracao, ¢
néo teriamos casa, cabras, folhinhas, ruidos da vila, nada’.

Em Caronte ou o cronotopo da evocacdo'’, Jerusa Pires Ferreira chama atencio
para essa faceta diferenciada que o barqueiro do inferno assume no texto de Antonio
Brasileiro ao afirmar que o personagem ¢ apresentado como uma espécie de demiurgo e que
era de suas maos, através da travessia — “com todo o sentido magico e iniciatico que esta

11 .
palavra requer” —, que a vida era gerada.

® BRASILEIRO, 1995, p.18.

' FERREIRA, Jerusa Pires. Caronte ou o cronotopo da evocagdo. In: Armadilhas da meméria e outros ensaios.
Sdo Paulo: Atelié Ed., 2004, p.21.

W Ibid., p.21.
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Percebemos aqui um primeiro trago em comum entre o narrador Amynthas e o
barqueiro Caronte: ambos executam a fun¢do de criador. Enquanto um cria a narrativa, o
outro cria a vida. As duas atividades, no entanto, se identificam pois ¢ através da narrativa que
a vida ¢ gerada. A vida nasce junto com a narrativa. Nesse sentido, as posi¢oes de Caronte e
do narrador coincidem entre si. Essa conformidade que acabamos de verificar entre os dois
pode ser um dado relevante para a compreensao da historia que ali € narrada. Mas, além disso,
¢ preciso observar a relagdo que se estabelece entre os dois no decorrer da historia.

Narrador e Caronte, desde o primeiro momento em que se encontram, parecem
instituir um relacionamento diferenciado daqueles que o velho barqueiro costuma estabelecer
com as outras pessoas que ali estdo. Por tudo que a narrativa manifesta, podemos notar que
Caronte ¢ uma figura que imprime o medo, a inquietacdo e até a revolta da maioria dessas
pessoas. Com o narrador, porém, uma proximidade imediata parece se fundar. Essa
proximidade, contudo, ndo ¢ suficiente para que possamos compreender que tipo de relagdo os
dois mantém. Por outro lado, ela ¢ suficiente para que incite a davida e a desconfianca do
leitor. Que motivos levariam essa figura tdo temida, que quase ndo se dirige a ninguém, a
tratar de maneira tdo especial este sujeito? E por que esse sujeito, diferentemente dos outros,
nao o teme?

Logo no primeiro capitulo, o narrador procura ressaltar a sua condicao
privilegiada em relacdo aos outros ocupantes da barca. Desde o inicio, podemos observar uma
espécie de afinidade entre ele e Caronte: os dois conversam, fumam e o narrador até ouve as
queixas do temido velho. Esse diferencial fica ainda mais claro quando o narrador afirma que,
dentre todos os presentes, ele ndo desembarca do outro lado, mas, surpreendentemente, ¢

designado a permanecer na barca: “Eu pensava nos companheiros daquela travessia. —
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éramos, ali, doze; haviam-se espantado com a ordem do velho para que eu permanecesse na
barca”'.

Em alguns momentos o narrador insinua a possibilidade de ser o substituto de
Caronte, ja que se coloca como uma espécie de “escolhido”. Em conversa com o velho, por
exemplo, tece algumas impressodes: “eu, que podia ser seu filho, ou neto, era tratado quase
como um amigo. Em alguns momentos cheguei a pensar que ele me pediria conselhos™". E
com ele, portanto, que o barqueiro desabafa, ¢ para ele que Caronte diz estar cansado daquele
trabalho, ¢ ele o tinico naquele lugar que nao teme o velho.

Entretanto, mesmo se colocando como um possivel substituto, ele proprio trata de
dissipar essa impressio, afirmando que ndo tomara o lugar de Caronte'®. Essa dupla postura
que assume o narrador, ora permitindo que seja visto como um substituto do barqueiro, ora
negando esse encargo, denota o seu desconhecimento em relagdo ao papel que desempenha
naquele lugar. A funcdo de porta-voz de Caronte, porém, ¢ assumida com agrado: “Nao
escondia meu prazer por ser o mensageiro do Velho, embora ndo entendesse tdo bem o porqué
dessa honraria”. E ainda: “Compreendi que o Velho confiava em mim n3o como um mero
transmissor de recado, mas como um embaixador. Deveria falar por ele, pois haveriam de me
abordar exigindo explicacdes™"’.

Em outro momento, ao recordar o dia em que foi selecionado para entrar na barca,

o narrador ressalta a diferenciacdo no tratamento que lhe foi dirigido, assim como a distingao

de seu proprio comportamento:

A barca estava quase cheia quando ele me viu. Houve algo distinto em seu
procedimento, ou pelo menos no modo como o entendi. Eu estava a uma

12 BRASILEIRO, 1995, p.16.
B Ibid., p.30.

" Ibid., p.19.

5 Ibid., p.34-35.
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distancia da sua voz — digamos, dez bragas — mas me era possivel ver-lhe tdo
nitidamente os olhos como se essa distancia fosse dez vezes menor. Ndo me
senti intimidado, nem apreensivo, nem nada. Tinha certeza que me chamaria,
e aguardei que o fizesse'.

Neste trecho, além da marca de distingdo entre o narrador e os outros habitantes
da margem, € possivel notar também a marca de indefini¢do que compora todo o relato. Em
frases como “ou pelo menos no modo como o entendi ”, o narrador admite a possibilidade de
diferentes leituras para aquilo que sucede. Ao assumir que o comportamento distinto adotado
por Caronte pode ser apenas uma maneira de entender, o narrador deixa um espago aberto
para que questionemos essa relagdo, para que a tomemos como uma forma particular de
percebé-la, ndo correspondendo a uma verdade incontestavel. Esse procedimento também
denuncia o carater especifico do seu discurso que se constitui apenas como uma versao,
parcial, incerta, indeterminada e instavel para os fatos.

Esse conforto que o narrador diz experimentar ao servir de mensageiro de
Caronte, bem como o tratamento diferenciado do qual gozava junto a ele, nos permite supor a
possibilidade de narrador e barqueiro serem a mesma pessoa, isto ¢, Caronte funcionaria como
um duplo do narrador. Mas nio aquele duplo idéntico, comum as narrativas fantdsticas mais
tradicionais, cuja apari¢do, na maior parte dos casos, tinha um significado funesto, de mau
agouro, um pressagio de morte proxima'’. Até porque, segundo Umberto Eco, “um duplo nio
¢ idéntico (no sentido da indiscernibilidade) ao seu gémeo, isto €, dois objetos do mesmo tipo
sdo fisicamente distintos um do outro: sdo, todavia, considerados intercambidveis”.'® Aqui, o
duplo teria uma significacdo analoga a que Borges atribui a sua presen¢a no conto William

Wilson, de Edgard Allan Poe: “o duplo ¢ a consciéncia do her6i”"’.

' BRASILEIRO, 1995, p.21.

'7 Estas significagdes para o fendmeno do duplo estdo presentes em O livro dos seres imagindrios, de Jorge Luis
Borges e Margarita Guerrero. Tradugdo de Carmen Vera Cirne Lima. Porto Alegre: Globo, 1981.

" ECO, Umberto. Os limites da interpretagdo. Tradugdo de Pérola de Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000.
p.135.

' BORGES, Jorge Luis. Guerrero, Margarita. O livro dos seres imagindrios. Tradugio de Carmen Vera Cirne
Lima. Porto Alegre: Globo, 1981, p.153.
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Mas nao ¢ apenas em relagdo a Caronte que levantamos essa suspeita. Também o
palhago Popo, outro personagem que ¢ inserido na historia, se revela como mais uma faceta
desse sujeito que ¢ um e outro ao mesmo tempo. No decorrer da leitura do texto — que ¢
organizado em trés partes (Prepara¢do, Fermata e Salto), abrigando juntas onze capitulos,
sendo o proprio numero 11 um indicio de duplicidade (1 + 1)*® — é possivel observar a
presenga constante de indicadores desse carater duplo do sujeito. Numa dessas partes, na
Fermata®, esses indicadores se apresentam de diversas formas: na aproximagio de dois
cachorros, na sombra do narrador que se bipartia, na apari¢ao de duas ratazanas e na visao de
dois vultos ao portdo™. Tudo isso acontecia no portio da casa que decidira visitar, movido por
“uma vontade totalmente alheia a0 meu querer”>, como ele proprio tentou explicar.

Um dos principais motivos que nos impele a pensar na possibilidade desse
comportamento duplice do narrador, fazendo com que este coincida com outro personagem, ¢
a relagdo distinta que este narrador estabelece com os personagens que supostamente
representariam seu duplo, a saber, Caronte ¢ Pop6. E através das pistas que nos sdo oferecidas
pela complexidade dos didlogos € o comportamento confuso, estranho e indefinido que o
narrador adota quando em contato com esses elementos, que passamos a suspeitar de uma
duplicacdo do eu.

Em seu primeiro dia naquele lugar, o narrador caminha em dire¢do ao rio que,
poucas horas antes, tinha atravessado na barca de Caronte, e empreende um longo passeio
pela sua margem. E nesse cendrio que ele encontra, pela primeira vez, o palhago Popo.

Esse encontro acontece de forma inusitada e surpreende o narrador (talvez seja

r

desnecessario dizer, mas também o leitor ¢ surpreendido). Que faria um palhagco naquele

20 CARVALHO, Bernardo. Onze. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1995, p-57.

*! Fermata, em italiano, significa parada. Em lingua portuguesa significa, em musica, a suspensdo do compasso,
para que o executante prolongue a nota por tempo indeterminado.

2 BRASILEIRO, 1995, p.ii, p.vii e p. viii respectivamente.

3 Ibid., p.i.
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lugar? E que modos eram aqueles de tratar o narrador? De qualquer maneira, € ele proprio
quem reconhece o estranhamento que aquela presenga causa: “a apari¢do era insolita e mais
ins6lito ainda o tratamento que me dava. Nao me sentia nenhum boneco desengongado; ele,

. 24
sim, talvez o fosse”

. No momento em que o palhago confere ao narrador as caracteristicas
que lhe sdo proprias, ja levantamos a possibilidade de serem os dois a mesma pessoa. Ou

melhor, de ser o palhaco um duplo do narrador. Contudo, é na continuagdo do didlogo que

esta suspeita parece se confirmar:

— Ei, palhago, vai ver que vocé ¢ tdo boboca quanto eu.

— Mas que pilantra — ele retrucou, tornando a enterrar o gorro até cobrir os
olhos. — Entdo o boboca sou eu?

— Eu disse: nos.

— Mas nds nao existe [...].

E em seguida, o palhaco continua:

—[...] ndo v€s que ha um espelho em tua frente e o palhago que imaginas ver
esta as tuas costas?

— Espelho? Nao vejo espelho algum, palhago.

— Néo vés porque ndo queres — rebateu ele.

— E por que eu haveria de querer?”

A intromissdo do elemento espelho neste significativo didlogo nos impulsiona,
mais uma vez, a presumir que estamos diante de uma representacdo do duplo, j4 que este
conceito seria, segundo Borges, sugerido ou estimulado pela presenca de espelhos, das aguas

s oA 26
e dos irmaos gémeos”".

Em estudo sobre o tema do duplo na tradicdo literaria, Silvia La Regina,

recordando o trabalho, hoje tornado classico, empreendido por Otto Rank acerca do mesmo

** BRASILEIRO, 1995, p.27.
3 Ibid., loc.cit.
% BORGES; GUERRERO, 1981, p.153.
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assunto, também lembra as relagdes que o espelho guarda com essa manifestagdo: “a imagem
do duplo tem se entrelagado estreitamente com a da sombra (que freqiientemente, como em
Peter Schlemihl, toma vida préopria) por um lado, e a imagem refletida no espelho ou na agua,
pelo outro™’.

E neste mesmo texto de Silvia La Regina que encontramos um dado relevante

para as reflexdes sobre o duplo neste trabalho. Ao se referir a um texto de Massimo Fusillo,

L altro e lo stesso’®, ela destaca a distingdo de trés tipos de manifestacdo do duplo:

Fusillo descreve trés tipos de tratamento do tema do duplo, a saber: a
situacdo da identidade roubada, propria da antigiiidade classica, a situagdo da
semelhanga perturbante, na qual dois personagens distintos sdo ligados por
uma semelhanca excepcional, que produz fenémenos de identificagdo e
projecdo — esta situagdo seria propria da literatura barroca [...]; ¢ enfim, a
duplicacdo do eu, que se baseia na identificagdo total com uma consciéncia
divida em dois, conseqiiéncia, na maioria dos casos, de uma alucinagdo

[.0%.

Dos trés tipos de manifestacdo do duplo destacados por La Regina, podemos dizer
que € o terceiro aquele que mais se aproxima do que observamos em Caronte.

Freud, em seu estudo sobre o estranho, texto de presenca tdo recorrente neste
trabalho, estabelece a partir de O homem da areia’ 0, uma série de temas da estranheza, todos
ligados, segundo ele, ao fenomeno do duplo. A manifestacdo desse fendmeno estaria presente
no texto de diversas formas. Em primeiro lugar, através da presenga de personagens idénticos,
relacdo que seria acentuada por “processos mentais que saltam de um para outro desses
personagens — pelo que chamariamos de telepatia — de modo que um possui conhecimento,

9931

sentimento e experiéncia comum com o outro”” . Em segundo lugar, através da identifica¢do

> LA REGINA, Silvia. Dois irméos: o duplo e a tradigdo literaria. Veritati, Revista da UCSal, 2002. p.220.

2 FUSILLO, Massimo. L ‘altro e lo stesso. Firenze: La nuova Italia, 1998.

¥ LA REGINA, 2002, p.220.

 HOFFMANN, E. T. A. O homem da areia. In: CALVINO, Italo. Contos fantdsticos do século XIX: o
fantastico visionario e o fantastico cotidiano. Sao Paulo: Cia. das letras, 2004.

3! FREUD, O estranho. In: Edigdo eletronica brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud.
Tradug@o de José Luis Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?].
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de um sujeito com outro, de tal maneira intensa, que chegaria a duvidar a respeito de quem
seja. E, por fim, através do retorno de uma mesma situacao, de aspectos, de caracteristicas de
vicissitudes, de crimes e até de nomes por geragdes seguintes. Além disso, Freud ressalta
algumas motivagdes que favorecem o fenomeno do duplo, mas assume também que essas
razdes ndo sdo de grande ajuda para compreender a sensagdo de estranheza que a concepgao
do duplo traz em si.

O estranhamento provocado pela presenca do duplo no texto ndo atinge apenas ao
leitor, mas ao proprio duplicado, se é que podemos caracteriza-lo assim. Este, ndo reconhece
o material que ele proprio projetou para fora de si. A explicagdo que Freud propde para isso €
o fato de o duplo “ser uma criagdo que data de um estado mental muito primitivo, ha muito

2
superado™

e, por isso, o ego ndo se reconhece ali. Assim, para nds, importa menos
identificar o motivo pelo qual o narrador projeta para fora de si um duplo, do que a sensagao
de estranheza que essa situagdo provoca.

No caso de Caronte, a estranheza que atinge o sujeito narrador ndo pode ser
identificada nos didlogos que mantém com Popo, seu duplo, justamente pelo fato de nao
reconhecer a si proprio naquela figura. Paradoxalmente, ¢ essa a razdo da estranheza: o duplo
nada mais ¢ do que um estranho para o narrador. Os dois mantém uma relagdo de
independéncia, dialogam, convivem, como se de fato fossem pessoas distintas.

Por outro lado, é importante destacar que, em vdrias ocasides, o narrador deixa
transparecer a desconfianga em relacdo a sua existéncia e a existéncia daquele ser e, também,

procura, através dele, descobrir a si proprio, pois é ao palhago que ele questiona sobre a sua

verdadeira identidade: “E eu, Popd? Quem sou eu?”". E ainda:

32 FREUD, [199-7]b.
33 BRASILEIRO, 1995, p.91.
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Que poderei contar-te palhaco, se nem sei mesmo por que estou aqui, se nem
sei mesmo se estou aqui? Nao rias, isto ndo ¢ um jogo de palavras. Ainda
bem que posso falar e falar, tu ndo me ouves; o que vejo dentro dos teus
olhos sou eu mesmo. E falo o que quiser. Sei que ndo és apenas este palhaco
engracado que encenas; nao seria suficiente para gostarem tanto de ti. Mas
nio sei o que és mesmo, nem quero sabé-lo’*.

Muitas vezes, quando em contato com Pop06, ndo era necessario ao narrador
sequer completar as frases, ou mesmo proferi-las, pois o palhago as podia compreender. Os
dois pareciam instituir uma espécie de telepatia: “E ele falava enquanto caminhdvamos; suas
palavras ndo me chegavam exatamente na forma de palavras, mas de ondas pacificadoras. E
nem sei se cheguei a falar, pois parecia-me estarmos nos entendendo muito bem”™.

Além de todos esses elementos que indicamos como indicios da possibilidade de
narrador e palhaco serem a mesma pessoa, ou melhor, do palhago representar um duplo do
narrador, hé ainda outros aspectos que contribuem para que essa desconfianga se mantenha. A
repeticdo de alguns eventos, ou, conforme estabeleceu Freud, o retorno de uma mesma
situagdo, pode ser observada quando o narrador atribui dados muito proximos a pessoas
distintas. Numa de suas lembrancas, o narrador, quando se refere a seu pai, lembra de uma
biblioteca que este possuia e que, apds ruir a casa em que viviam, os livros que a compunham
foram doados a biblioteca da cidade. Mais adiante, quando Caronte, ele e Pop6d conversam
sobre o pai deste ultimo, podemos identificar a repeticdo de dados semelhantes aos que ja
tinham sido imputados ao pai do narrador: “Tinha muitos livros, doou-os a cidade para que se
criasse a primeira biblioteca™ .

Mas, ndo ¢ apenas ao palhago e a Caronte que o narrador esta remetido nessa

relagdo de duplicidade. Em varios momentos, alguns mais explicitos do que outros, ele se

encontra com identidades diversas que lhe podem ser atribuidas. Mas ¢ na Fermata, conforme

** BRASILEIRO, 1995, p.47.
3 Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 67.
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ja ressaltamos anteriormente, que o fenomeno do duplo se realiza de maneira mais clara, ja
que ¢ o proprio narrador quem reconhece a semelhanga entre ele e um sujeito que se coloca
diante de si. Depois de descrever a maneira como este homem se apresentava, ¢ que o

narrador declara, admirado, a semelhancga entre eles:

Usava uma camisa de listas verticais ¢ mangas compridas abotoadas no
pulso. Na lapela — isso, embora fosse um dado estranho, s6 se tornou
apreensivel para mim depois de algum tempo — na lapela, ou talvez enfiada
no bolso da camisa, uma grande flor vermelha comegou a derrear e caiu no
chao. Exatamente nesse momento foi que percebi a espantosa semelhanga
que aquele estranho tinha comigo: os olhos fundos, o nariz grande, a boca
igualmente grande, a testa alta, a estatura, tudo®’.
Esse outro sujeito, que possui o0 mesmo nome, também percebe a semelhanca
fisica entre eles mas, a despeito disso, ambos continuam sendo estranhos um para o outro. O
narrador ressalta ainda o carater inso6lito daquela circunstancia. A partir dessa observacao,
comeca o deslocamento de foco narrativo e um sujeito passa a ser o outro. Isso ocorre de
maneira tdo confusa que quase ndo nos deixa perceber quando esse movimento acontece.
Num momento, o sujeito com a flor vermelha na lapela € o outro que aparece subitamente na
presen¢a do narrador. Em seguida, esse sujeito, ja sem a flor, se apresenta com um chapéu de
feltro que trazia uma margarida pregada. E através dele que Amynthas tem uma visao de si
proprio, num campo de margaridas, onde colhia flores. Ao se aproximar desse sujeito, que o
reconhece € o cumprimenta com alegria, o eu narrador passa a ser o homem da flor na lapela
que, por sua vez, era também o homem do chapéu. Todos um e outro a0 mesmo tempo. E
assim, o jogo das referéncias se instaura, num sucessivo deslocamento de eus.

Os desdobramentos de personalidade, as manifestacdes do duplos sdo, como

vimos, abundantes no texto. Mas esta ndo ¢ uma caracteristica especifica deste romance.

37 BRASILEIRO, 1995, p.vii.
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Segundo Silvia La Regina, nas ultimas décadas do século XIX, em meados do século XX e no
final da década de 80, é possivel verificar um grande interesse pelo tema do duplo. A atragdo
que esse tema suscita pode ser explicada “pela sua poderosa carga simbdlica e principalmente
pela tematica da fragmentacdo do eu, central no questionamento do ser contemporaneo™ .

A recorréncia do tema do duplo no texto de Antonio Brasileiro contribui tanto
para a sua caracterizacdo enquanto texto fantastico — e isso num sentido amplo, j& que tanto
para as no¢des mais tradicionais de fantdstico como para as mais contemporaneas essa
tematica se acha intrinsecamente a ele associada — como também o insere no contexto da
contemporaneidade pois traz, com ele, questionamentos a respeito da subjetividade, tematica
tdo comum ao periodo.

As reflexdes que o narrador faz sobre si proprio, sobre a vida, sobre a existéncia
humana, deixam transparecer as sua observacdes acerca dos limites té€nues que sdo
estabelecidos entre a vida e a morte, o sonho e a vigilia, o eu e o outro. E possivel reconhecer,
em seu discurso, uma tentativa de quebrar com essas fronteiras que iludem, confundem e nos
impedem de reconhecer que ¢ através do cotejo entre esses pares antitéticos, ou melhor,

através do apagamento dessas fronteiras que poderemos melhor compreender a nossa propria

existéncia:

Estaremos pacificados quando nossos pequenos eus nos deixarem circular,
tanto pelos espagos imaginarios como pelos jamais imaginados: ndo existem
fronteiras. Sim, ndo existem fronteiras. O que limita isto daquilo, é também
isto. Toda vida ¢ um tributo ao siléncio; ndo nos esgiiclemos, nao
escrevamos cartas desesperadas: fim ndo ha. Mas se houver, sera também
siléncio. Existir ¢ demarcar um territorio, porque somos fracos. Eis porque
foram inventados os territorios™.

¥ LA REGINA, 2002, p.220
3 BRASLEIRO. 1995. p. 71.
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Conforme tivemos a oportunidade de observar anteriormente, ao destacar a
posicdo privilegiada da qual desfruta junto a Caronte, além de revelar os aspectos relativos ao
fenomeno do duplo, o narrador, em alguns momentos, deixa transparecer indicios acerca da
natureza indefinida do relato, bem como do carater disperso e indeterminado do espago em
que a agdo se desenrola. Quando Caronte determina que permanega na barca, o narrador €
levado de volta para o lugar de onde saiu. Ele, que adormece durante a viagem, s6 desperta ao
chegar: “Fui acordado pelo vozerio daqueles que nos aguardavam; a barca de Caronte
aproximava-se da margem. Pragas, bajulagdes, choros, exatamente como da vez anterior — e,

: 4
creio, como todas as vezes. Olhavam-me perplexos. ‘Ele voltou!’, exclamavam”™*

. Mas que
lugar ¢ este para onde ele volta?

As informagdes que a mitologia nos fornece dao conta de que Caronte somente
transportava as almas mediante pagamento de um o6bolo. Quando nada recebia, as almas
permaneciam numa zona intermedidria entre o mundo dos mortos e dos vivos, num lugar
indefinido. E possivel que seja neste espaco indeterminado, jamais nomeado pelo narrador,
que a agdo se desenvolva. Sabemos apenas que todos os que nao foram transportados estdo as
margens de um rio e que o narrador, segundo o seu testemunho, se divide entre essas margens
e a casa de Caronte. Essa indeterminacdo, por sua vez, ja sinaliza o carater fantastico da qual a
narrativa ¢ dotada.

Além desses dois espagos, ¢ possivel observarmos as constantes referéncias a uma
vila que, de onde esta, é possivel ouvir os ruidos que ela emite. Essa vila, de presenca tao
recorrente, parece dizer respeito a vida que se mantém e se preserva em algum lugar nao
muito distante dali. A semelhanga entre as palavras vila e vida, diferenciadas apenas por uma
consoante, também contribui para pensarmos nessa hipdtese.

Sabemos que o lugar de onde fala o narrador ndo se localiza nessa vila, ja que as

diversas alusdes que faz a este lugar, revelam a distdncia que os separam: “[...] Caronte

“ BRASILEIRO, 1995, p.16.
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apontou-me um vilarejo que mal se divisava a meia légua dali”. Da mesma maneira, sabemos
que também ele ndo estd fixado na margem em que supostamente se encontram 0s mortos
pois retorna de outra margem, juntamente com Caronte, para espanto daqueles que o viram
partir. Nesses termos, s6 podemos entender esse lugar onde todos os fatos transcorrem como
um entre-lugar, uma terceira margem. Essa hipotese nos leva a pensar nessa experiéncia
vivida por Amynthas, esse narrador misterioso, como uma situagdo experimentada por um
sujeito que ndo se fixa em nenhum lugar, mas se coloca num intermédio, tocando um e outro
espago.

A auséncia de maiores descrigdes sobre este lugar, a maneira como 0s personagem
sdo descritos (preservando mais do que revelando caracteristicas) denota o carater de mistério
que envolve a narrativa. Nada ¢ muito claro, nada ¢ demasiadamente explicado. Além desses
aspectos de natureza indefinida, também o tempo assume um papel de destaque na
caracterizagdo da atmosfera misteriosa da qual se reveste o relato, ja que este ndo parece se
desenrolar de forma andloga a maneira pela qual o tempo se desenvolve na vida real.

O tempo esta representado no relato através de inimeras folhinhas encontradas na
casa de Caronte. As folhinhas possuem diferentes formatos, diferentes figuras e pertencem
aos mais diversos periodos, uma delas, inclusive, datava de 1903. Aquela estranha compilago
o narrador da o nome de “insolita colecdo de tempo”, o que suscita nele a impressao de que se
vive, naquele espaco, um tempo estanque: “A impressdo que tive foi de que o tempo era ali
algo que ndo passava propriamente, mas se empilhava, como se empilham pedras em algum
lugar. O tempo era algo que se podia, inclusive ver”*!. Com isso, podemos entender que o que
o narrador nos conta ndo corresponde a uma experiéncia pretensamente real, mas algo de uma

ordem diversa, um sonho, por exemplo.

* BRASILEIRO, 1995, p.18.
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Para além da cole¢do de folhinhas que, por si sd, ja causa a inquietacdo do
narrador, um outro aspecto desperta a sua aten¢do: a disposi¢ao desordenada dessa colegdo. E
ndo sdo apenas as folhinhas que estdo dispostas de maneira confusa. Essa desordem da o tom
da narrativa. O relato é constituido de fragmentos que desobedecem a uma linearidade ou
mesmo a uma clareza, o que lhe confere o aspecto confuso e desordenado.

Uma das marcas mais evidentes desta escrita fragmentéria e desordenada, além
das interrupgdes, dos avangos, dos retrocessos, dos cortes, da falta de conexdo entre os
eventos narrados e tantos outros indicadores presentes no relato, pode ser observada na ja
citada Fermata. L4, a historia que vem sendo contada ¢ suspensa, sem qualquer indicagdo ou
esclarecimento que se observe no corpo do texto, para que uma nova historia seja introduzida.
Essa mudanca é marcada por elementos externos a narragdo, isto €, por elementos que nao
fazem parte da tematica do relato, mas se localizam dentro do texto (e que poderiamos
classificar, segundo terminologia proposta por Gerard Genétte, de peritexto'?), tais como: o
titulo Fermata, que sugere uma parada ¢ indica uma suspensdo, segundo a acep¢do que o
termo toma em musica (ndo nos esquegamos que Brasileiro ¢, também, musico), e a
numeragdo das paginas, que agora consta de algarismos romanos, distinguindo do resto do
texto. Esses dados podem indicar a independéncia daquele trecho, que funciona como uma
espécie de paréntese.

A desorganizagdo, ou mesmo a falta de desvelo, parecem ser a caracteristica de
tudo o que se descreve ali. A casa de Caronte, por exemplo, tem um aspecto descuidado e

expoe a necessidade de inlimeros reparos, aos quais o narrador intenta assumir:

*2 GENETTE, Gerard. Paratexts: theresholds of interpretation. Tradugdo para o inglés de Jane E. Lewin.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997. Para Genette, os peritextos sdo elementos paratextuais
localizados em torno do texto, mas dentro do volume do livro. Segundo ele, tais elementos fazem com que o
texto “torne-se um livro e seja oferecido como tal aos seus leitores”; sdo exemplos de peritexto: o titulo, o
prefacio, as ilustragdes, as notas, os titulos de capitulos e todo elemento inserido no texto que venha a influir na
leitura do livro. Cf. p.1-5.
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Dei uma volta em torno da casa; aquilo parecia estar abandonado, embora
muito limpo, chovera ultimamente. Pés de mamona e capim atulhavam o
terreiro dos fundos. Duas cabras de grandes ubres, ladeadas pelos filhotes,
modorravam sob um juazeiro. O oitdo da casa, do lado norte, estava
estragado pelas chuvas. Pensei: devo dar um jeito nisso — e referia-me a
tudo, isto é, ao madeirame bichado, ao oitdo roido, ao mato invadindo. Dei
por mim a sorrir desta idéia: que me autorizava a pensar em qualquer forma
de permanéncia naquele lugar?®
A incerteza sobre a sua permanéncia naquele lugar levanta duvidas sobre a
realizag@o do seu proposito. Essa incerteza, no entanto, ndo impede que mais uma tengdo seja
almejada: a organiza¢do do tempo. As folhinhas, que despertam a curiosidade imediata do
narrador, precisavam ser manuseadas, arrumadas, organizadas, catalogadas. E isso lhe
permitiria a organizagdo do seu proprio tempo vivido, do seu passado.
No plano simbolico, € possivel dizer que essa vontade de organizacao que envolve
o narrador revela um desejo que se caracteriza como o motor que impulsiona a escritura: a
organizacdo de si mesmo. Por isso, mesmo sem tocar nas folhinhas, aquilo que o narrador faz
durante toda a sua estadia naquele lugar ¢ organizar o seu tempo de vida, a sua existéncia, a
sua experiéncia, o seu passado; e pde isso em pratica recorrendo a sua memoria. Nada de
estranho, todavia, poderia ser atribuido a um relato em que o narrador busca organizar a sua
historia de vida. Entretanto, a maneira pela qual esse sujeito narra os fatos ¢ o que provoca
inquietagdo, indagacdes e estranheza no leitor.
A rememoracdo dos fatos no texto nao se da de maneira ordenada e nem mesmo
obedece a uma cronologia. Até porque, e isso € o proprio narrador quem destaca, o tempo ali
era diverso. Dessa maneira, as lembrangas irrompiam também de maneira desordenada. Essa

desordem confere ao relato uma aparéncia similar as descri¢cdes de estados oniricos, com sua

constante transgressao de causalidade, de ordem cronologica e também espacial.

“ BRASILEIRO, 1995, p.17.
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Um outro aspecto que marca esse constante rememorar do narrador ¢, além da
desordem ja citada, o apagamento dos limites entre aquilo que o narrador lembra e aquilo que
vive. O passado e o presente atuam juntos. No momento em que lembra, o narrador revive
aquele momento perdido no passado. As cenas acontecem novamente diante dos seus olhos e
ndo apenas em suas lembrancas. S3o atores que reencenam esses eventos passados. Esses
atores parecem funcionar como dispositivos desencadeadores da lembranca. A cada apari¢ao
desses personagens na histdria, o narrador supostamente revive uma experiéncia remota.

Mas nem sempre ¢ tdo facil reconhecer quando o narrador estd a evocar o seu
passado. A presenca dos atores, de fato, parece sugerir que os eventos narrados sdo apenas
lembrangas. Entretanto, a irrup¢do dessas recordagdes ndo cumprem uma regra. Elas também
se manifestam sem a obrigatoriedade da presenga dos atores ou de qualquer outro indicativo
que nos permita diferencid-las de um acontecimento presente, o que favorece a atmosfera
ambigua e indefinida que o fantastico exige.

Também ndo ¢ facil para o narrador reconstruir os acontecimentos passados.
Virias dificuldades se impdem a rememoragdo. Em alguns momentos, ¢ a memoria que se
recusa a emergir: “O demonio da memoria também ndo colabora com nada, poderia liberar
meu passado, poderia tocar com a varinha de conddo e dizer: saiam reminiscéncias. Mas
talvez ndo me veja preparado para tal”**. Em outros, é o proprio narrador que tenta manter as
lembrangas recalcadas: “Nao, ndo me quero lembrar de nada mais; fecha este livro, leitor,
evocar é buscar tormentos™. Ha ainda a possibilidade de manipulagio dessa memoria pelo
narrador. E possivel que muitos eventos que ele evoca ndo tenham jamais acontecido, mas
tenham sido criados no momento da enunciagao.

As aparigdes dos atores, conforme destacamos, ¢ um recurso do qual o narrador se

vale para apresentar as suas lembrangas. Estas poderiam ser descritas de maneira que

“ BRASILEIRO, 1995, p. 48.
* Ibid., p.23.
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revelassem claramente o seu carater de recordacao. No entanto, o narrador prefere deixar
indefinido, para que os proprios leitores descubram isso. Assim, a maneira que escolhe para
narrar confere a acontecimentos comuns, corriqueiros, uma atmosfera estranha que poderia
ser classificada como fantastica.

Além do constante rememorar do narrador, a oscilagdo entre o dormir ¢ acordar
também marcada no texto nos permite pensar as relagdes que o discurso que se imprime nele
mantém com o discurso onirico.

Durante a leitura do texto, temos a sensa¢do de que algo parece ausente na
narrativa. Temos sempre a impressdo de que nada é contado na sua completude. Independente
de todos os aspectos que aqui ressaltamos acerca da indeterminagdo dos fatos narrados, essa
auséncia sentida ndo se restringe apenas a essa indecisdo do narrador, nem ao carater
unilateral dos fatos narrados. O que parece manifesto neste romance ¢ um movimento de
censura que o narrador imprime em sua escrita, fazendo com que o leitor ndo tenha acesso a
certas informagdes que seriam necessarias para a compreensdo da historia que conta. Nesse
sentido, além de sofrer os efeitos da censura — que, no sentido freudiano do termo, “constitui
uma barragem seletiva entre os sistemas inconsciente, por um lado, e pré-consciente, por
outro” ¢ também entre os sistemas pré-consciente e consciente’® —, diriamos que a narrativa
realiza um trabalho analogo ao mecanismo da condensac¢do nos sonhos, o que nos permite ter
acesso apenas a uma versao condensada dos fatos, censurando e omitindo informagdes
relevantes para a nossa compreensao.

Segundo Freud, o conteido do sonho, isto ¢, aquele que conseguimos relatar
quando despertamos ¢ que ¢ chamado de conteido manifesto, sofre um trabalho de

~ 4 ; 7
condensacdo em larga escala’’. Isso porque esse contetido é formado por “pensamentos

“ LAPLANCHE, J. e PONTALIS, J.P. Vocabuldrio de Psicandlise. Tradugdo de Pedro Tamen. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2001, p.64.

* FREUD, S. A interpretacdo dos sonhos. In: Edi¢do eletrénica brasileira das obras psicologicas completas de
Sigmund Freud. Tradugdo de José Luis Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?]c.
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oniricos”, o seu conteudo latente, que trazem as informagdes ocultas por tras do sonho. Essas
informagdes ocultas, como o proprio adjetivo sugere, ndo sdo explicitas no contetido do sonho
em virtude da condensagdo que ele realiza. Além disso, a censura, origem do recalque, apesar
de ter os seus efeitos atenuados durante o sonho, continua agindo, permitindo que, além da
condensagdo que ja opera um trabalho de redugdo do contetido, outros elementos sejam
também omitidos.

O sonho ¢, de acordo com Freud, “construido por toda a massa de pensamentos do
sonho, submetida a uma espécie de processo manipulativo em que os elementos que tém

. . . .o , 4
suportes mais numerosos e mais fortes adquirem o direito de acesso ao contetido do sonho”*.

E somente uma minoria de todos os pensamentos oniricos que sdo reveladas e reproduzidas
no sonho, mas, como pudemos notar na afirmacao de Freud, essa eleicdo de conteudo ndo ¢
aleatoria ¢ obedece a critérios que s6 poderdo ser conhecidos através da interpretagdo e
analise dos sonhos.

Ao despertarmos e tentarmos lembrar os eventos de um sonho, sentimos falta de
uma conexao entre os fatos ocorridos. Algumas vezes, pessoas ou objetos cumprem uma
funcao diferenciada daquela que costumam realizar na vida de vigilia. Outras vezes, até as
suas caracteristicas fisicas sdo alteradas. Coisas como estas, fornecem ao sonho um aspecto
absurdo, estranho e incompreensivel. E o mecanismo da condensagio agindo, compactando as
informagdes e ocultando determinados elementos, o que impossibilita a nossa compreensao.

No caso de Caronte, o proprio narrador, responsavel pelo conteudo da narrativa,
se encarrega de deixar que permanecam ocultos determinados elementos. Procedendo dessa

maneira, ele reduz as informag¢des de sua escrita de maneira andloga ao trabalho que a

condensagao realiza no contetido do sonho.

* FREUD, [199-?]c.
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Nio podemos nos esquecer da atuagdo da censura em seu processo de escrita. E
possivel notar que o exercicio da censura se realiza de duas maneiras distintas no romance:
uma consciente e outra inconsciente. Quando, por exemplo, o narrador rememora alguns
fatos, é, conforme ja vimos, a sua propria consciéncia que realiza a censura: “Nao, ndo me
quero lembrar de nada mais; fecha este livro, leitor, evocar € buscar tormentos”*. Em outros
momentos, a interdicdo parece ser operada pelo inconsciente que nao permite a emersao da
lembranga: “Procuro agarrar um pedago desta memoria ordinaria, que brinca de esconde-
esconde comigo e nem com uma montanha de palavras atirada sobre ela, nem mesmo assim,
se mostra, nem um pouco se mostra, essa memoria”™’.

Contudo, € preciso ressaltar que a censura ndo é o objetivo da condensagao. Ela
pode até atuar através dela, tirando vantagens em seu processo, mas nao ¢ este o seu fim. De
qualquer maneira, o trabalho da censura torna ainda mais dificil a leitura do relato
manifesto’".

Um outro elemento que atua no contetido manifesto dos sonhos ¢ o mecanismo do
deslocamento, que promove uma variagdo do papel que determinado elemento ocupa nos
pensamentos oniricos quando este passa a constar no conteido dos sonhos. O que chama a
atencdo no conteudo latente perde o seu papel de destaque no contetido manifesto. Ocorre um
deslocamento desse papel de importincia que passa a incidir sobre outro elemento. O
Vocabulario de psicanalise assim define o deslocamento: “Fato de a importancia, o interesse,
a intensidade de uma representacdo ser suscetivel de se destacar dela para passar a outras
representagcdes originariamente pouco intensas, ligadas a primeira por uma cadeia

.. 2
associativa”.

* BRASILEIRO, 1995, p.23.

>0 Ibid., p.48.

>l PONTALIS; LAPLANCHE. 2001, p.88
52 Ibid., p.116
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O trabalho do deslocamento faz com que o foco principal de um evento seja
atribuido a um outro elemento de importdncia menor e isso pode ser ocasionado por um
mecanismo de defesa: “nas diversas formagdes em que é descoberto pelo analista, o

»3  Além disso, a censura também

deslocamento tem uma fungdo defensiva evidente
estabelece uma clara ligacdo com o deslocamento, conforme cita Laplanche e Pontalis:
“‘Podemos admitir que o deslocamento do sonho se produz por influéncia [da] censura, da
defesa endopsiquica’™*.

Trazendo essas informacdes sobre o deslocamento para analisar a maneira pela
qual o narrador constrdi o seu relato, podemos dizer que este narrador introduz determinados
elementos que, aparentemente, figurariam a titulo de foco principal para dispersar a atengao
do leitor (e talvez dele mesmo) para o que, de fato, seria importante. Exemplo disso pode ser
observado, por exemplo, quando da introdu¢do do personagem Popd na narrativa. Neste
momento, enquanto a atengdo do leitor esta direcionada para a tentativa de compreender as
razdes pelas quais um palhago estaria naquele lugar (o proprio narrador chama a nossa
aten¢do para o insdlito daquela presenca), o foco deixa de incidir sobre as relagdes de
duplicidade entre o narrador e o palhago. O mesmo ocorre com o personagem de Caronte que,
mantendo as atencdes voltadas para as suas referéncias com a mitologia, deixa incolume a
funcao de duplo que estabelece com o narrador.

A omissdo de determinados conteudos ¢ o desvio da ateng¢do para elementos de
interesse inferior que observamos no texto, funcionam de maneira similar a que acontece nos
sonhos através dos trabalhos da condensacdo e do deslocamento que, por sua vez, funcionam
juntamente com os mecanismos de censura e defesa. Além da similaridade desses

movimentos, as relacdes que o texto guarda com a experiéncia onirica também podem ser

percebidas através das pistas que o proprio narrador espalha no texto, no sentido de induzir o

33 PONTALIS; LAPLANCHE, 2001, p.117
S Ibid., loc.cit..
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leitor a jamais perder de vista a possibilidade de a historia que conta se originar de uma
experiéncia onirica. Outro recurso utilizado por ele ¢ instaurar a diivida com relacdo ao carater
de sonho ou realidade daquilo que conta, ¢ a defini¢do da vida como sendo um sonho. A vida
que vivemos, ou a que somos levados a viver, ndo passa de um sonho: “antes de chegarmos a

35 Nesse sentido, vida e sonho se confundem e se constituem numa

este rio dormiamos todos
coisa unica. Como conseqiiéncia disso, a narracdo de uma vida serd a narragdo de um sonho.

Além das relagdes da narrativa com o sonho e deste ultimo com o fantastico,
outros elementos contribuem para estabelecer essa atmosfera estranha, misteriosa e até
incoerente que a narrativa assume. Elementos como o personagem do palhaco Popd e os
didlogos que este trava com o narrador, a presenga de atores que encenam atos, cachorros
decapitados, o encontro consigo mesmo, entre outros, podem ser considerados como insélitos,
estranhos e até sobrenaturais, entretanto, perdem toda essa conotagcdo quando tomados em seu
sentido alegorico. Isso afastaria porém, segundo tese de Todorov, qualquer possibilidade de
caracterizar o texto como fantastico por uma série de implicagdes.

Todorov, através das propostas de estudo para o termo alegoria empreendidas por
diversos autores, dentre eles Angus Fletcher, Quintiliano e Fontanier, busca apoio em duas

conclusdes para explicar as razdes pelas quais o fantastico pereceria ante uma leitura

alegorica:

Primeiramente, a alegoria implica na existéncia de pelo menos dois sentidos
para as mesmas palavras; diz-se as vezes que o sentido primeiro deve
desaparecer, outras vezes que os dois devem estar presentes juntos. Em
segundo lugar, este duplo-sentido ¢ indicado na obra de maneira explicita:
ndo depende da interpretagdo (arbitraria ou ndo) de um leitor qualquer®.

> BRASILEIRO, 1995, p.43.
* TODOROV. Introducdo a literatura fantéstica. Tradugdo de Maria Clara Correa Castello. Sio Paulo:
Perspectiva, 1975, p.71.
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Entretanto, para ele, se um acontecimento dito sobrenatural descrito no texto
fantéstico for tomado em outro sentido que ndo o literal, o fantastico se achara ausente neste
texto. “Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no entanto que
as palavras sejam tomadas ndo no sentido literal mas em um outro sentido que ndo remeta a
nada de sobrenatural”, diz Todorov, “ndo h4 mais lugar para o fantastico™’.

E preciso observar, porém, que, segundo ele, é o proprio texto que deve indicar a
possibilidade de uma leitura alegorica. Esta indicacdo pode obedecer a niveis diferentes,
desde a mais explicita até a mais branda, e mesmo na indicagdo mais implicita que faz o leitor
hesitar entre uma interpretagdo alegoérica ou uma interpretacdo literal, ela precisa
necessariamente estar inscrita no interior do texto. No caso de ndo haver indicagdes, qualquer
possibilidade de leitura que nao a literal, ndo passaria de uma interpretagao pessoal, particular,
e por isso mesmo rejeitdvel. Dessa argumentacdo podemos concluir que, num texto
desprovido de indicagdes para que se efetue uma leitura alegoérica, o fantdstico estaria
preservado pois o sentido literal seria a inica forma de leitura.

O posicionamento adotado por Todorov, entretanto, pode ser questionado em
virtude da grande quantidade de textos que estdo desprovidos de qualquer indicacdo de
leitura, mas que sdo, em muitos casos, tomadas num sentido alegorico. Esse é o caso das
narrativas kafkianas, em especial A metamorfose, sobre a qual o préprio Todorov tece

comentarios. Para ele, a auséncia de indicagdes deste texto nos obriga a uma interpretagao

literal dos eventos:

Pode-se certamente propor varias interpretacdes alegdricas do texto; este,
porém, ndo oferece nenhuma indicagcdo explicita que confirme esta ou
aquela. Ja se disse muitas vezes, a proposito de Kafka: suas narrativas devem
ser lidas antes de tudo como narrativas, no sentido literal. O acontecimento
descrito em “A metamorfose” ¢ tdo real quanto qualquer outro
acontecimento literal’®.

" TODOROV, 1975, p.71.
38 Ibid., p.180.
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Dessa forma, entdo, a histdria de um sujeito que acorda transformado numa barata
ndo poderia ser classificada de outra coisa sendo fantastica. No entanto, um novo dado
inserido em sua argumentagdo nos obriga a recuar: a narrativa perde a conotagdo fantastica
em virtude da auséncia de espanto e hesitagdo do personagem Gregor Samsa em relagdo a sua
condi¢do de metamorfoseado em inseto™. A inser¢io dessa nova condi¢io para que se
caracterize um texto como fantéstico enfraquece o argumento em favor da obrigatoriedade de
sentido literal como forma de preservar a conotacdo fantastica de um texto. O que podemos
perceber diante disso, ¢ a necessidade de que outras condigdes sejam satisfeitas para que um
texto seja fantdstico, segundo a proposta todoroviana. Além disso, estas hipoteses
apresentadas por Todorov, embora muito bem argumentadas ¢ bem construidas, ndo nos
parecem apropriadas para o nosso estudo por uma série de motivos: ndo abarcam as narrativas
contemporaneas, executam o fantistico ante a possibilidade de leitura alegorica e
desconsideram a abordagem psicanalitica dos eventos que compdem este tipo de narrativa. E
se, vez por outra, recorremos ao seu referencial tedrico, ndo pretendemos utilizd-lo como
fundamento de nossas argumentagdes, mas, pelo contrario, como tentativa de esclarecer e
justificar as razdes pelas quais as suas defini¢des sdo, por nés, consideradas inadequadas.

Mesmo que atribuamos um sentido diverso e ndo literal aos fatos narrados no
texto em questdo, ndo julgamos que a qualidade de fantastico seja por causa disso perdida, ja
que esse carater estaria associado, em nossa abordagem — concordante a de Jacqueline Held
para quem o fantastico reune um real psiquico® —, as manifestacdes da psique humana.

Assim, em nossa leitura de Caronte, os fatos narrados quando tomados em seu sentido

* TODOROV, 1975, p.177.
% HELD, Jacqueline. O imagindrio no poder: as criangas e a literatura fantastica. Tradugdo: Carlos Rizzi. Sdo
Paulo: Summus, 1980, p.25.
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alegorico representam os estados psiquicos (sonhos, delirios, devaneios) deste sujeito que
narra e, por isso mesmo, considerados como fantésticos.

1 .
6 , Antonio

Em “Cortazar e Marquez: da vontade pura e simples de criar
Brasileiro — enquanto tedrico — rebate as teorias psicanaliticas que véem na pratica artistica
uma maneira de compensar a realidade que nao da satisfagdo. Para ele, em conformidade com
a opinido de Arnold Hauser, independente de qualquer impulso da libido, existe uma vontade
de criar e a literatura fantéstica seria, “em nossos dias, um dos campos da arte onde melhor se
pode observar este poder liberador da vontade, na medida do possivel saudavel e
espontineo”®. Nesse sentido, a literatura fantastica seria independente de uma relagio
obrigatdria com o inconsciente, estando associada de maneira mais explicita com o ins6lito. A
definicdo de insolito que ele propde corresponde aquilo que foge a qualquer regra e rompe
com a ordem estabelecida. Essa ruptura de ordem que ele enxerga nos contos de Cortazar
estaria presente em seu texto ficcional em varios aspectos, mas aquele que gostariamos de
destacar ¢ a propria escolha do personagem Caronte, figura notdria e secularmente associada a

morte, para representar o seu oposto — a vida —, o que denota a tentativa de romper com os

limites impostos, quebrar as normas.

Em prefacio a Caronte, Hélio Pélvora afirma que através da mitologia, Antonio
Brasileiro, “cria um décor especial, apoiado na alegoria, para langar as suas inquiri¢des
quanto a utilidade ou inutilidade de viver, quanto ao sentido ou ao sem-sentido da vida e
outras exploragdes que atormentam os precarios seres humanos”®. A busca a que vemos o
narrador-protagonista se precipitar, entretanto, ndo traz os esclarecimentos necessarios mas,

ao contrario, apresenta mais indefini¢gdes: a linha que separa a vida da morte, o ser do ndo ser,

! BRASILEIRO, Antonio. Cortizar e Marquez: da vontade pura e simples de criar. In: 4 estética da sinceridade
e outros ensaios. Feira de Santana: UEFS, 2000.

52 Ibid., p. 40.

8 POLVORA, Hélio. A travessia. In: BRASILEIRO, A. Caronte. Salvador: EGBA, 1995, p.10.
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o sentido e a falta dele para a vida, ¢ muito fragil. Nao parece haver limites entre esses pares
pois tudo € e ndo é. A resposta € inica: ndo ha respostas. A cada tentativa de desvendar esses
questionamentos, outros novos surgem, como o proprio narrador sugere, em metafora, ao
narrar um sonho: “Lembrei-me depois de haver sonhado com imensos saldes decorados de
marmore, saldes vazios que se abriam para outros saldes, sempre imensos € vazios, numa
seqiiéneia infindavel”®*.

Com a aproximacgdo do fim, o tom da narrativa se modifica. Da tranqiiilidade
inicial, o narrador, que antes buscava viver aquela experiéncia sem maiores preocupagdes, que
buscava compreender a razdo para a vida, reorganizar o seu passado e assim conhecer a si
proprio, da lugar a um sujeito perturbado por ndo encontrar as respostas que esperava. A
busca inicial pela unificagdo de uma identidade fragmentada da lugar a decepgdo pela
impossibilidade de alcanca-la.

Apesar da mudanga de tom, os capitulos finais do romance mantém a mesma
“fragmentacio acronologica”® dos anteriores e contam ainda com uma indicagdo prévia do
que esta por vir, isto ¢, nos fornecem pistas a respeito do desfecho que terad o romance.

No capitulo nove, por exemplo, Caronte, com a ajuda do narrador, destréi todas as
folhinhas que tinham despertado tanta aten¢do no inicio de romance: “Surpreendi-me com o
que fazia: arrancava todas as folhinhas da parede. Mas nao discuti. Sobragamos duas pilhas e
as levamos para o lado da casa. Ao atear-lhes fogo, Caronte murmurou umas palavras
ininteligiveis, algo parecido com latim, e esperou que tudo fosse consumido™®®. Num ritual
parecido com o de um enterro, Caronte e o narrador dio fim a uma vida. A impossibilidade de

organizar a sua existéncia, Amynthas paga com a destrui¢do de toda experiéncia, ja que tudo o

% BRASILEIRO, 1995, p.94.
% POLVORA, 1995, p.9.
5 BRASILEIRO, op.cit.,p.85.
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que buscava compreender se revela mera ilusdo. No momento em que destrdi aquele passado,
o narrador destrdi também os seus enganos.

A antecipacdo do desenlace do romance se inscreve quando o narrador, apos
auxiliar Caronte na destrui¢ao do tempo, revela o conselho que o velho barqueiro lhe dirige:
“Nao pense duas vezes quando fizer o que tem de ser feito”®’. Essa frase tomard um tom
profético pois, ao final do romance, este conselho valera para que o narrador defina o
desfecho de sua historia. A decisdo que ¢ tomada por ele — a de matar Caronte, “a razdo de
tudo” — ndo deixa espago para qualquer reflexdo. O conselho do barqueiro é, pois, seguido a
risca. Matando Caronte, o narrador destréi a tudo: “Eis que chego ao rio — e estd deserto.
Terdo fugido todos? Eéééé! Nio, ndo me ouvem. A barca oscila de leve nas quietas aguas.
Impossivel, ndo ha o menor resquicio de vento, onda alguma. Dirfeis entdo: estou s6?”°%

Neste momento, a hipdtese que levantamos sobre a possibilidade de Caronte e
narrador serem a mesma pessoa mais uma vez se apresenta: criador (Caronte) e destruidor
(narrador) s3o um s6. Aquele que destrdi é o mesmo que cria; € ele quem da vida a tudo e faz
com que estas vidas tenham sentido. A partir do momento em que abandona a ilusdo de que a
vida exista fora dele (o assassinato de Caronte marca o fim da ilusdo, o fim na crenga de que
ele exista independente da vontade do narrador), todo o resto deixa de existir, inclusive ele
proprio, que so6 pode viver em relagio a um outro. “O vento dava existéncia a natureza”®,
assim como s30 0s personagens ¢ as situagdes que ele mesmo cria que lhe da existéncia. Essa
¢ a sua grande descoberta. E como se o narrador alcangasse algo semelhante a iluminagdo
budista. Essa, alids, ¢ uma das maneiras de ler o romance: pela via do Budismo. Entretanto,

devemos esclarecer que essa aproximagao sera tratada apenas superficialmente, dado o carater

de complexidade dessa filosofia.

" BRASILEIRO, 1995, p.85
S Ibid., p.95.
% Ibid., p.93.
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As referéncias ao Budismo, ou melhor, ao Zen Budismo70, ndo sdo um mero acaso
e sdo incitadas pelo proprio texto’'. Quando o narrador atribui ao pai de Popé um conselho,
reconhecemos nele um dos ensinamentos do Budismo: “extirpa todo o desejo”. Em termos
budistas, o sofrimento s6 pode chegar ao fim quando todo desejo cessa. SO assim se alcanga a
liberagdo da tirania do ego, do sofrimento, da ignorancia e da ilusdo. E ¢ a tudo isso que o
narrador de Caronte quer renunciar.

O objetivo do Zen Budismo ¢ transcender a consciéncia (ou o ego)’?, entretanto,
em virtude de o ego se localizar no Samsara, o mundo da ilusdo e das aparéncias, as
dificuldades que se impdem a esta tentativa sdo inumeras. A Unica maneira de se alcancar esse
objetivo, isto ¢, desligar-se do Samsara, ¢ através da meditacdo. A partir da meditacao, pode
se alcancgar o Nirvana, que ¢é esse estado de transcendéncia do ego que o Zen Budismo busca;
¢ a saida do proprio eu para um estado em que o ego nao existe.

Assim posto, podemos perceber que a técnica da meditacdo exige uma
desconexdo total com o consciente, o que a diferencia da experiéncia do sonho, sobre a qual
as forcas da consciéncia continuam agindo, mesmo que maneira atenuada. Dessa maneira, ¢
possivel que o constante dormir e acordar que o narrador experimenta no texto seja a entrega
profunda e o despertar da meditagdo. Enquanto ndo consegue livrar-se dos pensamentos, das
experiéncias passadas, dos desejos, ele ndo pode alcancar esse estado de “ndo-mente” da
meditagdo: “quando o trafego cessa e ndo ha mais pensamento movendo-se e desejo agitando,

esse siléncio ¢ a meditacdo™”.

70 Zen Budismo ¢ a esséncia da pratica do Budismo. Buda se iluminou através da pratica do zazen.

' Em outros textos de Brasileiro — alguns ensaios (“Valéry e o samurai: sobre a precisio”, “O sorriso de
Krishna: notas para uma defini¢do do poético” ) e outras producdes como a sua dissertagdo de mestrado,
intitulada Corpo de sonhos: o mistério da inspiragdo poética, na qual desenvolve estudo sobre o Bhagavad Gita —
¢ possivel observar o seu interesse por idéias e ensinamentos orientais, principalmente sobre o zen.

2 SHAKYA, Ming Zhen. O que é o Zen Buddhismo? Disponivel em http://members.tripod.com/CECLU/m.htm
> RAJNEESH, Bhagwan Shree. O livro orange: técnicas de meditagdo. Tradugdo de Ma Prem Arsha et alli. Sio
Paulo: Cultrix-Pensamento, 1993.
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A grande descoberta a que vemos o narrador chegar ao longo do texto ¢ andloga a
que traz o famoso filme hollywoodiano Matrix’*: o mundo é uma realidade construida.
Enquanto no filme a descoberta de que o mundo ¢ uma realidade simulada s6 acontece
quando Neo, personagem principal, ingere uma pilula vermelha, para o narrador de Caronte,
esta “iluminag@o” acontece quando ele se localiza nesse entre-lugar, intermédio entre a vida e
a morte, que pode ser equivalente ao estado que se alcanga pela meditagao.

Para Rafael Kenski, no artigo “Bem-vindo a Matrix”"

, o filme guarda fortes
semelhancas com o Budismo ¢ o principal ponto em comum ¢, assim como observamos em
Caronte, a idéia de que as nossas vidas sdo uma grande ilusdo montada pelos nossos proprios
desejos. As pessoas estariam, pois, presas em um ciclo: “elas tratam o que sente como se fosse
real e a ignorancia de que aquilo ¢ s6 uma ilusdo as mantém presas a esse mundo”’®.

Para o narrador de Caronte, a vida nada mais ¢ do que um sonho. Acreditamos

estar vivos quando, na verdade, estamos num estado de dorméncia:

— Amigos, nada aconteceu. Momentaneamente estamos sos, € isto que todos
interpretam como incompreensivel mudanca ndo passa de uma espécie
diferente de sonho. Chamamos e ndo nos ouvem, gritamos ¢ ndo nos ouvem,
pois estdo todos dormindo. Porque na verdade eles dormem. Como
dormiamos nos até darmos com esta barca’’.

A interpenetragdo do sonho com a realidade ¢ feita de tal modo que se torna
impossivel diferenciar um do outro. Na verdade, o que o narrador pde em pratica ¢ similar ao
que Freud executa ao promover a suspensdo da oposicdo entre estranho e familiar: ele

transforma a realidade em sonho, fazendo equivaler dois termos considerados quase que

™ MATRIX. Dire¢iio: The Wachowski Brothers. Produgdo: Joel Silver. Intérpretes: Keanu Reeves; Laurence
Fishburne; Carrie-Anne Moss; Hugo Weaving; Joe Pantoliano. Musica: Don Davis. Los Angeles: Warner Bros,
1999. 1 DVD (136 min), Widescreen, color. Produzido por Warner Video Home.

5 KENSKI, Rafael. Bem-vindo a Matrix. Revista Superinteressante. Sao Paulo, Edi¢ao 188, maio, 2003, p.38-
46.

78 Ibid., p.40.

"7 BRASILEIRO, 1995, p. 43.
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opostos. Nesse sentido, se o sonho ¢ a realizagao de um desejo, como define Freud, o desejo €
justamente essa ilusdo do real: viver € o desejo que realizamos enquanto sonhamos.

Reconhecer a vida como uma ilusdo ¢ a conclusdo a que o narrador tenta chegar.
Entretanto, ele proprio nao consegue se desvencilhar de sua consciéncia da realidade, de suas
lembrangas, de suas ilusdes e dos desejos que continuam a se movimentar em Sseu
pensamento. Esse estado, analogo ao que ¢ alcangado pela meditagdo, sé € atingido ao final
do texto, quando o narrador mata Caronte e todo o resto deixa de existir. A morte de Caronte
¢ a morte da ilusdo e pode representar a iluminagdo, o Nirvana (em sanscrito Nir = ndo, Vana
= corddo), palavra que pode ser traduzida como ‘ndo estar preso’ ou ‘estar liberto’.

Antes da morte de Caronte, o narrador apenas desconfiava do carater ilusério da

vida e por isso, jamais estava certo sobre os eventos que lhe sucediam:

Outra vez pensei que Popo era também uma inven¢do minha, Caronte era
uma invenc¢ao minha, o proprio rapaz que eu era era uma invengao minha.
Tudo eu podia porque tudo inventava. O rio, a barca, as sombras errantes
existiam porque eu lhes dera a vida. O proprio fogo diante de mim nao

passaria de um truque para justificar as minhas divagacdes’®.

Ou essa ¢ somente uma maneira que ele encontra de estar no mundo, de manter
uma existéncia que talvez ndo faga nenhum sentido. Toda a vida ¢ uma busca constante por
uma forma de viver, uma maneira adequada para permanecermos até o momento final, até o
dia em que tudo chegard ao fim. Segundo Brasileiro, em depoimento sobre seu processo de
criagdo’’, um questionamento essencial perpassa toda a sua obra: como devo proceder para

viver? Todas as palavras que escreve estdo sempre voltadas para essa questdo. Em vista disso,

® BRASILEIRO, 1995, p.71.
" BRASILEIRO, Antonio. Antonio Brasileiro: depoimento [2002]. Salvador: 2002. Video (ca. 5 min.) em cd-
rom. In: RIBEIRO, Carlos. Com a palavra, o escritor. Salvador: Funda¢ao Casa de Jorge Amado, 2002.
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¢ possivel que, tendo em mente o carater de construg¢do do mundo, o narrador tenha
encontrado uma maneira mais consoladora de existir. Esta pode ser a forma adotada por ele
para livrar-se dos desvios que a vida impde e se manter em seu objetivo, qual seja, o de viver,
da melhor maneira possivel, nesse espaco em que nada se conhece, em que tudo € incognito,

inclusive o proprio ser. “Criamos a ilusio da irrealidade para nio nos sentirmos s6s?”*

3.3 Confissoes de Agassis Escatimburo: os fantasmas e a instabilidade do eu

Publicada na década de 90, em forma de folhetim, pelo jornal Feira Hoje, a
novela Confissées de Agassis Escatimburo® obedece 4 mesma linha temética de Caronte,
chegando a parecer uma o complemento da outra, j4 que é possivel encontrar em uma
informagdes ausentes na outra e até informagdes comuns aos dois textos. Esta novela traz
como um dos temas principais o desejo do narrador de contar a sua propria historia, de
escrever a sua biografia. O carater biografico da narrativa ¢ revelado por ele proprio que, na
medida em que escreve, vai confirmando a sua posi¢do: “sentado a minha mesa, escrevo essas
memorias”, “este dado ndo vai entrar na minha biografia”, “sou o biografado”, “prometi
escrever uma autobiografia e devo continua-la”. Essa busca revela um outro desejo ao qual o
sujeito narrador se dedica: o da estabilidade identitaria. Sobre isso voltaremos a discutir mais
adiante. Por ora nos dedicaremos a outros aspectos do texto. Este, alids, se configura como

uma narrativa ndo-linear, rica em digressdes, em que o narrador, envolto num sem numero de

% BRASILEIRO, Antonio. Criamos a ilusio da irrealidade. In: Pequenos assombros (poesia). Feira de Santana.
Edigdes Cordel, 2004, p.32.

¥ BRASILEIRO, A. Confissdes de Agassis Escatimburo. No original, cedido pelo autor. [199-2]. O ntimero da
pagina indicado nas referéncias a este texto remetem ao anexo unico desta dissertagdo.
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questionamentos sobre si proprio, tenta tracar um perfil de quem julga ser, ou daquele que
quer ser.

Um dos objetivos deste trabalho é, como ja se sabe, buscar analisar em que
medida ¢ possivel dizer que o fantastico se apresenta nos textos de Antonio Brasileiro. Na
novela sobre a qual nos dedicaremos agora, diriamos que, de maneira similar ao que acontece
em Caronte, o fantastico nao se afigura obrigatoriamente na forma de um evento sobrenatural.
Mesmo assim, é possivel observar alguns acontecimentos que ndo se constituem como
proprios do mundo que conhecemos por natural.

O espago em que a ag¢do se desenrola ndo nos ¢ descrito em detalhes. Sabemos
apenas, pelas referéncias do narrador, que tudo aquilo que nos conta acontece no espago de
sua casa, que ¢ o ambiente mais intimo e familiar dele, especialmente por essa casa ter sido
uma heranga de familia. E nesse espago familiar e intimo, portanto, que eventos tio estranhos
irdo se desenvolver. Mas, se relembrarmos a definicao de Freud para o estranho — “o estranho
¢ aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, ¢ ha muito
familiar” —, perceberemos que ndo ¢ mero acaso o fato de que esses eventos acontegam nesse
lugar.

Logo no primeiro paragrafo da novela, o narrador nos informa da presenga de
porcos nas proximidades de sua casa. Esta, no entanto, ndo ¢ uma presen¢a de pouca
importancia, visto o incomodo que provoca no narrador. Tampouco se configura como um
evento comum ja que, a cada momento, mais € mais porcos aparecem, provocando a
sensagdo, como o proprio narrador sugere, de que brotam da areia. Essa ndo ¢ a descricao de
um evento que aceitamos como corriqueiro ou algo habitual, mas, pelo contrario, ¢ algo que
provoca certo estranhamento.

Novas invasdes voltam a se repetir mais adiante. Primeiro, porém, sdo elefantes

que se introduzem em sua casa. Diferentemente dos porcos, os elefantes interagem com o
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narrador: fazem perguntas, ironizam, infundem o medo. Em seguida, aparecem os ratos que,
como os elefantes, se comunicam com o narrador. Os roedores exigem a saida do narrador —
neste ponto identificado como Visconde dos Arcos — de sua propria casa. O comportamento
do narrador, neste caso, ¢ bem diverso do que assume quando se encontra com 0s outros
invasores ja que, desta vez, ele se coloca numa posi¢ao de superioridade em relagdo a eles. O
encontro também termina de maneira distinta: enquanto nos outros episdédios ndo nos ¢
revelada a maneira como a “normalidade” se restabelece, neste caso especifico, o narrador
expulsa, a golpe de vassouras, os ratos que por muito tempo ndo voltardo a incomoda-lo.

As lagartixas ndo configuram propriamente uma invasdo. Segundo o narrador,
elas ja existiam na casa antes mesmo de sua chegada. Mesmo assim, a presenca delas o
irritava e ele precisava se livrar daquelas indesejaveis figuras. Para isso, criou um método
especial de mata-las: usando um badogue. O narrador admite que aquele trabalho em que
empregava tanto tempo e concentracdo, tornou-se, de certa maneira, gratificante. Este servigo
durou até o dia em que teve uma experiéncia curiosa: o narrador viu uma lagartixa crescer até

2
82 & voltar ao seu tamanho

dois metros de cumprimento, encard-lo com “um risinho nojento
normal, depois de atingida e morta por ele. Apos esse incidente, o narrador decidiu suspender
a caca aqueles animais. Mas, anos depois, uma delas retornou, dirigiu-lhe algumas palavras e,
em seguida, se afogou no mar.

Houve ainda a visita dos cavalos. Dos mais de mil que circulavam a casa do
narrador, uma dizia saltou a sua cerca ¢ formou um circulo a sua volta para pedir-lhe ajuda na
leitura do que o narrador supde ser um co6digo. Mesmo sem levar a sério o que se passava, o
narrador decide atender ao pedido e 1€ uns versos da Divina Comédia. A leitura ¢ feita com tal

énfase que os cavalos se ddo por satisfeitos, cumprimentam-lhe com uma reveréncia e se

dispersam.

2 BRASILERO, [199-7], p.20.
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Todas essas ocorréncias marcam, conforme o proprio Brasileiro determina como
caracteristica do fantastico no ensaio “Cortdzar e Marquez: da vontade pura e simples de

criar’®

, certa transgressdo da normalidade, afinal, a profusdo com que essas invasdes
acontecem ja assinalam o grau de irregularidade dos fatos. Além disso, outro fator que chama
a nossa atencdo ¢ o carater de repeticao desses eventos: ora porcos, ora elefantes, ora ratos,
ora lagartixas, ¢ até cavalos, revezando-se nesse circulo de invasdes. Apesar de nao se
manifestarem de maneira idéntica, ja que sdo efetuadas por elementos distintos, as sucessivas
“visitas” se constituem como um evento repetitivo.

Ao tratar da compulsdo a repeticdo, Laplanche e Pontalis, a partir das nogdes
desenvolvidas por Freud, afirmam que os sintomas dos fendmenos da repeti¢ao reproduzem,
“de maneira mais ou menos disfarcada, certos elementos de um conflito passado”. Desse
modo, a compulsdo a repeticdo estd associada ao retorno do recalcado ao presente. Esse
retorno, intimamente ligado ao sentimento de estranheza, j4 que faz irromper elementos que
deveriam ter permanecido esquecidos, pode acontecer sob a forma de sonhos, de sintomas e
de atuagdo (a vivéncia dos desejos, fantasias, pulsdes na atualidade). Assim, de maneira
disfar¢ada, a irrup¢ao desses elementos podem ser tomadas como fantasmas deste sujeito,
cuja reacdo a estes eventos se divide entre uma auséncia total estranhamento em alguns
momentos e, em outros, ¢ tomado por certa inquietagao diante da situagdo. Essa reacdo dupla
revela o carater fantasmatico dessas irrupgoes.

A cada invasdo o espago familiar vai se revelando desconhecido e estranho por
agregar lembrangas inacessiveis e vagas, que retornam sob uma aparéncia distinta. E em
virtude dessa dessemelhanca que essas lembrangas se tornam estranhas e ndo podem ser
reconhecidas pelo narrador. E, por isso, elas se mantém reprimidas e ndo chegardo a ser
recuperadas. Prova disso é a maneira que o narrador encontra para livrar-se desses incomodos,

recusando-se, através da violéncia (caso dos ratos), de sua astucia (caso dos cavalos) ¢ até da

8 BRASILEIRO, 2000.
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indiferenca (caso dos porcos), a identificar e a reconhecer como seus esses fantasmas que se
atualizam no presente. Assim sendo, esse € o inico meio que o narrador nos permite adentrar
em sua vida fantasmatica: através da recomposi¢ao desses elementos recalcados, pela via do
simbolico.

A censura a esse elemento recalcado € tao forte, que a sua representagdo ¢ buscada
através de animais perniciosos ou sujos — caso dos ratos e porcos que, pela carga semantica
dos adjetivos que lhe sdo atribuidos, podem corresponder a um dado vergonhoso e indecente —
animais cujo tamanho excede o espaco da casa, tornando a entrada deles neste ambiente uma
situacdo inapropriada, o que pode revelar a dimensdo da inconveniéncia que esse fantasma
adquire para o narrador (caso dos elefantes e dos cavalos). A casa, nesse sentido, pode
equivaler ao consciente desse sujeito, enquanto os animais que forcam a entrada nela seriam
os elementos censurados por essa consciéncia, mas que, de alguma maneira, continuam
atuando no espaco do inconsciente e, vez por outra, forcando a sua entrada.

Além de toda a carga de estranheza que suscita no narrador, esses eventos também
provocam a inquietag@o e o estranhamento do leitor, em decorréncia da maneira como esses
fatos nos sdo apresentados. Nesse ponto entra em questdo a maneira de narrar.

Como ja vimos anteriormente com Freud, o escritor dispde de meios para criar
uma situacdo com um grau de estranheza muito mais forte na ficgdo do que é possivel de se
extrair da vida real. Podemos inferir da afirmagdo de Freud que o efeito de estranheza no
leitor vai depender da forma pela qual o narrador conta a sua histéria. Ele pode narrar a mais
banal das situagdes, manipulando-a de tal modo, que incitaria a estranheza no leitor. O
estranho visualizado através da literatura ¢ bem mais expressivo do que aquele experimentado
na vida real, ja que a ficcdo pode englobar a realidade e ir além dela. Contudo, Freud ressalta
que nem sempre o que € estranho na vida real, o serd na literatura. Muitas vezes, aquilo que se

configuraria como um evento estranho e insélito na realidade imediata ¢ aceito como conduta
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normal na fic¢do. Além disso, existem também diversos meios de se criar efeitos estranhos no
texto ficcional que ndo funcionariam na realidade material. Isto se deve ao fato de que o
escritor, aqui recortado na figura do narrador, dispde de total liberdade para escolher o mundo
que ira representar, podendo coincidir ou ndo com o mundo que conhecemos por real. Cabe
portanto a nds, leitores, aceitarmos as regras impostas por ele.

Nos contos de fada ou nos contos maravilhosos®, por exemplo, estamos imersos
numa realidade muito diversa daquela em que vivemos e os elementos que seriam tomados
por estranhos na vida real, ndo o serdo neste tipo de relato. Por outro lado, quando o escritor
opta por representar a realidade comum, estes fatos serdo tomados por estranhos. O escritor,
mais especificamente o narrador, pode ainda ampliar ou multiplicar o efeito do estranhamento
em sua escrita; ele pode também, de acordo com Freud, “manter-nos as escuras, por muito
tempo, quanto a natureza exata das pressuposi¢des em que se baseia o0 mundo sobre o qual
escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informagdo definida sobre o
problema, até o fim”®. E essa opgdo feita pelo narrador das Confissdes que nos mantém na
indefini¢do durante todo o relato, mesclando eventos de ordem diversas como realidade,
devaneio, fantasia, etc.

Um dos principais elementos encontrados na escrita fantastica ¢, segundo
Brasileiro, a tendéncia em provocar “surpresas sobre surpresas™®. Esta disposi¢do em

surpreender estaria associada ao modo conciso como os escritores fantasticos se expressam:

Esta tendéncia parece tanto mais fulminante estilisticamente quanto mais se
aproxima da concisdo no modo como se expressa. As palavras sdo

% Aplicando aqui a defini¢io de maravilhoso proposta por Todorov, que se caracteriza pela existéncia exclusiva
de fatos sobrenaturais, sem implicar qualquer reagdo de medo, de estranhamento ou de hesitacido nos
personagens ¢ leitores (p.53). Mais adiante, porém, Todorov esclarecerd que ndo serdo as reagdes provocadas nos
personagens e leitores que caracterizardo o maravilhoso, mas a propria natureza destes acontecimentos (p.60).

¥ FREUD. O estranho. In: Edicdo eletrénica das obras psicolégicas de Sigmund Freud. Tradugio de José Luis
Meuer et al. Rio de Janeiro: Imago, [199-?]b.

8 BRASILEIRO, 2000, p.42.
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escolhidas pelo seu poder, diriamos, explosivo. Borges, a todo passo, nos da
a impressdo de estar usando ndo s6 as palavras certas, mas as unicas® .

Existe também um outro fator que interfere na constru¢do do texto e, em
conseqliéncia dessa interferéncia, contribui para a sensacdo de inquietagdo e estranheza no
leitor. Essa estranheza, no entanto, ¢ preciso ressaltar, ndo se refere ao sentido que Freud
aplica ao termo, mas a sua acepcdo corrente, a de ndo familiaridade. Esse fator seria o
deslocamento de foco narrativo que se opera no texto.

Durante a leitura da narrativa, ou pelo menos na parte inicial dela onde ¢ mais
explicito, € possivel observar que o foco narrativo se distribui em diferentes narradores. Nao ¢
possivel saber quem nos fala ao certo. Ora ¢ um certo Anfrisio, ora um simples rato, ora um
sujeito sem nome que, em Volubilis, trocou a mae dos filhos pela jovem amante, ora um
soldado que perdeu um olho na batalha de Lepanto, ora ¢ Agassis Escatimburo. Essa
multiplicidade de vozes que faz alternar o ponto de vista entre varios sujeitos, atua como
elemento de ambivaléncia, acentua o inquietante e rompe com a linearidade do discurso.

Na pele de um sujeito inominado, o narrador conta a sua experiéncia de morte na
explosdo de um trem em Pojuca (BA). Em seguida, dessa vez identificado por Anfrisio,
recebe a visita de uma médica. O didlogo entre os dois ¢ transcrito pelas palavras deste
narrador. A voz do outro s6 nos ¢ mostrada pela voz do eu, através de repeticdes e da
transformagdo das resposta desse interlocutor em novas perguntas: “Médica?”, “Quer que eu
seja mais claro?”, “Veio so certificar-se de que me chamo Anfrisio.”*® Num outro momento,
assume o olhar de um rato que entre a destruicao de albuns de fotografias e os moveis da casa,
é seduzido por um pedaco de carne e acaba morto, preso numa ratoeira. E somente a partir dai
que se identifica como Agassis € nos fornece mais detalhes sobre esse sujeito: “Chamo-me

Agassis. Herdei essa casa de um avd visconde, colecionador de cachagas e lapis de

87 BRASILEIRO, 2000, p.42.
% BRASILEIRO, [199-7], p.5.
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propaganda”®

. No entanto, o deslocamento de foco ndo para por ai. H4 ainda o soldado de
Lepanto, o amante em Volubilis e talvez outros que nao sejam claramente definidos no texto.
A cada alternancia de foco narrativo uma quebra se impde a linearidade do texto. A narrativa
se forma a partir de uma série de pequenas fragdes da histéria que cada um desses sujeitos
apresenta, o que lhe confere um aspecto fragmentado.

A participagdo do narrador, em muitos textos fantdsticos, excede aos limites da
histéria que pretende contar. E comum a esse tipo de narrador fazer referéncias a eventos que
sequer foram citados em seu relato, mas que sdo introduzidos como se todos tivessem
conhecimento deles. E possivel também que episodios sem qualquer relagio com aqueles que
estdo sendo narrados sejam inseridos no texto. Da mesma maneira, ¢ muito freqiiente adiantar
ou retroceder o andamento da narrativa, interromper a narragdo de um fato para a introdugao
de um novo, podendo voltar ou ndo aquele que estava sendo contado, ou, como observou com

3

bastante propriedade Filipe Furtado, pode-se “verificar o recurso de multiplos narradores-
actores na mesma obra™". Neste caso, cada qual introduzira o seu relato, que provavelmente
diferira dos demais, ndo havendo conexdo entre eles.

Voltando as Confissoes, quando em conversa com a médica, o narrador chama a
nossa atencdo para a divergéncia de significacdo entre dois verbos que costumam ser
aplicados de maneira similar na identificagdo de um sujeito: “Veio certificar-se de que me
chamo Anfrisio. De que me chamo ou de que sou Anfrisio? Por certo ha diferenca; se ndo na
medicina, a0 menos na metafisica™".

Essa diferenciacdo entre os verbos ser e chamar-se desperta no leitor certa

desconfianga em relagdo ao personagem Agassis, nome pelo qual se chama o narrador, e ja

levanta um questionamento acerca da existéncia porque ser ¢ diferente de chamar-se. Ser

% BRASILEIRO, [199-2]., p.9.
% FURTADO, Filipe. 4 construgdo do fantdstico na narrativa. Lisboa: Horizonte universitario, 1980. p. 110.
! BRASILEIRO, [199-7], p.5.
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equivale a existir e chamar-se equivale a possuir uma denominagdo, o que nao garante uma
existéncia. Dessa forma, entendemos que Agassis € apenas mais um nome, mais um
personagem manipulado pelo narrador, como todos os outros “eus” que aparecem na historia;
alguém que nasce junto com a escrita da narrativa e que, ainda que ndo tenha realidade fora
daquele contexto, existe de alguma maneira.

Com isso, instaura-se no texto um aspecto que se configura como a principal
marca de todo o relato: a indefini¢do. Indefini¢do esta que esta caracterizada, principalmente,
pelos “deslimites” entre o eu e o outro. O defrontamento com o outro se da,
contraditoriamente’®, de maneira pacifica, sem nenhum tipo de embate ou luta pela
conservagao de um eu e isso fica manifesto na permanéncia da primeira pessoa, alternando-se
apenas o modo de olhar do narrador. E ainda que seja possivel perceber essa alternancia de
foco, em alguns momentos ela ndo é sequer marcada pelo narrador, fazendo com que o
discurso assuma um aspecto inconcluso, cheio de interrupgdes.

De acordo com Cleusa Passos, em ensaio sobre A casa tomada de Julio
Cortazar”, o desejo, o fantasma e a falta impulsionam a escritura do conto. Esta escritura
possibilita ainda o preenchimento dessa falta e da soliddo do personagem-narrador, irmao de
Irene’. A forma como descreve as atividades desenvolvidas por ambos naquela casa denuncia
a repeti¢do, a estagnacdo em que vivem, o que leva Passos a estabelecer uma relagdo com o
inquietante e com o angustiante. Analogamente, nas Confissoes, esse sentimento de falta, de
solidao e de angustia parece conduzir a escritura da narrativa. A angustia e a solidao t€ém uma

relacdo muito forte com a escrita fantastica que se desenvolve em meados do século XX em

%2 Dizemos contraditoriamente porque, ao que parece, existe uma busca de uma unidade no texto, as atitudes do
narrador e a maneira pela qual desenvolve a sua historia parece denunciar o direcionamento a um sujeito uno.
Mas nao avangaremos nessas questdes neste momento.

% PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. O outro modo de mirar: uma leitura dos contos de Julio Cortazar. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1986.

' Neste conto, o personagem-narrador ndo possui um nome que o identifique porque o seu interesse naquela
historia é falar sobre a casa e sobre a sua irm Irene: “E da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de
Irene, porque eu ndo tenho importancia”. CORTAZAR, Julio. 4 casa tomada. In: Bestiario. Tradu¢io de Remy
Gorga Filho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p.12.
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virtude de sua ligacdo com o absurdo, que, como vimos no estudo de Sartre sobre o fantastico,
¢ a auséncia total de fins. O fantdstico contemporaneo se define, segundo ele, por uma
rebelido dos meios contra os fins, dai a ligagdo dos dois. A exigéncia de uma finalidade para
toda e qualquer agdo se esvai quando estamos diante de um relato fantastico. Neste, o fim
permanece sempre oculto seja pela imposicdo do meio ou pela sucessiva passagem de um
meio para outro sem jamais possibilitar o alcance do fim. Albert Camus encontrou no mito de
Sisifo”, “o heréi do absurdo™®. Segundo ele, o maior exemplo dessa falta de finalidade, da
realizacdo automatica e constante de uma mesma tarefa em que o proposito se reduz a sua
simples execugdo, estd nesse mito. Nas Confissoes, esses sentimentos também estardo
presentes como conseqiliéncia da condicdo de sujeito vazio e¢ fragmentario que o narrador
experimenta. E pela mesmice, pela repeti¢do das mesmas atividades que a escrita do narrador
se constroi: as sucessivas visitas dos animais cuja finalidade nao ¢ jamais revelada, a escrita
constante e sempre inacabada da biografia e o trabalho de escultura na pedra’’.

O texto das Confissoes é também repleto de indicadores que acentuam o carater de
indefini¢do acerca da matéria narrada. Em varios momentos o narrador assume a sua incerteza
em frases como : “lembro-me — ou ndo me lembro do dia em que os elefantes também
forcaram a minha cerca” e “(...) s6 me lembro — ou n3o me lembro que acabei no
zoologico™®.

Além disso, a representagdo do tempo e do espago na narrativa tem um papel
fundamental para a instauragdo da indefini¢do e a manutengdo do inquietante. A historia que

nos ¢ contada parece ocorrer de forma distinta, fora do tempo cronolédgico, pois a organizacao

% «0Os deuses tinham condenado Sisifo a empurrar sem descanso um rochedo até o cume de uma montanha, de
onde a pedra caia de novo, em conseqiiéncia do seu peso. Tinham pensado, com alguma razéo, que ndo ha
castigo mais terrivel do que o trabalho inutil ¢ sem esperanga”. CAMUS, Albert. O mito de sisifo: ensaio sobre o
absurdo. Tradugdo de Urbano Tavares Rodrigues e Ana de Freitas. Lisboa: Edi¢ao Livros do Brasil, [19--], p.
147.

% Ibid., p.148.

7 Sobre estes dois ultimos discutiremos mais adiante.

% BRASILEIRO, [199-7], p.5 e 7 respectivamente.
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dos fatos ndo se da de maneira linear. Num momento, o narrador afirma viver naquela casa ha
mais de vinte anos: “Estou sé nesta casa, creio que ha vinte anos estou so nesta casa”. No
momento seguinte, diz estar naquele lugar ha poucos dias: “Eu, que estou aqui hd pouco mais
de sessenta dias (...)"”".

O movimento que o tempo empreende no relato ¢ ora de progressdo, ora de
regressdo e, as vezes, parece nao haver movimento nenhum: o tempo ¢ estanque. A nocao de
tempo, alias, ¢ bastante questionada pelo narrador em varios momentos: “Ei gatinho, por onde
vocé andava todo esse tempo? Que tempo? Ho-ho, boa pergunta. Que tempo?” ¢ “Onde estive
todo esse tempo desde que vim para esta casa? Aqui — me diriam. Entre o jardim e o
escritorio, entre a pedra e este caderno de anotagdes. Ora bolas, isso nada responde. Onde
estivemos realmente nos durante todo o tempo? E que tempo?”'*

A incerteza que envolve a duracdo do tempo em que os fatos transcorrem
insinuam um espaco movel e onirico, o que aproxima a narrativa da descricdo de um sonho.
Essa assimilagdo, no entanto, ndo se estabelece apenas pela indefini¢do espago-temporal
observada no texto, mas também pelo contetido narrativo que parece trabalhar no sentido de
manter preservado o latente.

O contetido do sonho, conforme vimos com Freud, é formado por uma gama de
pensamentos oniricos que, em virtude do trabalho da condensacdo e do deslocamento, nem
sempre aparecem de maneira explicita. Uma das motivacdes desses trabalhos, a censura,
parece atuar de maneira assidua em varios momentos do texto, como ja observamos ao
tratarmos das “invasdes”. Um outro exemplo da atuagdo dessa censura pode ser observado

quando o narrador nos conta sobre a descoberta de um piano num quarto fechado, onde eram

% BRASILEIRO, [199-?], p. 9 e 10 respectivamente.
1% Ibid., p.40.
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depositados moveis velhos, caidos em desuso. E neste lugar, sem janelas — portanto, sem luz e

sem ventilacdo — que ocorre uma das cenas mais insélitas da novela:

ndo sei bem por que decidi abrir este quarto, pois todos os meus movimentos
sdo de extremo desinteresse, como se estivesse executando algo rotineiro. O
que me move a retirar o veludo ndo passa de um “completar o servigo
comegado”, como se, uma vez feito isso, eu possa tornar a cobri-lo, retirar-
me e trancar de novo a porta sem que meu dia seja em nada perturbado. No

entanto ndo ocorre assim. Antes mesmo de descobrir todo o piano, um brago,

. o . 101
enluvado, subitamente a vista, me fez estacar os movimentos .

A situagdo que nao lhe despertava qualquer interesse, quando da intromissao deste
dado — o brago feminino vestido numa luva de brocado — modifica a atitude do narrador,
deixando-o de tal modo desconfortavel, que se recusa a comentar, discutir ou mesmo tentar
descobrir o que aquele braco fazia ali, a quem pertencia ou o que significaria: “Pouco me
importa, contudo, este braco enluvado, pouco me importa este piano. Recubro-o com seu
veludo vermelho, retiro-me, tranco a porta. Alguns anos, decerto, passardo antes que se torne
a abri-1a”'%, desconversa o narrador que, depois disso, ndo volta mais a tocar no assunto. Esta
escusa mantém recalcado o elemento censurado e ndo nos permite conhecer aquilo que seria o
conteudo latente daquele episddio. Como nos sonhos, as informagdes do episédio sao
condensadas de maneira que fique explicita apenas parte deste contetido. Além disso, o foco
também ¢ deslocado para que incida sobre um elemento de menor importancia, impedindo
que o latente se manifeste. Nesse episodio, o brago, que em virtude de sua carga insolita
desperta um interesse maior, ¢ possivelmente o elemento de menor importincia para a
compreensdo dos acontecimentos; o quarto sem janelas que € o espago em que esses eventos
se concretizam, no entanto, pode nos fornecer informag¢des mais relevantes para alcangcarmos

um entendimento dos fatos. Podemos tomar esse quarto que abriga coisas passadas,

"' BRASILEIRO, [199-?], p.25.
12 Ibid., p.26
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desusadas, como representacao do local em que se mantém a memoria inacessivel do narrador
e de seus fantasmas. Essa interpretagdo ¢ possibilitada pelas pistas que o proprio narrador
deixa no texto ao afirmar que o motivo pelo qual o quarto se mantém fechado € a presenga de
fantasmas, o que é imediatamente refutado por ele: “Invencionices™'*.

A indiferenca que o narrador dirige a prenunciada presenca de fantasmas naquele
lugar demonstra a sua incredulidade em relacdo ao sobrenatural. Afastando o sobrenatural, o
proprio narrador aponta para a possibilidade de leitura dessas presencas como sendo
fantasmas psicanaliticos, o que favorece a nossa hipdtese de que o fantastico, neste texto, esta
associado a eventos psiquicos.

Além disso, ratificando a sua posicdo de descrenca diante do sobrenatural, o
narrador ressalta que ndo ¢ seu intento dotar o texto de uma atmosfera terrorifica: “Nao
tenciono dar nenhuma conotagdo terrorifica ao meu relato, na verdade detesto estes
expedientes de suspense. Para mim, a realidade ¢ por demais surpreendente para que

104 . . . .
194 (grifo nosso). Assim, a0 mesmo tempo em que contribui

brinquemos de mistérios com ela
para a manutencdo do recalcado e desacredita o sobrenatural, o narrador marca a sua
concepgao da realidade como sendo algo tdo surpreendente quanto um acontecimento tido
como fantastico.

Outro exemplo de interdicdo no texto aparece quando o narrador sugere a
presenga de um dado relativo ao incesto, o que se configura como mais uma semelhanga entre
o texto de Cortdzar, A casa tomada, e Confissoes de Agassis Escatimburo. Essa presenca, no

entanto, manifesta-se de forma diversificada em cada um desses textos. No conto de Cortazar,

0s personagens rejeitam as relacdes humanas externas para se dedicarem ao “simples e

1% BRASILEIRO, [199-?], p.24.
1% Ibid., p.25.
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silencioso matriménio de irmaos”'®

, embora esse matrimonio ndo se consume de fato. Ja no
texto de Brasileiro, o carater incestuoso ¢ insinuado quando, ao falar de um encontro amoroso

com o misterioso personagem de Liuba, o narrador se refere a respeito da influéncia que a

mae exerce na vida do homem:

Perguntavam-me por aquela mulher dos dois cachorros e se eu conhecia a
opinido de Freud sobre a influéncia das maes em nossa vida. E claro que
sabia muito bem o que pensava Freud sobre as maes. Aquela mulher era
linda e isso me era suficiente. Quando deixou-me sozinho na sala e

demorou-se a voltar, pensei que teria, isto sim, uma noite de amor, nao dois

cies as minhas costas',

E o proprio narrador, porém, quem procura dissipar o cunho incestuoso do
episédio e dispersar a possibilidade de interferéncia do complexo de Edipo'” naquela relagéo,
ao afirmar conhecer os fundamentos desses elementos e também desdenha-los.

O complexo de Edipo, no entanto, “ndo é redutivel a vida real, a influéncia
efetivamente exercida sobre a crianca pelo casal parental. A sua eficacia vem do fato de fazer
intervir uma instincia interditéria (proibi¢do do incesto) (...)”'°*. Dessa maneira, quando
inserido no texto, o dado referente a esse complexo ndo parece apontar para a pratica do
incesto, mas visa a revelar impossibilidade de realizacdo do desejo. A consumacao do ato
sexual entre o narrador e Liuba fica interdita. Ela ndo ¢ jamais realizada em conseqiiéncia das
inimeras dificuldades que se instalam: a bebida que derrama sobre ele, os cachorros que o
estragalham e a sua propria recusa quando o objeto de desejo — Litiba — a ele se oferece.

Sao as interdicOes, as omissdes € a acdo dos mecanismos da condensacao e do
deslocamento que parecem agir sobre o texto, que nos permitem estabelecer as semelhangas

entre o discurso do fantéstico e o discurso onirico. Esses, porém, ndo os Unicos responsaveis

% CORTAZAR, 1986, p.10.

% BRASILEIRO. [199-?], p.11.

197 “conjunto organizado de desejos amorosos e hostis que a crianca sente em relagio aos pais” In:
LAPLANCHE; PONTALIS., 2001, p. 77.

1% Ibid., 2001, p.80.
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por essa possibilidade. Também o deslocamento de ponto de vista € parte importante nessa
assimilagao.

O narrador, que assume diferentes olhares e diferentes papéis para a composi¢ao
do relato, faz deste um amontoado de historias dispersas e independentes até certo ponto. Isto
confere ao mundo em que a sua historia se desenrola, um carater fragmentario, muito préximo
daquilo que se descreve em estados oniricos. Sobre o assunto, Davi Arrigucci, em ensaio
sobre Murilo Rubido, afirma que “a justaposi¢do dos elementos narrativos sem conexao
necessaria, da lugar para as combinagdes aleatorias, com ar de arbitrarias ou incongruentes,
imitando a atmosfera onirica ou a fachada descontrolada dos sonhos™'*.

Assim como o mundo que descreve, também o texto assume esse carater
indefinido e fragmentado. A escrita fantdstica contemporanea, como vimos, ndo mais se
destaca pelo tema tratado, como costumava ser o caso das narrativas mais tradicionais.
Atualmente, este tipo de escrita tem como uma das caracteristicas mais relevantes a divisao do
enredo em partes independentes, desconexas, fraturadas, que revelam toda a multiplicidade
que dela se desprende.

No caso da novela em questdo, um dos elementos que vai gerar esta estrutura
fragmentada e multipla ¢ a pluralidade de “eus” que a compde. Pequenas narrativas, contadas
por narradores que se agregam e se sobrepdem, sdo introduzidas ao longo do texto, fazendo
deste um conjunto de diferentes vozes. Isto tornard manifesto aquilo que Davi Arrigucci
chamou de “poténcia alegorica do fragmento™''°. Segundo ele, os fragmentos potenciados que
compdem o texto de Rubido, “parecem remeter sempre a um geral abstrato, como se todo o

tempo pudessem significar outra coisa além do que dizem diretamente”. Analogamente, nas

1% ARRIGUCCI, 1987, p.155.
1o 1bid., loc.cit..
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Confissoes, todos aqueles fragmentos de historias, contadas pelos “eus” que surgem no
decorrer da novela, parecem tomar um sentido diverso daquele que o texto supde.

O propdsito deste narrador é, conforme ja ressaltamos, a constru¢do de sua
biografia. Entretanto, & medida em que o texto vai se organizando, algumas dificuldades vao
se lhe impondo, dentre elas, o questionamento acerca da possibilidade de se construir, através
dessa escrita biografica, um retrato fie/ do biografado: “A todo passo me pergunto se estou me
fazendo entender corretamente, se estas memorias dao bem a idéia daquilo a que me propus,

99111

isto ¢, um retrato fiel de mim” . Outra dificuldade se refere a maneira pela qual o narrador

constroi o seu texto. Ao comentar as queixas do seu amigo Ruzzo a “linguagem hermética dos
poetas”, “a irracionalidade dessa linguagem eivada de simbolos”, ao desligamento desses
poetas com relagdo a realidade, o narrador deixa pistas de que essa ¢ a linguagem aplicada por
ele, pois, além de discordar do amigo, o narrador se coloca como parte integrante do mundo
“dos poetas e artistas, dos musicos e misticos, dos fildsofos e dos sonhadores de utopia”“z,
mundo este em que ndo se vé cisdo entre o real e imaginario.

A conclusdo a que o narrador parece chegar ¢ justamente a impossibilidade de
representacao fiel de um sujeito porque a propria realidade desse sujeito € ja uma construgao.
Talvez, por isso, o narrador ndo encontre outra forma sendo o uso dessa linguagem hermética
e simbolica para representar esse sujeito que € ja tdo confuso, multiplo e instavel. Esse
resultado a que o narrador aparenta chegar nos remete a uma questdo muito debatida
contemporaneamente, a qual ja tocamos num momento anterior: a questao da subjetividade.

A fragmentacdo que observamos no narrador, que se identifica e ‘“assume”
diferentes identidades, reflete um processo pelo qual o sujeito vem passando desde a

modernidade e que se tornou, na contemporaneidade, um assunto de intensos debates e

discussoes. Esse processo foi definido por alguns estudiosos como uma crise do sujeito. Essa

" BRASILEIRO, [199-?], p.29.
"2 Ibid., p.30.
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crise, € necessario que se esclarega, ndo diz respeito ao ser sujeito, embora ela se reflita nele.
Ela se refere, antes, a uma nogao de sujeito.

Os estudos contemporaneos a respeito da subjetividade concordam que a nogao de
sujeito se constitui na base da troca, do compartilhamento. Muitos dos teoricos que discutem a
respeito da subjetividade na contemporaneidade, como Stuart Hall por exemplo, partilham da
idéia de Michel Foucault de que a subjetividade ¢ fragmentaria, movel e ndo Unica. Para
Foucault, a subjetividade ¢ da ordem da produgdo. Ela seria regulada por um conjunto de
registros, ou um conjunto de técnicas — as técnicas de si — que se modificaram, se
diversificaram, se transformaram e se multiplicaram ao longo da histéria Ocidental. As
técnicas de si sdo, segundo Foucault, “procedimentos que existem em toda civilizacdo,
pressupostos ou prescritos aos individuos para fixar sua identidade, manté-la ou transforma-la
em funcdo de determinados fins, e isso gracas as relagdes de si sobre si ou de conhecimento
de si por si”'"’. Mudando essas técnicas, mudam também as formas de subjetivacdo. As
técnicas de si produzem, entdo, os sujeitos necessarios ¢ desejados a um dado periodo.

Vimos com Stuart Hall que as identidades que estabilizaram o mundo social
entraram em declinio a partir da modernidade tardia e acabaram por fragmentar o individuo
que até entdo era julgado como um sujeito unificado. Esse processo de fragmentacao faz com
que o sujeito assuma “identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que nao
sdo unificadas ao redor de um eu coerente”''*.

De acordo com Hall, se o0 homem ainda cré na unidade, na completude e na
coeréncia de sua identidade desde o seu nascimento até a sua morte, isso se deve ao fato deste

999115

sujeito construir uma “confortadora ‘narrativa do eu’” ", que lhe assegurara uma ilusoria

'3 FOUCAULT, Michel. Subjetividade e verdade. In: Resumo dos cursos do Collége de France (1970-1982).
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. p. 109.

" HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Tradugio de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira
Lopes Louro Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2003, p.13.

S 1pid., loc.cit..
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sensagdo de unidade. Dentro de nos, ainda segundo Hall, convivem identidades contraditdrias
que empurram uma a outra em diferentes direcdes, fazendo com que as nossas identificagdes
sejam continuamente deslocadas. Somos compostos por uma multiplicidade de identidades
com as quais podemos nos identificar em diferentes momentos.

Essa fragmentagdo que o sujeito contemporaneo experimenta vém sendo tema
constante de muitos escritos literarios ¢ um dos nomes mais expressivos que se dedica a essa
tematica ¢ Fernando Pessoa. De acordo com Leyla Perrone-Moisés, essa tematica € obsessiva,
redundante, insistente''® na obra de Pessoa, cuja explosdo em heterénimos “ndo é decorréncia
de uma riqueza, mas de uma falta”''’. Essa impossibilidade de se constituir como um eu Gnico
exposta pela poesia de Pessoa, produz a sensacio de vacuidade, de sujeito vazio, fazendo com
que este se lance numa incansavel busca de preenchimento. Através da identificagdo com uma
série de identidades distintas, 0 homem experimenta uma dispersao total.

A escrita de um texto ¢ atravessada por diversas vozes, por varios discursos. O
processo de escrita ¢ entrelagado ao processo de leitura numa constante troca. Vimos isso com
Roland Barthes que define o texto como “um tecido de citagdes, saidas dos mil focos da
cultura”''®. O reconhecimento dessa intera¢o, embora tenha sido abordada de maneira mais
ampla contemporaneamente, ndo se constitui como uma marca especifica desse periodo, tendo
sido uma pratica reconhecida em documentos dos séculos I e II, através dos hypomnemata,
cadernos de notas que reuniam citagdes, fragmentos de obras, reflexdes, exemplos e acdes a
serem seguidas'"’. Apesar disso, ha quem recuse, refute e tente impedir que a voz do Outro

venha a se agregar a sua. Para isso, vai tentar buscar uma unidade e identidade de discurso

16 PERRONE-MOISES, Leyla. Fernando Pessoa: Aquém do eu, além do outro, Sdo Paulo: Martins Fontes,
2001, p. 93-94.

"7 Ibid., p.95-96.

"8 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da lingua. Tradugdo de Antonio Gongalves. Lisboa:
Edigdes 70, 1984, p.52.

"2 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor?. Lisboa: Veja, 1992,



137

através da escrita. Segundo Ruth Silviano Brandao, essa rejeicdo passa “pelo desejo de
originalidade e a absoluta fidelidade a si mesmo™'*’.

Podemos dizer que na novela em questdo, aliado a esse desejo de originalidade ¢
fidelidade a si, combina-se outros tantos sentimentos tais como o embaraco que o narrador
experimenta diante do desconhecimento de si — expresso pela incerteza em relagdo a propria
identidade e pela duvida que o acompanha desde que as suas convicgdes foram abaladas: “Ja
ndo me sinto seguro das minhas certezas. Se ao menos eu tivesse uma ou duas — ndo, tenho
varias. E tantas certezas por certo que se atropelam e forcam o comboio a estacar”'*! — e o
desejo de organizacdo, de unificacdo dessas identidades fragmentadas, a vontade de voltar a
gozar da seguranga ¢ do conforto permitidos pela nog¢do de unidade da qual o homem
desfrutava. Esses sentimentos parecem impulsionar a escrita das Confissoes.

A exacerbagdo na representagdo dessa experiéncia de multiplicidade faz do texto
um amontoado de fragmentos dispersos e que nao podem jamais se reunir num discurso inico
pois se contradizem, se opdem e, muitas vezes, nao possuem qualquer elo. O texto ¢ um
excessivo exercicio de sobreposi¢do de identidades, sem que se vislumbre qualquer
possibilidade de identificagdo fixa. Em suas paginas finais, a narrativa expressa toda a
angustia experimentada pelo narrador, cuja voz ¢é transpassada por outras vozes diversas e
manifesta, a todo momento, a impossibilidade de unidade identitaria.

A vida do narrador das Confissoes ¢é, conforme ja observamos, aquilo que ele
proprio cria, composta de fatos verdadeiros ou nio. E como um escultor — modelando,
ajustando e criando uma forma — que o narrador vai construindo a sua biografia, a partir de

diversos eus que se cruzam, se diferenciam, divergem e voltam a se encontrar em alguns

pontos. O sujeito que se forma através da interferéncia de varios outros sujeitos, ou melhor,

20 BRANDAO, Ruth Silviano. A vida escrita: os impasses de escrever. In: BARTUCCI, Giovanna (org.).
Psicandlise, literatura e estéticas de subjetivag¢do. Rio de Janeiro: Imago, 2001, p. 150.
12 BRASILEIRO, [199-?], p.48.
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que se forma através da combinacao do seu proprio discurso e dos discursos de outros. E ¢ a
partir da reunido desses discursos dispersos, tanto do eu quanto do outro, que este narrador
busca efetivar a construgdo de sua historia. Por isso, as constantes mudancas de tom, a
inser¢do de diferentes historias e outros eventos, o que nos permite confirmar, através da
experiéncia do narrador, o carater de produgdo da subjetividade, que nao ¢ algo inerente ao
individuo, mas ¢ produzida, formada e transformada ao longo da vida desse sujeito.

Além do reconhecimento da multiplicidade de discursos do qual se vale o
narrador em sua escrita, um dado fundamental aparece no trecho em que o narrador admite
servir-se de um ja dito, de um ja acontecido, para construir a sua historia: “Pobre de mim. Nao
fossem os jornais que me chegam regularmente e quatro linhas seriam suficientes para me
descrever. No entanto escrevo. Nio ¢ isso mesmo que fazemos todos nos?”'?

Quando o narrador das Confissoes renuncia a exterioridade para construir a sua
historia, “entregando-se a si mesmo”, isto ¢, entregando-se a uma suposta e ilusoria
identidade, esta ndo consegue se realizar: “O coitado deste personagem que sou, que nio
consegue manter-se em pé quando entregue a si mesmo”.

Ao assumir que a sua identidade ¢ formada em relacdo a exterioridade, ao outro,
ou, nas palavras de Hall, “aos sistemas culturais que nos rodeiam”, o narrador toca no ponto
nevralgico da questdo: a impossibilidade de constituir uma identidade definitiva por este ser
um trabalho incessante e infindavel.

Esse constante trabalho de construcdo do eu esta representado metaforicamente no
texto através de uma das principais atividades que o narrador desenvolve: a escultura de uma
pedra, atividade a qual dedica diversos anos de sua vida. De imediato, ja somos alertados de
que esta ndo ¢ uma pedra qualquer, mas uma pedra sagrada: “a firma transportadora que me

trouxe a pedra ao jardim esteve ontem aqui e tentou leva-la de volta sob a alegacdo de que era

122 BRASILEIRO, [199-?], p.45.
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sagrada”. O narrador trabalhava arduamente em sua obra, debastando-a, construindo
corredores internos (seis ao todo e que lhe permitiam circular de corpo inteiro por eles),
experimentando formas. Essa a¢do de esculpir estd intimamente associada ao ato de escrita, e
¢ ele proprio quem estabelece a relagdo: “Uma biografia ndo ¢ uma pedra que temos que
esculpir?”'* O seu trabalho de escultura vem se desenvolvendo ha trinta e nove anos, como
ele mesmo afirma e, ao passo em que escreve as suas memorias, o narrador esculpe a sua
pedra.

De tanto buscar uma forma para a sua escultura, o narrador acaba por reduzir a
pedra (o seu eu) — antes formada por varios corredores internos pelos quais podia transitar (as
diversas identidade que convivem dentro do sujeito) — a uma superficie unica, “espécie de
monumento a simplicidade, ao numero 17'**, ¢ passa a experimentar uma torturante sensagdo

de fracasso e inexisténcia:

Nao sou de choros, mas esta pedra tem me exigido mais do que posso dar.
Reduzi-a a um mero obelisco de um metro de altura, espécie de monumento
a simplicidade, ao nimero 1. Nao sei explicar, a pedra assim transformada
comegou a parecer-me possuida de uma grande forca negativa, tudo nela,
quero dizer, nesse obelisco, dava a nitida impressdo da palavra fracasso, e
alguma coisa girando em torno, ndo sei se dela ou de mim, ficava a
recriminar-me sem parar, sem dar-me sequer um tempinho para respirar

corretamente'”’,

O sujeito também se define como um ser inacabado, no sentido que se encontra
em constante estado de preenchimento. A sua formacao nunca se completa, ¢ sempre continua
e mutavel e os seus limites ndo sdo bem delimitados, o que também impede um conhecimento
completo. Estamos, pois, diante de um sujeito vazio, uma estrutura inacabada, oca, sempre

pronta a ser preenchida: “Sinto-me mais s6. E incompleto. E inacabado. Sinto-me como

'2 BRASILEIRO, [199-?], p.13.
124 Ibid., p.43-44.
125 Ibid., loc.cit.
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aquele que ficou inacabado. Minha vida pode se resumir mesmo nesta palavra: inacabado.

Nao deveria ser essa a palavra para todas as vidas

9”126

A condicao de vacuidade do sujeito e a possibilidade continua de agregar novos

conteudos, faz com que o narrador ndo consiga delimitar o seu proprio contorno, ignorando o

que seja proprio do seu ser € o que seja externo a ele. Dessa forma, o narrador se confunde

com outros e esta sempre pondo em duvida a sua identidade:

Ando a confundir-me com personagens de romances. Tenho certos amigos
que [...] jamais duvidam em nenhum momento que sao eles mesmos [...]. Eu,
ndo. Deito-me para dormir e fico me perguntando quem € essa pessoa que
estd indo dormir. Hoje mesmo essa impressao foi tdo forte que tive que me
levantar ¢ dar uma chegadinha no espelho. Achei-me tdo parecido com
Athos, dos Trés Mosqueteiros, que me vi forgado a correr ao album de

fotografias'®’.

Essa acgdo, de chegar até o espelho e buscar antigas fotografias para se certificar de

que ele € ele e ndo um outro, faz surgir um novo questionamento: o do significado do “Eu”:

[....] que queria dizer aquela palavra: eu? E claro que conheco uma certa
doenga mental em que o individuo perde sua identidade, ja ndo toma mais pé
de si mesmo. S6 que no meu caso ndo se trata de doenga, pelo menos nesse
sentido de doenca mental. Minha pergunta tem mais a ver com essa
identidade do Eu, com maitscula, se € que estou me fazendo entendido.
Quem ¢ um Eu? Ha dias topei com um sujeito que me perguntou se eu tinha
um isqueiro. Eu ndo tinha, ele se dirigiu a outra pessoa. Entdo fiquei
pensando se eu ndo era aquele sujeito e se ele ndo era eu. [...] tive de repente
aquela impressio, de que éramos um o outro'*®.

Apesar de longa, a citacdo se justifica. O trecho transcrito ¢ uma das passagens

mais relevantes do texto no que toca a questdo da subjetividade. O narrador, ao refletir a

respeito da palavra Eu, pde em duavida a aplicabilidade do termo Eu como marca de

individualidade, ja que este faz referéncia a qualquer sujeito e nao a um especifico.

126 BRASILEIRO, [199-?], p.39.

27 Ibid., p.43.
128 1bid., loc.cit..
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Para entender um pouco melhor o significado desse Eu e todas as davidas que o
questionamento do narrador das Confissoes suscita, recorremos ao famoso ensaio de Emile
Benveniste, Da subjetividade na linguagem. Nele, Benveniste nos diz que “eu se refere ao ato
de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. E um termo que nio
pode ser identificado a nao ser dentro do que, noutro passo, chamamos uma instancia de
discurso, e que s6 tem referéncia atual” '

Sendo o “eu” um ato de discurso que s6 tem referéncia na atualidade, ou seja, no
momento em que se articula esse discurso, o sujeito que se enuncia no texto € uma cria¢ao do
presente. Ele ndo existe no passado e nem existird no futuro. O sujeito tal qual se inscreve
nesse discurso so tem existéncia na linguagem. “E na instancia de discurso na qual ex designa
o locutor”, diz Benveniste, “que este se enuncia como sujeito”. Por isso, ele afirma que o
“fundamento da subjetividade estd no exercicio da lingua”'*".

Esse sujeito de nome Agassis que se inscreve no texto, so existe na medida em
que ha um testemunho dele préprio acerca da sua identidade; ele fala sobre si mesmo. Ainda
de acordo com Benveniste, a consciéncia de si mesmo s6 € possivel se experimentada por
contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que serd na minha alocugao
tu.

E ¢ por isso que o narrador se mostra tdo preocupado com o leitor, tdo preocupado
em se fazer entender. O narrador manifesta o desejo de que alguém o escute e, por isso,
preocupa-se com a composicao da sua histéria, de modo que o leitor, que funciona como seu
interlocutor, aquele a quem dirige a palavra, compreenda o que conta. Supomos, entdo, que

essa preocupacdo do narrador se caracteriza pela necessidade de remeter o seu discurso a um

tu, para que, a partir do didlogo, possa se constituir enquanto um sujeito: “Penso que comecei

12 BENVENISTE, Emile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de lingiiistica geral I. Campinas:
Pontes, 1995, p. 288.
3 BENVENISTE, 1995, p.288.
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a divagar”, diz o narrador. “Trangqiiilizai-vos, amigos, ja comecareis a perceber e tudo sera
translicido como um Licorne”, “O senhor, se tiver paciéncia de ir lendo o que vai, ndo

demorara a estar de posse de tudo que guardei nesses trés milénios de vida”.

Como vimos anteriormente, a pedra que o narrador esculpe ganha, através do
desbastamento operado por ele — desbastamento que também pode ser entendido como uma

vontade de “aperfeicoamento” — um aspecto reduzido e inconcluso:

A pedra. Tenho as maos em chagas. Reduzi-a a um quinto do seu tamanho
original. Tantas noites, tantos dias, tantas noites! Trabalhei nela como um
animal acuado por si mesmo, mas que se venceu, que se dobrou, que se

domou. [....] Ndo lhe procurem semelhanga com bicho ou coisa alguma das
1131.

que a face da terra prové. Eu ndo representei nada, nada em especia

Ao recomendar aos leitores que ndo busquem tragar semelhangas entre sua obra e

qualquer outra coisa dita real, ele afasta a possibilidade de ter buscado uma referéncia exterior

para a sua escultura, ao passo que reforga, através do simbolico, o cardter de construgdo de
sua existéncia: “Esculpo uma vida e ndo uma obra de arte”' .

Entretanto, apesar de todo o trabalho despendido na pedra, do tempo de

dedicacdo, das escavagdes, das marteladas, dos ajustes, da reducao de seu tamanho ao nivel

do chao e da sua demoli¢do, a pedra se recompde:

Nao ¢ que ha mesmo coisas inacreditaveis? A Pedra, minha pedra, ergueu-
se! Nao a havia eu demolido na minha sanha e ndo ja comecava a cava-la
como um tatu? Ei-la, pois, inteira, como nova. [...] Levei ndo sei quanto

tempo martelando-a, rachando-a, estilhagando-a, brocando-a, cinzelando-a,

BUBRASILEIRO, [199-7], p.36-37.
32 Ibid., p.39.
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fi-la tabula rasa, persegui-a no interior da terra - e eis que ela ndo saiu do seu
lugar, nao mudou sequer sua pelicula de liquens amarelados. Esta inteira,
inteira e integra como uma verdadeira pedra. Deixe-me aproximar, talvez

seja miragem' ™.

Apo6s confirmar o retorno da pedra ao seu estado anterior, o narrador conclui que o

tempo nao passou ¢ que nada daquilo que ele imaginou ter acontecido, de fato, aconteceu. E,

aliada a esse retorno ao estado originario da pedra, um outro elemento também retorna ao seu

ponto inicial: a escrita da biografia. As memorias que o narrador supunha escrever nao se

realizaram:

Ja desconfio que a minha autobiografia chega ao fim. Mas eu, ndo. Nunca
chego ao fim. Ha pouco, mesmo, descobrimos que o tempo nao passou. Por
isso corri a este caderno para conferir se alguma coisa havia escrita nele.
Nao me espanto com nada. O caderno ndo era um caderno, mas uma pilha de
papel oficio. Intacta. Uma folha sequer escrita, sequer uma linha. Nem

mesmo esta que presumo estar escrevendo'*.

Esse retorno, essa espécie de recomeco ou a repeticdo dos meios, nos remete, mais

uma vez, ao absurdo, pelos motivos aos quais ja nos referimos anteriormente. Mas, para além

dessa relacdo com o absurdo, estas duas situacdes — o episddio da pedra e o dos papéis

escritos —, pelas caracteristicas que apresentam, nos possibilitam associd-las a um processo

que, de acordo com as teorias freudianas, tendem a reducdo de uma tensdo: a chamada pulsao

de morte. Esta pulsdo representa uma tendéncia de todo ser vivo a retornar a um estado

anorganico, isto €, um estado de repouso absoluto:

Na realidade, o que Freud procura explicitamente destacar pela expressdo
“pulsdo de morte” é o que ha de mais fundamental na nog¢ao de pulsdo, o
retorno a um estado anterior e, em ultima analise, o retorno ao repouso

Al 1
absoluto do anorganico'®.

133 BRASILEIRO, [199-?], p.50 ¢ 51.

34 Ibid., p.52.

135 APLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 412.
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A pulsdo de morte estabelece uma forte ligagdo com os fendmenos da repeticao
pelo seu carater regressivo e desobrigado da busca a uma satisfacdo libidinal ou o dominio de
situacdes desagradaveis. Assim, a analogia que aqui estabelecemos se justificaria pela redugao
completa das tensdes. Quando tudo volta ao seu estado originario — a pedra e a narrativa —, o
curso da historia se encaminha para o seu fim. Em conseqiiéncia disso, findam-se também as
tensoes, finda-se toda a sua construgdo: “Minha fic¢do ja se esgotou. Nao me sustento sequer.
E preciso continuar falando/escrevendo/pensando? Para quem? Para qué?”'*

Com o término do relato, o seu narrador também chega ao fim, assumindo o

1
»137 afirma ele — e

carater de construcdo de sua identidade — “Somos quem julgamos ser
reconhecendo a si proprio como um sujeito em constante processo de formagao.

A tematica do texto, conforme ja ressaltamos, abrange uma grande quantidade de
textos literarios, ndo se restringindo a abordagem fantastica, e se configura como uma
tendéncia da narrativa contemporanea, cujos narradores experimentam de maneira bastante
acentuada esses sentimentos de fragmentacdo, de desconhecimento, de multiplicidade, de
vacuidade. Entretanto, o que vai distinguir esse texto de outros, possibilitando o
reconhecimento de sua natureza fantastica, é a desmedida do narrar, ¢ a maneira excessiva,
exacerbada, pela qual o narrador busca representar esses sentimentos que o sujeito
experimenta. Através dessa escrita exagerada, o narrador promove o apagamento dos limites
do eu e do outro, a suspensdo das fronteiras entre o sujeito e o objeto, fazendo realidade e

ficcdo se interpenetrarem e marcando, de maneira explicita, o cardter de construgdo

imagindria (e por que nao dizer fantastica?) do sujeito.

136 BRASILEIRO. [199-?], p.53.
57 Ibid., p.54.
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CONSIDERACOES FINAIS

A revisdo dos conceitos de fantastico difundidos pela tradi¢do teorica, a busca por uma
outra forma de abordagem que nos permita pensar a permanéncia desse conceito no discurso
teorico-literario da contemporaneidade, as relagdes que as suas manifestagdes mantém com o
conteudo do inconsciente e a tentativa de identificar esses aspectos na ficcdo contemporanea,
tomando para isso os textos de Antonio Brasileiro, constituiram a rota deste trabalho.

A proposta tedrica que procuramos desenvolver busca a desvinculagdo do fantastico
dos liames impostos por uma tradigdo anterior — que restringia e limitava a sua atuacdo a uma
série de frageis condi¢des ¢ a periodos especificos — buscando indica-lo como marca de uma
escrita que se mantém em incessante didlogo com o tempo em que se insere € com todas as
implicagdes que lhe estdo associadas, e que se encontra num constante estado de
transformagdo. Apoiando-nos nos argumentos dessa mesma tradi¢do, seja buscando lacunas
que nos permitissem encontrar meios de questiona-las em seus momentos de hesitacdo, seja
utilizando alguns de seus conceitos que nos pareciam convenientes as nossas argumentagoes
proprias, e ainda inserindo novas propostas de leitura para o fantastico proporcionadas por
textos de menor divulgacdo, procuramos sugerir uma maneira diversificada de abordar a
escrita fantastica na contemporaneidade. Entretanto, o didlogo ambiguo que este texto
mantém com as concepgdes desenvolvidas por essa tradigdo teodrica teve alguns embaragos
que, vez por outra, geraram alguns entraves para as nossas consideracdes. Assim, a maneira
que encontramos para superar esses obstaculos foi procurar conciliar, buscando trazer
beneficios para o texto, essa dupla fun¢do que a tradi¢do assumiu aqui.

O desejo de fazer retornar o fantastico para o discurso literdrio contemporaneo

suscitou a necessidade de associar a escrita fantastica ao discurso psicanalitico, apontado por
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Tzvetan Todorov — um dos grandes nomes da abordagem tradicional do fantastico —, como
uma das principais razoes que nos impede de pensar em literatura fantastica. A psicanalise se
inseriu em nossa proposta como um instrumental capaz de auxiliar na compreensdo do
fantéstico, sem jamais ser tomada como possibilidade tnica e definitiva de interpretacao.
Orientadas por esse instrumental, as nossas reflexdes buscaram conceber o fantastico a partir
de suas associagdes com o sujeito, recusando estabelecer vinculos desta escrita com
manifestagdes “sobrenaturais”, como costumavam fazer as abordagens mais tradicionais.

O estabelecimento do estranhamento, da inquietagdo, da indefini¢cdo e da ambigiiidade
como sendo elementos observaveis na escrita fantastica que se desenvolve a partir de meados
do século XX, ndo sdao especificos desse periodo, mas sdo aspectos que se mantém
inalteraveis, variando apenas as suas motivacdes e formas representativas. Por isso,
procuramos destacar essas presengas como forma de reforgar a idéia de continuidade do
fantastico — que varia a cada periodo —, de afastar a obrigatoriedade de vinculad-lo a uma
determinada época e de sinalizar a possibilidade de sua retomada no discurso da
contemporaneidade.

Essa retomada foi efetivada através do estudo de dois textos de Antonio Brasileiro que
nos permitiram observar essas associagdes ¢ transformagdes operadas pela escrita fantastica
de uma maneira muito marcante. Além disso, os textos chamam atenc¢ao pelo conteudo repleto
de rupturas de ordem, imprevisdes, descontinuidades, presengas estranhas e lacunas, tragos a
partir dos quais € possivel identificar algumas significagdes ausentes e que atuam como um
fértil material ao estabelecimento do fantastico.

O texto fantastico, segundo procuramos estabelecer através do nosso percurso, seria o
espaco ambiguo em que limites e padrdes se apagam, em que a presenca do estranho se da de
forma constante, seja na forma de algo externo, exterior ao homem, seja no retorno

involuntario de algo familiar que deveria permanecer recalcado, mas retorna na forma de algo



147

desconhecido. E também o espago da indefinicdo, em que sdo incitados didlogos entre
opostos, potencializados pelas contradi¢des que derivam desse didlogo — caso das narrativas
fantésticas dos séculos XVIII e XIX — ou pelo apagamento das fronteiras, pelo esmaecimento
das oposicdes, expostos na tentativa de atribuir a esses opostos naturezas idénticas. Os
contrarios unem-se pelo jogo verbal do fantastico, propiciando ao escritor e ao leitor o prazer
da transgressdo. Esse prazer, por sua vez, também se manifesta, nesse espaco, através da
insurrei¢do contra o dominio da normalidade, da padronizagdo e da racionalidade e de sua
capacidade de provocar “surpresas sobre surpresas”.

Além dessas caracteristicas constantes e tdo presentes no texto fantdstico, a
especificidade deste tipo de escrita ¢ também determinada através do ja aludido modo peculiar
de narrar que funciona como uma forma de administrar a pluralidade da qual esse texto ¢
feito.

A especificidade fantastica dos textos que aqui estudamos se apresenta, pois, por essas
caracteristicas e ainda: pelo seu conteudo que faz irromper, a0 mesmo tempo em que oculta os
desejos, as fantasias e os fantasmas, pela constru¢do analoga ao contetido do sonho, lugar em
que o desejo se apresenta como realizado. Nesses termos, as narrativas fantasticas, em
especial as que aqui nos dedicamos, seriam o espaco sendo de realizacdo do desejo, pelo

menos, da tentativa, da busca de realizagdo desse desejo.
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ANEXO

AS CONFISSOES DE AGASSIS ESCATIMBURO

Novela



Hé um porco fugando a areia. Dois porcos. Dois? Quinze. Quinze ou
vinte. E chegam outros, multiplicam-se, parecem brotar da areia. Eu sei que ¢
noite. Mas tu sabes que ¢ noite?

A bem da verdade, ndo sei se ¢ noite. Tu, porém, acabaras achando
que €, e quanto mais certo te achares de que realmente ¢ noite, mais davidas terei
eu de que o seja. Talvez ndo nos encontremos em nenhum ponto; €, mesmo
quando passarmos um pelo outro, quais transatlanticos com suas luzes apagadas,
nao perceberas que ja fui e estou de volta, ao passo que tu apenas estas indo. Diras
aos quatro ventos que € noite porque tua unica certeza sera essa. Nao, meu amigo,
nao podemos nos entender jamais. Ora bolas, jamais ¢ for¢a de expressao. Finitos
que somos, finito que € tudo - que ¢é, pois, o jamais? Mil porcos esparramavam-se
na praia, ondas pretas. Derrubaram a pali¢ada, revolveram meus canteiros,
atemorizaram meu gato e se encontram agora a minha porta. Imagino ser inutil
afugenta-los, portanto os deixo e refugio-me no sétdo: refestelem-se, suinos de
uma figa, estraguem-me o tapete, conspurquem meus ternos, acossem meus

cachorros. Que me importa tudo isso?



Abro a janelinha, eis o espetaculo transmudado: o luar reflete-se na
areia clara, vazia, limpa como alminha de recém-nascido. Ondas minusculas
rolam maciinhas sobre impares conchas bivalves. Quando vieres at¢ mim, talvez
eu ja me encontre na outra margem.

Eu disse que o menino demorava-se a trazer-me os jornais? Deixou-os
enfiados por baixo da porta: O trem dos mortos. Foi em Pojuca. Pilhavamos a
gasolina do trem cargueiro descarrilado. Explico-vos. Primeiro vejo um clardo e
ouc¢o um estrondo horrivel. Procuro o vasilhame de gasolina que depositei aos
meus pés e penso té-lo visto nesse mesmo lugar. Corro os olhos em torno, casas
explodem, objetos e corpos voam. Naturalmente que ¢ noite e nada compreendo.
Imagino estar eu mesmo ardendo entre as chamas, que meu corpo ¢ uma bola de
fogo, que fiquei nu de repente e voo pelos ares. Um trovao persistente me faz
lembrar de chuvas no verdo, sinto sede e decido afastar-me sem muita pressa
desse local fumegante. Acho que dormi por uns momentos. Ougo vozes confusas,
gastricos solugos. Gritam meu nome. Por que gritam meu nome? Que quer todo
esse povo gritando tantos nomes? Na verdade ndo me lembro se respondi alguma
vez, na verdade ndo compreendo nada, o que ocorre extrapola o meu
entendimento. Invade-me uma vontade estranha de sorrir. Afasto-me, como ja
disse, sem muita pressa. Das locomotivas emana - creio que continuo sorrindo —
um denso fumaceiro. J4 mencionei que é noite? Acode-me uma lembranga
desagradavel: continuo sem emprego, tenho um dente cariado, meu cagula

emagrece com a febre, ha trés dias que nao dorme com febre.



Sentado a minha mesa, escrevo essas memorias. A voz de Lilli
Lehmann entoa Casta Diva, da Norma. Mordisco o cabo da caneta, os olhos
espraiando-se pelo mar. Vem, gaivota solitaria, pousa a minha janela e te ofertarei
um peixe do meu aquario. Ela me diz - ougo-a nitidamente - nunca mais.

Ah, sim, deixe-me ver a ratoeira que armei no quarto dos escravos.
Pobre ratinho de olhos esbugalhados, perdeste dessa vez o gordo petisco a trés
milimetros, a guilhotina cega, e - imagino - ficaste no mesmo: como compreender
o que aconteceu? E assim mesmo, bichinho, ndo ¢ que com o homem ocorre de
modo similar? Como em Pojuca.

Penso que comecei a divagar. Afinal, que raios de biografia ¢ esta?
Trangqiiilizai-vos, amigos, ja comegareis a perceber e tudo se tornard translicido
como um licorne. Um cidaddo chamado Matthew Arnold sentou-se em sua mesa
um belo dia e escreveu esta frase que sublinhei com emogdo: More and more
mankind will discorver that we have to turn to poetry to interpret life for us, to
console us, to sustain us.

Também mencionei uma mulher, ndo foi? Nao? Nao disse que se
chamava Liuba? Ah, imagina-te, entdo, com vinte anos: nao ha de fato uma
mulher? Sempre se escondeu uma mulher nos nossos vinte anos, eis a verdade.
Trago-te alguma dor? Oh, perdoa-me. Talvez ainda guardes seus seios na
lembranga, quando, tenso, nervoso, os desvelaste pela primeira vez. Oh, sim. Que
abismos ha nos seios de uma mulher. E o resto da nossa vida, como sabes, ndo
passa de uma va procura. Perseguimos sucessos, amealhamos fazendas, entupimo-

nos de erudicdo e de idéias sublimes, mas nada substitui aqueles seios. Ao



descambarmos da meia-idade, j& prateando as frontes, sentimos irromper do nosso
corpo uma ansia incontrolavel. Que se busca? Os antigos sentidos. Porque nada,
na realidade, morreu dentro de nds. Porque nada, afirmo-te, veio preencher o
espaco que os seios daquela moga sulcaram em nossas retinas.

Ei, senhorita, bata mais devagar nesta zorra. Sim, pois nao? Anfrisio.
Sou eu mesmo. Médica? Mas ndo preciso de médica nenhuma, sinto-me bem,
alids, como poucas vezes em minha vida. Ora, vida. Vida! Quer que eu seja mais
claro? Claro que me aborreco, a senhorita comeca arrombando minha porta,
depois me acha com cara de doente e agora nao sabe o significadozinho da palavra
vida. Ah! sabe? Mas por que diabos a senhorita veio parar aqui? Tem mais alguém
ai fora? Ahn! Ah, sim. Veio so certificar-se de que me chamo Anfrisio. De que me
chamo ou de que sou Anfrisio? Por certo ha diferenca; se ndo na medicina, ao
menos na metafisica. A senhorita admira a metafisica? Nao lhe interessa, oh sim.

Nao lhe bate a passarinha. Nao? Nao ¢ bem isso que quis dizer? Compreendo.

(Lembro-me - ou ndo lembro - do dia em que os elefantes também
forcaram minha cerca. Viviam confinados no jardim zoologico e todos eles
sabiam balangar a bunda e subir em tamboretes, obedientes ¢ bem tratados. Nao
pensavam nada, naturalmente que ndo pensavam nada; obedeciam, e era o que

lhes bastava. Todos os anos desfilavam na avenida principal ao som dos tambores



e cornetas. Contavam-se em milhares. A frente deles marchavam os mais vistosos,
vestidos de roupas cor-de-rosa e uma infinidade de medalhas pregadas na testa.
Medalhas em forma de cruz de malta, cruz de Santo Arnobio, cruz de pontas
estreladas e outros desenhos sugestivos. Na ponta da tromba balangavam
bandeirinhas. Ao longo do passeio, nas janelas das casas, por toda parte se
encontrava aquela gente a aplaudi-los.

Mas um dia puseram-se a for¢ar minha cerca. Um grupo de um trinta
derrubou o portao da frente, pisou as margaridas, arrombou a porta e invadiu a
casa. Bastavam dois para lotar um quarto, seis para empanturrar a sala, outros
pelos corredores, a cozinha, todas as dependéncias. Nao me intimidei. Acossado
no canto do escritorio, submeti-me a extensa sabatina que me impunham os trés
mais condecorados. Como ¢ seu nome?, me perguntou com voz roufenha o que
estendia a tromba por cima da minha cabeca. Eu respondia. Ah, ¢ este!, tornava o
outro, do qual eu sé percebia a parte inferior da queixada, pelo fato de estar
grimpado na traseira do primeiro. Eu confirmava. Estdo vendo? Estdo vendo?
gugunava o terceiro com a cara espremida na parede, pois meu escritorio, a rigor,
ndo cabia mais que um desses paquidermes. Eu aguardava. Ele escreve!,
sentenciava o primeiro, quase a engasgar-se de raiva. Eu estremecia. Mostre-lhe as
medalhas!, urrava o segundo, batendo nervosamente a pata dianteira no chio, ou
melhor, no lombo do primeiro. Eu era obrigado a espremer-me ainda mais no
canto do comodo, pois a cabegorra imensa estava a um palmo do meu nariz, a
testa adornada de cruzes egipcias, gregas, latinas, gamadas, trifolias, potentéias.

Viva o Brasil!, esganicava o terceiro elefante, acochado entre a parede e os



companheiros. Acho que me bordoaram com alguma coisa, pois s6 me lembro -
ou ndo me lembro - que acabei no zooldgico, ou num setor especial do zoologico,
entre hienas nojentas e nervosos lobos que pareciam aguardar apenas o momento
em que eu voltasse a mim para me fazerem em pedagos. Idiotas!, bradei-lhes com
raiva e desprezo, mais desprezo que raiva, e cuspi no chao. Vi-lhes as fauces
desmuscularem-se. Tornaram-se, entdo, uns trapos. Arrastaram-se aos meus pés e
imploraram que lhes chicoteasse. Trés dias ali fiquei. Depois me transladaram
para um outro zooldgico, onde encontrei gente como eu - o Ruzzo, por exemplo,

com quem travei interessantes charlas e joguei pilpe para evitarmos apodrecer.)

A firma transportadora que me trouxe a pedra ao jardim esteve ontem
aqui e tentou leva-la de volta sob a alegagdo de que era sagrada, o municipio a
requisitava com urgéncia pois se aproximava a semana da festa. E claro que eu
nao quis saber de conversa e expulsei os homens aos gritos. Depois voltaram umas
autoridades, repetiram a mesma lengalenga, que a pedra era sagrada, que os
peregrinos estavam prestes a chegar, a renda do municipio dependia da pedra. Uns
larapios. Chamei-os ao jardim e mostrei-lhes o que eu ja estava fazendo com os
amuletos deles. Pus a escada e subi com o prefeito. Oh, ele espantou-se no

cocuruto. Via os meandros que eu ja esculpira e até passou o braco 14 por dentro.



Mas isto ¢ magnifico, exclamou ele. C’est magnifique, concordei eu
em francés, sei 14 por qué. Acudiu-me lembrar-lhes ser possivel construir outra
pedra no mesmo lugar, faz-se hoje em dia imitacdes perfeitas. Concordaram e
foram-se. Hipocritas. Larapios. Sdo capazes de, com os progressos da ciéncia,
ressuscitar Jesus com o unico objetivo de ampliar as rendas do municipio.

Mas peco-vos desculpas. Andei me desviando da trilha que
tragaramos. Continuemos: casei-me aos trinta anos, minha doce esposa
enlouqueceu poucos meses depois, visito-a com freqiiéncia no Hospicio Logica
Aristotélica. Nunca tive um filho, vivo s6 como um tenor. Possuo quatro mil
livros e um gato. Os dois caes, faz tempo que ndo os espano. De resto, ha sempre
poeira em tudo. No quarto dos escravos - o quarto onde os escravos ficavam
agrilhoados - os ratos roem tudo: os documentos da familia, os albuns de retratos,
os ternos, os sofas. As vezes a minha ira para com esses roedores transforma-se
subitamente numa compreensdo meiga e revistaquadrinhesca, ponho-me no lugar
deles e passo a visitar com os outros olhos as bugigangas do quarto: estas
fotografias do tempo de Daguerre, aqui guardadas quicd no século passado e, vez
por outra, olhadas com espanto por tataranetos parvos, denunciam a mesma
sofreguiddo, marca familiar, por espacos infinitos. Este sujeito de colarinho duro e
bigode tirado a Guy de Maupassant talvez tivesse embalado num bergo de
vinhatico minha bisavo. Tem cara de vinte anos: empertigado e almofadinha, toca
com a mdo o ombro nu da prima, mogoila solta, colo de alabastro, sentada na
cadeira de alto recosto que é a mesma em que recosto agora, este homem s6. Mas

sou um rato: a mao da prima roi, com um pedago do regaco. Meti-me pelos couros



dos moveis e tirei nacos alarmantes. Em fatos dependurados hé trinta anos sem
que vivalma os tocasse, decidi dar umas roidelas. Campeei sempre livre por estes
espagos mornos, eu € meus noventa irmaos, por ai tudo. Mas eis que ouvi passos
certo meio-dia e um cheiro delicioso de comida. Corri a ver: um objeto de pau
trazia preso por entre seus metais um taco de carne frita. Haha? Eu vi primeiro,
gritei para os bandidos dos meus manos. Haha! Milagres nao existem?

Cautelas as tive, mas meias. Farejei bem: que delicia. Nhac. A
sensagdao que tive era de que o petisco jamais se introduzira em minha boca e
jamais se afastava do meu focinho.

Mas continuemos. Procurarei ater-me a realidade. Chamo-me Agassis.
Herdei esta casa de um avo visconde, colecionador de cachagas e lapis de
propaganda. Dentre meus livros ha alguns, encadernados em couro, pertencidos ao
nobre ancestral; edi¢cdes de Lisboa e Paris. Da Didier et Cie., Libraires-Editeurs,
edicao de 1877, andei lendo esses dias La tragédie grecque, de um tal E. AD.
Chaignet, Cento ¢ seis anos! E verdade, cento e seis anos. Naquele Paris dos
pintores impressionistas, ah... E aquele Chaignet, limpo de estilo embora
cheirando a papel velho, seguindo nao sei que correntes ao afirmar que toda obra
de arte deve ser como um ser organizado, vivo. Chamo-me Agassis, eu disse.

Estou so6 nesta casa, creio que ha vinte anos estou s6 nesta casa.
Mandam-me jornais, fico a par do mundo 14 fora através desses calhamacos de
papel que vou empilhando no canto da sala. Faz pouco sobracei meia tonelada
deles, empilhei-a no jardim e toquei fogo. Os cachorros da rua acorreram a minha

porta e se puseram a latir. Ouvi-os dialogar mais ou menos assim: Este sujeito ai



dentro deve ter matado a mie. A mae ndo, Manoel, a tia. A Tia. A tia? Ora tia...
Ou a avo. Sim, certamente. Certamente quer dizer provavelmente, ndo ¢&?
Certamente. Nao diga certamente, Manoel, diga provavelmente. Provavelmente.
Provavelmente o qué? Provavelmente a avd. Vocé acha? - Este didlogo durou
enquanto o fogo devorava aquela montanha de jornais. E claro que este é um tipo
de conversa a que nao se déa crédito. Nunca matei nenhuma tia nem ninguém no
mundo.

Sinto-me cansado. Nao me levanto desta cadeira desde anteontem. Na
verdade aqui estou desde que entrei nesta casa. Algumas pessoas podem pensar
que me divirto escrevendo essas memdarias, € que até invento umas coisinhas.

Fazem bem pensando assim.

(Oh, esses sons que acabam de chegar até mim, nesta tarde bonita
como um pombo, vindos da igrejota da vila. Toda tarde, as cinco e as seis,
esvoaca até aqui o bimbalhar melodioso e sempre inaugural desse sino. A velha
beata que o toca iniciou essa rotina ha trezentos anos. Acho que ja ninguém mais o
escuta. Eu, que estou aqui hd pouco mais de sessenta dias, surpreendo-me a
deleitar-me por uns trinta segundos, o cabo da caneta entre os dentes, suspensos os
pensamentos em fun¢do de nada. O bimbalhar dos sinos, os pombos voando;

facécias sublimes. Daqui a uma hora, exatamente daqui a uma hora, a menos que a
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velha morra nesse interim, o que nao creio, os pombos talvez ndo esvoacem por
cima da minha casa, mas as andorinhas haverao de cortar o céu luscofuscoso por

sobre 0s coqueiros.)

Perguntavam-me por aquela mulher dos dois cachorros e se eu
conhecia a opinido de Freud sobre a influéncia das maes em nossa vida. E claro
que sabia muito bem o que pensava Freud sobre as maes. Aquela mulher era linda
¢ isso me era o suficiente. Quando deixou-me sozinho na sala ¢ demorou-se a
voltar, pensei que teria, isto sim, uma noite de amor, ndo dois cdes as minhas
costas. Os cdes estdo empalhados no meu quarto. Postados junto a arca, eles
guardam meus tesouros. O senhor, se tiver paciéncia de ir lendo o que aqui vai,
nao demorard a estar de posse de tudo que guardei nesses trés milénios de vida.

Estava em Volubilis. Sob o arco, correndo com os olhos mansos as
montanhas ao longe, lembrava-me da amante. Jamais podia, ali, imaginar que ela
seria a ultima, que a curva dos seus quadris haveria de ser dali por diante apenas
sombra. A amante morava longe, bem pra 1a daquelas montanhas. Que importava?
Levaria comigo um cavalo descansado, faria revezamentos noite e dia. Foi o que
fiz. Despedi-me da tosca mulher, mae dos meus filhos, e deixei-me voar em
Cérbero e em Boreas, meus perfeitos animais. Encontrei-a em sua casa a tecer.

Langou-se ao meu pescoco € beijou-me a boca com sofreguiddo. Meus
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irmadozinhos brincam na rua - ela me disse - e minha mae foi a fonte. Dois dias de
viagem deixaram-me extenuado, mas os seios palpitantes da amada na concha da
minha mao reofertaram-me as for¢as e os instintos. Amamos e gozamos. Eu
acariciava a auréola dos seus seios quando as milicias romanas atacaram.
Escondemo-nos e perdemo-nos um do outro. A cidade foi arrasada, os homens
trucidados, as mulheres levadas. Eu, gragas ao bom Cérbero e ao bom Boreas, sai
ileso. Em Volubilis, quando entardecia, eu olhava as montanhas ao longe ¢ me
lembrava dela. Varias vezes morri € varias vezes nasci, € nunca mais fui digno de
té-la novamente entre meus bracos. Vivi mesquinhamente todo esse tempo, fui
sempre um sujeito feio, ignorante, pobre: as mulheres que tive nao foram nada
melhores do que eu. Entdo, numa casa vermelha guardada por dois caes, tornei a

encontra-la. Chamei-a sempre pelo nome de Mulher.

Os ratos: vieram em legido e invadiram a casa. Sentaram-se por toda
parte, por baixo de tudo, em cima de tudo, € comecaram a balancar um sininho.
Decidi averiguar: queriam falar-me. Vi logo que o cabega era um de duro olhar;
firmou-se nas patas traseiras, fez um tripé com o rabo, levantou o queixo para
inspirar temor. Esse procedimento, contudo, resultou frustrado, pois em tal postura
nao podia me ver, olhava as telhas. Pigarreei para disfarcar um riso e acocorei-me.

Voltando sua cabeca para o lugar falou-me: Senhor Visconde dos Arcos, depois
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de intenso conluio chegamos a seguinte conclusdo. - Aqui ele fez um ponto e
emudeceu. E natural que eu aguardava a conclusdo seguinte, que ndo vinha. O rato
mirava-me com dureza e entendi que ele acreditava ser meu dever falar qualquer
coisa. Perguntei-lhe: A que conclusao chegaram vocés? Ah, desabafou,
mostrando-se no seu normal outra vez. A que conclusao chegamos nos? - E tornou
a endurecer o olhar. Mas nao demorei a interpela-lo: Sim! - Pois eu vou lhe dizer ,
ele disse. Como somos maioria nesta casa, exigimos que voc€ a abandone.
Doravante ela sera s6 nossa.

Enfureci-me. Peguei uma vassoura velha que se encontrava ao
alcance, despejei vassouradas pra todo lado, desanquei uma duzia deles e em
menos de um minuto a sala ficou vazia. Durante muitos anos ndo lhes ouvi o mais
leve guincho.

Quem mandou a merda a claridade de estilo? Uma biografia nao ¢
uma pedra que temos que esculpir? Quando perdi um olho na batalha de Lepanto,
0 sinistro, o destro se pos a ver mais limpo que quando tinha os dois. A mulher
sonhada em Volubilis apareceu uma noite em minha frente, numa casa atulhada de
dracenas. Havia dois caes enormes, um gato persa ¢ um débil mental que olhava

para mim com os olhos revirados e a perguntar, babando: Quem ¢, Dada?
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Minha obra: os corredores interiores, seis ao todo, cruzavam-se em
trés pontos. Eu ja podia circular de corpo inteiro por eles. As vezes o trabalho se
tornava mais arduo porque eu tinha que me deitar totalmente para extrair umas
lascas nos tetos e nessa posi¢ao era impossivel impedir que os fragmentos caissem
em cima de mim. Para proteger os olhos, tive de usar uns 6culos de mergulhador,
que constantemente precisavam ser limpos - o que eu fazia com as abas da camisa.
Embora eu tivesse tido o cuidado de abrir mais a entrada sudeste para ventilar,
suava com maior intensidade do que quando o trabalho se realizava ao ar livre,
mesmo sob o sol intenso. Além disso, eu me desgostava da forma como se
apresentava a pedra por inteiro quando ficava a observa-la da varanda. E nao
encontrei melhor solugdo que desbastar uma grande ponta que sobressaia num dos
lados. O desbastamento deu ao bloco um certo desequilibrio, mas esse
desequilibrio, embora nao totalmente condizente com meu gosto, despertara em
mim uma cadeia de idéias de novas mudancas, o que me fez trabalhar com grande
animagao e rapidez. Nao demorei muito tempo (ndo sei contar muito bem o
tempo, mas calculo ter levado uns trés meses, ndo mais que um ano por via de
duavidas) e ja podia deleitar-me horas a fio circulando a pedra, sentindo-lhe as
proporgdes e mesmo deixando-me crer que o fim ndo andava longe. Foi nessa
época que comegaram a aparecer oS Curiosos.

Chegavam normalmente a tardinha, quando eu costumava recolher-me

ao escritorio. Pela janelinha, eu ficava a observar minha obra sem que eles me
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percebessem. Para falar a verdade, aquelas pessoas nunca pareciam perceber-me,
mesmo quando eu punha a cabeca fora para indicar-lhes que estava ali e que
deveriam ter cuidado com a obra. Nenhum dano lhe causaram, contudo. Alguns
chegavam mesmo a tirar fotografias, ora apenas da pedra, ora com alguns deles
posando ao lado dela. As criangas brincavam de esconder em seus labirintos, as
vezes saiam feridas nos cotovelos e joelhos, pois algumas arestas tornavam-se
realmente perigosas. Com a aproximagdo do crepusculo, ja ninguém permanecia
no local. Ainda bem que tinham cuidado de tornar a fechar o portdozinho de
tdbuas, o que para mim era uma alivio, pois ndo precisava me mexer de onde
estava. (Entre as cinco e as sete da tarde costumo ficar sentado a escrivaninha,
registrando no diario as impressoes colhidas no decorrer do trabalho. Hoje, por
exemplo, verifiquei que perco muito tempo e esforco lapidando detalhes que,

depois, se mostram totalmente relevaveis).

Hé cinco semanas nao acrescento um til a esta autobiografia. Por outro
lado, passei todo esse tempo dormindo. Dormindo com um harpista. A barba
cresceu tanto que me senti parecido com Karl Marx. Fui a quitanda buscar alguma
coisa, e - isso ocorre sempre - como ndo fizessem questdo da minha presenga,

servi-me eu mesmo da gilete. Pretextando alguma sede (na verdade eu apenas
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buscava confirmar que o mundo ainda existia), peguei um lata de cerveja, aticei 1a
o dinheiro e regressei a casa.

Estou nesta varanda, os bragos cruzados sobre o peito, as pernas
estiradas; a pedra, ali no jardim, como a deixei. Cinco semanas se passaram,
apenas minha barba cresceu. Espalhados pela sala, um mundo de jornais ex-
empurrados por baixo da porta. Um grande tédio se apossa de mim. Tu sabes que
¢ noite? Nao, talvez ndo saibas. Ainda bem que nao sabes. Sorteado para sabé-lo,
tive que sabé-lo. Mas tu nao sabes. Melhor assim. Por isso ndo te hei falar da

noite. Nao foste estracalhado por caes, nao esculpiste uma pedra sagrada.

Venha ca, gatinho. Vocé envelheceu, hem? Quando vocé morrer vou
mandar embalsama-lo com tiras de linho embebidas em almiscar e pedir aos
escribas que componham oragdes para que eu as recite ao me sentir s6. Uma vez,
lembra-se?, vocé me criticou duramente por eu ter sugerido a existéncia de uma
coisa chamada humanidade (vocé nao cré nisso) e de um objetivo para essa
humanidade. Vocé ndo cré nisso, acha que sdo puros conceitos. Que nos
contentarmos com o mero existir, retirando dessa palavra mero qualquer intengao
depreciativa, ja ¢ uma boa filosofia. Alids, andei pensando mais detidamente
nesses dois termos - mero, existir - e, cd com meus botdes (ndo v4 mangar de mim

agora) acabei achando que, se ha grandeza em um dos dois, essa grandeza esta no
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mero. E se a nossa condi¢cdo, gatinho, ndo passar disso mesmo: sermos meros?
Que grande paz ndo ha nesse reconhecimento! Talvez, quem sabe, os sdbios
extraiam sua serenidade dessa constatacdo. Ora, gatinho, tu dormes? Nao te
interessas por minhas lucubragdes?

Ah! tolo que sou. Devolvo um ensinamento que tu me deste ¢ ponho-
lhe a minha assinatura. Perdoa-me, gatinho. Bem que teu sono vale mil filosofias.

Mil filosofias? Ah, ¢ pena que estejas dormindo, gatozinho. Mas
mostrar-te-ei assim mesmo - pois te quero mostrar - a disposicdo da minha
biblioteca. Ei, que fazes agora? Entdo, malandro, fingias apenas? Eh, arranhas a
porta? Deixe-me abri-la.

Oh, desculpe-me... senhorita. Sim, esteja a vontade. Era justamente o
que ia fazer agora. Siga-me entdo. Deixe-a, gatinho. Acabara fazendo-a tropecar.
E muito dengoso, senhorita, como todos eles. Ah, malandro, conseguiu o que
queria, hem? Ele ¢ bonzinho, senhorita, adora ser alisado. Evite apenas falar
subitamente num tom mais alto, pode saltar dos seus bragos e deixar marcas de
unhas.

Vejamos...Ahn! Naturalmente, andam empoeirados. Sobretudo este
setor de ocultismo. Poesia? Aqui. Dois metros de estantes. Pouco? Hum... os
poetas sdo sempre terriveis, senhorita. A droga desta tabua do assoalho... As
prateleiras de Historia... Cuidado, senhorita, o assoalho!

Oh, o seu grito, o gatinho sempre se assusta. Arranhou-a? Aguarde
aqui um instantinho so, vou pegar o mertiolate. Preciso verificar este assoalho.

Alias, esta casa anda toda aos pandarecos. Mertiolate, mertiolate, onde o terei
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metido? Ei-lo. Bem, esperemos que nao tenha sido nada grave. Senhorita! Ei,

senhorita! Eu trouxe o ... O demo6nio da moga exalou. Era tao linda!

10.

Os avides acabam de cair no mar.

Nao aprendi ainda o significado dessas manobras. Pelo menos uma
centena deles se espatifou nas aguas escuras desde que vim morar nesta casa.
Fazem-no sempre a noite. Ouco-os roncar nos fundos, passam rasantes sobre a
casa , tenho ainda tempo para contd-los a cada vez - grupos de oito, dez, até
catorze -, ¢ quase simultaneamente mergulham no escuro das aguas, pouco pra la
da orla dos recifes. Ninguém na vila se incomoda mais. As criangas ¢ que correm
a praia para aplaudir com seus gritos o barulho que se verificou no momento do
mergulho: um baque como um urro curto de cdo que vem rosnando, seguido de
portentoso borbulhar de dguas e o som de succdo de uma pia. Em seguida, o
siléncio e algumas ondas mais fortes, mas s6 um pouco mais fortes, nem todas as
pessoas percebem isso. Daqui da minha varanda o espetidculo parece ser mais
belo, pois se d4& bem a minha frente, como se fosse encenado s6 para mim. A
principio eu pensava que havia uma guerra. Agora, depois de tantos mergulhos, ja
ndo me incomodo com o que seja. Minha atengdo, em verdade, nos ultimos
tempos, tem-se voltado mais para a escultura. Vejo-a neste momento, delineando-

se contra o céu de um azul profundo. Uma sombra contra uma sombra.
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(Um homem montado num porco estacionou esta tarde ali em frente,
desapeou e se pds a tomar umas medidas da praia. Vestia-se como um joquei e
fumava um cachimbo de cor violeta, muito brilhante. Estendeu a trena no chdo em
varios sentidos, fez anotacgdes, tornou a montar seu porco ¢ se foi. Dobrava bem os
joelhos para que seus pés ndo se arrastassem na areia. Pequenos toques nas rédeas

eram suficientes para que o animal lhe obedecesse).

11.

Quando vim morar nesta casa, as lagartixas existiam em tal profusao
que tive de fazer um badogue para ir dando cabo delas. Pegava-as quando o sol
batia nas paredes do fundo. No principio, apesar da minha razoavel pontaria,
desperdicava muita bala, pois cometia o erro de querer acerta-las de frente, isto &,
postando-me eu defronte da parede, onde as lagartixas eram vistas de dorso. A
partir do momento em que procurei baled-las de lado, as probabilidades
aumentaram muito. Baleadas, elas eram arrancadas da parede e agoitadas alguns
metros no ar até cairem, estrebuchantes, no chao. Devo ter dizimado, em poucos
dias, perto de quinhentas. O servico havia-se tornado a certa altura deveras
gratificante (ao tempo em que me livrava daquelas pestes, treinava) e nisso eu
empregava a maxima concentracdo. Foi entdo que, naquele instante ultimo que
antecede o soltar a bala, as borrachas tensas, vi o réptil mirado crescer e crescer

até atingir uns dois metros de comprimento. Nao me recordo se ele permanecia
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grudado a parede nem se a parede também havia crescido. Lembro com nitidez o
meneio que fez com a cabeca: girou-a na minha dire¢do, mediu-me de baixo a alto
com desdém, esbogou um risinho nojento e tornou a voltar a posi¢do anterior.
Subiu-me um 6dio subito pelas veias e disparei, a bala fez seu percurso nitido no
espago e, sem que nenhum destino a desviasse, atingiu o alvo com perfeigao.
Enquanto se esparramava no ar, ferida de morte, a grande lagartixa tomava
rapidamente seu tamanho original. Ao tocar o solo, sem que sequer eu lhe ouvisse
o baque, ndo passava de um lacertilio qualquer. Este incidente, entretanto, me fez
parar a caga aqueles animais. Os anos se passaram € eis que, hoje,
inesperadamente como soe acontecer tudo nesta casa, senti alguma coisa mexer o
meu dedao do pé. Baixei os olhos e vi uma lagartixa em pé nas patas traseiras € o
olhar ameagador me fulminando. Antes que eu pudesse me recompor da surpresa,
ouvi-a a pronunciar: Neluqiie bobiad me ustos uédi. Em seguida, retornou a

posi¢ao quadrapede, saiu em disparada na dire¢ao da praia e se afogou no mar.

12.

A julgar pela claridade que penetra por baixo da porta, o dia nao

demora a nascer. Gosto de estar assim, deitado de papo pro ar, as maos

entrelagadas sob a nuca. Ougo o siléncio do mundo.
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Ou nao? Que vozes sdo estas surgidas subitamente? Eu nao sonho,
portanto nao ¢ um sonho: ha centenas de pessoas em frente a minha casa, estou
certo que sim.

Sim. No lusco-fusco do amanhecer, uns quinhentos homens tomam de
assalto meu precioso pedago de praia e erigem, com uma rapidez incrivel, uma
gigantesca parede tapando-me o mar. Sdo estas as dimensodes: uns duzentos passos
de comprimento, quatro de espessura, ¢ de alto algo como o mais alto coqueiro
desta costa. Um homem montado num porco da ordens; ndo me parece 0 mesmo
que aqui esteve, ndo lembro quando. Este, veste umas roupas espalhafatosas e usa
chapéu de Robin Hood. O movimento dos caminhdes descarregando tijolos, areia
e sacos de cimento, circulando pela estradinha de barro que vai para a vila, deixou
o ar empesteado de poeira. Mesmo aqui na praia a poeira ¢ quase sufocante. Mas
acho que estao terminando, os homens de capacetes vermelhos retiram-se.

Ahn! Chegam outros. Pintores, parece-me. De fato. Com que rapidez
armaram os andaimes, com que rapidez pintam tudo. E eis que se vao também
eles, com seus apetrechos.

Vem |4 mais um tipo montado num porco enorme; detém-se em frente
ao portaozinho do meu jardim, fica a admirar a parede. O tipo ¢ grande e gordo
como 0 porco que o sustenta, usa botas cravejadas de metais prateados, estd nu da
cintura para cima e ¢ totalmente calvo. Dd-me a impressao de ter-se agradado do
servigo. Esporeia a montaria e se vai. Eis um exemplo de madrugada. Como vai

indo o trabalho na pedra?
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Magnifico, creio. Sobretudo depois que usei a dinamite. O rombo de
explosao deu a peca um sentido mais profundo, do inconcluso. Reduzida, de resto,
a metade do seu tamanho original, a pedra agora tende mais para a forma de uma
grande bacia de bordas crateradas. O que eram corredores labirinticos, sao brocas
ao ar. Ali, uma fissura ¢ tdo grande que posso meter por ela minha cabeca. Contra
o fundo branco da parede, minha pedra, qual chapéu pisado, encolhe-se humilima.
Mas estd bem assim. Nosso tempo ¢ o das obras ruins, talhadas a dinamite, sem
nenhum sentido maior que o acaso. Diante da prepoténcia daquela parede e da
minha singularidade impotentissima, invento nova ordem de valores e saio
justificado. Perdi. Viva a filosofia dos derrotados.

Oh, eis que chega o primeiro visitante.

E um artista sensivel, vé-se logo. Pele alva, olhos nevoentos. Circula a
pedra, enquadra-a contra o branco da parede, extasia-se. Oh! Ah! E 14 vem outro,
e outro, e outro. O jardim se encheu de curiosos. Pouco lhes estd importando a
parede onipresente: t€ém olhos so6 para a pedra. O senhor entende? Essas pessoas
que pisam meu jardim acharam de descobrir uma obra-prima onde meu desgosto
usou uma dinamite. Claro que esta pedra nao passa de um chapéu pisado. E no
entanto exclamam: como ¢ bela! O senhor entende?

Este dado ndo vai entrar na minha biografia. Afugentarei a pontapés
todos estes intrusos antes que ergam nichos por aqui, pegam para demolir a minha
casa (que, decerto, vem de enfear a pedra) e escrevam livros edificantes
intitulados A Pedra. Acredite, caro senhor, meus nervos ndo se acham aptos ao

perddo. Estes burrinhos vao acabar me tomando por um Henry Moore. A parede
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monstruosa ndo enxergam. Usam-na mesmo como adorno, pano de fundo contra o
qual o que quer que seja deve se ajustar convenientemente. Como aquela teoria do
barulho do universo: tdo grande que ja ndo o ouvimos. A parede, entdo, substitui,
por exemplo, o céu - ¢ bem assim? Depois, fica até impossivel viver sem ela.
Nao, caro senhor, nesse engodo ndo cairei. Ainda disponho das minhas dinamites
e ndo sera contra mim que as usarei. Hei de recuperar minha paisagem. Aproveito
que todos ja foram e a noite caiu. O céu esta estrelado, apenas um cachorro idiota
ladra nao sei onde. Farei tudo com cautela. Primeiro, uns buraquinhos nos
alicerces onde as bananas se ajustem... Perfeito. Ligo-as num sé pavio, risco o
fosforo.

Miriades de aves marinhas puseram-se a sobrevoar minha casa. Ougo-
lhes o ruflar das asas e os pios de infinitos timbres, qual rio de aguas ageis
chocando-se nas pedras, qual multidao de homens perdidos numa espécie de praca
sem margens. Sao tantas essas aves que formam uma nuvem espessa. Aqui, as
ondas do mar sorvem os destrogos da parede ignara que as minhas dinamites
fizeram desabar. A proxima maré serd tdo mansa que hei de sair a praia para
deixar meus rastros nas areias virgens. As aves, tenho certeza, vieram louvar meu

gesto, eu, o demolidor. Lego esta li¢ao a posteridade.
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13.

(Espichado na areia, como um jacaré¢ virado, fico a acompanhar as
bolinhas coloridas que me fogem do foco da visdo. E assim: abro um trisquinho
dos olhos e, como relampago, torno a fecha-los, e a luz subita do sol apagado
transforma-se em pontinhos luminosos de cores muito intensas, cambiantes,
moveis. A gama de cores ¢ de tal ordem que algumas delas penso nunca ter visto
em objetos reais. Procuro prolongar o gozo de cada um desses miniespetaculos até
que eles se desmanchem num pano de fundo roxo com um grande centro circular
verde. Repito varias vezes esse abrir-e-fechar de olhos e cada vez as formas se

tornam outras).

14.

Descubro que ha um piano velho ha muito abandonado no quarto dos
moveis. Esse quarto, o tinico da casa que ndo tem janelas, posto estar intercalado
entre dois outros, comunicando-se com eles por meio de altas portas, sempre
esteve fechado, mesmo no tempo de meus tios sempre esteve fechado. De acordo
com o relato de uns primos, havia fantasmas nesse quarto, por isso mantinham-no
trancado. Invencionices. Tratava-se apenas de um quarto sem luz e sem ventilagao
que acabou sendo usado como depoésito de méveis caidos em desuso. Em meio a

cadeiras de altos recostos, uma estante com coleg¢des encadernadas, uma
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escrivaninha, um gramophone e retratos a 6leo com molduras douradas, estava o
piano.

Acho que ¢ domingo. Mas nao tenho muita certeza. Pode ser uma
quinta-feira, as quintas-feiras costumam parecer-se com os domingos nesta casa -
ha sempre uma impressdo de que o ambiente estd impregnado de uma densa
serenidade, missas matinais e futebol a tarde. Nao que essas coisas existam
realmente, nem que as quintas-feiras tenham algo a ver com futebol ou missas,
mas em mim, sem que eu possa explicar, essa sensacdo ¢ tdo forte que,
registrando-a aqui, como que saldo algum débito exigido por uma coeréncia
propria desta narrativa. Nao me interessam os moveis velhos e, mesmo o piano, sé
levemente desperta minha curiosidade. Estd coberto com um veludo vermelho,
aparentemente muito novo e lustroso se comparado com os objetos do quarto. No
chdo, junto ao banquinho de macanetas laterais, uma caixa de papelao guarda
partituras. Nao me interesso também por elas. Alids, ndo sei bem por que decidi
abrir este quarto, pois todos os meus movimentos sao de extremo desinteresse,
como se estivesse executando algo rotineiro. O que me move a retirar o veludo
nao passa de um “completar o servigo comegado”, como se, uma vez feito isso, eu
possa tornar a cobri-lo, retirar-me e trancar de novo a porta sem que meu dia seja
em nada perturbado. No entanto ndo ocorre assim. Antes mesmo de descobrir todo
o0 piano, um brago, enluvado, subitamente a vista, me fez estacar os movimentos.

Nao tenciono dar nenhuma conotagdo terrorifica ao meu relato, na
verdade detesto esses expedientes de suspense. Para mim a realidade € por demais

surpreendente para que brinquemos de mistérios com ela. A apari¢ao desse brago
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nu, cuja mao veste uma luva de brocado (ndo tenho certeza, ou melhor, ¢ quase
certo nao ser esse o tecido da luva, mencionei-o apenas por me parecer mais
estético dizer “luva de brocado’; mas se trata de um tecido vazado, muito branco,
semelhante a uma renda)...Onde fiquei? Deixe-me rever os parénteses... cuja mao
veste uma luva de brocado, teve o efeito de me sacudir um pouco do tédio e
despertar alguma curiosidade. Estendido ao comprido sobre a tampa do teclado, o
braco, muito alvo, pareceu ser real. Deve ter sido de mulher.

Pouco me importa, contudo, este braco enluvado, pouco me importa
este piano. Recubro-o com seu veludo vermelho, retiro-me, tranco a porta. Alguns
anos, decerto, passardo antes que se torne a abri-la. Tenho mais o que fazer -

minha pedra, por exemplo - para estar me preocupando com coisas insolitas.

15.

Os senhores ja perceberam que meu relato tomou desde ha algumas
paginas aquele sentido que os grandes rios costumam ter a meio curso: graves,
maduros, cumprem sem festa a rota que lhes tracou o primeiro fio d’agua. Nao
quero, porém, ser mondtono. Se ndo lhes disse que tenho trinta e cinco anos, digo-
o agora. Com esta idade Mozart ja havia realizado o seu trabalho. Mas, que
significa mesmo uma idade? Se aqueles caes ndo me tivessem esquartejado, eu
néo teria conhecido o tempo sem tempo e umas pequenas verdades. As vezes fico

pensando que aquele incidente ndo ocorreu hd mais de dez segundos, que ainda
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ocorre neste momento, os caes a estragalhar-me. Mas vejamos: moro numa casa
herdada de velhas tias. Havia também uma mulher, um jardim de anttrios e
dracenas, um bobo. Como a pedrinha langada no espago, hei de cair em algum
lugar e nenhum outro, apenas naquele lugar e em nenhum outro. Se os senhores
me perguntassem agora aonde vou cair, € claro que nada poderia dizer-lhes. Quem
o poderia? Eis porque os aconselho a seguir-me. Aonde um de nos chegar, todos
chegardo. Esforcar-me-ei para que o estilo torne amena cada manha. Permitam-
me, pois, fechar a porta do jardim, ougo uns tropéis e temo que sejam os cavalos.
Circulam a casa. Vejo-os reunirem-se junto a agua. A maré baixa,
umida, reflete-lhes - ha lua - as imagens. De ambos os lados chegam. Os da
esquerda devem ter atravessado a vila sem que ninguém os tivesse percebido.
Tantos cavalos juntos t€ém que causar surpresa. Nao, o pessoal da vila ndo deve ter
visto nada. De qualquer modo, por precaucao, fechei o portaozinho. Recostado a
pedra, contemplo-os apenas. Estdo em pelo, sdo todos muito belos. Nenhum se
parece com o alquebrado Rocinante. Aos poucos vao enchendo a praia. E a lua,
pisada e repisada, ndo mais os reflete. Estdo proximos ao portdo, mas nada temo.
Nao parecem perceber-me. Ou ndo se incomodam comigo. Apesar de se mexerem
de um lado para o outro, nao relincham nem esturram. Creio que sdo mais de mil
neste momento. Um deles, com manchas acinzentadas pelo corpo, destaca-se dos
demais, aproxima-se bem do portdo, dd-me as costas e relincha alto para os
companheiros. Todos param de se mexer. Daqui de onde estou vejo nitidamente a

lua, quase cheia, um palmo acima da sua cabega.
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De inicio comunicam-se por breves relinchos. Depois o cavalo de
manchas cor-de-cinza faz um movimento com a cabe¢a. Vamos - cle diz. Em
perfeita ordem, uma duzia deles salta a cerca e forma um circulo @ minha volta; os
demais se amontoam do lado de fora, atentos a tudo. Entdo me diz o de manchas
acinzentadas: Ha varias semanas estamos tentando localizé-lo. - Sua voz € nitida e
pausada, inspira confianca. Continua: Contamos com sua ajuda. - Percebo uma
certa inquietacdo, nao sO6 nos que estao perto de mim como nos que se encontram
fora da cerca. Minhas palavras vao ter o seu significado centuplicado. - Estou
inteiramente as ordens - respondo-lhe, embora sem entender nada do que se passa
ali. Acho que minha resposta causa o melhor efeito possivel, ha um murmurio
geral. O das manchas acinzentadas mantém-se cabisbaixo. Aproxima-se agora
mais um passo, sua cabegorra esta a meio metro de mim. Vejo-o mover os beigos
algumas vezes antes de proferir as primeiras palavras, que sao estas: Queremos
que leia o ... para nos. - As reticéncias querem dizer a palavra que o animal
proferiu e que ndo entendi. Foi uma proparoxitona que me soou algo assim como
cadeg, ou cadog. Ou também cddeg, coddigo. Esta ultima, pelo menos, faz sentido.
Devido ao clima solene que impera (sinto-me camplice de ndo sei o qué) acedo
com a cabeca e faco-os entender que me aguardem um instantinho enquanto entro
em casa. Nao estou levando a sério nada do que se passa. Pedem-me um codigo
ou 14 o que seja, vou dar-lhes um. E leio aquela estrofe da Comédia que termina
com o verso lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Este verso, pronunciei-o com énfase, encerrando-o como se estivesse a

revelar alguma coisa de alta importancia. O cavalo das manchas acinzentadas pelo
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corpo parece estar satisfeito. Faz-me profunda reveréncia e da meia volta com
seus companheiros. Os de fora afastam-se para que eles saltem novamente a cerca.
O que fazem com perfeicao. E dispersam-se todos, silenciosos como haviam

chegado. A noite esta outra vez imersa no siléncio

16.

(A todo passo me pergunto se estou me fazendo entender
corretamente, se estas memorias ddo bem a idéia daquilo a que me propus, isto &,
um retrato fiel de mim. Vai e volta, ocorre-me lembrar das discussdes com meu
amigo Ruzzo, das criticas que ele costumava me fazer sobre a linguagem
hermética dos poetas, da irracionalidade dessa linguagem eivada de simbolos e
certos “preciosismos”. Umas poucas pessoas, fantasistas todas elas - dizia Ruzzo -
formam como que uma espécie de seita secreta... desligadas da realidade... Pura
fantasia. A vida real, representada no grosso da populagdo, olha essas criagdes
como quem contempla um animal enjaulado: nao ofendera ninguém.

Ruzzo gastava horas tentando me mostrar o absurdo que era essa
“seita”, que levava muitas vezes as pessoas a se ensimesmarem numa (eu lhe
ajudava a achar o termo) torre de marfim e a desperdicarem a “vida mesma”, a
vida normal, a vida real. Nao chegdvamos a nenhum acordo, mas sempre me
impressionou o fato de Ruzzo estar puxando esse assunto ¢ empolgando-se em

todas as vezes. Estou longe de dar razdes a ele, embora nossas discussdes me
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tenham alertado para essa cisdo entre os dois mundos: o dito real, € 0 meu, que ¢
naturalmente o dos poetas e artistas, dos musicos e misticos, dos filésofos e dos

sonhadores de utopias).

17.

Liuba aparecera aquela noite no seu vestido curto de flores vistosas,
abotoado de cima a baixo. Tinha um olhar diferente, parecia nervosa. Depois, 0s
dois botdes de cima se abriram ao meu primeiro abrago e uma parte dos seus seios
se entremostrou. E um a um os botdes foram se separando, sofregamente, nossas
maos a atropelaram-se. Recuei, tomei as abas do seu vestido de flores vistosas e
multicoloridas e afastei-as: Liuba, nua, irradiava todas as feras. Os seios brancos
de bicos empinados, uma auréola escura a envolvé-los. O sexo de Liuba entre os
cabelos negros.

Evocagoes, senhorita. Nesta casa solitaria distraio-me as vezes a
evocar episodios antigos. Veja estas estantes abarrotadas de livros, todos eles
ensinam o amor. Depois que o aprendemos verdadeiramente, vem uma espada
cortante chamada idade e cochicha-nos ao ombro: Leste os livros errados. E que
fazer entdo, senhorita? Dar ouvidos a essa espada cruel? E ela continua nos
envenenando: Nao podes voltar a tua juventude. Fale-me alguma coisa, senhorita.
Fagamos barulho para que essa espada ndo seja ouvida. Oh! ndo adianta, eis que

ela parece determinada a me ferir: S6 te resta sonhar, ela cochicha pela ultima vez,
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quase inaudivel. Um adagio em tom menor para cordas e 6rgdo ¢ o que me fica
ecoando nos ouvidos neste momento, a senhorita o ouve? O mundo dos musicos é
indevassavel, como todos estes livros que me cercam. Vamos, senhorita, diga-me
alguma coisa que me faca compreender que nao somos irremediavelmente sos.
Tenho sono. Perdoe-me ter que deixa-la agora, preciso dormir um

pouco.

18.

Os peregrinos vieram. A pedra que lhes foi dada mostrou-se logo
estéril. Estdo em torno da minha casa, ¢ comem ha quarentas horas. Nao sei se
lamentam o rombo que lhe fiz com a dinamite ou se a adoram justamente por isto.
Nao vejo como ndo ser uma coisa ou outra. Quando os artistas aqui estiveram,
sequer se incomodaram com a parede branca; por que entdo estes beatos de agora
iriam lamentar a forma de uma pedra?

Estdo ai fora uns duzentos. Pela janelinha, sem que eu precise me
levantar da mesa, acompanho-lhes os movimentos: ajoelham-se diante da pedra,
juntam as maos ¢ mexem os labios. Intimeros pelos-sinais sdo executados,
bastando ter que passar, por ndo importa qual motivo, diante da pedra. Alguns a
beijam, abracam-na, mordem-na de sangrar as gengivas. Impedido de continuar
meu trabalho nela, recolhi-me ao escritério. S6 me resta aguardar que os dias da

sanha terminem.
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Mas, que se passa enfim? Retiram-se? Que lhes deu na telha? E
correm. Sim, correm. Que os afugenta? O deus da pedra mandou-os a merda? Nao

pensava ficar livre deles por tao cedo.

19.

)Deixe-me espanar esses caes. Ha poeira de pelo menos um século em
cima deles.

Nao lhes guardo rancor. Nao sei, em verdade, se os odiei algum dia; e
talvez o merecesse, acho que todos n6s merecemos. Se os empalhei, foi para ter
sempre perto de mim esta lembranca. H4 pessoas que guardam sapatos velhos,
documentos inuteis e recordagdes enfadonhas. Eu guardei estes dois animais. Mas
creio que vou atica-los no mar uma hora dessas. Na vila, por sinal, ninguém sabe
que os tenho em meu poder. Nas noites de lua cheia vejo todo o povo rondando a
minha casa, uivando como lobos, mas ninguém se arvora a sequer pisar no meu
jardim. Esses ritos costumam prolongar-se at¢ o nascer do sol, quando, entao,
retiram-se para as suas casas, ordeiros e cansados. O senhor decerto ja presenciou
um espetaculo desses e chegou a mesma conclusio que eu: essas pessoas de mente
simples ndo desejam fazer nenhum mal. Quando clamam pelos cdes ndo fazem
mais que cumprir uma tradi¢do. As criangas, por exemplo, sdo ensinadas a uivar
tdo logo acabam de nascer. Como poderiam entender, em adultos, o significado

desses rituais? Sequer fazem perguntas. E se porventura as fazem, ndo encontram
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quem lhes dé respostas e acabam deixando-as de lado. Nao ¢ bom viver com
perguntas, descobrem elas. O senhor, que me entende, me cobrira de razdes se
algum dia eu fizer como Jesus e passar o chicote em todo mundo?

S6 que nao vai adiantar nada, eles continuardo rondando nossas casas
nas luas cheias e embebedando-se de transes até a madrugada. Tanto faz eu
manter comigo os caes empalhados ou atica-los fora, ninguém percebera a
diferenga. Como os peregrinos que vieram adorar minha pedra; virdo outras vezes,
ano apo6s ano, ¢ o sentido original da adoracdo perder-se-a em dogmas
inescrutaveis e preceitos bobos. Tanto podem odiar-me como amar-me, nao sabem
exatamente fazer distingdes. O senhor compreende que sou uma espécie de alma
deles todos, uivando em volta da casa eles estardo se expurgando das maldades
cometidas. Mas igualmente das boas ag¢des e pequenas felicidades. Como um
carnaval: esgotam o pogo dos pecados para melhor se arrependerem. E sempre
triste, no fundo, qualquer grande alegria.

Vou, sim, jogar no oceano estes caes empalhados. Recebe, mar, estes
anti-icones. Carrega-os para os confins do mundo, ou para as costas de algum
continente. Que me importa? Havia no antigo Egito um deus chamado Antbis, um
chacal. Fucava as sepulturas novas nas areias do deserto para devorar os
cadaveres. Estes que dei ao mar ndo sdo chacais, mas cachorros; suas carnes secas
talvez sirvam de manjar a tubardes gulosos. Os deuses modernos tém este destino.

Mas eis que batem a porta!(
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20.

Pus o ponto de exclamacao na frase “Mas eis que batem a porta!”
porque ¢ a pura verdade isto que afirmo: estdo batendo a minha porta. Uma batida
educada, quatro toques, sem pressa, com firmeza. Posso adivinhar que terei uma
boa visita.

Um poeta? Entre, por favor. Nao tenho costume de receber poetas
nesta casa. Desculpe a arrumacao... esta sala andou tomando umas chuvas. Que o
traz aqui? Sabe, os poetas sempre me deram muito o que pensar. Tenho uma
estima especial por um deles, Baudelaire. Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi
plus tranquille. Aqui esteve uma mog¢a com o retrato de Che Guevara, o
guerrilheiro, estampado na blusa. Nao me lembro quando foi isso, as modas
passam muito rapido, e essa moga se mostrou profundamente chocada quando eu
lhe respondi que o melhor regime politico ¢ a monarquia. Naturalmente que nao
espero que a Historia venha a erigir monarquias, pelo menos nos proximos cem
anos. A monarquia ¢ a apoteose do individuo e n6s caminhamos para o assassinio
do individuo.

Mas falo demais, nao? Desculpe-me, a soliddo me faz exceder-me...
Sim, claro que tenho 6dios. Nao ha uma ira sagrada? Benditos os que t€ém 6dio,
os que tém o grande 6dio. Na sua idade - vocé me disse ter vinte ¢ dois anos? - o
que aflora é a percepgao das injusticas e uma certeza de que esse estado de coisas
tem que se acabar, vai se acabar. Mas passam os anos ¢ amadurecemos sem que

nada, no fundo, tenha mudado. Abeiramo-nos dos livros e a Historia s6 nos faz
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confirmar o império da for¢a e dos interesses egoistas. E entdo se processa em nos
esta passagem da tua esperanca para a minha ira. Pergunta-me que faco eu com
minha ira? E uma boa pergunta. No momento, pouco posso. Mas escorracei uns
ratos que me quiseram tomar a casa, transformei em vermes uns elefantes
emedalhados que me vieram impor seus corpanzis, dinamitei uma parede
gigantesca que erigiram em frente a minha porta.

Desculpe-me, amigo. Mostro-me outra vez irado. Como vé, passamos
a tarde sem sentir, aqui dentro ja comega a estar escuro, saiamos um pouco. A
pedra ai fora? Pois ndao, mostra-la-ei com prazer. Venho trabalhando nela ha trinta
e nove anos. Vocé percebe corretamente: estd inacabada. Meti-lhe uma carga
dobrada de dinamite, ficou neste estado. A noite espera até subirmos aquele
monte, vocé se importa? Em quinze minutos estaremos 1a.

Sentemo-nos nesta pedra, sem nada sob nossos pés a ndo ser aquela
vegetacdo escura 14 embaixo. Mas veja como o mar tem outra forma. La adiante
ha ilhas, aquelas manchas brancas salteadas sdo cidades. Daqui a pouco serdao
manchas de luz.

Toda vida se debate em torno de dois pontos: a planicie 14 embaixo, as
alturas aqui. Consola-me na maioria das vezes descobrir que se tivesse que viver
outra vez, ndo faria nada diferente do que fiz. Vocé me disse ter vinte anos?
Também tive vinte anos. O que me faz, hoje, quarenta anos, diferente, ¢ apenas a
fantasia: ¢ menor. As licdes da planicie, foram elas. S3o essas coisinhas
visguentas o que nos ensina a planicie. Vocé se lembra quem escreveu aquele

livro cujo heréi descobre que ¢é feliz porque s6 tem a si mesmo para cuidar e
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depois fica infeliz por descobrir que até o cuidar apenas de si mesmo € doloroso e
mais doloroso ainda por temer incorrer em pecado tentando o suicidio e enfim
novamente feliz por descobrir que Deus nao existe e portanto ndo héa culpa nem
pecado e pode se matar quando quiser, mas nao se mata porque pode fazé-lo
quando lhe der na telha e entdo decide casar-se e ter filhos e lutar como lhe
aprouver para arranjar o sustento de todos e até de uns amigos artistas que
continuam pobres ¢ de muita gente que precisa dele?

Escurece? Oh, sim, desgamos. Veja as luzes das cidadezinhas,
despecamo-nos delas. Nao? Nao vem comigo? Claro que ndo me aborrego,
conheco bem esses caminhos, mesmo no escuro. Entao vocé decide ficar... Bem, ¢
para isto que se tem vinte anos. Adeus, meu poeta. Guardarei uma boa lembranga

do nosso encontro.

21.

A pedra. Tenho as maos em chagas. Reduzi-a a um quinto do seu
tamanho original. Tantas noites, tantos dias, tantas noites! Trabalhei nela como
um animal acuado por si mesmo, mas que se venceu, que se dobrou, que se
domou. Vejam a leveza, a sensualidade das linhas quase como se ndo fora pedra.
Qualquer crianga pensaria poder levanta-la, e no entanto... E pouco mais alta que
um homem, é pouco mais larga que esta mesa. E no entanto... Nao lhe procurem

semelhanca com bicho ou coisa alguma das que a face da terra prové. Eu ndo
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representei nada, nada em especial. Nao lhes afirmaria que minha pedra ndo tem
segredos, embora ndo os tenha na verdade. Mas tudo ndo ¢ mesmo segredo? Faz
alguns anos tomei um bonde para o carnaval, pois precisava muito divertir-me.
Transbordei-me. Dormi. Ao acordar, trocava olhares lassos com os amigos e
faziamos ah, e nada mais. Agora que a vida estava completa - perguntava-me -,
por onde recomecar? Sim: recomecar. Pois nao ¢ verdade que teriamos que fazer
alguma coisa?

Sinto-me como um rio lerdo, aqui deitado. O menino nao me traz os
jornais ha um ano. Também nao sei se € noite; mas deve ser. Juraria que ha um
siléncio total no mundo. Alguma coisa, com certeza, deve estar acontecendo para
que haja este siléncio tdo grande. E melhor que eu levante e va olhar o que
acontece la fora. Também nao tenho certeza se j4 me levantei, penso que sim, mas
este siléncio ¢ excessivamente desnorteador. Deixe-me tomar pé de mim, pois ja
nao sei se estou mesmo existindo. Droga, esta duvida, se existo ou nao, vem me
azucrinando. Vou acender a luz; acho que a acendi. Penso que tudo comegou
mesmo a partir do dia em que vim... Ahn! Experimentemos ver se estou
consciente: quem sou eu? Creio que falei muito baixo. Quem Sou Eu? Agassis
Escatimburo. Sim, acho que sou este. Vamos sair deste quarto.

Que vejo na sala? Quatro criancinhas brincando sobre o tapete. Tenho
a impressdo de que ja vi essas criangas na igreja de Sdo Francisco. Anjinhos
barrocos, sim, sdo eles. Cheguem aqui, meninos, como vocés entraram nesta casa?
Nao me escutam, divertem-se com... frutas? O menorzinho me traz uma goiaba.

Para mim? Obrigado, meu filho. Vamos, sim. Também quero brincar com vocgs.
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Mas nao sdo frutas, sdo bonequinhos de barro. Quem ¢ este? Este ¢ o latifundiario.
Quem ¢ este? O banqueiro. Quem ¢ este? O industrial. E estes outros iguais? Ah,
os operarios. Que fazemos agora? Nao vamos empurrar os operarios em cima
daqueles trés até fazé-los em pedacos? Nao? Entdo, que vamos fazer? Vamos tirar
a roupa deles e vesti-los como operarios? Mas, agora ficam todos iguais? Nao vai
ficar mondtono? Quem ¢ o chefe daqui? Com quem a gente se entende?
Sugerimos que pelo menos o chefe se vista de maneira diferente ou algo assim.
Nao percebem que este chefe anda muito gordo? Que tal o trocarmos? Ei,
criancas, para onde vocés vao? Nao saiam para o tempo, o sol estd muito quente.
Ah seus teimosos, ndo véem que t€m a pele muito fina e acabardo pegando uma
insolagdo? Esta luz ¢ excessiva para meus olhos e aqueles quatro ja sairam portao

a fora. Estdo se diluindo no ar, como miragens.

22.

Sou o biografado. Alguém ja se chamou a si mesmo o biografado?
Pois vejam a pedra: trabalhei-a duramente nesta ultima semana. Percebi que
necessitava desbastd-la o suficiente para que pudesse vé-la inteira de uma sé
mirada. Sei que ¢ impossivel ver qualquer coisa por inteiro, fica sempre o lado
oposto, que ndo vemos. Esta ¢ uma das complicagdes do pensamento; infere-se
que o lado oposto seja assim ou assado, porque o fizemos girar entre os dedos, se

for uma maga, ou giramos nds em torno, como no caso desta pedra. Mas isto nao
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me satisfaz. Minha pedra deve ser vista ndo como um objeto, mas como uma
idéia: sem o lado de 1a. Pensei que, diminuindo-lhe bastante o tamanho a ponto de
ver a sua face superior, ¢ escavando-a por baixo para soltd-la do chao, criando
ainda formas apropriadas para dar a impressdao de movimento, pensei que assim
resolveria o problema e poderia ver, enfim, a pedra toda sem me mover do lugar.
Qualquer um sabera de antemdo que nenhum expediente fard tal milagre; eu
também sabia. Mas como tenho por principio ndo confiar nos pensamentos puros,
dei de meter as maos a obra. A pedra ai estd, banhada pela lua: coisa esvoagante
pouco maior que uma cadeira, mas com o lado de 1a ainda do lado de 14.

Estou cansado. H4 pouquinha hora um casal de jovens se aproximou
do portdo e pareceu extasiar-se a vista da escultura. Trocaram admiragdes, tiraram
fotografias e se foram impressionados como se tivessem visto uma obra-prima.
Esses pelos menos eram diferentes daqueles beatos que aqui chegaram para adorar
minha pedra; ndo estavam imbuidos da f¢, mas da beleza. Por minha parte, ja ndo
sei mais o que ¢ ou ndo € belo. Esculpo uma vida, ndo uma obra de arte. Aprendi a
amar uma can¢ao de Mahler intitulada “Um mitternach hab’ich gewacht”, na voz
de Fischer-Dieskau, e agora, no siléncio sempre profundo desta casa, reproduzo os
trés versos finais naquele crescendo acompanhado dos sopros, € me encho de uma
tristeza como nunca creio ter tido em minha vida.

Sinto-me mais s6. E incompleto. E inacabado. Sinto-me como aquele
que ficou inacabado. Minha vida pode se resumir mesmo nesta palavra:
inacabado. Nao deveria ser essa a palavra para todas as vidas? Por vezes esqueco-

me que fui estracalhado por cdes, como aqueles condenados das conjuragdes
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brasileiras da época colonial que, esquartejados, eram expostos - um braco, um
tronco, uma cabega - nas pragas publicas. E penso naquela mulher bonita que me
deixou sozinho na sala; mas nao sinto que devo odia-la.

Nao leio. Sequer me interesso por espanar os livros, que ja se enchem
de espessas teias de aranha. Entro neste escritorio, acrescento algumas linhas a
estas confissdes, deito-me naquele sofa e olho o teto. A mancha que 14 estd ¢ a
mesma, mas a cada dia descubro-lhe nuangas nao percebidas antes. Passo horas e
horas com a atencao concentrada nessa mancha, ha anos. Nada mudou, a nao ser
em mim. Imagino andar beirando os quarenta anos e a Unica coisa que descobri
em todo esse tempo de observagdo da mancha foi que ela ndo mudou. Se a
senhora nao se incomodar com minhas explanacdes, poderei dizer o que acho
disso tudo, poderei interpretar o significado desses anos todos dedicados a mancha
no teto. Alids, j& ndo me sinto mais disposto a dizer nada. Para qué? Creio que
devo dormir um pouco. Que me interessam, na verdade, as solucdes?

Ei gatinho, por onde vocé andava todo esse tempo? Que tempo? Ho-
ho, boa pergunta. Que tempo? Morderam-lhe a orelha? Th, ndo tenha medo, nao
vou machucé-lo. Certamente andou brigando com algum cachorro por ai.
Cuidado, gatinho, cuidado com os cachorros. Vocé se lembra daquela moga bonita
que nos visitou na biblioteca? Ela disse que voltaria hoje. Nao foi hoje? Bem, nao
importa, ndo ¢ mesmo? Ela com certeza vird hoje, conversemos mais um pouco.
Onde vocé se meteu, bichano? Esses seus olhos de susto s6 me fazem lembrar das
perseguicdes que vocé sofreu na Idade Média. E pensar que no antigo Egito

tratavam-no como a um deusinho, hem? Sabe que li certa vez que descobriram um
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cemitério de gatos em escavagdes no Egito? Oitenta mil gatos, todos
mumificados. Bons tempos, hem bichinho? Por Amon, nao sou nada saudosista,
mas bem que aqueles tempos eram mais tranqtiilos.

Mas deixemos isso. O jornal de hoje andou lembrando as profecias de
Nostradamus, ja vamos quase na reta final. Sabe, ¢ bonito pensar nessas coisas, a
escatologia tem uma forga poética sem par. Ei, bichinho. Dormiu? Acorde, seu
malandro, quer me deixar falando sozinho? Cuide-se para ndo entrar na minha
biografia como um gato dorminhoco. Vocé me da noticias dos dois cachorros que
joguei fora? Nao deram a praia? Bom, imagino que devem estar boiando em
algum lugar.

Algum lugar, ah. Algum lugar ¢, tem que ser, sempre, algum lugar.
Mesmo que ninguém saiba onde. Nao, ndo estou com saudade deles, perguntei por
perguntar. Ora saudade! Olhe, estdo batendo na porta. Va ver quem ¢, va. Ainda
hei de mumificar este pilantra. E a mog¢a? Sim, sim, v4 procurar um canto pra se
estirar.

Pois ndo, senhorita... Sentemo-nos um pouco, deixe-me abrir as
janelas. Que livro tem nas maos? Acho que nao abri direito estas janelas, que calor
esta fazendo, hem? Diga-me, acaso nao se chama, ahn... Liuba? Oh, senhorita, ndo
me deixe evocar tormentos. Seus joelhos, como posso desviar os olhos dos seus
joelhos? E este vestido estampado de flores coloridas! Que veio fazer aqui, moga?
Despertar desejos adormecidos? Que faz agora? Mostra-me o corpo? Oh, nao

quero vé-lo, ndo, ndo quero vé-lo. Deixe-me em paz, Litiba, vocé é s6 miragem.
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Diga-me que ¢ s6 miragem, que este corpo nu que me oferece nao passa de um
sonho, que estes seios perfeitos ndo passam de miragem, miragem, miragem.

Ah, gato de uma figa, eis no que deu esta sua eterna sonoléncia. Fiquei
sozinho e evocar meus fantasmas. Acorde, seu salafrario, desta vez arranco-lhe a
orelha. Pois saiba que andei vendo coisas. Como Santo Antdo no deserto. Qual

moca qual nada, bichano, tudo ndo passou de formas de pensamento.

23.

Ando a confundir-me com personagens de romances. Jacques, o
fatalista, Leopold Bloom, Jean Barois, Joseph K., Riobaldo, Aureliano Buendia.
Tenho certos amigos que nunca se confundiram com ninguém. Chegam em casa
altas horas da noite, entram no quarto sem fazer barulho, acendem o abajur, tiram
a roupa, vestem o pijama, escovam os dentes, assistem a um pedacinho de filme
na televisdo, vao se deitar, beijam a mulher e adormecem. Jamais duvidam em
nenhum momento que sdo eles mesmos, as vezes nem lhes passa pela cabega que
poderiam nao sé-lo. Eu, ndo. Deito-me para dormir e fico me perguntando quem ¢
essa pessoa que esta indo dormir. Hoje mesmo essa impressao foi tdo forte que
tive que me levantar e dar uma chegadinha no espelho. Achei-me tdo parecido
com o Athos, dos Trés Mosqueteiros, que me vi forgado a correr ao album de
fotografias. Naturalmente que havia uma por¢do de retratos que atribui serem

meus, mas isso ndo explicava nada. Nao duvidava que aqueles dos retratos fossem
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eu, ndo se tratava disso; o problema era aquele que folheava os retratos: quem era
ele? Eu? E que queria dizer aquela palavra: eu? E claro que conhego uma certa
doencga mental em que o individuo perde sua identidade, ja ndo toma mais pé de si
mesmo. SO que no meu caso nado se trata de doenga, pelo menos nesse sentido de
doenca mental. Minha pergunta tem mais a ver com essa identidade do Eu, com
maiuscula, se ¢ que estou me fazendo entendido. Que ¢ um Eu? Ha dias topei com
um sujeito que me perguntou se eu tinha um isqueiro. Eu nao tinha, ele se dirigiu a
outra pessoa. - Entao fiquei pensando se eu ndo era aquele sujeito e se ele ndo era
eu. Nao que ele se parecesse comigo, pois nem parecia; apenas porque tive de
repente aquela impressao, de que éramos um o outro. Agora, folheando um
livrinho, descobri aquela toada da Mula Preta - Eu tenho uma mula preta / De sete
palmos de altura - que ouvira na infancia, e essa lembranca subitamente i¢ada da
mais recondita memoria foi como uma luz em tudo e tornei a me encontrar

comigo, esse mesmo Agassis.

24.

(Dei por mim héd meia hora diluindo-me. Acabava de tirar o avental e
guardar as ferramentas, observava contrafeito o trabalho realizado durante todo o
dia e um né mal feito na garganta comegou a querer embrulhar-me as tripas. Nao
sou de choros, mas esta pedra tem me exigido mais do que posso dar. Reduzi-a a

um mero obelisco de um metro de altura, espécie de monumento a simplicidade,
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ao numero 1. Nao sei explicar, a pedra assim transformada comegou a parecer-me
possuida de uma grande forca negativa, tudo nela, quero dizer, nesse obelisco,
dava a nitida impressao da palavra fracasso, e alguma coisa girando em torno, nao
sei se dela ou de mim, ficava a recriminar-me sem parar, sem dar-me sequer um
tempinho para respirar corretamente. Foi entdo que comecei a me sentir diluindo,
comecei a me sentir incorpdreo, como se feito de alguma nuvem um pouco mais
densa que uma nuvem de mesmo, a ponto de apertar-me com os dedos e sentir 0s
dedos afundarem-se nas carnes, nas carnes dos meus bragos, nas carnes do meu
peito. Em seguida, ndo parando este processo de incorporeidade, passei a ver-me
quase transparente, através das maos espalmadas diante dos meus olhos eu podia
ver o que se achava por tras delas, tentava segurar-me - os bragos, a cabeca - e
nada conseguia abarcar. Embora este processo tivesse sido relativamente lento,
digamos, trés minutos desde que o percebi comegando, s6 depois que chegara ao
estado de transparéncia € que pensei em gritar, gritar alguma coisa, pedir algum
socorro. Nao sei se o fiz, na verdade ndo ouvi minha voz, ndo me lembro de nada.
Estava sentado nesta cadeira, o obelisco a minha frente, as ondas do mar batendo

com for¢a na areia.)

25.

Os intérpretes de Nostradamus nos chegam outra vez anunciando o

principio do fim. Aqui o jornal, tudo comecara agora em outubro. E bonito
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imaginar o fim do mundo: hd sempre dentro de cada um de n6s um fim de mundo.
Em fogo, em agua, em gelo, em guerra, em epidemias. O menino que me traz os
jornais, ele mesmo ficou impressionado com a noticia € me perguntou o que iria
fazer sozinho no mundo. Naturalmente que uma crianga nao morre. Nao, nao sei,
meu filho, o que vai ser de vocé sozinho no mundo. Talvez ndo queira se intitular
imperador, ndo ¢ mesmo? Imperador de quem, afinal de contas? Dono do mundo,
entdo? Mas, que significa esta palavra - dono - quando nao h4 mais ninguém para
disputar-nos a posse? E dificil, menino, saber o que pode alguém, quando tudo
pode. E para que esse poder? Eu, por exemplo, posso virar esta pagina e estar na
Bessarabia, voltar atrés e tornar a recitar o Alighieri para aqueles cavalos.

Mas o que me define € o siléncio. Prometi escrever uma autobiografia
e devo continua-la. Pela janelinha avisto o mar, um trecho da praia e um navio
encalhado nos recifes. Acho que € noite, mas a lua ¢ clara como uma jacaroa. Nao
sei por que diabos aquele navio achou de encalhar ali. As vezes me pergunto se ha
algum leitor me acompanhando, se alguém vem lendo meu relato até aqui, se
percebeu em algum passo, paginas atrds, que me perdi e ndo estou encontrando o
fio da meada. Mas nada posso fazer. Prometi-lhes alguma obra prima? Pobre ¢
minha vida. Nao fossem os jornais que me chegam regularmente e quatro linhas
seriam suficientes para me descrever. No entanto escrevo. Nao € isto mesmo o que
fazemos todos nés? Inventamos senhores e senhoritas que nos servem de
interlocutores, batalhdes de ratos que nos enchem a paciéncia com idéias
simpldrias, porcos que fugam nosso jardim, cavalos que se dao por satisfeitos com

versos de Dante. Ou construimos impérios econdmicos, assaltamos presidéncias
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de republicas, montamos em mulheres novas. Dificil, disse ndo sei que chinés, nao
¢ atingir cem anos, mas viver trinta mil dias.

Mas, ndo esquegamos o navio.

26.

Oh, mas a lua esta mais bela que nunca. Andemos um bocadinho,
minha sombra, sobre a areia lisa da praia? Sim, sim. Veja, ndo hd sequer uma
pegada nesta areia. Sentimo-nos como uns exploradores, hem minha sombra? E
bom essa coisa de ser o primeiro a pisar, nao? Mas, veja ali: ha rastros. Sao patas
de caes. Dois, a meu ver. Sigamo-los, ndo ¢ mesmo? Afinal, seguimos na mesma
direcao.

Oh! Aqueles animais estdo sem cabega. Aproximemo-nos, minha
sombra, algo me diz estarmos em reinos conhecidos. Que animais sdo estes?
Reconhece-os? E verdade, sdo meus dois cdes empalhados. Mas por que diabos
regressam eles sem as cabecas? Que valia tem uma cabega de carne mumificada?

Bem, voltemos para casa, sombra minha. Agora vocé segue a minha

esquerda. Nao nos preocupemos com caes empalhados.
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27.

A pedra me cansa. Tenho trabalhado nela muito espagadamente. Ja
lhes contei que demoli o obelisco? Ora, sim. Perdoem-me. Nao sei onde tenho
andado com a cabega, esquego-me facilmente das coisas que digo. Bem, depois
que demoli o obelisco e aplainei a pedra rente ao chdo, percebi que o espago para
trabalhar havia tomado novamente uma dimensao mais ampla. Pude ver toda a
base da pedra tomando a area de, digamos assim, uma pequena sala de forma
mais ou menos arredondada. Varri bem toda essa base ¢ me pus pensar o que
poderia fazer. E claro que nenhum de nos sabe o que fazer. Ndo pensei duas
vezes: meti-me a brocar por toda parte com a furia de aves traidas, sem mais
nenhuma preocupagdo propriamente escultdrica, mas apenas de escavar a pedra,
informemente, grotescamente. Que me importam agora os labirintos, as formas
lapidadas, a ductilidade do mistério? Nada esculpo; cavo um buraco.

Descobri rugas na testa, mechas brancas na barba e um desinteresse
pelos objetos que me cercam. Meditando sobre a “propriedade”, estranhei ndo
estar entendendo esta palavra. Que ¢ meu? Depois mudei a entonagdo para: Que €
meu? O contraste das palavras em grifo me langou numa profunda descrenca
quanto ao valor do termo “propriedade”. Ainda ndo recuperado do choque
semantico, vi-me a bragos com este outro modo de entonar: Que ¢ meu? Alguma
breve incursdo nessas meditagdes me fez crer que este ¢ tanto pode estar implicito

no que como no meu. Em seguida (ndo sei se ha alguém lendo neste momento)
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julguei também descobrir que este ¢ esta implicito em tudo que dissermos.
Portanto, conclui, ¢ uma palavra totalmente dispensavel. E no entanto...

Ja ndo me sinto tdo seguro das minhas certezas. Se ao menos eu
tivesse uma ou duas - ndo, tenho varias. E tantas certezas por certo que se
atropelam e forcam o comboio a estacar. Onde estive todo esse tempo desde que
vim para esta casa? Aqui - me diriam. Entre o jardim e o escritdrio, entre a pedra e
este caderno de anotacdes. Ora bolas, isso nada responde. Onde estivemos
realmente nés durante todo o tempo? E que tempo? Desconfio ter estado s6 e o
mundo rolando fora de mim. Mas por que ndo o mundo so6 e eu rolando dentro de
mim?

Eu mesmo vi como aqueles cachorros arreganharam os dentes e me
fizeram em pedacos. Para falar a verdade, ndo tenho 14 certeza de que me fizeram
em pedagos. Mas como nao haveriam de fazé-lo? Dois caes ferozes ¢ um homem
sO0: ndo mexi um musculo para defender-me, haveria de sobrar ileso? Vi tilapias
num aquario devorando-se umas as outras. Jamais me senti tdo inseguro como
agora. Sonhei com o fim do mundo varias vezes e tao nitidamente que, ao acordar,

perguntava-me se a realidade deixara de existir a partir de entdo.

28.

O menino que me traz os jornais trouxe-me velas, trinta e nove velas.

Amarro-as todas, fago um cilindro, ateio-lhe fogo. Esta tocha em minha mao ¢
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minha vida. Foi minha vida. A noite estd quente e sem brisas. Sacrificarei este
fogaréu a Poseidon. A maré baixa permite-me caminhar sobre as pedras cobertas
de algas e poriferos. Se alguém me observa da vila, v€ um ponto de luz
movimentando-se. A cera derretendo-se respinga-me a mao. N3o, ndo me
importam as dores. Estas velas amarradas sdo meus anos, ¢ os déo ao mar. Ah
mar, oh mar, ah mar, recebe este feixe de anos em teu bojo salgado.

Fui timpanista de orquestra até os trinta anos, quando, entdo,
abandonando a carreira, meti-me a escrever poemas louvando Jesus Cristo e os
santos do céu. O som da pele batida, contudo, passou a me perseguir, os ritmos
avolumavam-se no meu peito. Mas eu rezava; era preciso extirpar toda agonia. No
alto do meu getsémane, implorei ao meu Pai que nao me abandonasse. Um dia me
prenderam, acorrentaram-me, fizeram-me caminhar cinqiienta léguas, com fome e
com sede. Nao sabia mais se alguém me acompanhava. Os passos seguiam sem
que eu ja os dominasse. Entdo, uma voz suave chamou-me ao ombro. Devo ter
parado de caminhar, ndo sei. Olhei em volta de mim - era um deserto. Pisava em
pedras asperas e estava sO. Pensei: isto ¢ um sonho. Nao era um sonho. E
novamente chamou-me a voz e respondi: “Quem ¢?”

Nao sei mais nada.

Um esquecimento total tomou-me a mente e os sons dos timpanos,
furiosos, me fizeram estremecer o corpo inteiro. Danga! - parecia insinuar-me
algum demoénio intimo. Dancei até a exaustdo. Ao tombar sobre as pedras
pontiagudas que me feriam a carne, vi-me subitamente na varanda desta casa. O

mar bramia com for¢a, quase aos meus pés. O jardim inundado, um vento
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horrivel, as portas e janelas batendo sem parar. Depois tudo acalmou, as ondas
recuaram para longe e uma pedra esverdeada surgiu & minha frente. E ela, eu disse
para mim mesmo. Hei de encontra-la. E logo a pedra desapareceu. Devo ter
dormido o sono de Ulisses. Ao acordar, havia um caderno em branco a minha
frente, uma caneta em minha mao e um nome a persistir na cabeca: Agassis. Este
¢ 0 meu nome, pensei. E, sem parar, sem sequer me levantar da cadeira, enchi

todas as paginas do caderno. Sem parar. Sem parar.

29.

Esqueci-me dos meus livros e eles apodreceram. Acho que se
rebelaram contra mim, por os ter esquecido. Estavam todos podres, derretidos
como uma pasta, enlameando as prateleiras. Nao envelheceram, apodreceram.
Como frutas podres. E agora um barulho surdo, compacto, curto, me chega do
jardim. Nao ¢ dos ruidos triviais, conheco bem os ruidos desta casa. Nao foi um
coqueiro que tombou. Diria ser u’a mao-de-pilao socando - inico soco - a terra.
Oh, mas... Nao ¢ que ha mesmo coisas inacreditaveis? A Pedra, minha pedra,
ergueu-se! Nao a havia eu demolido na minha sanha e ndo j& comecava a cava-la
como um tatu? Ei-la, pois, inteira, como nova.

Decerto que foi esse som abafado que ouvi: a pedra se recompunha,
abracava num ruido Unico todos os sons que eu lhe havia tirado nesses anos de

arte. Reintegrava-se como num passe de magica, estava ali como um dia esteve.
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Como um dia esteve? Levei ndo sei quanto tempo martelando-a, rachando-a,
estilhagando-a, brocando-a, cinzelando-a, fi-la tabula rasa, persegui-a no interior
da terra - e eis que ela nao saiu do seu lugar, ndo mudou sequer sua pelicula de
liquens amarelados. Esta inteira, inteira e integra como uma verdadeira pedra.
Deixe-me aproximar, talvez seja miragem.

Nao ¢. Toco-a: macia e severa com seus verdes tapetes recobrindo-a
aqui e ali. Neste lado ha uma reentrancia que me permite galga-la. Nao o farei
novamente, deixe-me procurar uma loquinha onde eu punha o martelo. Ei-la.
Exatamente a mesma. Nada de miragens, o tempo ndo andou. E, ndo andando o
tempo, nada aconteceu. Pergunto-me por aqueles avides que se precipitavam no
mar, por aqueles ratos, porcos, elefantes, cavalos. Nao, nao sei. Entretanto ha uma
pedra, ha um jardim, uma casa. E, certamente, um gato.

Ai vem ele. Venha gatinho (roga minhas pedras, ¢ o mesmo de hoje),
suba no meu colo. Encabula-me o aparecimento, ou re-aparecimento, desta pedra.
Vocé também nao se espanta? Os gatos nao conhecem o absurdo. Tenho um irmao
que costuma perguntar-me sempre que nos vemos: Como vai a felicidade?
Respondo-lhe ora: vai bem, ora: vai mal. E ele, quando respondo que vai mal: E
assim mesmo, a felicidade nem sempre vai bem.

Agora preciso entrar, alguma coisa me diz que devo dar uma olhada
Nnos meus manuscritos para ver como estdo, como ficaram.

Hum! Ahn! Eh!..Muito bem, muito bem... Confesso que... todos

erramos, niao € mesmo? Perdi, decerto, meu nome. Mas hei de encontra-lo,
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malgrado este piano rouquenho que toca em algum canto da casa. Ahn? Piano? E
bem verdade que ouco um piano. Vem do quarto do moveis. Mas, quem o toca?

Nao me moverei desta cadeira. Lembro-me ter ido 14 uma vez, havia
um brago de mocga com luvas finas. Deixemos isso de lado, a noite se aproxima. Ja
desconfio que minha biografia chega ao fim. Mas eu, ndo. Nunca chego ao fim.
Hé pouco, mesmo, descobrimos que sequer o tempo passou. Por isso corri a este
caderno para conferir se alguma coisa havia escrita nele. Nao me espanto com
nada. O caderno nao era um caderno, mas uma pilha de papel oficio. Intacta. Uma
folha sequer escrita, sequer uma linha. Nem mesmo esta que presumo estar
escrevendo.

Senhorita, vocé me ouve? Nao, ndo ouve. Nao ha senhorita alguma
aqui. Havia um menino que me trazia jornais diariamente, mas creio que ele
também foi inven¢ao minha. O diabo do gato dorminhoco ¢ que, tudo indica,
independe do que eu pense ou deixe de pensar. Isto €, ndo sei. J& ndo me sinto
muito seguro das coisas. Vou chama-lo.

Escurece muito rapidamente. Suponho que estou s6. Se houvesse
algum livro para me distrair um pouco. Havia umas estantes atulhadas de livros na
sala da biblioteca. Alids, nesta sala daqui. Nao vejo livros nem estantes, apenas
paredes nuas. Preciso chegar até o chuite, isto aqui escurece a cada segundo,
preciso chegar até o chuite.

Que chuite? Meu deus, s6 fiquei eu aqui?
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Corro ao jardim, mesmo as escuras. Penso que estou no jardim. E
onde esta a pedra? Eéé! Sera que grito alguma coisa? Nio ha pedra alguma. Nio
ha jardim nenhum. Casa nenhuma. Somente eu estou.

Onde?

Onde - palavra engracada. Que sentido faz ela, se nao ha nenhum
onde? Senhorita, senhora, senhor - ouvem-me vocés? Decerto que ndo, sou um
bobo. Minha ficgdo ja se esgotou. Nao me sustento sequer. E preciso continuar
falando/escrevendo/pensando? Para quem? Para qué? Nem sei por que me passou
agora pela mente o livro de Saint-Exupéry. O deserto, um caravaneiro passa a
distancia, um giro da sua cabega nos vera: sedentos. Aquele homem de turbante

branco vai nos avistar. E, neste instante, ele sera um deus: dara a vida.

30.

Agora que sequer estou sO - pois nem sei mesmo se sou -, agora que o
véu deste manuscrito ¢ retirado para fazer surgir o epilogo revelador de toda
trama: agora o que mais almejo € ser testemunha. Afirmei nada dever a Historia,
mas devo. Afirmei nada dever a Politica; devo. Posso afirmar que a Literatura ¢
que niao devo nada? Nao posso. Porque em mim ha dois tipos de homens: o
individuo sem nome ou rétulo que sou eu mesmo, intransferivel e imperdoavel, e

esta pessoa chamada Agassis Escatimburo, portador de uma carteira de identidade,

um isto, um aquilo, e mais quarenta outros documentos de um cidaddo qualquer.
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Se nado se salvam as duas criaturas, a arte literaria ndo faz sentido. Meu lugar de
ser humano sobre a face da Terra, por minusculo que sejam meus metros
quadrados de ocupacdo, tem o mesmo valor que o vosso que sois rei € que o teu
que €s um pobre diabo, se a consciéncia que nos medeia e cinge ¢ traduzida pela
palavra dignidade. Somos o que julgamos ser. Meu depoimento, em forma
novelesca - comico, poético ou irreal que seja -, pressupde também ndo importa
que contigente de homens e mulheres de verdade.

Se isto serve como chave de ouro, eis portanto uma. Se ndo, nada

tenho a fazer. A autobiografia chegou ao fim.

31.

(Bravos! Bravos! Nao sabia que se contavam entre os teus atributos
rompante e oratoria. O coitado deste pobre personagem que sou, que ndo consegue
manter-se em pé quando entregue a si mesmo. Sem casa, sem gato. Pensamento
sem corpo ¢ um grande vazio no lugar onde poderia haver um coragdo ou uma
alma. As emogdes subsistindo na incorporeidade? E que pode, agora, um homem
que ¢ sO ser. Agassis Escatimburo toma assento na galeria dos personagens
ficticios: aquele que ndo cumpriu sua minima promessa, qual seja: dizer quem ¢&.
“Dir-lhe-ei quem sou, senhorita” - bramia eu. Nem sou, nem senhorita. Um

papelao! E no entanto ndo paro de escrever. Outrora era sempre noite, agora nao
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sei 0 que ¢. Teria havido dois cdes. E uma mulher. E uma pedra. Oh, sim, houve

uma pedra. E uma pilha de papel em branco.)
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