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RESUMO 
    
 
 
 
 
Este trabalho consiste numa leitura de Meu Amigo Marcel Proust Romance de Judith 
Grossmann, ampliada pelo entrecruzamento deste com outros textos ficcionais e não 
ficcionais da escritora, a fim de definir o horizonte da arte e de uma pedagogia do amor pela 
arte que há no romance. Estabelece-se uma articulação do diálogo entre a escritora, a teórica-
crítica literária e a professora, bem como entre a narradora do romance e seus interlocutores 
eleitos a partir de uma tradição artístico–literária, analisando-se a marca da intertextualidade 
em Meu Amigo Marcel Proust Romance. O shopping center, cenário e local onde a narradora 
escreve o seu romance, é configurado como uma metáfora da sociedade de consumo. A 
subversão anunciada pela protagonista ocorre quando ela contrapõe as leis do mercado e da 
indústria cultural à sua pedagogia do amor através da arte, restaurando os valores humanos e 
acenando novas possibilidades de reinvenção do sujeito e do mundo, tão silenciadas na 
contemporaneidade. O lugar ocupado pelo amor no romance de Grossmann é articulado com 
o texto freudiano “O mal estar na civilização” a fim de mostrar o papel do amor na sua luta 
com a morte e com o poder de destruição do ser humano.  
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
This study consists of an analysis of the novel Meu Amigo Marcel Proust Romance by Judith 
Grossmann, articulated with the intercrossing of other fictional and non-fictional texts by the 
same author. It intends to display the art horizon and the construction of a pedagogy of love 
through art in the novel. It establishes dialogic exchange between the fiction writer, the 
professor, and the literary critic and theorist. It also focuses on the interlocution between the 
novel narrator, who is a writer, and her peers from the artistic and literary tradition, analyzing 
the mark of intertextuality in Meu Amigo Marcel Proust Romance. The shopping mall, 
scenery and place in which the narrator and protagonist writes her novel, is approached as a 
metaphor of the consumer society. The subversion announced by the protagonist occurs when 
she contrasts the market and the cultural industry laws with her pedagogy of love through art, 
restoring the human values and waving with new possibilities of recreating the world and the 
subject, so obliterated in the contemporary society. The place occupied by love in 
Grossmann’s novel is articulated with the Freudian text Civilization and Its Discontents in 
order to show the role of love in its fight with death and the destructive power of mankind.  
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Introdução  

  

 Conheci Judith Grossmann durante a graduação em Letras neste Instituto, não 

pessoalmente, mas numa disciplina de Teoria da Literatura ministrada por Lígia Telles, minha 

orientadora neste trabalho de dissertação de mestrado. Lembro do dia em que ouvimos, 

durante uma dessas aulas, uma fita com a gravação de uma palestra de Judith Grossmann que 

foi a aula inaugural do ano letivo de 1997, no Instituto de Letras da UFBA, e de como fiquei 

impressionada com a forma com que falava sobre a literatura, os autores, as obras, a teoria, 

como se estivesse falando da sua própria vida, uma fala marcada por um pensamento muito 

próprio, personalíssimo, e por um grande amor à sua profissão de professora e à literatura. 

Hoje eu sei que ela realmente estava falando da sua própria vida, de um cânone que é, antes 

de tudo, um cânone afetivo, de uma teoria muito articulada com uma práxis, com a sua vida, 

vida de escritora, vida de professora e vida de teórica e crítica da literatura. A intensidade com 

que viveu cada uma dessas vidas se define pela dedicação, o que atesta o seu legado, o 

conjunto da sua obra, a sua contribuição na história deste Instituto de Letras, bem como a sua 

participação na história daqueles que foram seus alunos e orientandos.  

 Ao concluir a graduação, escolhi a autora como objeto de estudo para o mestrado e 

a minha pesquisa foi vinculada a um projeto maior de pesquisa, intitulado “O escritor e seus 

múltiplos: migrações”, coordenado pelas professoras Antonia Herrera, Evelina Hoisel e Lígia 

Telles. O objetivo deste projeto é construir um acervo através da pesquisa da produção de 

escritores que, além de se dedicarem ao trabalho de criação artística, são professores, teóricos 

e críticos da literatura.  
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 A escolha de Meu Amigo Marcel Proust Romance1 veio depois, sugerido por Lígia 

e posso dizer que foi uma escolha feliz. O romance o qual, depois de algumas abreviações, 

resolvi chamar de Meu Amigo... foi uma companhia loquaz, enriquecedora e sempre pronta a 

me desafiar. Um fator que me aproximou de Judith Grossmann e do romance, quando já os 

tinha definido como objetos de estudo, foi o fato de eu ter ensinado a disciplina “Estudos 

literários”, na graduação deste Instituto, durante esses dois anos em que me dediquei ao 

mestrado. Em Meu Amigo..., a interlocução entre as vozes da professora, da escritora e da 

teórica é especialmente audível, além do diálogo com uma tradição artístico-literária, já 

anunciado no título. Penso que a prática como professora de “Estudos literários” aguçou a 

minha sensibilidade e me proporcionou o amadurecimento teórico de que precisava para lidar 

com a complexidade das questões engendradas por esta narrativa tão marcada pela 

intertextualidade.  

 Há duas edições de Meu Amigo..., a primeira, pela Fundação Casa de Jorge 

Amado, do ano de 1995, a segunda, com a qual trabalhei, pela Record, do ano de 1997. Em 

ambas as edições, as capas são quadros, o que anuncia o intenso diálogo do texto literário com 

o texto pictórico que há no romance. A capa da primeira edição é uma tela de Monet, 

intitulada “Camille lendo”. A segunda é uma tela de Rachel Braga e, assim como a outra, é a 

figura de uma mulher sozinha lendo um livro, sendo que, na tela de Monet, a mulher está 

sentada no chão, debaixo de uma árvore, cercada pela natureza, enquanto que na tela de 

Rachel Braga, a mulher está sentada num sofá, em casa. A segunda edição foi recorrigida e 

foram feitas algumas mudanças, como a inclusão da apresentação de Bella Jozef e a supressão 

da orelha com alguns trechos do romance, selecionados pela escritora, que havia na primeira 

edição.      

                                                 
1 No meu texto, Meu Amigo Marcel Proust Romance aparece abreviado, como Meu Amigo... e as citações 
referentes ao romance serão seguidas apenas do número da página. Todos os outros textos de Judith Grossmann 
serão citados normalmente de acordo com o sistema autor-data.    
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 No meu trabalho, o estudo do romance é ampliado pela leitura entrecruzada de 

alguns contos e poemas de Judith Grossmann, e também pela articulação com a produção não 

ficcional da autora, como depoimentos e entrevistas da escritora a jornais e revistas, ensaios 

críticos e teóricos e o livro Temas de Teoria da Literatura (GROSSMANN, 1982).  

 O trabalho está dividido em dois capítulos que não estão subdivididos, o que foi 

uma escolha, pelo fato de que as questões são retomadas ao longo do texto, não se esgotam. O 

primeiro capítulo deste trabalho é intitulado “O meu amor é um livro”, retirado do poema 

“Let us make it run” de Grossmann (1996c), que consta na abertura do capítulo. O título reúne 

os dois temas centrais do romance, o amor e a arte. Neste capítulo, são articuladas as duas 

poéticas presentes no livro, uma poética do amor e uma poética da escrita, sendo que uma se 

constitui na outra, conforme a leitura de Lígia Telles (2000). Em seguida, o foco é o diálogo 

estabelecido com aqueles que a narradora elege como os seus predecessores e, 

principalmente, com Marcel Proust, cujo tratamento, no meu trabalho, é fundado na leitura 

feita por Deleuze (1987) em Proust e os signos, que revela a orientação platônica da 

narradora-escritora, para quem a arte tem uma função ordenadora. A marca da 

intertextualidade é estudada a partir da orientação teórica de Julia Kristeva (2005), que traz a 

perspectiva bakhtiniana. O traço biográfico do romance é abordado pela interlocução deste 

com depoimentos e outros textos de ficção da escritora, e essa abordagem é amparada pela 

discussão teórica trazida pelos textos “A escritura biográfica” (HOISEL, 1996), “A morte do 

autor” (BARTHES, 1987) e O que é um autor? (FOUCAULT, 1992). Ainda neste capítulo, os 

dois perfis de artista depreendidos do romance são respectivamente articulados com dois 

textos da escritora, concebidos como embriões do romance. O perfil de “artista do cálculo” é 

definido pela leitura do ensaio “Conservatório da palavra...” (GROSSMANN, 2000a) que tem 

como paradigma “A filosofia da composição” de Edgar Poe e a tradição de poetas-críticos 

modernos, lida por T.S. Eliot (1992). O outro perfil, o “artista do acaso”, é elaborado a partir 
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do conto “O enigma do desejo” (GROSSMANN, 2000c) e tem como emblema o flâneur 

baudelairiano, configurado com base em dois contos: “O homem da multidão” de Edgar Poe e 

“A janela de esquina do primo” de E.T.A. Hoffmann. Em seguida, são feitas associações entre 

a figura do flâneur e a narradora do romance, uma vez que ela escreve o seu romance numa 

praça de alimentação de um shopping center e a narrativa é alimentada por aquilo que ouve e 

vê no shopping. A partir do destaque do traço do voyeurismo, há uma comparação entre a 

narradora do romance de Judith Grossmann e o narrador pós-moderno, tal como configurado 

por Silviano Santiago (1989). O traço da pós-modernidade, anunciado no prólogo pela 

declaração do Autor de que a narrativa foi concebida como um “conto de fadas pós-

moderno”, é questionado no confronto com a definição de narrador pós-moderno do texto de 

Silviano Santiago.  

 O segundo capítulo é intitulado “Promised land”, título também de uma poema de 

Grossmann (1996d) que, assim como no primeiro, consta na abertura do capítulo. A escolha 

do poema foi feita pelo fato de ele trazer o emblema dos sofás “namoradeiras Dali de Gala”, 

símbolo do amor para a protagonista-narradora do romance, que na narrativa expressa o 

desejo de espalhar os sofás-namoradeiras pelo shopping para que os casais possam dar lições 

de amor e de entendimento ao mundo, exercendo uma espécie de “pedagogia franqueada”. O 

título do poema, traduzido como “terra prometida”, foi escolhido como o título do capítulo 

pelo fato de apontar para uma utopia que está no horizonte deste romance de Judith 

Grossmann, utopia que tem por projeto revitalizar o amor, recuperar, restaurar os valores 

humanos a partir da arte. Neste capítulo, é feita uma abordagem do espaço urbano e do espaço 

shopping (cf. SARLO, 2004), escolhido pela protagonista como cenário e local de escrita do 

seu romance. O shopping é concebido como metáfora da sociedade de consumo e do 

espetáculo (cf. Debord, 1997), caracterizada pelos projetos de felicidade propagados pelo 

consumo, bem como pelos processos de homogeneização, apagamento da alteridade e 
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mediocridade simbólica reinantes na contemporaneidade, como conseqüência da 

predominância do mercado e da mídia como orientadores da cultura. São trazidas as diversas 

configurações de shopping elaboradas pela narradora, dentre as quais a do shopping como um 

“imenso ready-made”, num diálogo com Duchamp e com a arte pop, ou com um “salão 

proustiano”. Na reconfiguração do espaço do shopping, são mostradas, através das práticas 

significantes do espaço realizadas pela protagonista-narradora, de que formas a narradora cria 

uma cidade metafórica e poética no simulacro de cidade que é o shopping (cf. CERTEAU, 

1994). É feita uma aproximação entre o discurso freudiano e o romance no tocante à função 

do amor e da palavra. A articulação do romance com o discurso freudiano está presente, na 

minha leitura, pelo lugar que ocupa o amor, Eros, na sua luta com a morte e com o poder de 

destruição do ser humano, conforme o texto “O mal estar na civilização” (FREUD, 1974). A 

aproximação com a psicanálise é definida através do amor transferencial que, assim como o 

amor da narradora por Victor, renuncia a seus objetos e se coloca mais-além. O papel da 

palavra na cena analítica está em consonância com aquele assumido pela narradora, para 

quem a palavra é capaz de redimir as perdas e ressignificar o sujeito que, na expressão do seu 

desejo, se torna capaz de delimitar o “reino dos seus possíveis”, como nos ajuda a ver o texto 

de Betty Fuks (2005). Os “mal-estares” da contemporaneidade são trazidos à baila, através da 

interlocução com o discurso freudiano realizada pelos textos de Joel Birman (1999), Michel 

de Certeau (1994 e 1995), Urânia Peres (1999) e Zygmund Bauman (1998), que estão em 

consonância em muitos aspectos quanto ao mapeamento destes “mal-estares”.  

 A subversão anunciada no título da dissertação, “Subversão no salão da pós-

modernidade”, é mostrada de diferentes maneiras ao longo do romance, e pode ser sintetizada 

pela fala da narradora quando declara que subverte pelo simples pensar Amor, as leis do 

mercado e da indústria cultural, afirmando uma pedagogia pela arte que, conforme a sua 

concepção, tem o poder de reeducar a humanidade.  
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CAPÍTULO 1 – O MEU AMOR É UM LIVRO 
 

 

LET US MAKE IT RUN 

O meu amor 

Tem asas 

O teu 

É um anfíbio. 

O meu amor 

É um moinho de palavras 

O teu 

São chicletes 

O meu amor 

Perambula 

O teu 

É um ainda 

O meu amor 

São guizos 

O teu 

São chamadas rápidas. 

O teu amor 

São ouvidos 

O meu são histórias. 

O teu amor 

São silêncios 

O meu amor 

É um livro (GROSSMANN, 1996c, p. 76) 
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Escrevo sempre, continuamente, esta é a minha melhor vida. Cito um verso de 
Vária Navegação: “O meu amor é um livro” (GROSSMANN, 1996a, p. 8). 
 
 
 
 
 
 

 No prólogo “Do Autor ao Leitor” de Meu Amigo Marcel Proust Romance, o Autor 

avisa que o Leitor pode entrar por portas diversas, entretanto, duas grandes vias de acesso 

conduzem-no nesta narrativa em primeira pessoa: a voz que relata os “fragmentos do seu 

discurso amoroso” 2, a partir da vivência da relação amorosa com Victor, e a voz da escritora 

que observa a si própria ao escrever, descrevendo o seu processo de criação, construindo, 

portanto, a sua “filosofia da composição”3. O Leitor toma conhecimento de que a paixão 

amorosa que acompanhará no romance é “sangrada ao vivo numa escritura”, seu desabrochar 

coincide com o nascimento do próprio romance, constituindo-se, assim, duas poéticas: uma 

poética do amor e outra da escrita do próprio romance: 

Desse fio narrativo, salta-se para uma outra dimensão, a do estabelecimento de 
uma poética do amor, tornada equivalente a uma poética da escritura, sem que, no 
entanto, se exerçam em separado. Uma é a outra, contar já é refletir, refletir já é 
construir, construir já é teorizar, sendo todas essas operações englobadas pela de 
escrever (TELLES, 1999, p.106). 
 
 

Um exemplo ilustrativo de como essas duas poéticas aparecem entrelaçadas é quando a 

narradora, ao rememorar o dia em que conheceu Victor num jantar, declara: “à vista de todos 

[...] sua essência penetrou em minha alma” (p. 16), justificando que “pode acontecer em 

qualquer lugar, praças, escolas, conventos, shoppings, aeroportos, salões, mesas de jantar” 

(p.16), numa dupla referência ao fato de apaixonar-se por uma pessoa e ao trabalho de criação 

                                                 
2 Assim como “Fragmentos de um discurso amoroso”, de Roland Barthes, Meu Amigo... trata do amor. Segundo 
Barthes, o discurso amoroso é falado por milhares de pessoas, mas não é sustentado por ninguém. É “afirmando” 
esse discurso, descrevendo as emoções e os sentimentos experimentados através de uma paixão amorosa, que 
essas duas obras se encontram. Ambas compartilham de um discurso que, apesar de universal, é vivido em 
“extrema solidão”, como afirma Barthes no seu prefácio (BARTHES, 2001, p.11). Judith Grossmann, por sua 
vez, declara numa entrevista: “O romance é uma love story. Se detém nos vários momentos do crescimento do 
amor, esta mágica, esta loteria amorosa, que todos, todíssimos, sabem o que é, mas eu pude dizer o que é: o 
encontro, as negociações, a declaração, o obstáculo, a união”. (GROSSMANN, 1995b, p. 8. O grifo é nosso).   
3 Uma referência ao texto de Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, no qual o autor registra os 
passos do seu processo criativo na escritura do poema “The Raven”, inaugurando uma tradição crítica na poesia 
moderna cujo sentido é a consciência da linguagem.   
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artística, uma vez que escreve o seu romance numa mesa na praça de alimentação de um 

shopping center.  

 O Autor anuncia que o Leitor acompanhará uma fábula, “o nascimento e o 

desabrochar de uma paixão amorosa”, entretanto, a narrativa constitui-se de maneira 

descentrada, não linear, na qual a fábula é absorvida pela dimensão reflexiva. Nesse relato, 

cuja característica é a rememoração da vivência amorosa e a reflexão sobre o amor e sobre o 

processo de criação artística, o Leitor assiste à consagração dos instantes narrados, destacados 

da cadeia temporal, resultando numa narrativa marcadamente lírica. De acordo com Octavio 

Paz, o poema consagra uma experiência. Por meio do poema, o tempo cronológico deixa de 

fluir e se converte em começo de outra coisa. Assim, o poema é “uma mediação entre uma 

experiência original e um conjunto de atos e experiências posteriores, que só adquirem 

coerência e sentido com referência a essa primeira experiência que o poema consagra” (PAZ, 

1996, p. 53).     

 No primeiro capítulo, intitulado “A visita”, a narradora reconstitui a sua história de 

amor com Victor, desde o primeiro momento em que o viu até o presente, marcado por uma 

visita da narradora a ele, que tem a duração de uma hora. Essa hora é uma metáfora para a 

própria obra de arte, é um tempo não cronológico, mas sim parte do universo estético, 

ficcional, assim como o amor por Victor. A arte possui a característica de singularizar os 

objetos retirados do real, e eternizar aquilo que é visto como provisório, banal, transitório, 

tornando-o único, experiência original (cf. Paz, 1996): “Já vivi uma hora ao seu lado, esta 

hora preciosa, irrepetível, a primeira. Por isso viverei deste momento inesquecível, perfeito e 

acabado em si mesmo, suspenso no tempo” (p. 29). Neste sentido, a vinda da narradora à casa 

de Victor é grafada “vi(n)da”4, representando a própria vida, no sentido de uma permanência 

                                                 
4 “Uma hora, pode parecer pouco, mas qualquer aparência tem possibilidade de ser enganosa, e estou no próprio 
centro desta minha vi(n)da, esta hora que é a própria eternidade, e poderia até ser menos, um segundo [...]” (p. 
19). 
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que é dada pela arte. Ilustrativo dessa suspensão no tempo é o fato de o relógio sobre a 

escrivaninha no qual a narradora tenta ver as horas durante a visita estar quebrado.  

 Em O sujeito estético – um percurso na ficção de Judith Grossmann, Luciano 

Lima (2003) postula que a narrativa de Meu Amigo... subverte as noções de tempo e espaço, o 

que a afasta das características de uma narrativa clássica. Ao concebê-la como uma “prosa 

poética, impregnada da subjetividade do lírico” (2003, p. 149-150), o autor classifica o tempo 

e o espaço em Meu Amigo... como  “categorias suspensas” (2003, p. 150), absorvidas pela 

subjetividade estética. Assim, “se a estrutura da obra é dominantemente épica – pois, 

teoricamente, se propõe a narrar – a linguagem, a cada palavra, contradiz isso [...] a mesma 

palavra que faz avançar a narração propõe a pausa para a autoreflexão da linguagem” (LIMA, 

2003, p. 140).  

 A narradora-personagem observa a si mesma, relatando os estágios, as emoções, 

os efeitos experimentados através da paixão amorosa por Victor, no entanto, a sua auto-

observação revela as reações comuns a qualquer paixão amorosa, “os meneios, os sestros, os 

gestos do amor como uma linguagem antiga e iniludível” (p. 54). A linguagem universal do 

amor é enriquecida pelo diálogo com a tradição artístico-literária, como, por exemplo, quando 

dialoga com Goethe, Stendhal e Proust, lembrados no prefácio através dos personagens 

Werther, Sorel e Swann, respectivamente.  

 A universalização do amor em Meu Amigo... o aproxima do leitor, que se identifica 

com a narradora-personagem: “Alguém se permite ver, para que você se veja como num 

espelho, em todas as suas idas e vindas de uma vivência amorosa, medos, esperas, silêncios, 

adivinhações [...]” (p. 11). O leitor sente-se convidado de diversas formas5. Ele é atraído pelo 

tema “amor”, a linguagem universal do amor, os temas relacionados ao amor. Ao relatar o 

“nascimento e desabrochar de uma paixão amorosa”, a narradora, que fala a partir da sua 
                                                 
5 Como na passagem em que a obra é dedicada ao leitor, como um acalento: “Eu já respiro para isso, para 
produzir essa matéria viva, e passá-la a você, leitor, para que possa bebê-la, como um refrescante copo d’água, 
quando tiver sede, ou repousar nela, como numa cadeira de balanço, quando estiver cansado (p. 52).  
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experiência6, trata de uma série de questões relacionadas à vivência amorosa: fidelidade, 

amizade, ciúme, disputa de poder, realização, diferenças entre feminino e masculino. 

 O amor é o tecido protetor que envolve a todos7, unindo narradora, Victor, os 

predecessores, toda a tradição artístico-literária acionada, a multidão anônima do shopping e 

principalmente o leitor, referenciado em diversos momentos da narrativa, lembrado como 

razão da existência da obra, tornado personagem, uma vez que é interlocutor presente ao 

longo de toda a narrativa, ao lado de Marcel Proust. Ao justapor o leitor e Marcel Proust como 

seus interlocutores e citar o seu cânone literário, o Autor demarca a sua condição de leitor, a 

linhagem na qual se insere e que deverá continuar e a sua pedagogia pautada no amor e a 

serviço da arte. É por isso que afirma ser a sua obra uma doação8 ao mundo, sob a forma de 

uma pedagogia, uma “narrativa de ensinança” (p. 20), prazerosa aula sobre o amor e sobre a 

arte, fruto de um saber conquistado através da experiência, na qual ressoam as vozes de seus 

predecessores, e que é também semente, semeadura, ensinamento ofertado ao leitor: “Já sei 

tanta coisa, verdades que atingi e que, ainda que agonizante, que importa?, entregaria a você, 

leitor, que poderá dizer, em qualquer ponto de ônibus, este livro foi escrito para mim” (p. 42).   

 No prólogo dirigido ao Leitor, o Autor declara que “sem as palavras que aqui se 

expõem, esta paixão seria exatamente nada”. Através desta passagem, percebe-se que a paixão 

é concretizada pela escrita da narrativa. Neste sentido, a narrativa ocupa um lugar 

privilegiado, o amor eleito pela narradora-escritora é o “amor metáfora”, o seu trabalho com 

as palavras: “Sem metáfora?, se meu amor é pura metáfora deste sem metáfora, apalpadelas, 

tons róseos, azuis, que sejam, mas tão-somente pelo amor da metáfora, pelo amor do que é 

pura metáfora [...]” (p. 40). Pode-se perceber que a realização amorosa ocorre através da 
                                                 
6 Experiência adquirida tanto através das suas vivências pessoais, como, por exemplo, quando rememora seus 
antigos relacionamentos, quanto através das suas leituras, das vivências dos personagens literários, feitas suas, 
que também são rememoradas em Meu Amigo....    
7 Expressão usada pela narradora em “[...] mas tudo nos une e nada nos separa, sobretudo o que mais pode nos 
unir, o amor, por seu tecido protetor estamos todos envolvidos, e aos seus cuidados estamos todos entregues, 
ensemble, troupe, tropa, orquestra de amor (p. 45). 
8 “Sei o que deixo para trás, aquilo com que presenteei o mundo. É o mais gracioso de mim e inteiramente de 
graça, o verdadeiramente doado” (p. 26). 
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criação artística a partir da própria dedicatória do livro, principalmente quando a narradora 

afirma que o amor entre ela e Victor é um amor divulgado: 

O livro que escrevo é dedicado a uma multidão, e também ao nosso amor, para o 
qual, amorosamente, vou deixar que todos olhem por um olho mágico, para 
favorecer a visão do amor, em nada exclusiva, um amor divulgado, para que todos 
saibam, como por antigos arautos (p.183-184). 
 
 

 A narradora revela que a sua relação com Victor é parte de um projeto maior que 

desmoronaria, caso essa paixão tomasse os rumos convencionais de uma vivência amorosa 

cotidiana, e salienta que não quer “edredons, toalhas, monogramas, bons dias, doçuras, 

afagos, fornicações, ritos domésticos” (p. 37). Diz estar tomada por um sentimento oceânico9, 

ao qual só pode condenar a si mesma, pois, por sua natureza avassaladora, esse amor não seria 

partilhável, e logo destruiria o outro. Além disso, segundo ela, partilhar o Amor exigiria 

trabalhos para o tempo inteiro, e todo o seu tempo terá que ser destinado ao trabalho de 

escrever, que também lhe exige tal dedicação. Seu projeto é fazer com que este amor viva 

infinitamente, eternizado pela sua arte. Esta opção consiste num exercício de compromisso e 

liberdade, um projeto de vida:  

Oh não deixe morrer o amor! Mas não pode ser tão-somente o amor de Victor, este 
amor singular por uma pessoa, que precisaria ser atiçado diariamente para não 
morrer, isto é trabalho para o tempo inteiro, que se confunde com o meu trabalho, 
trabalhos de Amor, que brilhará na última estrela, que me ocupou a vida inteira, até 
mesmo quando não me lembro de mim, e como será quando não mais puder 
trabalhar, olharei a vida como se me sobrevivesse?” (p. 64). 
 
 

 Em Meu Amigo..., a narradora desenvolve uma estratégia para fugir da potência 

destruidora do amor, que ela conhece através de amores passados, quando experimentou o 

lado sombrio das relações amorosas, o ciúme, a perda de sentido da vida, a falta de liberdade, 

o desespero. O amor por Victor é vivenciado numa “clave diversa”, é sublimado em 

                                                 
9 “Sentimento oceânico” é uma expressão usada por Freud em “O Mal Estar na Civilização”. A expressão 
aparece pela primeira vez no segundo parágrafo do primeiro capítulo deste texto, para falar sobre a fonte da 
religiosidade: “Trata-se de um sentimento que ele gostaria de designar como uma sensação de “eternidade”, um 
sentimento de algo ilimitado, sem fronteiras – “oceânico”, por assim dizer” (FREUD, 1974, p. 81).  
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produção artística, eternizado através da narrativa que vai sendo escrita e na qual essa 

história de amor é contada. 

 Assim, a história que se pretende contar é “uma história outra, de ruptura 

absoluta, nova, que não se identifica com nenhuma história já contada” (p. 37). O amor da 

narradora-personagem por Victor recebe um tratamento singular, pois ele é vivenciado 

através de reminiscências, saudades, esperas10, adiamentos, cartas, telefonemas, num 

constante evitamento proposital de encontros11. A sua relação amorosa é caracterizada pela 

contenção, pela falta, pelo sentimento traduzido pela palavra emblemática “saudade” ou 

“sodá” (p. 46). 

 Na verdade, o que separa a narradora de Victor é o abismo criado entre o limite 

das possibilidades de uma relação cotidiana e o não limite da sua ambição de perpetuar-se 

através da sua obra, presenteando o mundo com o seu legado. Todavia, a narradora preocupa-

se em manter a chama desse amor acesa, e cumprir a missão de imortalizá-lo através da sua 

arte. Para tal, ela sabe que a erotização causada por essa paixão amorosa é alimento 

imprescindível para a sua narrativa. Neste sentido, revela-se a crença da narradora-escritora 

de que a arte, o trabalho, só existe verdadeiramente se motivado e alimentado pelo desejo e 

pelo amor. É, então, sob o efeito da flechada de Eros12 que corre, apressada, a pena sobre o 

papel, para que nada se perca: “Sou tão agradecida a este homem que me traz Amor, que de 

                                                 
10 A metáfora de Penélope (citada nas páginas 45 e 87) que tecia a sua tapeçaria enquanto esperava Ulisses é 
bastante apropriada, uma vez que em Meu Amigo... a narradora tece a sua narrativa enquanto adia um novo 
encontro com Victor, um amor marcado pela procrastinação.   
11 Por essa característica, Lígia Telles relaciona Meu Amigo.... à lírica amorosa provençal e sua teoria do amor 
cortês: “Se na lírica trovadoresca a realização do amor no plano físico poderia ou não acontecer, constituindo-se 
o desejo em elemento propulsor a alimentar o sentimento amoroso e sua conseqüente forma de expressão 
poética, na obra de Judith Grossmann a realização amorosa ocorre através do ato de criação artística, resultando 
num objeto concreto, que é a narrativa empreendida, [...]” (TELLES, 1999, p. 114). 
12 Amor ou Eros é, também, uma divindade grega. “Eros, Deus do Amor, é uma força fundamental do mundo. É 
considerado um deus nascido ao mesmo tempo que a Terra, saído diretamente do Caos primitivo, ou ainda 
nascido do ovo primordial, engendrado pela Noite. Ele assegura não só a continuação da vida, mas a coesão 
interna dos elementos. Tradições mais recentes dão-no como filho de Afrodite, mas não se sabe quem é o pai. 
Representam-no como um menino alado, nu, levando o arco e o carcaz cheio de flechas, com as quais fere de 
amor os corações, seja dos homens, seja dos deuses. Conta-se que amou Psiquê” (GUIMARÃES, 1983, p. 140). 
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pensar nele se me aquece o coração e minha mão corre rápida para lhes contar a nossa 

história, antes que [...] desça sobre nós o pano” (p. 78).  

 O artista e o enamorado, na relação com a obra de arte ou com o ser amado, 

respectivamente, experimentam emoções e situações semelhantes, pois ambos agem 

impulsionados por Eros13, “princípio de ação, símbolo do desejo, cuja energia é a libido”14 

(FERREIRA, 1999, p.786). Na narrativa, Amor, com “a” maiúsculo, ganha uma dimensão 

alegórica e o estatuto de personagem: “Eros, princípio divino, torna-se o personagem Amor, 

força propulsora do desenvolvimento da fábula e da trama, energia alimentadora dessa 

narrativa e obra de arte” (TELLES, 1999, p. 111). Neste sentido, a erotização despertada pela 

paixão amorosa por Victor é convertida em trabalho, como numa operação alquímica, 

transformando Amor em obra15. 

 Se, por um lado, o trabalho exige a motivação trazida pela presença de Eros, por 

outro, exige o domínio das regras da sua arte, proporcionado principalmente pelo 

conhecimento da tradição artístico-literária. Assim, a união entre Eros e a Arte consubstancia  

a narrativa grossmaniana e a de seus antecessores, dentre eles, o interlocutor preferido, 

Marcel, e leva a narradora a afirmar: “Já aquelas obras dos antecessores são a esta altura uma 

explicitação de um rio de prazer e de gozo que às vezes corre à superfície e às vezes 

subterraneamente, um endeusamento, por um homem, não é Marcel?” (p. 101). Neste “rio de 

prazer e de gozo” que a leitura proporciona, o encontro entre os amantes é encenado. E, 

                                                 
13 No “Banquete” de Platão, no diálogo entre Sócrates e Diotima, há o mito do nascimento de Eros. Eros é 
definido como um gênio, um meio-termo entre deus e homem: “A ele cabe transmitir aos deuses o que vem dos 
homens, e aos homens o que vem dos deuses [...]. É o liame que une o Todo a si mesmo. Graças a ele é que 
existe a divinização, e também a arte dos sacerdotes relativa aos sacrifícios, às consagrações, às fórmulas 
sagradas, a todas as profecias, encantações, à magia em geral” (PLATÃO, 2001).   
14 Freud define Eros como instinto de vida (FREUD, 1974, p. 145). Segundo ele, a rica multiplicidade dos 
fenômenos da vida só poderia ser explicada pela ação concorrente e mutuamente oposta de Eros e Thanatos, 
instinto de morte ou de destruição. A luta entre Eros e o instinto de morte é empregada não só “para caracterizar 
o processo de civilização que a humanidade sofre, mas [está] também vinculada ao desenvolvimento do 
indivíduo, e, além disso, dela se disse que revelou o segredo da vida orgânica em geral” (FREUD, 1974, p. 164).  
15 Conforme declara a narradora em: “a alquimia do meu amor em obra” (p. 46) e “[...] esta erotização 
permanente do corpo, [...] é imprescindível para a existência do trabalho do artista, totalmente informado por 
Eros, mesmo se submetida a um processo alquímico, ou a uma simples eletrólise, transformadora das 
substâncias” (p. 100). 
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assim, Marcel é o amigo comum da narradora e de Victor (p. 64), cúmplice da aproximação 

do casal. Tanto a narradora quanto Victor leram a Recherche e são capazes de localizar 

trechos na obra de Proust.  

 Vale ressaltar que será Marcel não só o ponto de encontro entre a narradora e 

Victor, mas também estará presente na narrativa de Meu Amigo..., não apenas por meio das 

referências explícitas ao seu nome no título do romance e ao longo da narrativa16, como 

através de dados biográficos17, referências a nomes de personagens18, lugares19, além de 

apropriação de procedimentos literários20 e temas presentes na longa narrativa de Em Busca 

do Tempo Perdido. Pode-se dizer que Proust está na estrutura de Meu Amigo..., como mestre 

e inspiração.  

 Dentre os temas comuns às duas narrativas podem ser destacados dois principais. 

O tema do amor e o da arte atravessam e costuram os oito volumes de Em Busca do Tempo 

Perdido e também a veloz e breve narrativa de Meu Amigo..., que contrasta na dimensão se 

comparada à outra.  

 Um outro tema recorrente nestas duas narrativas é o tempo, e não há como ignorá-

lo uma vez que consta do título da narrativa de Proust e do último dos oito volumes desta: O 

                                                 
16 O nome “Marcel” ou “Proust” aparecem no prólogo “Do Autor ao Leitor” e nas páginas: 27, 33, 52, 56, 65, 
86, 93, 94, 95, 101, 102-103, 107, 123, 138, 165, 166, 171, 172, 177 e 179. 
17 Tais como: gostos pessoais de Proust, como o quadro “Vista de Delft”, eleito por ele como “o mais belo do 
mundo”, que a personagem Victor foi visitar em Haia, em 1994 (p. 27, 95 e 184) e que Proust fora rever em 
1921 (p. 95). A doença de Proust, que o colocou cativo do seu leito, onde compôs a sua grande obra (p. 56, 166). 
Descrição física de Proust, ao compará-lo com um passante do shopping (p. 103).     
18 Como por exemplo: Swann e Odette (p. 36), Tia Léonie (p. 36), Duquesa de Guermantes (p. 52-53), Donzela 
de Orléans (p. 68), Sra Verdurin (p. 123), avó de Proust (p. 123), Bergotte (p. 124). 
19 Como por exemplo: salões proustianos (p. 107), quarto-catedral (p. 42). 
20 Ao falar da descrição da fase do enamoramento, tema desenvolvido pela sua narrativa, a narradora cita os 
“ilustres colegas” Stendhal e Proust, sobre cujo procedimento destaca: “(Proust) a desdobra (a fase de 
enamoramento) em intermináveis páginas, o que faz de sua obras, obras realistas, trata-se de alguma coisa que é 
estrutural no amor” (p. 179). A procrastinação é uma marca na obra de Proust (p. 165), uma vez que o herói da 
Recherche anuncia que irá escrever, entretanto adia o momento de começar, o que só acontece no final da 
narrativa. A procrastinação é o que caracteriza a relação amorosa entre a narradora e Victor, e portanto a própria 
“poética artístico-amorosa”. Proust é declaradamente a inspiração da narradora (p. 166). Além disso, ela 
descreve a escrita de Proust (p. 166); compara Proust a um toureiro quando descreve as condições sob as quais 
escrevia a sua narrativa, aproximando a dele da sua, também escrita sem a possibilidade de correções estruturais, 
apesar das circunstâncias diferentes, uma vez que Proust escreve a Recherche no seu leito de doente, enquanto a 
narradora escreve Meu Amigo... no shopping (p. 171-172); declara que Marcel está preservado no seu livro, 
apesar do contraste entre a extensa obra de Proust e a sua breve e veloz narrativa (p. 172).  
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Tempo Redescoberto. É válido salientar que o tempo está intimamente relacionado aos temas 

do amor e da arte. A narradora de Meu Amigo... declara que o uso do tempo é uma segura e 

real metafísica21 (p. 141), segundo a qual cada novo uso abre novas e infinitas possibilidades. 

Neste sentido, o tempo empregado no seu trabalho de escritora é o tempo não perdido, o 

“tempo sagrado” (p. 35), o “tempo capital” (p. 70), enquanto todas as outras ocupações 

representam um “decréscimo de seriedade” (p. 70). Para a narradora, o tempo destinado à 

escrita é a própria eternidade, uma vez que a obra a perpetuará, e então “poderá viver e 

proliferar através do tempo infinito, isto é, do não-tempo” (p. 17). Além disso, a autora 

afirma serem estes os “últimos tempos, o tempo ameaçado, que merece o uso excelente” (p. 

70), assim como foi para Proust, que viveu sob a ameaça presente da sua doença, apontando-

lhe o fim. Na sua “sobrevida”, condenado ao seu quarto de enfermo, ele escreve os oito 

volumes da Recherche. Num dos diálogos com Proust, a narradora considera a sua própria 

dedicação ao trabalho um ato heróico, pelas renúncias que teve que fazer, enquanto Proust 

tinha forçosamente que abdicar da vida, pelos limites impostos pela sua doença:  

[...] todo o tempo de que disponho foi recrutado, no sentido em que um soldado é 
recrutado pelo exército, por Amor, é submeter-me ou desistir, e o máximo que 
consigo furtar a Amor, e é furto, é chegar à minha mesa de trabalho no Shopping, 
ato heróico, considerando que Marcel, quando soou a hora inadiável de trabalhar, 
privando-o de mil prazeres reais, estava, e não que tivesse se colocado, cativo do 
seu leito, e para ocupar suas horas, obrigatoriamente vagas, compôs a Recherche  
(p. 56). 
 
 

 Proust adia a morte, como Sherazade22 o fez, através do ato de narrar. Neste 

sentido, driblar a morte iminente é “simultaneamente o impedimento e a condição” (p.165) 

da existência da obra, uma tentativa de transpor a morte e continuar vivo, motivado pelo 

trabalho e pela possibilidade de viver simbolicamente através da arte. Além disso, a 

procrastinação é um procedimento interno na sua obra, pois o herói de Em Busca do Tempo 
                                                 
21  Ou ainda: “metafísica do tempo” (p. 75), uma “severa estrita metafísica” (p. 172). 
22 No seu ensaio “Conservatório da palavra: Exhibit do laboratório de um conto”, Judith Grossmann refere-se a 
Proust, ao dizer “Pensemos em alguém com o grande subterfúgio de escrever para continuar vivo, no seu quarto-
leito-catedral de malade... de paciente...” (2000a, p. 233). O ato de narrar aparece como vital. Neste sentido, 
Proust aproxima-se da personagem de As Mil e Uma Noites, Sherazade, que, ao contar histórias para o sultão, 
adiou a sua morte por mil e uma noites e foi libertada. 
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Perdido anuncia que vai escrever uma obra literária, mas revela-se impotente para fazê-lo, 

adiando-a sempre. Em Meu Amigo..., o amor é espera, procrastinação. É, também, metáfora 

para o processo de criação. A própria vida é consumida pelo trabalho, projetada para o 

futuro, o futuro da obra, expectativa de transpor a morte física para, então, “pós-vivê-la” (p. 

71). Para a narradora, o seu compromisso com o trabalho é a verdadeira liberdade: traçar o 

seu futuro, conduzir o tempo de que dispõe, planejar, realizar, construir uma vida a ser 

eternizada. Ao ouvir de um analista a frase “é tudo para seu trabalho” como uma crítica, ela 

explica que a verdadeira vida é o seu trabalho, viver é trabalhar: “uma coisa é outra, que a 

segunda coisa é a vida verdadeira, viva vida vivida, e vívida, dádiva, e não dívida, e quanto 

mais transposta, mais vivida [...]” (p. 81). Proust afirma, em O Tempo Redescoberto, que “a 

verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, logo a única vida plenamente vivida, 

é a literatura” (PROUST, apud COMPAGNON, 1999, p. 39).  

 Segundo a narradora, a morte de Bergotte, a morte do artista, é a morte sem mais 

nada para morrer, daquele que, através da sua arte, extraiu o sumo da vida (p. 124). O artista 

é uma personagem recorrente na obra de Judith Grossmann23, como, por exemplo, no conto 

“Esplendor no Milharal” (2000b). Neste, a singularidade da vida do artista é tratada sob uma 

perspectiva similar à de Meu Amigo..., como uma vida que se consome na arte, pela 

intensidade com que o artista experimenta o mundo, pela dedicação ao trabalho como 

necessidade vital, e como uma vida verdadeira, no sentido de o artista ser, através de uma 

sensibilidade especial, capaz de extrair o sumo da vida:  

[...] vida de pintor, é o que vou viver, uma vida de pintor, e como um pintor vou 
viver e vou morrer pintando, e quando eu morrer tudo já estará pintado e nada mais 
haverá a morrer. Aprecio os artistas, todos, que morrem trabalhando. Não posso ter 
outra amada senão a pintura (GROSSMANN, 2000, p. 95 – grifo nosso). 
 
 

                                                 
23 No seu ensaio “Conservatório da palavra: Exhibit do laboratório de um conto”, Judith Grossmann declara: 
“minha mente está cheia dos diários, das cartas, dos depoimentos que centenas e centenas de artistas, e não 
apenas escritores, deram-se ao trabalho de produzir. Sou levada a venerá-los ainda mais, como súmula de nossa 
capacidade de pensar e de penetrar o real [...]” (GROSSMANN, 2000a, p. 234 – grifo nosso). 
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 Essa obsessão pelo trabalho é trazida à baila, ainda, através de outros exemplos de 

artistas na narrativa de Meu Amigo..., nos quais a experiência extrema de viver aparece em 

tensão com a morte. O artista vive tão intensamente que é como se qualquer tempo fosse 

vivido como os últimos tempos, o tempo ameaçado. Um dos exemplos ilustrativos de artista, 

em Meu Amigo..., é um pintor local cujas obras a narradora admira (p. 188), ela se diz 

fascinada pela forma como este artista vivia a sua vida, “a reserva e a preocupação exclusiva 

de criar” e a falta de disponibilidade para qualquer coisa que não fosse o seu trabalho. A 

morte recente desse pintor é anunciada na narrativa, com a respectiva data.  

 O artista “transvive”, salvando a vida, transpondo-a, por isso a morte marca mais 

o início do que o fim, o início de uma vida que se eternizará através da obra. A vida do artista 

é aquela que se esgota por ter sido vivida intensamente, o artista é aquele que experimenta a 

vida na máxima potência do sentir. A matéria prima do artista depende dessa entrega à vida, 

por ser ele aquele que tudo teve de aprender (p. 96), e cuja memória alimenta a sua arte, 

como em Proust, ou, conforme a narradora: “porque eu não me esqueci de nada, sou como 

um aparelho com potência infinita de memória que captou e se sensibilizou com tudo” (p. 

160). Além disso, o artista vive várias vidas em uma, porque vive vicariamente, sempre 

pronto a sentir e olhar através do outro24. A vida do artista é uma “vida encantada”, uma vida 

sem mais nada para morrer, vivida conscientemente, com todos os sentidos, inclusive a 

experiência da morte. Como ilustração, a narradora descreve diversas formas de 

                                                 
24 Neste sentido, Evelina Hoisel (2000) propõe uma repensagem sobre a dramatização do sujeito na linguagem e 
sobre a pluralidade do eu: “Como não ler, na vasta produção poética de Fernando Pessoa, um processo de 
dramatização e encenação do sujeito na linguagem, onde ele se dispersa e pluraliza? Como não abordar a questão 
do ser ou não ser, em Hamlet? Ou como não compreender a problemática da leitura e do leitor no texto 
borgiano?” (HOISEL, 2000, p. 228). Assim, Hoisel postula que a literatura “não é uma reconstituição do 
passado. Ela é uma construção que elabora o vivido e o vivível” (Idem, p. 228), é uma experiência de limites, da 
linguagem e do ser. Em consonância com esta perspectiva, a protagonista-escritora de Meu Amigo... declara 
“sempre me pareceu mais arrebatador sentir inteiramente com eles o que eles sentiam, e sentir vicariamente, 
mais intenso do que ser deixada a mim mesma, sequer cogitando de me aplicar aos meus próprios sentimentos. 
Em vez de uma só pessoa, eu teria dez, vinte, trinta... todas, e esta variedade se me afigurava introcável pelos 
sentimentos de uma só pessoa, ainda que esta pessoa fosse eu mesma” (p. 167). 
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representação da morte na arte25 e diz estar encantada com um pintor que pintou em série, 

como Francisco Goya o fazia, a morte da própria mãe: “Pintar a morte do Outro, é ver-se ali, 

pintar a sua própria e mágica morte, após uma vida encantada, e encantada estou com o 

pintor, cujas telas no MAC/SP, que goyescamente pintou em série cenas da morte da mãe – 

ele ali, nela morrendo”. (p. 124).  

 Em diversos depoimentos, Judith Grossmann revela a natureza visceral da relação 

entre a vida e a arte para o artista e para ela própria enquanto artista. Em um destes 

depoimentos, revela que a sua vocação foi definida na infância: “até hoje eu obedeço às 

ordens da infanta Judith, porque ela determinou isto, é uma verdade às vezes dolorosa, 

porque aquela criança assumiu isso na infância” (GROSSMANN, 2002, p. 29). Em outro 

momento, confessa que, para ela, viver é trabalhar, e fala a respeito da sua relação com a arte 

através dos exemplos de Michelangelo26 e Beethoven27, que trabalharam até o final das suas 

vidas, em condições extremas.            

 Em Meu Amigo..., a arte figura não só como um dos fios que tecem a narrativa, 

mas como um dos temas discutidos pela teórica Judith Grossmann ao longo do romance. Ao 

ponderar sobre a figura do artista e discorrer sobre a sua arte e a arte em geral, especialmente 

sobre a literatura e a pintura, através da narradora, configura-se um jogo de espelhos, no qual 

a teórica discorre sobre a escritora e a escritora estabelece uma relação de alteridade para ver 

a si mesma, como no capítulo “O Adolescente”, no qual, através do adolescente Sérgio, que 

deseja ser um escritor, é esboçada uma espécie de alter-ego da narradora. De forma análoga, 

no capítulo intitulado “Infância”, a narradora rememora a sua infância, uma infância especial, 
                                                 
25 O quadro “O enterro do Conde Orgaz” de El Greco (p. 125), a morte de Emma Bovary (p. 125-126), da avó de 
Proust (p. 125-126), de Bergotte (p. 126), a morte súbita do pai de Sérgio (p. 126), a morte da mãe do pintor que 
foi pintada em série por ele (p. 126). E na narrativa aparecem ainda a morte de Sócrates (p. 181), de Édipo em 
Colona (p. 186) e do pintor cuja obra a narradora admira (p. 188). A própria morte da narradora é encenada na 
narrativa, quando ela expressa o desejo de que no seu funeral houvesse um recital de poemas (p. 76).   
26 “Quando concebeu este grupo, Michelangelo estava no fim de sua vida, e sabia disso. Mesmo assim foi visto 
trabalhando no grupo uma semana antes de morrer (GROSSMANN, 1997c, p. 8). 
27 “O que é recomendável é trabalhar desde o primeiro dia de sua vida até o último e quem sabe talvez se chegue 
lá. Recorro a Beethoven... compor surdo, morrer compondo... in exotremis... este é o ideal” (GROSSMANN, 
1995b, p. 8). 
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de uma criança vocacionada, e as condições favoráveis que encontrou para desenvolver o seu 

dom. 

 O caráter atento e interessado sobre si e o outro é atribuído à natureza do artista. 

A sensibilidade artística é marcada pela possibilidade de “estranhar”28 o mundo, ter uma 

percepção aguda, dilatada, sobre as coisas que olha. Por esta característica, o olhar do artista 

é comparável ao olhar da criança. Além disso, é um traço do artista o exercício da 

alteridade29, a capacidade de colocar-se no lugar do outro e sentir vicariamente. No capítulo 

“Infância” a narradora pinta o seu retrato do artista, reunindo estas características:  

Serei nisso o que sempre fui, uma criança impressionável, sensível, interessada, apta 
a olhar para os outros, por mais variado, atraente, colorido, do que para si mesma, e 
até de como camaleão-ou-napoleão-de-todos-os-fronts, transformar-me neles [...] (p. 
183).  
 
 

 Pela sua avidez em relação ao mundo, e pela capacidade de sensibilizar-se com 

tudo, o artista é dotado da capacidade de viver em “estado de adoração perpétua”, “repetindo 

a aventura da infância” (p. 169). Ao tratar do tema da imaginação artística, a teórica Judith 

Grossmann, em seu livro Temas de Teoria da Literatura, destaca como um dos traços 

peculiares ao artista essa atenção especial: “Um outro traço peculiar à imaginação artística é 

o seu caráter extremamente atento, que está ligado ao seu traço inclusivo e devorador. Esse 

caráter atento da imaginação artística se opõe ao caráter desatento da imaginação comum” 

(1982, p. 45). A atenção também aparece como uma marca do artista na obra de Proust: “se o 

herói [da Recherche] duvida de suas capacidades artísticas é porque se sente impotente para 

observar, para escutar e para ver” (DELEUZE, 1987, p. 28-29). 

                                                 
28 No ensaio “A arte como procedimento”, Chklovsky chama a atenção para o automatismo que caracteriza a 
percepção, bem como o ato de conhecer do homem no cotidiano, movido pela pressa e pelo imediatismo. Para 
Chklovsky, a arte teria a função de devolver a sensação de vida, tirar o homem do automatismo perceptivo, fazê-
lo ver e refletir. Isso é possível através do processo de singularização artística, mediante a produção do 
estranhamento, responsável pela dificuldade que atribui densidade à percepção estética. Na linguagem poética, o 
uso de imagens consiste em um dos procedimentos artísticos capazes de causar um desvio da linguagem comum 
em favor do insólito e do imprevisto (CHKLOVSKY, 1971, p. 45).  
29 Como no conto “Esplendor no Milharal”, no qual o protagonista assume várias máscaras: “Não sou também 
um cátaro, um grego, um rei, um mendigo, sou tudo o que existe, a rainha de Sabá, Cleópatra, o rei Salomão, o 
Nilo, os crocodilos, uma serpente, um réprobo, um santo, se sou um pintor, tenho de ser tudo o que existe [...]” 
(GROSSMANN, 2000b, p. 99). 
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 Em Meu Amigo..., a vocação é uma marca que caracteriza tanto a narradora 

quanto Sérgio, que são capazes de reconhecer aquilo que desde cedo se manifestou, ou que 

até mesmo nasceu com eles, que veio como um dom30, sem que tenha havido uma escolha. 

Esta característica parece estender-se a todos os artistas, segundo a concepção da narradora31.      

 Um outro traço do artista é a responsabilidade e o compromisso que marcam a sua 

relação com a arte, como se o mesmo embrião que carregasse o dom, trouxesse consigo uma 

missão, ambos envolvidos pela mesma origem misteriosa32. Tanto a personagem Sérgio 

quanto a narradora, desde cedo tinham consciência da missão que tinham a cumprir e do peso 

desta responsabilidade: “Minha tarefa me excede, e a aposta que faço só não é incerta porque 

me fiz capaz, mais do que preparado, aquinhoado” (p. 144). Nesta perspectiva, a narradora 

desde criança descobre-se responsável por levar adiante o sonho dos pais, como retribuição 

ao amor que plantaram nela: “Certamente era uma responsabilidade excessiva para uma 

criança, mas foi sem qualquer mínima hesitação que a tomei por inteiro, e nunca me 

interroguei se não seria melhor de outra forma. Eu estava ali era para isso” (p. 167).  

 Em Meu Amigo..., o grande propulsor da arte é o amor. Tanto a narradora quanto 

Sérgio nasceram e foram criados em lares repletos de amor, nos quais puderam desenvolver o 

seu dom. É o amor que recebeu dos pais que possibilita à narradora tornar-se escritora, 

convertendo este amor no amor pela arte: “inteiramente envolvida pelas mantas do amor, que 

                                                 
30 No ensaio “Conservatório da palavra: Exhibit do laboratório de um conto”, no qual é encenado o processo 
criativo de um conto, Judith Grossmann discorre sobre o caráter mágico do dom e da inspiração: “Fica claro, 
contudo, que, por mais que eu queira descerrar esta oficina, não poderei cabalmente chegar ao começo do meu 
dom, pois esta é a pedra de toque, a pedra fundamental, o mistério maior que permeia todas, ou qualquer 
capacidade”. Em Meu Amigo..., Sérgio ao falar dos seus planos como escritor, declara: “Para isso já se nasce 
pronto. Eu nasci” (p. 145).  
31 O artista vocacionado é traço constante nos perfis de artistas que aparecem em Meu Amigo... e nos contos da 
escritora Judith Grossmann. No conto “Esplendor no Milharal” a personagem também reconhece a sua aptidão 
para a pintura desde cedo, como algo inato, sem que tenha havido uma escolha: “Eu sou um manifestante, a 
pintura em mim se manifestou cedo, como um pássaro que se pusesse, implume ainda, a cantar. Eu nunca quis 
nem nunca vou querer outra coisa. Mas somente poderei expressar minha paixão e alguém entender inteiramente 
através de obras” (GROSSMANN, 2000b, p. 96).    
32 Como na passagem: “E pensar que já cheguei com isso, então é de onde veio e para onde vou levá-lo, e lá, isso 
me alegra, poderei dar o muito testemunho do que vi-ouvi aqui, prodígios, entes, seres - pessoas. Se eu sou uma 
fina sintonia, se me farto inteiramente com isso – isso é uma culpa?” (p. 141). 
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me permitiram preservar minha natureza, crescer e chegar até aqui com esta sempre sede de 

amor, que jamais se aplacará até a chegada da última noite” (p. 167).     

 Judith Grossmann aponta, como outro aspecto da imaginação artística, o seu 

caráter intensificador e macroscópico (1982, p. 45). É possível uma aproximação entre o 

artista e o enamorado, na medida que, ambos, sob o efeito de Eros, experimentam uma 

mudança na intensidade das suas emoções e da sua experiência de olhar, que por sua vez tem 

como conseqüência um aumento na capacidade de aprendizado e auto-conhecimento. É deste 

modo que, quando a narradora conhece Victor, ela vislumbra outros mundos e outras 

sensações possíveis, esquecendo até de si mesma (p. 59). Essa capacidade de entrever e 

conjeturar o novo estende-se ao artista, que vislumbra e cria outros mundos, ficcionais, 

paralelos à realidade, experimentando e possibilitando, através da sua arte, outras sensações, 

abrindo clarões no real. Tanto a arte como o amor “nos inundam com provisões de realidade” 

(p. 74). A narradora declara que, sob o efeito de Eros, consegue ver a realidade com mais 

clareza: “Sim, eu permiti porque quis, porque sei o que somente Amor pode me dar, este 

impacto sobre os meus quadris e a divina maravilhosa possibilidade de ver a realidade com a 

maior clareza”. (p. 33). Mais uma vez as poéticas artística e amorosa apresentam-se 

entrelaçadas quando, ao falar da dádiva do amor, a narradora refere-se também à dádiva do 

dom: “O amor, não é por ação da vontade que se pode abrir esta porta. Ela, como as da 

posteridade e da imortalidade, somente se abre e se fecha por si mesma” (p. 26). Segundo a 

narradora, deixar-se envolver foi uma decisão sua, mas a possibilidade foi-lhe oferecida, sem 

que ela pudesse ter provocado, “força do destino”, e conclui: “do amor podemos defender-

nos, mas nunca por nós mesmos atiçá-lo” (p. 33).  

 A protagonista-escritora do texto judithiano aborda a intensidade como traço da 

vivência artística ao contar que ouviu de uma amiga o comentário “parece que você já vive 

para escrever”, ao qual responde “vivo tão intensamente que alguma coisa como uma 
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comporta se rompe e transborda em narrativas, são como proclamas, para que todos saibam, 

de uma maneira benfazeja, alguma coisa que poderia se transformar em... crime?” (p. 80). 

Eros, força que impulsiona o artista e o enamorado, intensifica a experiência de estar no 

mundo. Neste sentido, a erotização faz com que a narradora tenha por Victor uma percepção 

aguda, através da qual é singularizado, tornado único, insubstituível: “Victor, que para 

outrem poderá ser inteiramente opaco, para mim é um foco de luz, uma lente de aumento da 

máxima potência. Diante dele saberei imediatamente de todos os meus sabores e dissabores, 

me verei como num espelho” (p. 33-34).  

 A loquacidade do signo amoroso e sua capacidade de fazer pensar são aspectos 

analisados por Deleuze a partir da obra de Proust. A respeito da riqueza do signo amoroso é 

dito que: “um ser medíocre ou mesmo estúpido, desde que o amemos, é mais rico em signos 

do que o espírito mais profundo, mais inteligente” (DELEUZE, 1987, p. 22). Em 

consonância com este pensamento, diz a narradora: “[...], como é possível amar ao tão 

precário?, ou quase, e no entanto se ama, por erro essencial de pessoa até, e por necessidade 

urgente de amar, para morrer de amor e de beleza” (p. 148).    

 Para Deleuze, o grande tema de Em Busca do Tempo Perdido é a “busca da 

verdade” (p. 3). Nesta busca, os signos mais ricos são os do amor e os da arte, sendo os 

signos da arte o verdadeiro meio de aprendizado. Segundo Deleuze, Proust não acredita 

numa boa vontade para se pensar, no exercício voluntário e premeditado do pensamento, ele 

postula que, desta forma, apenas se chega a verdades abstratas e convencionais. Para ele, 

mais importante que o pensamento é aquilo que faz pensar, “aquilo que nos violenta é mais 

rico que todos os frutos da nossa boa vontade ou de nosso trabalho aplicado”. Neste sentido, 

o amor, até o mais medíocre, é mais importante que uma grande amizade, “o amor é rico em 

signos e se nutre de interpretação silenciosa” e a arte é mais importante que a filosofia, pois o 
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que está envolvido no signo de arte é mais profundo que todas as significações explícitas 

filosóficas (DELEUZE, 1987, p. 30).  

   Tanto na obra de Proust quanto na de Judith Grossmann, há uma orientação 

platônica. Ambas buscam uma essência, no sentido da Idéia platônica, essência reveladora de 

uma verdade alcançada pelo aprendizado e pelo conhecimento33. Entretanto, diferente de 

Platão, que baniu os artistas da sua República, a arte aparece nas narrativas de Proust e de 

Judith Grossmann como o único meio de se atingir o conhecimento da verdade, a essência. 

Conforme a leitura de Deleuze em Proust e os signos, os signos artísticos têm uma função 

reveladora e ordenadora em relação aos outros signos:  

Os signos mundanos, os signos amorosos e mesmo os signos sensíveis são incapazes 
de nos revelar a essência: eles nos aproximam dela, mas nós sempre caímos na 
armadilha do objeto, nas malhas da subjetividade. É apenas no nível da arte que as 
essências são reveladas. Mas, uma vez manifestadas na obra de arte, elas reagem 
sobre os outros campos; aprendemos que elas já se haviam encarnado, já estavam em 
todas as espécies de signos, em todos os tipos de aprendizado (DELEUZE, 1987, p. 
38 – grifos do autor). 
 
 

 Transmutação da matéria, cabe à arte mergulhar na vida e dela retirar o sumo: o 

valor e a verdade. A reação dos signos desmaterializados da arte sobre os outros é o que 

possibilita o aprendizado.   

 Assim como “é pela obra de arte, pela pintura e pela música, e sobretudo pelo 

problema da literatura, que o herói da Recherche atinge essa revelação das essências” 

(DELEUZE, 1987, p. 38), para a narradora de Meu Amigo..., é através da sua arte que atinge 

a ordem. A paixão por Victor, transformada em signo artístico, constitui-se em uma 

possibilidade de tocar a essência, de atingir a verdade. Essa história de amor nova propõe 

novos temas, como o da “superação do ciúme” (p. 67), culminando com a capacidade de 

aprendizado e de conhecimento: “Uma posse verdadeira do outro, que é a do seu 
                                                 
33 Todavia, há uma diferença quanto à função da arte contida na República de Platão e nas obras dos dois 
autores. A arte clássica é imitação, e segundo a filosofia ascética platônica, só se tem acesso à Verdade através 
do conhecimento, mas não através da arte. Para o filósofo, o mundo espiritual, ou mundo das Idéias, não pode 
ser objetivado pela arte sem que haja uma degradação, um afastamento da Verdade.  Os poetas imitadores são 
banidos da sua cidade idealizada, pois sua arte está afastada em terceiro grau da verdade, uma vez que é imitação 
do mundo das aparências que, por si, já é uma cópia degradada das formas perfeitas do mundo das idéias. 
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conhecimento, causando ainda o seu autoconhecimento, a posse de um liberto, e não de um 

cativo [...]” (p. 67). A orientação platônica é visível quando fala da natureza do amor a que 

aspira, que deverá permitir o crescimento, o aprendizado, a troca: “a natureza do meu amor 

será sempre esta, a ascensional, a de com o outro aprender alguma coisa, com alguém a quem 

obviamente possa ensinar alguma coisa, por ser capaz desta troca” (p. 59). Seu ideal de amor 

transcende o amor convencional, a convivência cotidiana, apontando para o horizonte da 

obra. Neste sentido, a narradora distingue o “verdadeiro amor” daquele das “aparências” (p. 

24), cujo gozo é limitado e mortal, diferente do “autocontentamento” proporcionado pelo 

“amor verdadeiro”, a que nada perturba o “gozo contínuo e a serenidade” (p. 24). Não é à toa 

que a palavra “banquete” aparece no trecho que segue, quando a narradora se refere a Victor: 

Estou assim diante do meu último homem, o primeiro, na verdade, e devo me fartar 
desta substância até à saciedade, para que me baste a recordação deste banquete, que 
deverá fazer de mim uma criatura bem provida até o último dia desta minha vida (p. 
21 – grifo nosso). 
 
 

 O diálogo com o Banquete é claro no trecho em que a narradora, ao falar de 

Victor, declara: “[...] onde levo o meu corpo, levo o seu, por haver escapado ao massacre de 

Zeus. Há sempre alguém que escapa, e assim vê-se estabelecida a unidade primordial” (p. 

148). A narradora refere-se ao “Discurso de Aristófanes” (PLATÃO, 2001, p. 120-129), o 

qual relata que Zeus, como punição pela audácia dos antigos homens esféricos de terem 

escalado o céu e atacado os deuses, divide esses homens em duas partes, resultando na 

espécie que somos hoje. Cada uma das partes procura a sua metade para restabelecer a 

unidade primordial: “E o amor é o desejo e a ânsia dessa completação, dessa unidade. 

Antigamente, como já vos disse, éramos unos; mais tarde, porém, devido à maldade, fomos 

divididos pelo deus [...]” (PLATÃO, 2001, p.126).    

 O caráter revelador da arte aparece tanto na obra de Proust quanto em Meu 

Amigo.... Esse caráter estabelece-se na sua relação com o real, conforme desenvolvido por 

Judith Grossmann em Temas de teoria da literatura, ao tratar da arte em geral e da literatura, 
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em particular. A arte literária colhe a sua matéria viva no real que, por sua vez, retorna ao 

real, transformada em discurso (GROSSMANN, 1982, p. 30). Entretanto, ao retornar, esse 

discurso oferece uma percepção do real que, sem a sua mediação, permaneceria invisível, daí 

o aspecto visibilizador e visionário da arte (Idem, p. 46). Esse aspecto pode ser ilustrado pela 

voz da narradora-escritora, ao trazer para a sua arte a função de avançar no desconhecido: “E 

agora acenam-me trabalhos de amor, para que novos faróis, novos sóis, novos nortes de 

sabedoria iluminem o fim mais do que o início” (p. 77). Ela confessa que o amor por Victor 

trouxe uma nova ordem para o seu mundo em desordem (p. 58). O surgimento de um outro 

mundo, ficcional, paralelo ao mundo empírico, tem um efeito ordenador sobre este. Judith 

Grossmann utiliza-se da homologia criada por Claude Lévi-Strauss entre a ordem da 

estrutura e a ordem do acontecimento, a fim de estabelecer a relação entre mundo ficcional e 

mundo empírico (GROSSMANN, 1982, p. 46). Ao tratar da obra literária, a autora destaca o 

caráter dual da linguagem literária, ao mesmo tempo artística e utilitária, possibilitando a 

interação entre esses dois mundos, destacando a função da arte de intervir e reparar “a ordem 

dos acontecimentos”. O caráter utópico da obra de arte é estabelecido pela capacidade que 

esta tem de criar novos mundos, de constituir, visionariamente, sobre o mundo empírico uma 

nova ordem:  

Se admitirmos o caráter misto da obra da economia da linguagem literária, 
simultaneamente simbólica e instrumental, torna-se mais perceptível o caminho que 
vai da literatura à história, sua função em relação à mesma, função oblíqua e sinuosa, 
mas enfim, pretensão na raiz de toda obra literária, modificar a ordem do mundo. 
Para tanto, a obra literária opera, ainda, uma integração de vários momentos 
temporais, comprometendo-se, sobretudo, com tempos novos (GROSSMANN, 1982, 
p. 15 – grifo nosso). 
 
 

 O “tempo redescoberto” da Recherche é o tempo que opera essa integração de 

vários momentos temporais, trazendo uma nova ordem. É revelação do “tempo original 

absoluto que compreende todos os outros” (DELEUZE, 1987, p. 25). O tempo redescoberto 
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está contido nos signos da arte34. Para Proust, “a obra de arte é o único meio de redescobrir o 

tempo perdido” (Idem, p. 46). Este “tempo perdido” é expresso pelos outros signos, os signos 

mundanos principalmente, mas também os signos do amor e os signos sensíveis. Neste 

sentido é que a narradora de Meu Amigo..., tendo em vista concluir o seu projeto, considera 

“profanar o tempo” (p. 35), gastá-lo com qualquer ocupação que não seja a escrita da sua 

obra, tempo sagrado. Entretanto, ela sabe que há verdades a serem descobertas nesse tempo 

que se perde: “Mas eu preciso pecar, do contrário me faltará matéria-prima” (p. 52). Para a 

narradora-personagem, é necessário colher a matéria-prima no mundo, matéria viva. Ao 

tratar da riqueza dos signos amorosos, mundanos e sensíveis, Deleuze afirma que “existe 

uma embriaguez provocada pelas matérias rudimentares por serem ricas em signos” 

(DELEUZE, 1987, p. 22). Nesta perspectiva, Proust declara que não se admira que as obras 

mais extraordinárias tenham saído, não de concursos universitários, mas do contato com as 

“pesagens” e com os bares (Idem, p. 23). Por efeito da provocação dos signos amorosos, o 

mundo da narradora de Meu Amigo... é repentinamente enriquecido. Por outro lado, foi o 

“tempo perdido” com os amores do passado que lhe possibilitou aprender sobre o amor, a 

respeito do que deseja e do que não deseja para si numa relação amorosa: “o ciúme, a 

disputa, a luta pelo poder, isto é tudo, menos amor” (p. 88). Assim, ela fala com a autoridade 

de quem passou pela experiência: “já estive lá” (p. 88). Neste sentido, “quando pensamos que 

perdemos nosso tempo, seja por esnobismo, seja por dissipação amorosa, estamos muitas 

vezes trilhando um aprendizado obscuro, até a revelação final de uma verdade desse tempo 

que se perde” (DELEUZE, 1987, p. 22).  

    A capacidade que os signos artísticos têm de ressignificar os outros, em Meu 

Amigo..., é estendida aos signos amorosos, uma vez que, através da poética artístico-amorosa 

presente na narrativa, amor e arte equivalem-se. Pelo processo de alquimia do seu amor em 

                                                 
34 Em consonância com a idéia de “tempo redescoberto” na obra de Proust, a protagonista de Meu Amigo... 
afirma: “Nada do que vivi fica perdido, a qualquer momento posso ativá-lo como se ativa o radium” (p. 160). 
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obra, por meio do signo amoroso, a narradora atinge o signo da arte, um mundo paralelo 

capaz de lhe proporcionar uma nova visão do real: “Victor não é só o meu trabalho de amor, 

como o meu trabalho de mentar o mundo, e a partir dele criar um supramundo, região ultra, 

somente divisável através da arte, por intercessão de Amor” (p. 108). É também através do 

amor por Victor que a narradora “acorda a carga de amor que tem pelas pessoas” (p. 108). 

Esse amor alimentará o olhar amoroso com que cobre os transeuntes do shopping, que são 

observados enquanto ela escreve a sua história de amor, agregando-os à narrativa. Penetrar 

na individualidade de cada um, enxergando através deles, é exercício amoroso e, ao mesmo 

tempo, parte do processo de criação artística da narradora35.     

 A obra é o ponto para o qual convergem todos os olhares e a diversidade colhidos 

no mundo. Os signos artísticos estabelecem uma nova ordem que sem eles seria invisível. 

Neste sentido, pode-se dizer que a obra “parteja” o mundo, cria outros mundos, mundos 

virtuais, ultramundos. (p. 108-109) O “tempo redescoberto” de Proust é o tempo da arte, 

capaz de resignificar o mundo, dando-lhe sentido e coerência36. É através de Victor que a 

narradora atinge essa ordem “a ordem a que aspiro, se abriu, e nunca mais se fechou, e eu, 

que estava no inferno, comecei [...] a ter acesso a um paraíso desconhecido, por ele trazido a 

mim, e que até hoje em mim persiste” (p. 58). A obra poética constitui-se como uma origem 

anterior à história, por constituir uma ordem, o início de algo antes invisível ou desordenado, 

mas não fora da história, pois nasce da experiência no mundo e para este retorna. A arte 

constitui-se como “realidade arquetípica, impossível de datar, começo absoluto, tempo total e 

auto-suficiente” (PAZ, 1996, p. 53). Por isso, em Meu Amigo..., Victor é o primeiro e o 
                                                 
35 Como no poema em prosa de Charles Baudelaire (1980, p. 39): “O poeta goza do privilégio de ser, à sua 
vontade, ele mesmo e outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na 
personalidade de cada um”. É atribuído ao artista uma capacidade de doação e um amor superior: “Aquilo a que 
os homens chamam amor é muito pequeno, muito limitado e muito frágil, comparado a essa inefável orgia, a esta 
sagrada prostituição da alma que se dá inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que 
passa”.      
36 Conforme visto anteriormente, no ensaio “A Consagração do Instante”, no qual Octavio Paz (1996, p. 53) trata 
desta capacidade de ordenação através da escrita poética: “o poema é mediação entre uma experiência original e 
um conjunto de atos e experiências posteriores, que só adquirem coerência e sentido com referência a essa 
primeira experiência que o poema consagra”.  
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último amor (p. 21), amor eterno, obra de arte que permanece, como uma pintura37. Nesta 

perspectiva, quando a narradora recupera as palavras estrangeiras que ouvia dos pais russos 

na infância, ela as eterniza, dando-lhes vida nova, transformando a sua infância em um 

“tempo único, arquetípico, que já não é nem passado nem futuro, mas presente” (PAZ, 1996, 

p. 53). Ao dizer “padárok”, ela retira a arbitrariedade da palavra, que antes existia, e cria um 

mundo original38: “quando digo padárok estou vivendo como da primeira vez a glória de toda 

a minha família” (p. 166). Pode-se dizer que a linguagem literária é uma “linguagem 

virgem”: 

Ademais, a linguagem literária mantém-se como uma linguagem virgem, uma 
linguagem tanto transcorrida, como ainda não transcorrida. Ainda não transcorrida 
porque mantém indene sua natureza jorrante inicial, linguagem de alta carga 
emocional e metafórica, linguagem que ainda não se desfigurou, linguagem-poesia 
energizada do choque com a realidade como experimentada pela primeira vez. E 
linguagem transcorrida por tomar conhecimento das camadas históricas que lhe vão 
recobrindo a superfície e com as quais se propõe a combater para delas se livrar 
(GROSSMANN, 1982, p. 21-22).      

 

 O “tempo redescoberto” só é possível pela verdade revelada pela arte, tomada de 

consciência através de uma “operação lingüística artisticamente enformada”, 

(GROSSMANN, 1982, p. 22) verdade que se expande para o geral. Deste modo, cabe à arte 

iluminar o caminho, dar um passo adiante, avançar no vazio, penetrando no real, cobrindo-

lhe de sentido. 

 Se em Meu Amigo... a fábula é perpassada pela reflexão, boa parte desta concentra-

se numa teorização sobre a arte e a literatura, a atividade teórico-crítica é desentranhada do 

próprio processo de criação poética. A narrativa faz do espaço literário um lugar para análise 

de questões a respeito da constituição do sujeito criador e da literatura. A narradora oferece ao 

                                                 
37 Diz a narradora: “pintarei este retrato (de Victor) e ele me acompanhará por todos os dias da minha vida” (p. 
27). 
38 “Se digo ‘pedra’, digo-o de uma vez e para sempre. A arbitrariedade sígnica que existia antes deixou de existir. 
Pedra agora é pedra” (GROSSMANN, 1982, p. 21). 
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leitor um mergulho no seu “laboratório do escritor”39, uma vez que examina a si própria no 

processo de escrita do romance. 

 Nesta perspectiva, Meu Amigo... exige uma leitura não-linear, sendo composta por 

uma linguagem espessa40, que acolhe, no espaço ficcional, o discurso crítico e teórico. Ao 

aproximar os traços desta narrativa daqueles que marcam a obra literária contemporânea, 

Lígia Telles observa que esta sugere os caminhos para a sua leitura, inclusive a leitura crítica, 

e destaca o modo acentuado como tal procedimento ocorre neste romance de Judith 

Grossmann (TELLES, 2000, p. 79). Ademais, aponta a dramaticidade (Idem, p.100) como 

uma marca desta narrativa contemporânea, pelo cruzamento dos diversos diálogos que 

compõem a malha textual. Dentre eles, aquele estabelecido entre a artista, a teórica da 

literatura e a pedagoga ocupa o maior espaço reflexivo neste romance. 

 Pode-se dizer que o artista e suas diversas representações são a personagem 

principal em Meu Amigo... e, através do desdobramento da imagem do artista, divisa-se a 

figura de um “artista múltiplo”41, que conjuga atividade artístico-criadora às atividades 

crítico-teórica e de professor. Essa personagem é principalmente caracterizada no romance 

pela protagonista e pelo seu sucessor, o adolescente Sérgio, que, além de ser um escritor 

vocacionado, manifesta o desejo de se dedicar à vida acadêmica, tornando-se professor e 

pesquisador42.  

 Na voz da narradora-protagonista, pode-se identificar a voz da teórica e professora, 

além de idiossincrasias e elementos factuais relativos à vida do sujeito empírico Judith 

                                                 
39 Uma referência à obra homônima de Ricardo Piglia “O laboratório do escritor” (1994), na qual o escritor 
discorre sobre o seu processo de criação artística e sobre a influência da literatura na sua vida, bem como sobre 
questões ligadas à literatura, como a crítica e a relação história-literatura, por exemplo. O título é uma referência 
indireta às metáforas dos ensaios de Paul Valéry que definem o laboratório do poeta cirurgião. 
40 Característica apontada por Evelina Hoisel (1991, p. 80) ao falar dos poetas-críticos modernos.   
41 Uma alusão ao projeto ao qual está vinculada esta dissertação, intitulado “O escritor e seus múltiplos”, das 
professoras doutoras Lígia Telles, Evelina Hoisel e Antonia Herrera, o qual estuda o processo criativo e o perfil 
de escritores que conjugam atividade criadora com atividade teórico-crítica, associadas a uma prática acadêmica. 
42 Conforme é possível perceber através das falas de Sérgio: “Um dos meus livros, ou teses, ou livro-tese vai ser 
‘O ressurgimento da cultura ocidental na América’” (p. 145), “Enfiarei as minhas mãos no grande caldo e dele 
retirarei as minhas obras. Para isso já se nasce pronto. Eu nasci” (p. 145), “Quero ensinar também, transmitir um 
conhecimento que fiz meu” (p. 144). 



 38

Grossmann43, o que revela a marca biográfica desta narrativa, conforme é ratificado pela 

protagonista, ao declarar: “personagem, pessoa, uma coisa é a outra” (p. 33), ou ainda, 

parafraseando Flaubert em “Madame Bovary c’est moi”, a escritora, numa entrevista ao jornal 

Tribuna da Bahia, declara: “A infanta de Meu Amigo... sou eu” (GROSSMANN, 1997c, p. 8). 

Respondendo a uma pergunta sobre as coincidências entre narradora e escritora, Judith 

Grossmann demarca as fronteiras que as separam: “O livro é narrado em primeira pessoa, 

mas, uma vez terminado, nunca mais tive notícias da narradora nem da Fulana Fulana” 

(GROSSMANN, 1995a, p. 8). Não perdendo o tom professoral e sendo didática até nas 

entrevistas, a escritora esclarece: “o autor é o autor, o narrador é o narrador, e mesmo a 

personagem se descola do narrador” (GROSSMANN, 1995b, p. 8).   

 No tocante à relação entre sujeito empírico e sujeitos ficcionais, Evelina Hoisel 

aponta o “caráter eminentemente biográfico de qualquer objeto do conhecimento artístico 

produzido pelo espírito do homem” (HOISEL, 1993, p. 22). Entretanto, Hoisel observa que “a 

biografia do autor está projetada na obra como experiência de linguagem, e não somente a 

partir de elementos factuais”, ressaltando que esses elementos funcionam como instrumentos 

para viabilizar determinada experimentação da linguagem e do ser. Em A Escritura 

Biográfica, Hoisel propõe “retirar do sujeito, ou do seu substituto, o papel de fundamento 

originário e analisá-lo como uma função variável e complexa da linguagem” (HOISEL, 1996, 

2000, p.230), indo de encontro à crença numa identidade especular entre texto e autor e 

apontando a fragilidade da crítica causalista-determinista do século XIX, que buscava no 

                                                 
43 São identificados alguns elementos factuais da vida da escritora, que constam em seus depoimentos, e que 
estão intercalados na voz da narradora: uma referência a Pamela Jean Croitorou, filha da escritora (p. 36),  
referência ao irmão da escritora: “Era com certeza a reencarnação do meu irmão, morto num trem a caminho das 
montanhas de Visconde de Mauá, levado por meu pai, em busca de mais ar” (GROSSMANN, 1997, p. 64), fato 
também citado no conto “O Pelotão de Fuzilamento”: “[...] e mesmo o falecido Grigory, que morrera com dias 
de nascido num trem em direção a uma montanha onde o pai lhe fora buscar ar para os combalidos pulmões com 
que viera ao mundo [...]” (GROSSMANN, 2000, p. 239); na passagem na qual se refere ao desejo de que fosse 
realizado um recital de poemas no “seu dia mais intenso”, são citados os nomes dos amigos da escritora 
(GROSSMANN, 1997, p. 76); “eu orientava teses que estão na minha Coleção na Biblioteca do meu Instituto, 
aqui mesmo, em frente aos cinemas” (GROSSMANN, 1997, p. 101), numa referência à Coleção Judith 
Grossmann no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, bem como ao hábito da escritora de orientar 
alunos na praça de alimentação daquele shopping, onde de fato é realizada a escrita de Meu Amigo....   
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autor e no contexto cultural a explicação da obra. A literatura chamada “realista”, daquele 

século, descrevia um mundo que buscava se legitimar segundo a lógica do discurso científico, 

que procede por identificação, determinação, causalidade, através da observação de fatos. A 

partir da modernidade, no entanto, uma nova poética é construída e o sujeito do discurso 

literário liberta-se das amarras da “verdade” científica e goza da liberdade de transitar pelo 

mundo do imaginário e da ficção, através das “personas” assumidas na sua relação com a 

linguagem.  

 Em 1968, com o texto “A morte do autor”, Roland Barthes (1987) abala a 

concepção de obra literária como confissão e o papel da intenção do autor na interpretação, ao 

colocar no lugar da “‘pessoa’ no sentido psicológico, [...] (um) sujeito da enunciação que não 

preexiste à sua enunciação, mas se produz com ela” (COMPAGNON, 1999, p. 50). Ao relegar 

o autor como “princípio produtor e explicativo da obra”, Barthes cede o lugar principal à 

escritura, à “linguagem impessoal e anônima” (COMPAGNON, 1999, p. 50-51). “A morte do 

autor” representa a morte na crença do texto orientado por um princípio teológico, como “a 

mensagem do Autor-Deus” (BARTHES, 1987, p.51-52), o reflexo da alma do autor. “Morre” 

o autor como uma voz central detentora do sentido, de uma verdade profunda contida no 

texto. No lugar do Autor, é inaugurada a figura do scriptor, aquele que se constitui enquanto 

performance da linguagem, no ato da enunciação. Barthes, então, traz o leitor à cena quando 

afirma que a unidade do texto está no seu destino e não na sua origem. Se, para Barthes, o 

texto é “um tecido de citações saídas dos mil focos da cultura”, o leitor é o espaço para onde 

todos os elementos convergem, se encaixam e se organizam em torno de um sentido. Segundo 

ele, “o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (Idem, p. 53).  

 Michel Foucault, em O que é um autor? (1992), define a “função autor” não como 

a atribuição de um discurso a um indivíduo, mas como o resultado de uma operação complexa 

de construção, uma “característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 
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de alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46). Foucault 

considera que o texto traz sempre consigo um certo número de signos que reenviam para o 

autor, como pronomes pessoais, advérbios de tempo e de lugar e conjugação verbal. 

Entretanto, defende que esses signos nunca se remetem exatamente para o escritor, nem para 

o momento em que ele escreve, ou para o gesto da sua escrita, mas para um alter-ego, 

podendo dar lugar a vários “eus”, várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos 

podem ocupar (Idem, p. 54-55). A “função autor” aponta não para o autor biográfico ou 

sociológico, mas para o autor, como “uma projeção do tratamento que se dá ao texto”, autor 

“no sentido hermenêutico da sua intenção, ou intencionalidade, como critério de 

interpretação” (COMPAGNON, 1999, p. 52). Compagnon reconhece que, na esteira da 

“morte do autor”, conquistou-se a polissemia do texto, a promoção do leitor e uma liberdade 

de comentário até então desconhecida. Entretanto, a partir da “função autor”, volta-se para o 

leitor como substituto do autor para ocupar esse lugar da intencionalidade (COMPAGNON, 

1999, p. 52).           

 Afastando-se da “confissão” romântica e da verossimilhança realista, os modernos, 

principalmente a tradição de poetas-críticos (Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot), 

reivindicam como única matéria da literatura a linguagem e seu caráter impessoal. A literatura 

moderna traz a despersonalização do autor, substituindo-o pela consciência excessiva de que o 

texto é linguagem, um espaço marcado pela encenação de um sujeito que assume diversas 

máscaras, brincando com as possibilidades oferecidas pelas virtualidades do texto literário, 

que trabalha com os limites da linguagem. Como observa Hoisel (2000, p. 230): “a literatura, 

como construção biográfica, acolhe o vivido e o vivível”, ou seja, “as potencialidades latentes 

da história do indivíduo”. Neste sentido, afirma que a literatura é uma biografia do autor, que 

é também uma biografia do leitor, uma vez que a leitura o leva “a trilhar esse mesmo percurso 

de máxima experimentação dos limites da linguagem e do ser”, “propiciando-lhe uma 
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aventura lingüística capaz de atingir os extremos da vivência do homem” (HOISEL, 1993, p. 

22).  

 Na narrativa de Meu Amigo..., esse procedimento de encenação das 

potencialidades pode ser ilustrado, por exemplo, quando a narradora fala sobre o seu 

nascimento, metaforicamente referindo-se à sua ancestralidade literária:  

Dei tantas notícias que esta carta parece recortada do Jornal do Brasil, onde também 
nasci, mas também nasci em O Globo, em New York, em Chicago, em Teresópolis, 
em Nova Friburgo, em Petrópolios, em Atafona, e principalmente em São João da 
Barra, orgulho maior, por ser a terra natal de Casimiro de Abreu. (p.189) 
 
 

 Sobre esse ser múltiplo que se constitui na linguagem, Judith Grossmann, numa 

entrevista, declara: “Eu não tenho biografia, tenho grafias, caligrafias, dactiloescritos, textos, 

avatares, parábolas, alegorias, mitos, lendas, fábulas, sacadas e sacadas, varandas e janelas. E 

sincronias. Sou um ser absolutamente sincrônico, minha eternidade é aqui mesmo” 

(GROSSMANN, 1997c, p. 8).  

 É interessante destacar em Meu Amigo... o fato de a narradora fazer desfilar, lado a 

lado, os personagens ficcionais e históricos, indistintamente, como Bovary e Borges (p. 46), 

procedimento que se repete através do rico jogo citacional (v. anexo) presente na narrativa. 

Ao apresentar diferentes possibilidades para o lugar onde foi gerada, a narradora defende a 

riqueza da ficção em detrimento da pressuposição de verdade dos discursos não ficcionais: 

Por certo que não gosto que me façam escolher, é tão mais rico o todo, concebida 
em Briceva, em Veneza, no Mar Mediterrâneo, no Mar Adriático, no Oceano 
Atlântico, quando minha mãe sentia fortes enjôos, mas também meu pai os sentia, 
estariam ambos grávidos?, para que eu ... Nascida no Brasil!44 (p. 168 – grifo 
nosso) 
 
 

Mesmo em depoimentos e entrevistas, Judith Grossmann constrói versões diferentes para 

dados biográficos, estabelecendo um “jogo entre os planos ficcional e não ficcional”, em que 

“a existência de um sujeito anterior ao texto (o autor, sua pessoa empírica) é submetida a um 

processo de deslocamento e produção de um sujeito concomitante à produção do discurso” 

                                                 
44 Nascida no Brasil é o título de um dos romances de Judith Grossmann. 
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(TELLES, 2000, p.101-102). Esse procedimento pode ser ilustrado quando a escritora fala 

sobre a(s) sua(s) origem(ns), no depoimento dado à Fundação Casa de Jorge Amado:  “[...] 

consegui nascer no Brasil [...]. Em Campos dos Goytacazes, dos quais tenho o sangue 

Goitacás. [...] Corre nas minhas veias: goitacás, russa, italiana, um pouco chinesa, japonesa, 

carioca, baiana, campista, norte-americana, e é verdade, isso não é ficção [...]” 

(GROSSMANN, 2002, p. 28 – grifo nosso). A sua origem é mapeada pelas ligações afetivas 

que estabeleceu com os lugares e não apenas através relações “sangüíneas”, ainda assim a 

Grossmann afirma “corre nas veias [...] e é verdade, não é ficção”, elegendo a lógica da ficção 

como mais fiel ao real, através de uma ruptura com a lógica racional, e uma valorização da 

experiência do imaginário, como pode ser ilustrada através da seguinte passagem em Meu 

Amigo...: “nada mais falso do que estar num determinado lugar. E nada mais verdadeiro, 

porque qualquer lugar é o mesmo lugar e outro lugar” (p. 141-142). A ficção instala uma nova 

ordem, “raspando os protocolos culturais, a face sistematizada do real” (GROSSMANN, 

1982, p. 58), a forma da literatura organizar o real é a mais adequada, pois tanto o ficcional 

quanto o real apresentam-se como um “objeto inesgotável e lúdico” (Idem, 1982, p. 57), não 

sendo apreensíveis em sua totalidade. É da relação que estabelece com o real e o imaginário 

que podemos compreender a natureza do ficcional, conforme teorizado em Temas de teoria 

da literatura por Judith Grossmann (1982), que observa que a ficção é resíduo da experiência 

do imaginário, que, por sua vez, não se esgota no texto ficcional nem na experiência empírica. 

Fruto dessa experiência, o texto ficcional “descola-se de si mesmo em direção ao real e em 

direção ao imaginário” (Idem, 1982, p. 59). Para ela, a ficção expressa uma interpenetração do 

real e do imaginário:  

O real visto como uma ficção é transformado no verdadeiro real pela ficção. Pela 
intervenção do ficcional, desvela-se o caráter extraordinário do ordinário, tornando-
se ter do dado uma experiência primeva e primordial. O dado, porque esmerilhado e 
feito no imaginário, é assim devolvido mais vivo ao real. Conferir nova vida ao real 
é uma das funções do ficcional (GROSSMANN, 1982, p. 58).  
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 Ao brincar com a tensão ficção-verdade, mesmo fora do plano ficcional – onde há a 

expectativa de certa “sinceridade” - a autora rasura as fronteiras entre os dois discursos, 

acenando para a fragilidade desta distinção. Ao declarar “por certo que não gosto que me 

façam escolher, é tão mais rico o todo”, a narradora afirma o próprio lugar da literatura, 

enquanto lugar da multiplicidade, em que a ausência de uma escolha - que pode ser um 

centro, um referente, um destinatário, ou a própria escolha de um sentido, de uma verdade - 

fornece uma perspectiva privilegiada, uma visão “indireta preciosa”45.  

 Comparada aos outros discursos que se apóiam numa lógica racional e numa 

pressuposição de verdade, pode-se dizer que a literatura se aproxima mais do real, justamente 

por não ter a pretensão de significá-lo, fixá-lo, mas sim participar da sua mobilidade: “pelo 

que significa, pelo efeito alterado presente naquilo que representa, participa da mobilidade, da 

transformação do real, que apreende no momento de seu não-fechamento” (KRISTEVA, 

2005, p. 12). A literatura se apresenta como um espaço tão evanescente, fragmentado e 

transitório quanto o próprio real. Nessa perspectiva, como afirmar uma “realidade”? Segundo 

Derrida, o que é “inconcebível para a razão” (DERRIDA, 2004, p. 193) é o fato de que 

apreender o real nos é impossível, só nos são possíveis interpretações, mediadas por signos, 

revelando o caráter infinito da linguagem, como ilustra o autor através da noção de “cadeia 

dos suplementos”. Essa noção contesta a idéia do senso comum de que há uma realidade, 

enquanto presença, anterior à significação, ao texto. Derrida (2004, p. 194) postula a 

“ausência do referente” ou do “significado transcendental” quando afirma que não há fora-de-

texto: “a leitura não pode transgredir o texto em direção a algo que não ele, em direção a um 

referente (realidade metafísica, histórica, psicobiográfica, etc.)”. A cadeia dos suplementos 

constrói-se segundo a lógica de que o ponto de partida não é a presença da coisa, mas a 
                                                 
45 De acordo com Barthes, em Aula: “A literatura faz girar os saberes; não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela 
lhes dá um lugar indireto, e este indireto é precioso. Por um lado, ela permite designar saberes possíveis – 
insuspeitos, irrealizados – a literatura trabalha nos interstícios da ciência” (BARTHES, 1980, p. 18 – grifo 
nosso). 
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própria linguagem: “um encadeamento infinito, multiplicando inelutavelmente as mediações 

suplementares que produzem o sentido disto mesmo que elas diferem: a miragem da coisa 

mesma, da presença imediata, da percepção originária” (Idem, 2004, p. 192 -193).  

 Nesta perspectiva, em qualquer discurso, caberá sempre a pergunta: a verdade para 

quem? A ficção, por se situar “numa outra ordem do discurso”46, diferente daqueles discursos 

que se apóiam numa pressuposição de verdade - seja o científico, religioso ou filosófico - 

possui a vantagem de transitar com mais liberdade por essas “verdades”, possibilitando um 

novo olhar sobre elas: 

A ordem do discurso na qual a literatura se situa é o espaço de liberdade. 
Paradoxalmente, espaço de liberdade de um expatriado, de um exilado, daquele que 
vivencia as forças de repressão que circundam na República, enquanto ordem 
instituída. Como espaço de nomadismo, de desterritorialização, o rizoma literário 
dissemina-se agora, expande-se para um outro território – o da ciência – que em 
outros momentos teve como objetivo neutralizar a sua pluralidade, estancar seu 
jogo metafórico, emoldurá-lo dicotomicamente. Muitas vezes até normatizá-lo 
(HOISEL, 2000, p. 226). 
 
 

O caráter subversivo do discurso literário advém do fato de ele deslocar o olhar para o outro, 

o diferente, o estranho, instalar um movimento de subjetivação no já dito, no já estabelecido, 

instaurando a alteridade, uma nova ordem que é capaz de contemplar o imponderável, o 

intangível, o anti-natural, através do poder desbravador da palavra poética.  

 Judith Grossmann, em seu artigo “Elogio da diferença” (1995c), declara que a arte 

e, especialmente, a literatura são a expressão mais plena da “outridade”, pois a literatura 

afirma a individualidade, na medida em que o escritor desnuda-se, expondo seus sentimentos 

e idéias, permitindo que o leitor, através da imaginação, experimente o limite das suas 

possibilidades, sendo capaz de ver-se no outro e identificar-se com o que lhe é diferente. 

Compara, ainda, o efeito do ato imaginativo ao do amor, quando o indivíduo, aceitando a sua 

própria singularidade, tem condições de aceitar a singularidade do outro, tornando-o um 

semelhante. Grossmann defende o caráter ético, liberal e democrático da literatura, e o define 

                                                 
46 Referência ao texto de Michel Foucault “A Ordem do Discurso”, conforme citado por Evelina Hoisel em 
“Novos Rumos...” (HOISEL, 2000, p. 226). 
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como uma “paidéia da diferença”, pois a literatura ensina que a diferença é um bem. Ao 

revelar-se na particularidade, o escritor permite que o leitor se veja e se aceite na sua 

diferença: “todas as pessoas são estranhas como eu, e esta estranheza é o que me é mais 

familiar”. A literatura é um espaço de liberdade, pois permite que se seja livre para ser 

desigual:  

O grande apelo do literário é que ele atua como espelho através de uma analogia 
negativa, “eu é um outro” na medida em que um outro é eu, e no intervalo 
diferencial que se encontram, o outro é “animal” (Lautéamont; Kafka), é 
“criminoso” (Camus), é criança (Lewis Carroll), e é isso mesmo que eu, não sendo, 
sou, o que poderia ser, e através da ficção, que é tanto a escritura quanto a leitura, 
sou (GROSSMANN, 1995, p. 72 – grifo da autora). 
 
 

A declaração da narradora, ao afirmar: “[...] é tão mais rico o todo” revela a sua predileção 

pela lógica da linguagem poética, que permite a conciliação de opostos, ultrapassando, 

portanto, os limites da lógica formal, racional. Ademais, a criação literária constitui-se a partir 

daquilo que se cala, de um certo silêncio, de uma cena latente que sustenta o próprio texto 

literário. É por contemplar o não-dito que o discurso ficcional está mais aparelhado para 

penetrar no real, sendo mais fiel à sua pluralidade e transitoriedade do que os outros 

discursos: “Trata-se de uma ficção, de uma obra da imaginação, que traz, não a realidade, mas 

o real, o real absoluto que segundo Novalis é a própria poesia” (GROSSMANN, 1995b, p. 8). 

Ao comparar a criação científica com a criação literária, Judith Grossmann declara: 

As diferenças entre a criação literária e a criação científica [...], em seu grau 
específico de dependência e independência do real, podem ser relacionadas a dois 
modos de articulação do discurso, o científico, que aponta para um já-dado, 
extrínseco a si mesmo, que se propõe a reproduzir em regime de univocidade, e o 
artístico, que visa a apreender o dado tanto em sua objetividade quanto em sua 
subjetividade, a ser representado em regime de plurivocidade. A microscopia e a 
macroscopia da ciência não se confundem inteiramente com as da arte, já que para 
a ciência o lado não visto do dado repousa ainda em sua objetividade, e, para a 
arte, já em sua essência (GROSSMANN, 1982, p. 47 – grifo nosso). 
 

 
 O discurso ficcional, na sua relação com a história, configura-se como um espaço 

“de compromisso e de liberdade”, palavras que sempre aparecem juntas na narrativa de Meu 

Amigo.... O texto literário integra registros e discursos diversos, estabelecendo com a história 
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e a realidade “relações elípticas e cifradas”: “A ficção constrói enigmas com os materiais 

ideológicos e políticos, os mascara, os transforma, os coloca sempre em outro lugar” 

(PIGLIA, 1994, p. 72). Segundo Ricardo Piglia (1994, p. 71), a ficção “trabalha com a 

verdade para construir um discurso que não é nem verdadeiro nem falso, [...] e nesse matiz 

insolúvel entre a verdade e a falsidade se joga todo o efeito da ficção”.  

 Julia Kristeva (2005, p.11) postula que “tocar nos tabus da língua, redistribuindo 

suas categorias gramaticais e remanejando suas leis semânticas é, pois, também tocar nos 

tabus sociais e históricos”. A autora caracteriza o texto como uma zona de multiplicidade e 

descentramento, cuja prática da linguagem afasta-o de toda dependência de uma 

exterioridade, expressionismo e finalidade. Entretanto, assinala que o texto possui um papel 

definido na cena histórica: “marcar as transformações do real histórico e social, praticando-as 

na matéria da língua” (Idem, 2005, p. 13).  

 A história que se lê no texto não é linear, mas uma “história estratificada: de 

temporalidade cortada, recursiva, dialética, irredutível a um único sentido, [...] feita de 

práticas significantes”, uma “outra história” (Idem, 2005, p. 15-16 – grifos da autora). 

Kristeva também marca o caráter subversivo do texto quando afirma a sua freqüente 

interdição na sociedade.  Entretanto, reforça a necessidade inconsciente dessa “história 

recursivamente estratificada das significâncias”: “tal papel, o texto o desempenha em toda 

sociedade atual: ele é-lhe solicitado inconscientemente, é-lhe interdito ou dificultado 

praticamente” (Idem, 2005, p. 16). A autora contesta a oposição que é feita freqüentemente na 

modernidade entre o texto e o conhecimento científico formal47, afirmando pontos de contato 

entre eles, ressalvando, porém, que o texto não quer se igualar nem substituir o ato científico, 

                                                 
47 Segundo Kristeva (2005, p. 17 – grifos da autora), o texto “é a operação mesma que introduz através da língua 
esse trabalho que pertence manifestadamente à ciência e que encobre a carga representativa e comunicativa da 
palavra, a saber: a pluralização dos sistemas abertos de notação não submetidos ao centro regulador de um 
sentido”. 
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uma vez que inscreve seu domínio fora da ciência. Apoiando-se na prática social e política, 

caberia ao texto um papel mediador, reparador:  

[...] vemos em nossos dias o texto tornar-se o terreno onde atua, enquanto prática e 
apresentação, o remanejamento epistemológico, social e político. O texto literário 
atualmente atravessa a face da ciência, da ideologia e da política como discurso e se 
oferece para confrontá-los, desdobrá-los, refundi-los (KRISTEVA, 2005, p. 18 – 
grifos da autora).  

 
 

 Ao tentar definir uma ciência do texto, a autora afasta-o da noção de obra literária 

conforme definida pela interpretação expressionista e fenomenológica, ou ainda da noção de 

texto como objeto plano postulada pela lingüística. Ambas atentam contra a especificidade do 

texto enquanto espaço de multiplicidade, diferenciação e confronto, em que atua um sujeito 

descentrado e pulverizado.      

 De acordo com Julia Kristeva, Mikhail Bakhtin é um dos primeiros a afirmar a 

palavra literária como um “cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de diversas 

escrituras: do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou 

anterior” (KRISTEVA, 2005, p. 66 – grifos da autora). Bakhtin destoa da postura imanentista 

de encarar o texto, assumida pelos formalistas e estruturalistas, que negavam os valores a ele 

extrínsecos e promulgavam uma separação entre arte e realidade. Para aqueles, a estrutura 

sígnica da arte deveria ser apreendida com toda consciência das convenções intrínsecas a seu 

modo de ser. A crítica estrutural proclama uma teoria da estrutura e do funcionamento do 

discurso literário, preocupada em construir um modelo arquetípico que dê conta de todas as 

narrativas existentes, pois, para os estruturalistas, elas são manifestações empíricas de outra 

coisa para além delas próprias, de uma realidade virtual, a estrutura do discurso literário 

enquanto propriedade típica da organização mental do homem (cf. TEIXEIRA, 1998, p. 34 - 

37). A partir de Bakhtin, a história e a sociedade são trazidas de volta ao texto e elas mesmas 

são consideradas como textos que o escritor lê e nos quais se insere, ao reescrevê-las. A 

história perde o seu caráter diacrônico e transforma-se em sincronia e a história antes linear 
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converte-se em abstração. O escritor participa da história através da transgressão dessa 

abstração, que é possível pela prática de uma estrutura significante, uma escritura-leitura que 

segue a lógica plurivalente e plurideterminada da palavra poética, cujas raízes estão naquilo 

que Bakhtin denomina o discurso do carnaval, o qual, por subverter os paradigmas 

gramaticais e semânticos, surge como uma contestação social e política, uma vez que há uma 

“identidade entre a contestação do código lingüístico e a contestação da lei oficial” 

(KRISTEVA, 2005, p.66-67).  

 A partir da leitura de Bakhtin, Kristeva estabelece uma concepção espacial do 

funcionamento poético da linguagem, segundo a qual o espaço textual é composto por três 

dimensões em diálogo: o sujeito da escritura, o destinatário e os textos anteriores. Nesta 

perspectiva, o estatuto da palavra define-se em dois eixos: horizontal (relação entre sujeito da 

escritura-destinatário) e vertical (relação entre texto-contexto, sendo o contexto o corpus 

literário anterior ou sincrônico) (Idem, 2005, p. 67). Considerando-se que “no universo 

discursivo do livro, o destinatário está incluído apenas como discurso”, sujeito, destinatário e 

contexto podem ser lidos como discursos. Neste sentido, “a palavra (texto) é um cruzamento 

de palavras (textos), onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto)” (Idem, 2005, p. 68). 

Kristeva defende que Bakhtin foi o primeiro a introduzir na teoria literária a descoberta de que 

“todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de um outro texto”, e, a partir desta idéia, a autora substitui sujeito/subjetividade pelo 

texto/textualidade, criando o termo intertextualidade - em detrimento do termo 

intersubjetividade - para designar a produtividade no espaço dialógico do texto48 (Idem, 2005, 

p. 68). Um outro conceito trazido por Bakhtin foi o de romance polifônico, aquele em que há 

o diálogo intertextual, e o conceito de dialogismo, que deve ser definido como uma escritura 

                                                 
48 O termo “intertextualidade” não exclui a subjetividade, mas a considera enquanto discurso, ou seja, linguagem 
assumida como exercício pelo indivíduo (p. 71), ou, ainda, conforme o trecho: “O dialogismo bakhtiniano 
designa a escritura simultaneamente como subjetividade e comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade” 
(KRISTEVA, 2005, p. 71). 
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onde se lê o outro, instaurando a ambivalência da escritura no lugar da noção de pessoa-

sujeito da escritura (KRISTEVA, 2005, p. 71).   

 É a partir da concepção da linguagem poética como diálogo e ambivalência que 

Bakhtin empreende uma reavaliação da estrutura romanesca (Idem, 2005, p. 76). O 

dialogismo situa o social, histórico, filosófico na linguagem compreendida como uma 

correlação de textos, como escritura-leitura, numa teorização dinâmica que deve ser entendida 

a partir de uma lógica correlacional, sintagmática, “carnavalesca”. O termo ambivalência 

implica a inserção da história (da sociedade) no texto e do texto na história. A ambivalência 

tem em foco as duas tendências da literatura ocidental, prevê a coexistência do realismo e da 

exploração lingüística, contemplando tanto a representação pela linguagem quanto a 

experiência na linguagem (encenação e exploração da linguagem), a representação de um 

espaço exterior e a experiência produtora de seu próprio espaço. A ambivalência é bem 

caracterizada pelo gênero ambíguo da menipéia49 que, apesar de trazer as premissas do 

realismo, recusa-se a definir um universo psíquico, sendo constituído pela “atividade no 

presente que se caracteriza por imagens, gestos e palavras-gestos, através das quais o homem 

vive seus limites no impessoal” (Idem, 2005, p. 89). Segundo Kristeva, o dialogismo, mais 

que o binarismo, seria a base da estrutura intelectual de nossa época. 

 A narrativa de Meu Amigo... pode ser estudada a partir dos conceitos bakhtinianos: 

polifonia, dialogismo e ambivalência. O diálogo é um traço tão marcante neste romance que 

Lígia Telles lhe confere a característica da dramaticidade, como já foi visto anteriormente. Por 

ser uma narrativa carregada de lirismo e tecida por uma linguagem predominantemente 
                                                 
49 “A menipéia recebe o nome do filósofo do século III a.C., Menipeu de Gadare [...]. O termo foi empregado 
pelos romanos para designar um gênero formado no século I a.C O gênero, no entanto, surgiu muito antes: seu 
primeiro representante foi talvez Antisfeno, discípulo de Sócrates e um dos autores do diálogo socrático. [...] Ela 
exerceu uma grande influência sobre a literatura cristã e bizantina; sob diversas formas, subsistiu na Idade 
Média, na Renascença e sob a Reforma até nossos dias (os romances de Joyce, Kafka, Bataille). Esse gênero 
carnavalesco, flexível e variável como Proteu, capaz de penetrar noutros gêneros, tem uma influência enorme 
sobre o desenvolvimento da literatura européia e notadamente sobre a formação do romance. A menipéia é, 
simultaneamente, cômica e trágica, é sobretudo séria, no sentido em que o é o carnaval e, pelo estatuto de suas 
palavras, é política e socialmente desorganizante. Liberta a palavra dos embaraços históricos, o que acarreta uma 
audácia absoluta da invenção filosófica e da imaginação” (KRISTEVA, 2005, p. 87).   
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poética, o diálogo não fica apenas no nível representativo, fictício, mas é interior à 

linguagem50. É possível aproximarmos este romance daquilo que Kristeva classifica como um 

modo de pensamento semelhante ao da pintura, em que a transmissão ocorre através da forma 

e a configuração do espaço (literário) é revelador do pensamento (literário), sem a pretensão 

realista, apontando para uma relação estreita entre linguagem e espaço (KRISTEVA, 2005, p. 

95). Para a autora, este seria um estágio posterior à ambivalência, o que até então caracteriza a 

literatura européia.  

 No tocante à relação entre pintura e literatura, o diálogo entre estas duas artes é 

constante em Meu Amigo..., procedimento que, segundo Lígia Telles, estende-se por toda a 

obra de Judith Grossmann: “é com a pintura que estabelece sua prioritária interlocução” 

(TELLES, 2000, p. 98). Neste romance, a narradora discorre sobre a sua arte e os seus ideais 

como artista e, ao fazê-lo, estabelece a relação da sua escrita com a pintura, como, por 

exemplo, quando se diz um pintor através da influência que sofreu dos pintores, comparando-

se a um retratista flamengo (p.108). Esta herança é reiteradamente declarada no romance, bem 

como em depoimentos e entrevistas, nas quais a escritora se diz uma conhecedora da história 

da pintura, cuja influência confessa estar refletida na sua obra. Em Meu Amigo..., a relação 

com a pintura aparece em diversas passagens, como quando a narradora inclui, dentre os seus 

ofícios, o da pintura e escultura, ao revelar o seu interesse pelos corpos e pela beleza dos 

passantes do shopping, assim como pelas fisionomias iluminadas por paixões (p.109). Outras 

vezes, declara que trabalha com o acaso, pintando, ao vivo, aqueles que incautamente se 

oferecem ao seu olhar sem que saibam (p.110), ou, ainda, revela que, para realizar a sua arte, 

conjuga a mão da escritora ao olhar do pintor (Monet) (p.166). Na fala do jovem Sérgio, o 

diálogo entre o literário e o pictórico é expresso pela equivalência entre as obras Hamlet e 

                                                 
50 “Deu-se um corte no fim do século XX, de modo que o diálogo em Rabelais, Swift ou Dostoiévski fica no 
nível representativo, fictício, enquanto o romance polifônico de nosso século se faz, ilegível (Joyce) e interior à 
linguagem (Proust, Kafka). É a partir deste momento (dessa ruptura, que não é unicamente literária, mas também 
social, política e filosófica) que o problema da intertextualidade (do diálogo intertextual) é colocado” 
(KRISTEVA, 2005, p. 74 - 75). 
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Mona Lisa, quando a personagem proclama que Hamlet é a Mona Lisa da literatura e a Mona 

Lisa é o Hamlet da pintura (p.145).  

 Em outro texto ficcional da autora, o conto “Esplendor no Milharal” 

(GROSSMANN, 2000b, p. 93-101), a personagem Pierre, um jovem que tem a pintura como 

dom e paixão, se apaixona por Loyva, uma escritora também vocacionada. Lígia Telles 

aponta este conto como um exemplar do diálogo entre a literatura e a pintura, no qual está 

evidenciada a superioridade da pintura enquanto discurso, conforme o seguinte trecho: “A 

pintura tem esta enorme vantagem. Ela se cala, cala a música, cala a literatura, e impõe que se 

cale a boca” (GROSSMANN, 2000b, p.96). Entretanto, a autora questiona essa superioridade, 

quando ressalva que “o texto literário dá voz à pintura, palavra escrita concretizada no conto 

de Judith Grossmann” (TELLES, 2000, p.98).  

 Em Meu Amigo..., a narradora reafirma o seu desejo de que os seus trabalhos 

fossem, dali por diante, a arte do retrato. Ao fazê-lo, descreve como seria este retrato com as 

palavras, um retrato dinâmico, dotado de movimento, e que se constitui como uma estrutura 

dinâmica que depende da interação do leitor. São retratos de palavras, palavras, encenação e 

exploração da linguagem, retomando Kristeva: “atividade no presente que se caracteriza por 

imagens, gestos, e palavras-gestos, através das quais o homem vive seus limites no 

impessoal” (KRISTEVA, 2005, p.89). Neste trecho, a superioridade afirmada parece ser a da 

literatura sobre a pintura51 e não o contrário, como no conto: 

Reafirmo. Queria que todos os meus trabalhos fossem, daqui por diante, a arte do 
retrato, mas o retrato com palavras, dinâmico, dotado de movimento, eu vou tocá-
lo, você vai tocá-lo, puxar-lhe o dedo, o braço, ele se mexe, eu vou adiante, você 
vai adiante, vamos adiante, são pequenos goles de criaturas, seres que você vai 
aprendendo a conhecer, e depois os conhece até mais do que se tivesse com eles 
convivido, porque na verdade conviveu, mas não é como na arte da pintura, um 
momento, um minuto daquela vida, nem como no drama, coisas que alguém diz, 
mas narrando-os, o que se diz de dentro deles e que os movimenta, eles vistos desde 
longe e de perto, por um olho capaz de vê-los (p.183). 

                                                 
51 No ensaio “Conservatório da palavra: exhibit do laboratório de um conto” (GROSSMANN, 2000a, p. 230), ao 
analisar o processo criativo do conto “Pelotão de Fuzilamento”, a narradora relata o diálogo estabelecido com a 
história da pintura, entretanto, defende a superioridade da literatura quanto ao fato de esta ter a capacidade de 
“penetrar nos pensamentos e afecções de todos os envolvidos”, o que constitui a grande frustração do cinema e 
da pintura.    
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 Nesta perspectiva, através do ato de narrar, o fora se prolonga no dentro, como nas 

esculturas modernas (p.125). A vantagem da literatura seria a capacidade de “penetrar nos 

pensamentos e afecções de todos os envolvidos” (GROSSMANN, 2000a, p.230). Cada arte 

possui a sua especificidade. A narrativa é caracterizada pela sua extensão no tempo e no 

espaço/corpo do texto, cuja dinâmica possibilita uma experiência única: vivenciar os limites 

da linguagem e do ser. Entretanto, literatura e pintura, ou artes plásticas em geral, aparecem 

de mãos dadas, como o casal de namorados do conto “Esplendor no milharal” (2000b). Os 

verbos “pintar”, “esculpir” integram muitas vezes o verbo “escrever”52, mas, principalmente, 

essas palavras fundem-se num só quadro - como naquele que compõe a capa da segunda 

edição do livro Meu Amigo..., uma pintura de Raquel Braga, que é a figura de uma mulher 

sentada num sofá, segurando um livro nas mãos, ou como na capa da primeira edição, no 

quadro “Camille lendo” de Monet, em que uma outra mulher lê um livro entre  plantas e 

árvores - ou participam de um mesmo projeto: penetrar no mistério da criação artística e 

explorar as feições deste que é, para Judith Grossmann, um ser encantado, e sua personagem 

mais querida: o artista. Não é por acaso a longa lista de artistas e obras de arte que desfilam 

em Meu Amigo... (ver jogo citacional, em anexo).    

 As feições do sujeito criador ocupam, então, boa parte das reflexões desta 

narrativa em primeira pessoa, ao longo da qual é possível vislumbrar dois perfis de artista, que 

apresentam características que deveriam idealmente ser reunidas por qualquer artista, os quais 

serão chamados de “artistas do acaso” e “artistas do cálculo”, com base na seguinte passagem: 

Neste tempo sedoso e flexível, tempo de espera sem sê-lo, também outras coisas 
são esperadas, novamente trazidas pelo acaso, artista-mor, coisas caídas do céu, 
coisas caídas nas mãos, como proclamaram tantos artistas da aceitação do acaso, 
Mallarmé, Picasso, Duchamp, trocando a geometria dos matemáticos e dos artistas-
relojoeiros da régua, esquadro e compasso, pela geometria finíssima e mais sutil 
do acaso [...] (p. 95 – grifo nosso). 
 

                                                 
52 Como em “Pintar a morte do Outro, é ver-se ali, pintar a sua própria morte [...]” (p. 124), ou “Esculpi-me 
assim, a isso amo” (p. 124). 
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 Dois textos da escritora trazem embrionariamente os pilares do processo criativo 

desenvolvido em Meu Amigo..., são eles o ensaio “Conservatório da palavra: exhibit do 

laboratório de um conto” (GROSSMANN, 2000a, p. 227-237) e o conto “O enigma do 

desejo” (GROSSMANN, 2000c, p. 87-91). Assim como em Meu Amigo..., em ambos os 

textos os narradores expõem o seu processo de criação. No primeiro, o narrador-escritor 

encontra-se no seu “laboratório”, o seu olhar volta-se para si mesmo, na realização de uma 

auto-observação do seu processo de criação artística. No segundo, o narrador-escritor está no 

espaço público de um shopping, enquanto o seu olhar e os seus ouvidos voltam-se para um 

casal que está sentado na mesma praça, num banco próximo ao dele. O que vê e ouve 

alimenta a narrativa. Este narrador faz do acaso a sua matéria.      

 No romance de Judith Grossmann há uma combinação desses dois perfis de artista. 

Ao desenvolver o seu “laboratório” e refletir sobre o processo de criação artística, a narradora 

aproxima-se dos artistas paradigmáticos deste perfil, aqueles que inauguram a tradição de 

poetas-críticos modernos, como Edgar Allan Poe e Paul Valéry. Pelo fato de a narradora 

escolher o espaço público de uma praça de alimentação de um shopping center para realizar a 

escrita do seu romance, engendrado a partir da matéria colhida neste espaço, aproxima-se do 

modelo do flâneur baudelairiano, ou ainda dos artistas por ela citados como “artistas da 

aceitação do acaso”, como Picasso e Duchamp, por exemplo. Essa combinação dos dois perfis 

identificados pela narradora parece ser a condição ideal para a criação artística, conforme é 

possível perceber através dos seguintes trechos: “acaso e cálculo, a fórmula perfeita” (p. 94) e 

“o meu corpo ativado, Angra I, Angra II, e o mesmo acaso calculado que o ativou poderá 

desativá-lo, mas não por falta de cultivo” (p. 107 – grifo nosso).  

 Se, por um lado, a narradora elege o acaso como “artista-mor”, por outro, ao longo 

da narrativa, deixa diversos indícios de que uma certa lucidez, consciência e planejamento são 

fundamentais para o seu processo de criação artística e sem os quais o acaso pode significar 



 54

ameaça e dispersão: “e por isso todos os meus gestos devem ser perfeitos, minhas palavras as 

únicas possíveis de serem ditas e com o meu agir devo eliminar a ameaça do acaso que 

sempre paira e escolher o único que é supremamente bom e certo [...]” (p. 75). O acaso é a 

matéria da própria vida que, como os signos mundanos proustianos, não tem a capacidade de 

revelar a “essência”, tarefa que cabe aos signos da arte (cf. DELEUZE, 1987, p. 38).  Em Meu 

Amigo..., na base da produção artística estão o caráter atento do sujeito criador, a experiência 

de pensar, de viver o imaginário – daí a intensidade como característica da vivência artística –

, da disciplina que se aplica principalmente à relação estabelecida com o tempo, além do 

conhecimento da tradição artística e das regras da sua arte. Fazer do acaso a sua matéria de 

trabalho denota um compromisso com o momento histórico e com o tempo em que se vive, 

como a narradora que observa atentamente o mundo, as pessoas: “o que vejo aqui me 

mobiliza, me faz pensar em meus assuntos, que levo comigo como deveres de casa [...] (p. 

43). O trabalho do “artista da aceitação do acaso” (p. 95) pressupõe um espaço de liberdade, 

um trânsito pelo imprevisto e pela multiplicidade da vida. Ao privilegiar o acaso como “artista 

mor”, em detrimento do “artista-relojoeiro”, a fala da narradora remete para o fato de que 

trabalhar com o acaso e, conseqüentemente, em sintonia com o seu tempo, exige mais 

destreza e habilidade do artista, pois ela se refere à “geometria finíssima e mais sutil do 

acaso” e a si como “uma fina sintonia” (p. 141). Se a matéria do acaso requer um exercício de 

liberdade, esta não pode ser concebida sem o compromisso e o trabalho árduo de elaboração 

dessa matéria que envolve ou é envolvido pela energia erótica, Eros, o amor ao trabalho, 

como atestam as palavras da narradora:  “não existe acaso, o que coincide já é obra do Amor” 

(p.110) – só então é possível essa sedimentação, objetivo da arte, na concepção da narradora e 

de seu interlocutor eleito, a essencialização da vida em arte, a busca da verdade reveladora 

dos signos artísticos (cf. DELEUZE, 1987, p. 38).  



 55

 Através da voz da narradora, percebemos que liberdade é algo conquistado, 

construído: “Liberdade é isso, fazer o cálculo perfeito antes e saltar” (p. 187). Um dos trechos 

ilustrativos desse trabalho de elaboração do acaso em matéria para a narrativa em Meu 

Amigo... ocorre quando a protagonista está sentada à mesa da praça de alimentação do 

Shopping e, na sua frente, um jovem alemão pergunta-lhe as horas a cada vinte minutos, 

enquanto espera alguém que não chega. A narradora-escritora, que ali mesmo tecia a narrativa 

do seu romance, reverte o que poderia ser um incômodo em matéria para reflexão, fazendo da 

situação um laboratório, uma oficina para a observação e conseqüente teorização sobre a 

espera: 

Um certo laço se estabelece entre nós, uma imperceptível troca de palavras, ele me 
pede desculpas com os olhos por me interromper, quando, pelo contrário, lhe sou 
imensamente grata por esta workshop de espera que me proporciona (p. 43 – grifo 
nosso).  
 

 
A palavra workshop, cuja tradução é “oficina”, relaciona-se ao “artista-relojoeiro”, um dos 

perfis de artista identificados pela narradora.  

 “No período de outubro de 1988 a março de 1992, Judith Grossmann publicou, em 

periódicos diversos, uma série de dezessete poemas que foram agrupados sob a denominação 

de ‘Oficina amorosa’” 53 (TELLES, 1993, p. 87). No artigo intitulado “A Oficina amorosa de 

Judith Grossmann”, Lígia Telles constrói um percurso de leitura para estes poemas, no qual 

examina as palavras “oficina” e “amorosa” para qualificar o trabalho de criação do poeta. Ao 

discorrer sobre a palavra “amorosa”, a autora destaca a particularidade da “natureza do 

exercício poético, no qual um sujeito se coloca, na inteireza do seu pensamento e do seu 

sentimento” (TELLES, 1993, p.87). Quanto à “oficina”, a autora indica que a palavra remete 

ao trabalho manual de fabricação e construção, envolvendo precisão, exatidão, cujo modelo é 

o artista apolíneo, ou, ainda, aquele configurado por Valéry, “o artista que, munido de vestes e 

instrumentos adequados (vestes brancas, luvas de borracha), opera no seu ‘laboratório de 
                                                 
53 O conjunto dos dezessete poemas foi republicado na Revista Estudos lingüísticos e literários da UFBA (15), 
número dedicado ao estudo da obra de Judith Grossmann (1993d, p. 73 – 85).  
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pintura’ (ou na sua oficina poética)” (VALÉRY, 1957, p. 1174 apud TELLES, 1993, p. 87). 

Na poética artístico-amorosa presente em Meu Amigo..., as diversas alusões à lucidez, à 

consciência podem ser atribuídas à figura do “artista-relojoeiro”54. Na “oficina amorosa” 

realizada em Meu Amigo..., através da poética artístico-amorosa de que é constituído, 

reiteradamente o leitor é lembrado do caráter intencional, calculado, lúcido, atento que 

envolve a escrita do romance, e não é gratuita a referência a dois mestres do gênero, Stendhal 

e Proust: “Ingressei, me registrei, com toda consciência, neste curso de lógica avançada, ao 

lado dos meus mais ilustres colegas: Stendhal e Proust” (p. 33 – grifo nosso). Ainda no 

prefácio, o Autor relaciona o trabalho de criação artística com treino, educação, habilidade, 

preparo, técnica, ao comparar o escritor a uma máquina, ou a uma usina de produzir signos:   

Sem as palavras que aqui se expõem, esta paixão seria exatamente nada. E, com elas, é uma 
usina, uma fábrica, uma máquina de produzir signos amorosos, estes signos que todos 
querem degustar, como extraídos de uma luxuosa caixa de bombom. E esta máquina, com 
suas engrenagens e manivelas bem lubrificadas, eu a certifico e garanto, já que nela me 
adestrei e testei com o meu próprio corpo-espírito” (p. 11 – grifos nossos). 
 
 

 Judith Grossmann constrói o seu próprio laboratório no ensaio “Conservatório da 

palavra: Exhibit do laboratório de um conto” (GROSSMANN, 2000a, p. 227-237), no qual o 

a escritora, que é também professora e crítica-teórica de literatura, encena o processo de 

criação de um conto “a fim de estabelecer uma troca com o leitor de um texto criativo de 

própria lavra, fora do espaço deste mesmo texto [...]” (Idem, 2000a, p. 227). No ensaio, Judith 

Grossmann procura descrever como o conto foi criado, desde as circunstâncias, até aspectos 

de ordem prática (material utilizado, como são feitas as correções, locais prediletos para 

                                                 
54 Conforme é possível verificar na voz narrativa a partir dos trechos que seguem, em que se pode perceber o 
entrelaçamento das duas poéticas – artística e amorosa – uma vez que os procedimentos referem-se tanto a uma 
quanto à outra (grifos nossos):  
“Como recompensa de todos estes estágios de diligente zelo, aqui podemos estar num nível de atenção que nada 
pode confundir” (ref. Barulho do vizinho na visita a Victor) (p. 19) 
“Não vim pelos livros, mas por você, digo. E no entanto estou longe de estar ébria, mas em plena lucidez” (p. 21) 
“Como uma bússola tenho um livro” (p. 31) 
 “[...] como Napoleão Bonaparte, ou qualquer outro, esta a sua nobre função, planejar detalhadamente todos os 
movimentos do combate que irá se travar, descobrir minhas funções, meus atos, minhas ações, minhas menores 
iniciativas, a política a ser adotada, se melhor avançar, recuar, ficar parada, fingir de viva, fingir de morta, tudo 
será lícito, exceto desistir ou sucumbir, de outra forma quem tomará conta, quem cuidará de Amor?” (p. 34).   
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criar). Além disso, posiciona-se acerca de questões gerais relacionadas ao processo de criação 

artística, como inspiração, dom, vocação, intuição, diálogo com a tradição, originalidade, 

crítica, o leitor, e outros.  

 Como no ensaio “Conservatório da palavra [...]”, ao criar o seu próprio laboratório 

em Meu Amigo..., a narradora aproxima-se dos poetas-críticos modernos. A modernidade 

abandona a concepção de texto como retrato, expressão e representação da realidade exterior 

e volta a atenção para a natureza lingüística do fazer poético. A consciência dos limites e 

possibilidades da linguagem é uma marca da tradição desses poetas, que deixaram como 

legado ensaios críticos e teóricos, ou ainda poemas, que constituem verdadeiras lições de 

poética, usando o espaço ficcional e não ficcional para a auto-observação e teorização do 

processo de criação artística. Esse artista, além de poeta, exerce as atividades de crítico, 

historiador e teórico da literatura. Dentro da tradição de poetas-críticos da qual Eliot (1992, p. 

147 – 160) foi leitor - composta por Poe, Baudelaire, Mallarmé e Valéry -, Poe é o primeiro a 

elaborar a sua lição de poética, antecipando a questão que inspirou Valéry: “Que estou a fazer 

quando escrevo um poema?” (ELIOT, 1992, p. 159). No ensaio “Filosofia da Composição”, 

Poe, partindo da premissa de que “o poema não devia ter nada em vista além de si próprio”, 

traz a noção de que a composição de um poema devia ser tão consciente e deliberada quanto 

possível (cf. ELIOT, 1992, p. 158). Ele empreende uma auto-observação, ao escrever o poema 

“O Corvo”, e o ensaio é um registro dos cálculos e procedimentos intencionais realizados para 

produção do efeito desejado. Se antes o espaço/autor da crítica não se misturava ao da ficção, 

a partir da modernidade este paradigma é subvertido. Eliot observa que há uma diferença 

entre uma teoria defendida por um poeta e outra proposta por um especialista em estética, por 

exemplo, assim como acredita que há uma diferença quando o próprio poeta escreve 

conscientemente, de acordo com sua teoria. Para ele, Valéry é o mais autoconsciente de todos 

os poetas, levando ao extremo a preocupação de penetrar no poético pela atividade crítica 



 58

introspectiva, o que fica evidenciado pela declaração: “Quanto a mim, [...] estou mais 

preocupado com a formação e construção de obras de arte do que com as obras em si” 

(ELIOT, 1992, p. 158). Sobre Valéry, declara Eliot:  

Deixara de acreditar em fins e estava apenas interessado em processos. Parece, com 
freqüência, ter continuado a escrever poesia simplesmente porque estava 
interessado na observação introspectiva de si próprio a escrevê-la: temos apenas de 
ler os diversos ensaios – de fato, por vezes mais excitantes do que o seu verso, 
porque desconfiamos que estava mais excitado ao escrevê-los – em que registra as 
suas observações (ELIOT, 1992, p. 157-158). 

 
 

Evelina Hoisel lembra que as metáforas que configuram a imagem do poeta em Valéry são 

aquelas do cientista, cirurgião, matemático da linguagem, que, por sua vez, se relacionam à 

concepção de poesia como construção, composição, estrutura orgânica, arquitetura e música. 

No entanto, observa a autora, ele “recupera para o discurso da teoria e da crítica o jogo 

metafórico da criação, o prazer do próprio texto poético” (HOISEL, 1995, p. 95). Este 

deslocamento dos traços do fazer poético para o âmbito da teoria e crítica faz com que Hoisel 

identifique o poeta como um dos mais notáveis críticos, cuja obra é contaminada por uma 

“paixão crítica”, o que, ressalva a autora, resulta paradoxal para aquele que é considerado um 

“cirurgião da linguagem” (HOISEL, 1991, p. 95).  

 A “paixão crítica” da qual falava Hoisel é uma marca definitiva em Meu Amigo... e 

que está presente no conjunto da obra de Judith Grossmann, no qual atividade poética e 

atividade teórico-crítica encontram-se justapostas, seja no espaço ficcional ou não ficcional. 

Autora de Temas de Teoria da Literatura, Judith Grossmann (1982), assim como Valéry, 

desloca para o discurso teórico o prazer do texto poético. Tânia Carvalhal, no artigo “Sobre 

teorias e temas literários: a contribuição de Judith Grossmann”, observa que, em Temas de 

teoria da literatura... (1982), não é possível distinguir a escritora da teórica da literatura, e 

ressalva que, mesmo trazendo para o espaço teórico as características da elaboração criativa, o 

livro não perde em rigor e objetividade (CARVALHAL, 1993, p.14). Carvalhal destaca “o 

caráter personalíssimo” (Idem, 1993 p. 15) desse livro de teoria literária que aborda temas 
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fundamentais da reflexão teórica, selecionados de acordo com a prática, da qual, segundo ela, 

a teoria não deve se desvincular, mas funcionar como um prolongamento. A autora reconhece 

a importância da experiência de Judith Grossmann como pioneira no Brasil em oficinas de 

criação literária55, e confessa que, através do encontro com Grossmann, obteve o exemplo e o 

estímulo para implantar, na sua universidade (UFRGS), um “Seminário de Criação Literária”. 

Além disso, revela que este encontro foi essencial para que compreendesse a interação entre 

teoria e prática, “a confluência entre a abstração teórica, os procedimentos críticos e a 

elaboração criativa” (CARVALHAL, 1993, p. 14), uma vez que, sendo poeta e ficcionista, 

Grossmann “não se restringia ao fazer, mas também refletia constantemente sobre o feito” e 

esta reflexão alimentava a própria criação. (Idem, 1993, p. 14). Carvalhal constata a 

relevância da prática compartilhada, proporcionada pela atividade coletiva de criação literária 

nas oficinas, para o exercício da crítica, assim como admite que o exercício da crítica dá 

consistência a uma prática em geral intuitivamente conduzida, compartilhando, portanto, da 

mesma opinião de Eliot (ELIOT, 1992, p. 157-158). Para a autora, a grande contribuição 

desse livro teórico de Judith Grossmann advém do fato de ele apresentar um entendimento do 

literário que passa pela prática criativa e pelo exercício da crítica. Ademais, ressalta que a 

experiência poética, “o trato com o texto ‘informe’, o acompanhamento de seu processo 

evolutivo” possibilita uma maior compreensão do literário, permitindo desmitificar e 

esclarecer questões relativas ao procedimento produtivo, dentre as quais destaca: “a 

inspiração cedia lugar ao artesanato, a noção de propriedade autoral se ampliava, a 

originalidade se desligava da noção cronológica de precedência no tempo” (CARVALHAL, 

1993, p. 14).  

 Assim como Edgar Poe, Judith Grossmann construiu a sua “Filosofia da 

Composição” ao escrever o artigo “Conservatório da palavra: exhibit do laboratório de um 

                                                 
55 Judith Grossmann implantou a Oficina de Criação Literária, posteriormente incorporada como disciplina em 
1966 no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia.  
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conto”, no qual há a encenação do processo criativo do conto “O pelotão de fuzilamento” 

(GROSSMANN, 2000d, p. 239 – 249). Ao tentar penetrar no mistério da criação poética, a 

autora atribui essa possibilidade a uma conjunção de fatores, dentre eles, ao próprio mistério 

do dom e da inspiração. Entretanto, garante que, no seu caso, a atividade de criação artística é 

alimentada pelo saber conquistado, construído ao longo do tempo, através da sua experiência 

como poeta e professor.   

 Grossmann começou a sua carreira, ainda recém formada em Letras, como ensaísta 

do “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil” e, desde então, não mais parou, tendo escrito 

diversos ensaios em publicações brasileiras e estrangeiras. Além disso, dedicou-se ao ensino 

das letras, ofício através do qual, confessa, apurou-se em falar sobre as obras dos outros 

escritores e, indiretamente, da sua própria. No ensaio, destaca um “fato nuclear”, qual seja, a 

transferência da competência adquirida através da sua prática como professora e ensaísta, para 

o desempenho literário. No seu caso, portanto, a escritora nasce da teórica e professora, o que 

torna compreensível um traço presente no conjunto da sua obra, que é a crítica alimentar a 

criação poética. Grossmann admite que a competência crítica não é indispensável num 

escritor, entretanto, reconhece que para ela o foi, garantindo que o seu estilo depende deste 

acoplamento: “desempenho literário gera competência crítica no sentido amplo, e 

desempenho crítico gera competência literária também no sentido amplo, e já não se pode 

separar uma coisa da outra” (GROSSMANN, 2000, p. 235). Ademais, a escritora, que é 

professora emérita da Universidade Federal da Bahia, e considera-se professor também por 

vocação, em depoimento observa que não é imprescindível que o escritor seja um professor de 

Letras, mas revela que boa parte dos escritores contemporâneos do Brasil e de fora do Brasil o 

são (GROSSMANN, 1999, p. 164). 

 Grossmann constata, no entanto, que o saber de professor e crítico nem sempre 

ajuda, podendo algumas vezes atrapalhar. Ao estabelecer os pilares do seu processo criativo 
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no ensaio “Conservatório...” (GROSSMANN, 2000a), destaca o fato de que escreve como 

herdeira de uma tradição da qual se diz continuadora. Sobre a relação que mantém com essa 

tradição e sua presença no momento da criação, a autora usa a metáfora de dois corpos que 

lutam e se entregam, para ilustrar como procede para que o saber, ou seja, aquilo que sobra, se 

transforme em algo que falte: no novo, no original. A preocupação com a originalidade é 

sinalizada diversas vezes na narrativa de Meu Amigo..., como é possível constatar através da 

fala da narradora: “Mas agora, somente o novo, o radicalmente novo, na vida e na arte, em 

continuidade” (p. 90), uma originalidade, como só poderia ser, desentranhada do legado 

artístico-literário, conforme relata a autora em depoimento: “eu observo o que estão fazendo e 

o que foi feito para poder explodir o molde e conceber alguma originalidade” (Idem, 1999, p. 

176). As metáforas da luta, duelo, roubo, sucata e do hóspede são usadas para configurar o 

processo produtivo de criação artística em diálogo com a tradição. Essas metáforas eliminam 

o sentimento de dívida para com os predecessores, bem como revertem o conceito de 

originalidade, tal como concebido pela visão historicista do século XIX, quando era comum o 

rastreamento de fontes e influências diretas e comprováveis. Não há mais “angústia da 

influência”56, conforme declara a escritora em depoimento: “Tudo já está pronto e não vamos 

ser influenciados, vamos aproveitar” (Idem, 1999, p. 176), e fazendo suas as palavras de 

Buñuel: “Eu roubo o que posso roubar, o que há de melhor e depois eu crio a minha obra” 

(Idem, 1999, p. 176). A metáfora da sucata também afasta a antiga noção de influência: “Eu 

sucateio. Eu tenho o maior orgulho, porque é uma maneira de fazer uma homenagem. [...]. Eu 

mostro uma coisa na qual eu não admito nenhuma influência, porque influência realmente não 

há. (GROSSMANN, 1993, p. 69) (v. poema “O dia mais intenso” em anexo) 

 Em “Conservatório...” (Idem, 2000a), referindo-se ao constante diálogo 

estabelecido com a história da pintura na sua obra e, especificamente, no conto analisado, “O 

                                                 
56 Uma referência ao texto homônimo de Harold Bloom (1991), no qual trata da angústia do escritor causada 
pelo sentimento de dívida para com os predecessores. 
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pelotão de fuzilamento” (Idem, 2000d), a narradora caracteriza a pintura como a “rival”: “Esta 

a rival com quem deveria competir” (Idem, 2000a, p.230). Em depoimento, ao expor o 

processo produtivo do seu livro de contos, O meio da pedra, a escritora diz ter proposto uma 

questão oposta à do poeta Drummond: “não a pedra no meio do caminho, mas o meio da 

pedra, a essencialidade”, e confessa: “e sempre discuti muito com ele (Drummond) no escuro, 

lutei boxe no escuro com ele” (Idem, 1999, p. 179). A fim de estabelecer tal confronto com os 

predecessores, Grossmann reconhece que é necessário que o artista possa revestir-se de “uma 

soberba modéstia intelectual” (Idem, 1999, p. 180). Em Meu Amigo..., a narradora-escritora 

confessa: “se eu roubo é para dar, e ter é minha maior angústia, por não haver penetrado em 

seu mistério” (Idem, 1997, p. 141), deslocando a angústia da influência para o fato de não 

fazer uso da herança dos predecessores. No romance, a narradora utiliza a metáfora do 

hóspede para configurar a situação ambígua e indefinida do artista que não trabalha com 

independência, para depois se definir como o “não-hóspede”: “este lugar singular, único, que 

cobiço, lugar do compromisso e da liberdade, o meu próprio”, lugar do artista que trabalha em 

busca da originalidade: “Também no meu trabalho, ajo da mesma forma, por abstração dos 

hóspedes, não preciso ficar pesquisando o que X está fazendo, para rasgar o que faço e fazer o 

mesmo que ele, bricolar possuídos alheios [...]” (p. 73), e aconselha: “o recomendável é 

duelar sempre com o passado e com o futuro, mas não com o presente”. (p. 74). No ensaio 

“Conservatório...”, a narradora proclama o caráter destrutivo do seu texto, no “duelo” com a 

tradição, do qual deve surgir um texto “livre de qualquer referência possível”:  

Porque o que eu quero é continuar a estirpe que me precedeu, a genealogia, a raça, 
o laborioso trabalho de gerações e gerações de artistas, e ao mesmo tempo livrar-me 
de toda a origem, tornar-me nesta raça agora que ambiciona fazer um texto livre de 
qualquer referência visível, absolutamente original, um texto puro em seu caráter 
destrutivo, que longe de ser todos os nomes da história, os elimina a todos – e 
nunca me ocorreria pronunciá-los no espaço do próprio texto (GROSSMANN, 
2000, p. 230). 
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Ao contrário do que está dito no ensaio, a narradora de Meu Amigo... faz desfilar uma 

multidão de nomes no espaço do texto (v. Jogo Citacional anexo), além de trazer no próprio 

título o nome de Marcel Proust.   

  Os diferentes textos da escritora trazem uma abordagem do conceito de 

originalidade tal como concebido por Eliot e posteriormente desenvolvido por Borges. No seu 

ensaio “Tradição e Talento Individual” (ELIOT, 1989), como parâmetro de avaliação da arte 

poética, Eliot propõe desviar o interesse da personalidade do poeta para a poesia, 

proclamando a impessoalidade da emoção da arte, que deve ter origem, não no sentimento do 

poeta, mas na intensidade do processo artístico, o qual deve se apoiar na técnica e na atitude 

crítica em relação ao passado. O autor subverte a idéia de dívida e passividade, que 

caracterizava a noção de influência, ao afirmar que herdar uma tradição implica um grande 

esforço, um senso do histórico. Eliot define o “escritor tradicional” como aquele que possui 

uma atitude crítica em relação à tradição e consegue ver a caducidade e a atualidade do 

passado no presente. Segundo ele, é o senso do histórico e o conhecimento da tradição que faz 

com que um escritor se torne consciente de seu lugar e da sua própria contemporaneidade 

(Idem, p. 39). Essa consciência é uma marca em Meu Amigo..., a narradora situa-se num 

sistema de referências que ela apresenta através do desfile de nomes de artistas, personagens e 

obras, e que se faz presente também pelas reflexões teóricas suscitadas no romance, 

principalmente através do adolescente Sérgio, alter-ego da narradora, cuja fala expõe, de 

forma condensada, crenças e princípios acerca da arte e da criação artística: “É a fortuna de 

um homem que ele haja descoberto de onde veio para estar aqui. Que sorte haver eu 

começado onde tantos terminam, [...]” (p. 145). O processo criativo implica numa viagem ao 

passado, no próprio senso do histórico referido por Eliot: “Eu quero viajar, quero ir ao 

encontro do passado, do meu passado. Minhas raízes estão na Grécia, eu sou cada um dos que 
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lá viveram [...] e também dos que como eu, para lá se dirigiram voluntariamente [...]” (p. 

144).  

 Em Meu Amigo..., é impressionante a riqueza do jogo citacional (v. anexo), que 

compreende desde a referência a nomes de artistas de diversas áreas, personagens literários, 

obras das artes plásticas, até a apropriação de títulos e trechos de obras literárias, além de 

referências a outros discursos da cultura. A consciência do seu lugar na tradição e da sua 

própria contemporaneidade pode ser ilustrada através da fala da personagem Sérgio, pelo 

seguinte trecho: 

Agora quero fundar meu próprio tempo, mas a partir deles. Não posso querer outra 
coisa. Eles são meus parentes mais próximos, não tenho outros, a não ser os artistas, 
que lhes deram continuidade. Quero também escrever sobre estes, pois estarei 
escrevendo sobre minha família, melhor, sobre mim mesmo. Mais ou menos como 
Van Gogh, que o que pintou, e ele próprio afirma nas cartas ao irmão, foi a história 
da pintura. Quero ensinar também, transmitir um conhecimento que fiz meu (p. 
144). 

 
 

Essa consciência também é demonstrada pela noção do seu próprio valor e da sua 

contribuição dentro dessa tradição: “poderei ter discípulos, leitores, dos quais o mínimo que 

se poderá exigir será o de que me ombreiem, e então talvez não precisem de mim, mas 

precisarão sim, como preciso dos que me precederam” (p. 144). Eliot declara que “Nenhum 

poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. [...] Não se pode estimá-lo em 

si; é preciso situá-lo, por contraste e comparação, entre os mortos” (ELIOT, 1989, p. 39). Em 

consonância com o autor, Judith Grossmann afirma: “Eu quero estar num sistema de 

referências, porque isolada eu não existo” (GROSSMANN, 1993, p. 63).  

 A noção de precedência cronológica é subvertida a partir de Eliot, quando este 

observa que as obras existentes formam uma ordem ideal entre si, que é modificada com a 

chegada de uma nova obra, nova a ponto de ser capaz de modificá-las. Neste sentido, não só o 

passado influencia o presente, mas o presente também modifica o passado. O autor, no 

entanto, ressalta uma vantagem em relação ao presente, que é uma consciência do passado, 

“num sentido e numa extensão que a consciência que o passado tem de si mesmo não pode 
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revelar” (ELIOT, 1989, p. 41). Tendo encabeçado o movimento “New Criticism”, além de 

leitor da tradição de poetas críticos e sendo, ele mesmo, poeta-crítico, Eliot se aproxima da 

noção de “poeta-relojoeiro”, “poeta do cálculo”, apresentada pela narradora de Meu Amigo..., 

ao preconizar a deliberação e a consciência como fatores fundamentais no processo de criação 

poética: “Na verdade, o mau poeta é habitualmente inconsciente onde deve ser consciente, e 

consciente onde deve ser inconsciente. Ambos os erros tendem a torná-lo “pessoal” (Idem, 

1989, p. 47). Segundo ele, a evolução de um artista é uma contínua extinção da personalidade, 

define o poeta como um médium, cuja mente funciona como “um receptáculo destinado a 

capturar e armazenar um sem-número de sentimentos, frases, imagens [...]” (p. 45), com os 

quais constrói algo novo, mas a grandeza da poesia não depende da intensidade desses 

componentes ou da emoção, mas da intensidade do processo artístico.              

 Na esteira de Eliot, Borges também questiona o conceito de originalidade ao longo 

da sua obra. No texto “Kafka e seus precursores” (BORGES, 1974), revertendo a hierarquia 

cronológica, Borges proclama que é o texto de Kafka que “afina e desvia” a leitura do poema 

de Browning, que lhe é anterior: “Browning não o lia como agora o lemos” (BORGES, 1974, 

p. 711). O novo texto é capaz de redescobrir, revalorizar e dar sentido ao texto anterior. 

Borges propõe purificar a palavra “precursor” de toda conotação de polêmica e de rivalidade, 

para depois afirmar que cada escritor cria seus precursores, como no caso de Kafka, cujos 

traços estavam presentes nos heterogêneos textos, anteriores a ele, analisados por Borges, 

ainda que estes textos não se parecessem entre si. Borges observa, ainda, que possivelmente, 

se Kafka não houvesse escrito, esses traços em comum entre os textos permaneceriam 

invisíveis, não havendo entre eles qualquer semelhança. Borges vai além da proposta 

eliotiana, que pressupõe uma ordem ideal que é modificada com a chegada de uma nova obra, 

para Borges é a nova obra que cria essa ordem a partir da “invenção de elementos novos que 

surpreendentemente passam a fazer parte do passado” (NESTROVSKI, 1996 apud TELLES, 
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2000, p. 84). Ao afirmar que Kafka cria seus precursores, o seu texto passa a ser visto como 

aquele que “impulsiona a tradição e obriga a uma releitura desta, é o que se converte em 

ponto de referência obrigatório e fundamental, não importando a localização em que se 

encontra no sistema literário” (CARVALHAL, 1992, p. 65).  

 É possível identificarmos as propostas de Eliot e Borges relacionadas aos 

conceitos de originalidade e filiação na narrativa de Meu Amigo..., que empreende uma 

releitura da tradição literária. Este fato pode ser particularmente verificado através do diálogo 

estabelecido com a obra de Proust, que lhe trouxe novos sentidos e possibilidades de leitura. 

Este procedimento é explicitamente declarado pela narradora, ao afirmar ter preservado o todo 

de Marcel Proust no seu romance, da mesma forma que Proust redimensionou Balzac. 

(GROSSMANN, 1997, p.172). Meu Amigo... afasta-se da noção de influência orientada por 

uma concepção linear e progressiva da historiografia literária, uma vez que empreende uma 

leitura crítica da tradição, traço que aproxima esta narrativa das características da narrativa 

contemporânea (TELLES, 2000, p. 84).  

 Assim como o ensaio “Conservatório...” (2000a), o conto “O enigma do desejo” 

(2000c, p. 87-91) traz, embrionariamente, um procedimento que constitui uma das bases do 

processo criativo de Meu Amigo.... Assim como a narradora do romance, o narrador do conto 

é um escritor que se coloca no espaço público, como uma antena, em “fina sintonia” com o 

mundo e com as pessoas ao seu redor, e a narrativa é engendrada a partir do que vê e do que 

ouve, bem como pelas reflexões do narrador que expõe a sua subjetividade e o seu processo 

criativo.  

   O sujeito poético que colhe a sua matéria no espaço público encontra o seu 

modelo na figura do flâneur, personagem urbano que perambulava pelas ruas, misturando-se à 

multidão, e contemplando o espetáculo da vitalidade e diversidade urbana, marcado pela 

efemeridade e preso ao contingente da cidade moderna, em constante transformação pelo 
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processo de urbanização gerado pela Revolução Industrial. Através da leitura do flâneur feita 

por Walter Benjamin (1994), é possível identificar três textos que trazem o arquétipo do 

flâneur, são eles “O homem da multidão” (de 1840) de Edgar Poe, “A janela de esquina do 

primo” (de 1822) de E.T.A. Hoffmann e “As Multidões” de Charles Baudelaire (publicado em 

1869, após a morte do autor), além do conjunto da obra deste que fixou a figura do flâneur 

anunciada pelos outros. Há, no conto “O enigma do desejo” e na narrativa de Meu Amigo..., 

uma série de indícios que permitem uma aproximação entre estes textos e os referidos acima.  

 A palavra “enigma”, presente no título “O enigma do desejo”57, remete à obra de 

Poe, uma vez que, nela, e no texto “O homem da multidão” especificamente, na figura do 

flâneur prefigura-se a do detetive (BENJAMIN, 1994, p. 219). O observador da multidão do 

conto de Poe, num primeiro momento, senta-se num café e, através da janela, dirige o seu 

olhar à multidão, a qual se propõe a ler, decifrar. O observador permanece em estado 

contemplativo, tomado pela “emoção inédita”, produzida pelas “ondas dos passantes”, os 

quais ele examina, analisa, classificando os tipos humanos pela fisionomia, roupas, gestos, 

sinais exteriores que, através de uma olhada, permitem ao observador “ler a história de longos 

anos”. Neste conto, a multidão é configurada pela metáfora do mar “o mar tumultuoso de 

cabeças humanas”. No conto de Judith Grossmann, o narrador está a observar “um quadro 

todo em verde, a captar uma onda em sua crista”, quando lhe chama a atenção a discussão de 

um casal num banco próximo àquele em que estava sentado na praça de uma “luxuosa 

Galeria de vários andares”. No segundo momento do conto de Poe, o narrador-observador é 

atraído pelo “semblante de absoluta idiossincrasia da expressão” de um velho que passa, e, na 

tentativa de “analisar o significado que este homem sugerira”, sai do café e abre caminho na 

multidão, a fim de persegui-lo. Entretanto, o narrador, que na perseguição tenta recolher 

pistas, como um detetive, não consegue desvendar o enigma daquele homem que vagueava 

                                                 
57 “O enigma do desejo” é também o título de uma tela de Salvador Dali, o que reforça a interlocução entre o 
texto literário e o texto pictórico em Meu Amigo.... 
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sem objetivo, de forma inconstante, e cujos percursos não reuniam nenhum sentido. Segundo 

Benjamin, “o conteúdo primitivo do romance policial é a supressão dos vestígios do indivíduo 

na multidão da cidade grande” (BENJAMIN, 1994, p. 41) e, para Baudelaire, “a massa apaga 

todos os vestígios do indivíduo: ela é o mais novo asilo do proscrito” (Idem, p. 224).  O 

homem da multidão é uma metáfora para a impessoalidade e o apagamento da individualidade 

e da vida privada na cidade grande. O homem perseguido pelo narrador-detetive não tem uma 

personalidade, uma história, uma individualidade que possa distingui-lo da massa uniforme da 

multidão, por isso a perseguição é inútil e o enigma da “história que ele traz escrita no peito” 

e da “verdade” procurada pelo narrador não é desvendado.  

 No conto de Judith Grossmann (2000c, p. 87), o narrador, tal qual o narrador do 

conto de Poe, deleita-se em observar as pessoas, sendo também arrastado pela curiosidade: 

“quando sou arrastado, esqueço-me de tudo e como sempre deixo-me ir”. Este narrador-

escritor tem por hábito “perambular” e, assim, “pesquisa”, colhe a matéria para a sua arte: 

“onde eu os havia recolhido, [...] para que eu pudesse continuar esta história para sempre, ou 

quanto me aprouvesse” (Idem, p. 90). Assim como o narrador de “O homem da multidão”, o 

narrador deste conto propõe um enigma, “o enigma do desejo”, que pode ser apresentado sob 

diferentes perspectivas. O enigma, investigado pelo homem do casal, que busca a verdade a 

respeito do passado da parceira, quando ele ainda não a conhecia, e que para ele é envolto em 

mistério – do qual o narrador participa formulando hipóteses e julgamentos. O enigma do 

desejo da busca da verdade pelo narrador-escritor, que é uma tentativa de penetrar no mistério 

que envolve a própria figura do artista, seu espírito “investigador” num amplo sentido, que 

implica numa empatia pelo outro, numa curiosidade e atenção aguçadas em relação às pessoas 

e ao mundo. Ou, ainda, o enigma em torno da busca da verdade pelo artista, que através dos 

signos desmaterializados da arte, procura atingir a essência, a revelação da verdade, objetivo 

da Recherche, segundo Deleuze, conforme visto anteriormente (cf. DELEUZE, 1987, p. 38). 
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Numa outra perspectiva, o enigma que envolve o próprio desejo humano, aquilo, por 

exemplo, que faz com que uma pessoa se apaixone por outra, conforme descreve o narrador: 

“o mistério mesmo dela, do qual ele podia se nutrir, por milênios, eras, o timbre delicado de 

sua voz, cheiros, texturas, o seu jeito de olhar, [...] tudo que fizesse com que um pintor a 

pintasse sob diferentes luminosidades a vida inteira, [...]” (GROSSMANN, 2000c, p. 90). No 

entanto, o enigma maior parece ser aquele que faz parte da subjetividade do narrador e no 

qual ele consegue penetrar após ter se envolvido com o dilema do casal. O narrador, motivado 

pela personagem que acabara de conceber, dilata a sua percepção para “olhar a cidade”: “com 

aquele pedaço dela, que eu faria viver, [...] cuidei primeiro de olhar a cidade para a qual ela 

viera e pela qual deixara não-se-sabe-o-quê” (Idem, p. 90), passando, então, a enxergar o que 

antes não queria ou não conseguia e, neste processo, consegue enxergar a sua verdade, 

penetrar no enigma do seu próprio desejo. 

   A respeito do narrador do conto de Poe, sabemos ser um convalescente que, 

uma vez recuperado da doença que quase o levou à morte, busca a embriaguez e o prazer dos 

sentidos na contemplação do espetáculo da multidão efervescente. Ele não possui uma 

identidade definida, pode-se dizer que, ao embrenhar-se na multidão, em perseguição ao 

desconhecido, torna-se tão indecifrável quanto o próprio “homem da multidão”. Em contraste 

com este narrador, o narrador de “O enigma do desejo”, apesar de se descrever como um “tipo 

incodificável”, preserva uma individualidade, expõe a sua subjetividade e, diferente da 

ociosidade58 aparente do primeiro narrador, tem objetivos e um ofício definidos, seu “deixar-

se levar” é parte de um projeto maior que consiste em colher a matéria que irá alimentar o seu 

processo de criação artística, conforme declara o narrador: “Ah como é bom o que retumba e 
                                                 
58 A ociosidade atribuída à figura do flâneur é questionada no estudo realizado por Benjamin. Há a hipótese de 
que a ociosidade do flâneur é uma forma de protesto contra a divisão de trabalho trazida pela Revolução 
Industrial (BENJAMIN, 1989, p. 199). Há ainda a distinção feita por Victor Fournel entre o flâneur e o badaud 
(“basbaque” – palavra que aparece no poema “A uma passante”, em anexo), que defende que “O simples flâneur 
está sempre em plena posse de sua individualidade”, enquanto que a individualidade do badaud, “desaparece 
absorvida pelo mundo exterior...que o impressiona até a embriaguez e o êxtase. Sob a influência do espetáculo 
que se oferece a ele, o badaud se torna um ser impessoal; já não é um ser humano; é o público, é a multidão” 
(Idem, p. 202).  
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nos entra pelos ouvidos: o mundo. E que músicas podemos compor depois, já no silêncio da 

câmara, até mesmo surdos as comporíamos. Apenas porque um dia as ouvimos. É preciso, é 

muito mais do que preciso, é precisíssimo” (GROSSMANN, 2000c, p. 89), numa referência 

aos “últimos quartetos de Beethoven... ‘Muss es sein? Es muss sein’. ‘É preciso? É preciso’”. 

(p.56) e à surdez do compositor que, mesmo surdo, continuou a compor. Beethoven é também 

lembrado como flâneur no trecho abaixo, que revela a figura do flâneur associada ao “poeta 

diligente e fecundo” que colhe a sua matéria nas ruas, meio à multidão, figura fixada por 

Baudelaire em “As multidões”:       

Seu olho aberto, seu ouvido atento, procuram coisa diferente daquilo que a 
multidão vem ver. Uma palavra lançada ao acaso lhe revela um daqueles traços de 
caráter que não podem ser inventados e que é preciso apreender ao vivo; essas 
fisionomias tão ingenuamente atentas vão fornecer ao pintor uma expressão com 
que ele sonhava; um ruído, insignificante para qualquer outro ouvido, vai atingir o 
do músico e lhe dar a idéia de uma combinação harmônica; mesmo ao pensador, ao 
filósofo perdido em seu devaneio, essa agitação exterior é proveitosa; ela mistura e 
agita as suas idéias, tal como as tempestades misturam as ondas do mar. A maior 
parte dos homens de gênio foram grandes flâneurs, mas flâneurs laboriosos e 
fecundos. Muitas vezes, na hora em que o artista e o poeta parecem menos 
ocupados com sua obra é que eles estão mais profundamente imersos. Nos 
primeiros anos desse século via-se um homem dar uma volta junto às muralhas de 
Viena, não importava o tempo que fazia, sob a neve ou sob o sol: era Beethoven 
que, flanando, repetia mentalmente suas admiráveis sinfonias antes de pô-las no 
papel; para ele, o mundo já não existia; era vão as pessoas tirarem o chapéu, 
respeitosamente, à sua passagem, ele nada via; seu espírito estava em outra parte 
(BENJAMIN, 1994, p. 233-234). 
 
 

 Captar o efêmero, “a onda em sua crista”, o movimento fugaz e cambiante da 

multidão é também tarefa assumida pela narradora de Meu Amigo... que, diariamente, se 

dirige a um shopping center e se instala numa mesa da praça de alimentação, em frente aos 

cinemas, ponto privilegiado para a recolha da matéria que alimentará a sua arte: “O que vejo 

aqui, o que ouço aqui, me mobiliza, me faz pensar em meus assuntos, que levo comigo como 

deveres de casa em meu regresso ao lar, quando para lá vou para apenas dormir, acordar no 

dia seguinte, tomar banho e vir para cá” (p. 43). 

 
 Para Benjamin, o conto “A janela de esquina do primo”, de E.T.A. Hoffmann, 

também traz o arquétipo do flâneur (BENJAMIN, 1994, p.197). A diferença está em que, ao 
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contrário da figura do flâneur que é arrastado pelo fluxo da rua, o narrador de “A janela...” 

contempla a multidão de um ponto fixo, a janela da casa do primo. Apenas o seu olhar 

desdobra-se sobre o movimento da rua, como é o caso da narradora de Meu Amigo... e do 

narrador de “O enigma do desejo”. Este, apesar de perambular, encontra-se sentado no 

momento em que ouve a conversa, assim como a narradora de Meu Amigo..., que se instala no 

mesmo lugar todos os dias. A diferença entre os narradores dos textos de Judith Grossmann e 

o de “A janela...” é que os primeiros estão no espaço público, como os flâneurs de Poe e 

Baudelaire que vagavam pelos cafés, galerias, bulevares, ruas, enquanto que o segundo está 

no espaço privado, não participa da cena, não é visto, apenas vê através da janela e das lentes 

do binóculo que enquadram o que vê. Além da fixidez, os narradores-escritores dos textos de 

Grossmann têm em comum com o conto de Hoffmann o fato de que um dos personagens, “o 

primo”, é também escritor, este passou a observar a multidão da janela, após uma doença que 

o deixou paralítico. O conto é composto pelo diálogo entre o narrador e o primo-escritor que 

ensina ao narrador a “arte de ver”. O escritor, pelo próprio ofício, aparece como mestre na arte 

de ver e para ele falta ao narrador “um olho que saiba ver”. Nesta perspectiva de olhar sem ser 

visto, os personagens do conto de Hoffmann aproximam-se da figura do voyeur. Entretanto, 

há também o voyeurismo praticado em público, quando o voyeur faz parte da cena, como 

acontece em relação aos narradores dos textos de Grossmann, que procuram se camuflar, para 

não serem percebidos enquanto roubam cenas e se imiscuem nas conversas alheias. Esse olhar 

escondido, o voyeurismo propriamente dito, pode ser percebido no poema “Sorveteria 

Primavera”, de Judith Grossmann (1993d, p. 80 – 81), através do emprego do verbo 

“espionar” e também através do contraste entre “bem no fundo / em primeiríssimo plano”: “eu 

atrás desta família/ viajante não mais enlutado do Natal/ apenas vê e nada sofre/ guloso 

degusta / praticando dos delitos/ um dos sete catalogados/ e mais um dos não-catalogados/ 

sobre-entre-vê/ como não olhar?/ pleno espiono / a mãe ora ruidosa / bate fotos / eu 
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inconhecido / bem no fundo / em primeiríssimo plano”. (v. poema completo, em anexo). 

Neste poema, o voyeurismo é colocado como o oitavo pecado capital e o prazer advindo dessa 

prática pode ser verificado quando associado àquele experimentado pelo pecado da gula: 

“guloso degusta”. 

 No poema em prosa intitulado “As multidões” (v. anexo), Baudelaire (1980, p. 39) 

aproxima o sujeito poético do passeador solitário da cidade. Vista como sinônimo de 

“vitalidade”, a cidade remete à idéia de um mundo novo, marcado pela presença da multidão 

nas ruas e pelas transformações trazidas pela urbanização. Assim como no conto de 

Hoffmann, o narrador de “As multidões” ensina uma arte, neste caso, a “arte de gozar da 

multidão”, uma arte e também uma nova forma de prazer, a qual, avisa, nem a todos é 

possível. Assim como no conto de Poe, “O homem da multidão”, multidão e solidão são, 

neste poema em prosa de Baudelaire, “termos iguais e conversíveis”. O poeta, que aqui é 

também um flâneur, é apresentado como um ser encantado, especial, cujas qualidades o 

diferenciam das outras pessoas. Dentre estas qualidades estão: o gosto do disfarce e da 

máscara, o horror ao domicílio, a paixão da viagem e a capacidade de “tomar uma banho de 

multidão”, que exige uma entrega total “ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa”. 

O autor identifica a “embriaguez” desfrutada pela “comunhão universal” experimentada pelo 

“passador solitário e pensativo” a um tipo de “felicidade superior”, diferente daquela 

experimentada pelos homens comuns. Neste sentido, aproxima o poeta dos fundadores de 

colônias, pastores de povos, padres missionários, por serem capazes de uma forma superior de 

amor, pela entrega ao outro: “sagrada prostituição de alma que se dá inteira, poesia e 

caridade”.  

 A “arte de gozar da multidão”, bem como a “embriaguez” que envolve o prazer de 

entregar-se ao “imprevisto” e ao “desconhecido que passa” são pontos em comum entre as 

figuras de flâneur compostas a partir dos textos de Poe, de Hoffmann e os de Grossmann. 
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Além de “As multidões”, Baudelaire definitivamente fixou a figura do flâneur através dos 

seus poemas e textos críticos (v. anexo trecho de “O pintor da vida moderna” e o poema “A 

uma passante”), compondo uma espécie de “filosofia do flâneur”, conforme profundamente 

estudado por Benjamin (1994) em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo.  

 A figura do flâneur composta por estes textos encaixa-se ao perfil de “artista da 

aceitação do acaso”, perfil assumido pela narradora de Meu Amigo..., que, além do gesto de 

colher a sua matéria “na rua”, identifica-se à figura do flâneur através de referências explícitas 

a respeito, dentre elas, à aparição da palavra “perambular” (p. 38) e de outras do mesmo 

campo semântico, como “flanar” (p. 93), “flanantes baudelairianos e proustianos” (p. 93), 

“deambulatória” (p. 97); referências à relação de “comunhão universal”, de intimidade 

estabelecida com a multidão, como nos seguintes trechos: “...aposso-me da multidão, com a 

qual nutro a maior intimidade...” (p. 31), “trabalho no Shopping, em mesa em frente aos 

cinemas, em situação de namoro universal” (p. 42), “aspiro esta pequena multidão [...] 

inconsciente de que a gentil criatura que aqui está é a mesma terrível, e lhes tiraria uma foto 

para melhor tomar-lhes a alma” (p. 97), referência à relação estabelecida pelo olhar: “Como 

olho, sou olhada, como contemplo, sou o objeto contemplado, nesta minha nova pose, como a 

estátua do Poeta na Praça” (p. 109); referências ao ato de “colher”, como indicativo do 

processo criativo que trabalha com o imprevisto, tentando captar o efêmero: “mulher colhida 

pelo meu ouvido” (p. 92), “verduras recém-colhidas”(p. 94-95).  

 A identificação da narradora ao “artista da aceitação do acaso” pode ser bem 

ilustrada pela passagem seguinte, na qual a narradora compara-se a um “cata-vento” no seu 

processo de criação artística. Neste momento encontra-se à mercê de um dos “seus modelos”, 

um dos transeuntes do Shopping que foi fisgado por ela e entrou na narrativa:  

[...] não posso tirar o meu break, estou inteiramente perdida, a aflição dela se soma 
à minha, tornando-se insuportável, mas não posso inventar finais, colocar aqui 
falsidades, sua casual presença desviou todo o curso da narrativa de hoje, sou como 
um cata-vento, à mercê do vento, que não se sabe de onde vem e para onde vai (p. 
111). 
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Como representante de artista do acaso, a narradora elege, dentre outros, Picasso, pelo gesto 

de visitar bricabraques, em busca de materiais para a sua arte. Numa alusão ao artista, a 

narradora identifica o shopping como um imenso bricabraque: “Em busca de materiais, 

imenso bric-à-brac, perambulo, como Picasso, pelo Shopping, suas mais escuras florestas, 

esperando apenas que as iscas me chovam nas mãos” (p. 38). Como Picasso, a narradora 

coloca-se como um “pescador” ou “caçador”, como pode ser verificado pela forma como se 

refere a um dos passantes do shopping, que dela se aproximou e que também entra na 

narrativa: “avezinha que me veio comer o pão na palma” (p. 112). Essa entrega ao imprevisto, 

acenada por Baudelaire (1980) como “sagrada prostituição de alma”, é reiteradamente 

recuperada pela narradora, como na seguinte referência às palavras de Picasso: “... e por que 

desprezaria a sorte?, aquilo que me veio às mãos, como dizia Picasso, em suas visitas aos 

bric-à-bracs” (p.74). A autora qualifica esta atitude de tirar proveito do acaso, da sorte, como 

uma atitude sábia (Idem, 1999, p. 181).  

 Para Deleuze (1987, p. 23), em Proust e os signos, é preciso sentir o efeito 

violento de um signo para que então o pensamento seja forçado a procurar o sentido do signo. 

Deleuze observa que cabe à inteligência compreender que os signos mais frívolos da 

mundanidade correspondem a determinadas leis, e conclui: “assim, aprendemos a nos servir 

dos seres, frívolos ou cruéis, eles ‘posaram diante de nós’, eles são nada mais que a 

encarnação de temas que os ultrapassam [...]” (Idem, p. 24). Em consonância com a leitura de 

Proust feita por Deleuze, a narradora parte do particular para o geral, ao transformar em 

arquétipos os signos da mundanidade, sacralizando-os através da sua arte, a literatura, referida 

no trecho que segue como “o paraíso da generalização”: “Gosto, ela é a minha metáfora viva, 

flor particular por mim conduzida ao paraíso da generalização” (p. 111). Neste sentido, os 

casais de namorados perseguidos pelo olhar da narradora são definidos como “arquétipos” (p. 

105), conforme declara: “tento penetrar no enigma desse casal para penetrar no de todos” (p. 



 75

98-99), da mesma forma que a narradora acredita que, através do amor particular que dedicou 

às “criaturas do shopping”, é possível se amar toda a humanidade (p. 113). Tânia Carvalhal 

(1993), ao analisar a articulação entre o particular e o universal na obra de Judith Grossmann, 

a partir da teorização elaborada em Temas... (GROSSMANN, 1982), acredita que “a relação 

com o real se estabelece por via imagética [...] o real constrói-se para o leitor na possibilidade 

de imaginá-lo: o real é linguagem que o funda [...]” (CARVALHAL, 1993, p. 17). Em 

Temas... (Idem, 1982), Judith Grossmann afirma que o poema nasce de uma visão do real e 

conduz a uma visão do real que sem ele permaneceria invisível, daí o aspecto visibilizador e 

visionário da arte, “essa visibilização do real tem seu começo quando o poeta o submete ao 

abalo de sua imaginação, desintegrando-o para reintegrá-lo através de um ato perceptivo 

inesperado – na hora e na vez do poema” (Idem, 1982, p. 46).  

 Para Deleuze, cabe à inteligência extrair a verdade e a ordem dos signos frívolos 

da mundanidade - que são signos trazidos pelo acaso, “posam diante de nós” (Idem, 1987, p. 

24). Essa mesma busca da verdade e da ordem pode ser identificada em Meu Amigo..., uma 

vez que os signos particulares da mundanidade são transferidos para o “paraíso da 

generalização”, ou seja, para a ordem trazida pelos signos desmaterializados da arte, por via 

do real fundado através da imaginação pela linguagem poética. Para Deleuze, os verdadeiros 

temas de uma obra são sempre inconscientes, são arquétipos involuntários, dos quais as 

palavras tiram o seu sentido e a sua vida. Segundo o autor, a arte é uma verdadeira 

transmutação da matéria, pois nela a matéria se espiritualiza para refratar a essência (Idem, 

1987, p. 47). Por isso, a revelação da essência só pertence ao domínio da arte, no entanto, uma 

vez alcançada, ela é capaz de reagir sobre os outros signos e integrá-los (Idem, 1987, p. 51).      

 A presença do olhar no processo criativo descrito pela narradora de Meu Amigo... a 

aproxima do narrador pós-moderno, conforme configurado por Silviano Santiago (2000, p. 

44–60) no seu texto “O narrador pós-moderno”, no qual estabelece um diálogo com o 
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narrador tradicional teorizado por Walter Benjamin (1989, p. 197-221). Segundo Silviano 

Santiago, o narrador pós-moderno comporta-se como um jornalista que, através de um olhar 

distanciado, observa o que acontece ao seu redor, para então relatar aquilo que vê. Diferente 

do narrador tradicional caracterizado por Benjamin, o narrador pós-moderno não fala a partir 

de si, mas do outro, e não relata a sua experiência, mas o movimento da ação jovem que 

ocupa o centro das atenções no mundo contemporâneo. O autor, entretanto, ressalva que, ao 

falar do outro, este narrador está a falar também de si. Para Silviano Santiago, no lugar do 

intercâmbio de experiências e da lição de sabedoria do mais velho para o mais jovem, 

propósito da narrativa clássica, instala-se, concomitantemente ao processo de modernização, a 

incomunicabilidade da experiência entre gerações diferentes. O autor classifica as narrativas 

contemporâneas como narrativas fragmentadas, que não trazem uma sabedoria, um conselho 

ou a exemplaridade que legitima a narrativa clássica, a partir da totalização de uma 

experiência, cujo modelo seria a imagem do homem no seu leito de morte. Segundo o autor, a 

morte foi excluída do mundo dos vivos, e em vez de orientar-se para o leito de morte, o olhar 

contemporâneo é atraído por imagens que expressam vitalidade, movimento, sensualidade, 

criatividade e prazer, “a ação pós-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da 

palavra” (SANTIAGO, 2000, p. 53). Pelo fato de a experiência do mais experiente ser 

desvalorizada na contemporaneidade é que o narrador pós-moderno se subtrai e narra o que 

vê, declara o autor. Para Silviano Santiago, a narrativa contemporânea pode expressar uma 

“sabedoria”, mas esta não advém do narrador.          

 Em Meu Amigo..., o olhar da protagonista-escritora volta-se para os jovens que 

circulam pelo Shopping, conforme afirma a narradora: “Em meu ofício e arte próprios, e de 

pintura, e de escultura, sou assim, interessam-me corpos animados, a fisionomia humana 

iluminada por paixões [...]” (p. 109). Seu olhar persegue a beleza, os belos corpos que quer 

contemplar como se fossem obras de arte. Neste sentido, a juventude é reverenciada pela 



 77

protagonista: “os jovens [...] são formas admiráveis, como esculturas que desfilassem [...]” (p. 

104), como é o caso do seu vizinho, Flávio, cuja beleza é capaz de provocar na narradora 

“emoção de contemplação pura, desinteressada, como de uma obra de arte que fosse viva e 

falasse. [...]” (p. 63), ou como o jovem parecido com Marcel, com quem se encontra 

casualmente no Shopping, cujos lábios assemelhavam-se aos da Mona Lisa e o coração, ao de 

Hamlet (p. 103). No entanto, dentre todos, o adolescente Sérgio é descrito como um 

verdadeiro deus grego: “estátua viva, incomparável, jamais sonhada por qualquer escultor” (p. 

131). Na descrição de Sérgio há uma alusão ao deus Apolo do poema “Torso arcaico de 

Apolo” (v. anexo), de Rainer Maria Rilke, principalmente através das palavras “torso nu”, 

“mármore”, usadas na descrição feita pela narradora (p. 129). Apolo é, na mitologia, o deus 

da poesia e da música e Sérgio é um escritor vocacionado, sucessor da protagonista. Sérgio, 

assim como Flávio são reverenciados pela juventude, a ambos a narradora dirige as palavras: 

“não envelheça nunca” (p. 63 e p. 130).   

 Segundo Silviano Santiago, a juventude é desprovida de palavra, pois, num mundo 

dominado pelas imagens, em que a ação tornou-se representação, e, portanto, não recebe mais 

o respaldo da experiência, a palavra perde o seu lugar: “O narrador que olha é a contradição e 

a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de 

palavra, constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2000, p. 60). Em Meu Amigo..., juventude 

está associada não só à beleza, mas à sabedoria. A juventude é sábia, como revela o poema “O 

Adolescente”, de Judith Grossmann (1993a), nos seguintes versos: “Sábio em si se resguarda / 

Como som em metal” (v. poema em anexo). Sérgio é descrito “em sua juvenil e infalível 

sabedoria” (p. 137) e é ele quem dita as normas na casa (p. 133). A narradora, por sua vez, 

coloca-se na posição de aprendiz em relação à sabedoria dos jovens, como é possível verificar 

a partir do trecho seguinte, no qual se refere a Sérgio:  

É ele quem tem que me dirigir a palavra, e não eu a ele, já tão adiante na vida, e 
mais precisada de sua aprovação do que ele da minha. Que pretensão, julgar que 
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posso chegar e acercar-me de sua esplendorosa juventude. Quase lhe profiro a 
minha frase cabalística: não envelheça nunca![...] (p. 130). 
 
 

 A protagonista traz um saber em relação ao amor que é fruto da experiência, dos 

relacionamentos que vivenciou, os “antecessores de Victor”, e dos quais tirou sua lição com 

os “erros e acertos”. Entretanto, este saber é suplementado por aquilo que aprendeu com “a 

sapiência infalível da juventude”, conforme o trecho: “Isso eu aprendi com os seus 

antecessores e com as sábias meninas do Shopping, [...] com a sapiência infalível de sua 

juventude [...] foi com elas que aprendi, e a todas elas rendo o meu tributo” (p. 183).  

 Numa comparação entre a narradora de Meu Amigo... e o narrador pós-moderno, 

tal como concebido por Silviano Santiago, é possível encontrar algumas coincidências. Dentre 

elas, o objeto do olhar de ambos os narradores, os jovens e o seu magnetismo. Além disso, há, 

em ambos, a afirmação de uma sabedoria que vem do mais jovem para o mais velho e uma 

conseqüente valorização da experiência jovem.  

 A narradora do romance de Judith Grossmann, entretanto, distingue-se do narrador 

pós-moderno teorizado por Silviano Santiago, principalmente pelo fato de que ela não se 

subtrai daquilo que narra, a sua experiência sobressai, inclusive através do alcance da voz 

narrativa, como foi visto ao longo desse capítulo, na qual se configura a crítica e teórica que 

atualiza a tradição artístico-literária, além da pedagoga que se propõe a ensinar sobre o amor e 

sobre a arte, o que justifica a classificação da narrativa, pela protagonista, como “uma 

narrativa de ensinança”. Se a protagonista-escritora de Meu Amigo... ensina a partir de um 

saber que advém da sua vivência, este saber é somado àquele alcançado por meio de uma 

experiência artístico-literária, daquilo que também foi vivenciado, ainda que vicariamente, 

através dos personagens ficcionais dos livros que leu e que escreveu. No romance, as duas 

fontes de experiência fundem-se na constituição desse sujeito ficcional. Ao ser perguntada 

sobre a construção de Meu Amigo..., em entrevista, a autora Judith Grossmann declara: “É um 
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livro veloz, pós-moderno e muito pedagógico. Ensina não por aconselhamento, mas através 

do exemplo. A protagonista é mostrada sendo” (GROSSMANN, 1995a, p. 8).  

 Além disso, a narradora de Meu Amigo... diferencia-se do narrador de Silviano 

Santiago, pelo fato do seu olhar não ser distante como o do jornalista. Ela trabalha movida 

pelo Amor e olha amorosamente, como declara: “com a carícia do meu olhar, do beijo 

invisível com que os envolvo a todos” (p. 106), demonstrando uma “empatia universal pelo 

outro”, que, segundo Judith Grossmann, é a base da poesia de todas as partes 

(GROSSMANN, 1995b, p. 8). A autora revela que a sua personagem é caracterizada pelo 

“grande amor que ela tem pela humanidade, um desejo de ensinar a todos” (GROSSMANN, 

1996b). O olhar amoroso é o traço apontado por Evelina Hoisel para afastar a protagonista de 

Meu Amigo... do modelo de narrador pós-moderno desenvolvido por Silviano Santiago:  

Se este olhar circula nas galerias, corredores e vitrines do Shopping, acolhendo 
todas as marcas, ícones, signos expostos nas vitrines, apreendendo-os e acolhendo-
os na sua superficialidade, transitoriedade, banalidade, ele os acolhe com o olhar 
amoroso que, paradoxalmente, caracteriza este “Espírito encarnado da pós-
modernidade” (HOISEL, 1999, p. 74).  

 
 

Diferente da configuração de narrador pós-moderno de Silviano Santiago, a narradora do 

romance de Judith Grossmann não quer ver através das lentes dos jovens, mas pretende 

conjugar os olhares a fim de divisar novas possibilidades para a realidade em que se situa: “é 

o que eu quero conjugar, o olhar dela e o meu, estes dois olhares e todos os olhares divisando 

mundos virtuais e múltiplos, ultramundos a partir deste mundo [...]” (p.108). Ademais, a 

descrença e o alheamento do narrador pós-moderno de Silviano Santiago é incompatível com 

a proposta pedagógica defendida pela protagonista-narradora de Meu Amigo..., para quem a 

arte ocupa um lugar visionário e utópico, capaz de revitalizar a energia mais poderosa do 

planeta: o amor. 
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SEGUNDO CAPÍTULO – PROMISED LAND  
 
 
 
PROMISED LAND 
 

Dalí fez para Gala uma namoradeira 
Forrada da mais pura seda rosa. 
Eu a transportei a Walt Whitman 
Para lugares de passagem 
Aeroportos gares avenidas bulevares shoppings 
Para que nela todos os amantes do mundo 
O seu amor professassem. 
Assim no centro do nosso amor  
Há um leito 
Ladrilhado de brilhantes. 
É uma pequena jóia 
Doamos um ao outro 
E nossos sonhos 
Quando doem nossos corpos 
Se somos desviados para misteres outros. 
Um ano inteiro trabalhamos antes 
Para construir o leito. 
Nada se ouvia. 
Era um silêncio 
Como no pico das montanhas.  
Ásias inteiras 
O vôo das aves de rapina 
E apenas nós e o céu alto  
E as navegações fenícias 
As ágoras gregas 
As arenas romanas 
Mas somente Jerusalém nos conclamava. 
Enquanto trabalhávamos  
Fazíamos amor com os olhos 
Como costumam os enamorados. 
O leito ficou pronto 
Depositado sobre um milenar tapete persa. 
Luzes de mil lustres pedrarias espelhos 
E minha boca a tecer história. (GROSSMANN, 1996, p. 73) 
 
 
 
 
 
 

 
É inútil afirmar cavilosamente que a Renascença foi feita de encomenda, vulgar 
sofisma, buscando analogias, o que se encomenda?, tratava-se de deixar trabalhar e 
permitir sobreviver o gênio, para doar um patrimônio à humanidade, agora são 
balcões, produtos, e pensar no que o talento disponível dos artistas pode produzir 
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para a verdadeira educação da humanidade, são produtos, aquilo que o pecus 
determina para que ele próprio consuma, esta a ditadura, e mesmo Amor – sex 
shop? Amor – energia nuclear, atômica, única capaz de transformar mulheres e 
homens com sua força subvertedora, e por Amor é necessário ativar novas palavras 
(p. 70).    

 

 

 

 Ao escolher um shopping center, templo da sociedade de consumo, como cenário e 

local de realização da escrita do seu romance, Judith Grossmann estabelece um diálogo com 

questões contemporâneas cruciais. Valendo-se da linguagem universal do mercado (seus 

signos, marcas, grifes) e dos ícones da industria cultural (o cinema, a televisão, os discos, 

eventos musicais, edição), a narradora de Meu Amigo... cria as bases para exercer a sua 

pedagogia através da arte. Ela provoca uma subversão no universo estandardizado do 

shopping, ao alterar a identidade funcionalista das coisas, criando possibilidades inusitadas 

pelo uso diferenciado dos produtos, dos objetos, dos espaços. Neste processo, reinventa o 

espaço, dando-lhe novos sentidos e funções, ultrapassando os limites que as determinações do 

objeto fixam para o seu uso, permitindo uma passagem para o outro, saídas para aquilo que 

podemos chamar, e a própria narradora utiliza esta palavra59, uma “ditadura” que está 

constituída pelas leis que regem o mercado e a indústria cultural.  

 Em tempos sombrios, marcados pela violência, destruição e desesperança, tempos 

de afetos esmaecidos, extremo individualismo e empobrecimento nas trocas intersubjetivas, o 

leitor é convocado a reativar “Amor - energia nuclear, atômica, única capaz de transformar 

mulheres e homens com sua força subvertedora” (p.70). A subversão ocorre quando a 

narradora contrapõe a arte aos produtos de consumo e, através desta, propõe-se a reinventar o 

mundo, substituindo as leis do mercado pelas leis do amor, e a “utilidade” (segundo a lógica 

destas leis) pela ética, pela beleza e pela humanização do mundo:     

                                                 
59 “[...] agora são balcões, produtos, [...], aquilo que o pecus determina para que ele próprio consuma, esta a 
ditadura [...]” (p.70) 
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[...] subverto pelo simples pensar amor, as leis da indústria cultural, e em vez de um 
produto, trago Amor, objeto de arte, para criar um mundo novo e sem idade, 
presidido, não pela utilidade, mas pelo prazer ético e estético, e pelo gozo, não 
apenas dos sentidos, mas do coração (p. 69). 

 
 

 A sociedade contemporânea é caracterizada como a “sociedade do espetáculo”, 

conforme a análise de Guy Debord (1997). Ao mesmo tempo, pode-se identificar, na 

contemporaneidade, o “mal estar” anunciado por Freud em “O mal estar na civilização” 

(FREUD, 1974, p.81-171). No diálogo que estabelece com estes dois autores, no texto Mal 

estar na atualidade (1999), Joel Birman aponta alguns traços que caracterizam a sociedade de 

consumo, dentre os quais, a ênfase dada à exterioridade e à aparência, a homogeneização 

cultural, ao apagamento da alteridade e à fragmentação da subjetividade. Tais elementos 

encontram ressonâncias em Meu Amigo..., uma vez que o lugar escolhido pela narradora para 

a escrita e cenário do seu romance, o shopping center, é o monumento que sintetiza os valores 

que vêm sendo afirmados na sociedade de consumo. Entretanto, ao instalar-se no shopping, a 

protagonista-escritora institui uma “jurisprudência própria” (cf. HERRERA, 1993, p.31) 

através de um processo de subjetivação do já estabelecido, acenando possibilidades de 

reinvenção do sujeito e do mundo, tão silenciadas na contemporaneidade.  Em “A ética da 

construção literária: transgressão e poder”, Antonia Herrera proclama a capacidade que a arte 

possui de criar a sua própria jurisprudência. Deste modo, a subversão em Meu Amigo... é 

também aquela operada pela arte, quando esta tem o poder de “subverter os valores, 

constituindo, pela transgressão, novos valores, vivificados pelos signos de uma nova ética – a 

ética do artístico” (HERRERA, 1993, p.31).  

 É preciso, no entanto, ressaltar que a protagonista-escritora de Meu Amigo... não 

demoniza os signos e ícones do mercado e da indústria cultural, ao contrário, estes são 

aliciados por ela, explicitamente  apropriados e incorporados à narrativa, ao lado dos nomes 

de obras, personagens e artistas da tradição artístico-literária (ver jogo citacional, em anexo), 

enquanto ela  própria exerce o seu ofício inserindo-se nos domínios do mercado e da cultura 
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de massa (o shopping, a TV, o cinema, etc.) para, então, ressignificá-los, repensá-los, 

construindo alternativas para a “ditadura” que denuncia e, assim, perfilando uma crítica 

cultural.  

 Nessa perspectiva, são convocados pelo Autor, no prólogo “Do Autor ao Leitor”, 

como predecessores, os artistas plásticos Marcel Duchamp, Alexander Calder e Andy Warhol. 

Ao longo da narrativa de Meu Amigo..., a proposta estética destes artistas encontram pontos 

de convergência. Estes artistas possuem em comum o fato de serem vanguardistas. Além 

disso, o fato de integrarem, na sua arte, signos da sociedade industrial e/ou dos meios de 

comunicação de massa. A maior expressão dessa integração é encontrada na arte pop60, que 

teve Duchamp como precursor e cujo principal representante, nas artes plásticas, é Andy 

Warhol.  

  As telas de Warhol são como catálogos nos quais figuram automóveis, marcas de 

produtos, grifes, ídolos (pôsteres de políticos, cantores de rock, atores, princesas etc.) e 

imagens consagradas pela publicidade e pelos meios de comunicação de massa. A narrativa 

de Meu Amigo... utiliza algumas temáticas e técnicas do discurso pop. Está presente no texto 

judithiano a polifonia pop que abarca múltiplos signos e linguagens: do mercado, da mídia, da 

publicidade, etc. Em O pop: literatura, mídia e outras artes, Décio Cruz (2003, p. 102) 

enumera algumas técnicas provenientes do cinema, da mídia, das artes plásticas e da própria 

literatura, utilizadas pelos autores pop. Algumas delas podem ser identificadas como 

procedimentos utilizados em Meu Amigo.... É o caso da técnica de “apropriação”, que Cruz 

define como a palavra-chave da arte pop, por traduzir o seu aspecto democrático quando os 

artistas se apropriam dos objetos que compõem o seu cotidiano, bem como de imagens da 

mídia e da publicidade. Cruz ressalva que na literatura pop, a “apropriação” ocorrerá “não só 

                                                 
60 Evelina Hoisel destaca que o termo arte pop é proposto em 1955 por Leslie Fiedler e Reyner Banham, em 
1955, tornando-se mais difundido na década de 60 e “se referia a um amplo repertório de imagens populares, 
integrado pela publicidade, televisão, cinema, fotonovela, comics. A expressão indicava, entre outras coisas, a 
apropriação do repertório icônico da cultura urbana de massa [...]” (HOISEL, 1980, p.134). 
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a partir dos objetos, imagens e meios que circundam o nosso ambiente, como também através 

de todos os discursos que nos cercam, incluindo aí uma retomada tanto da tradição quanto do 

modernismo”. Um outro recurso da arte pop apresentado pelo autor e que está presente em 

Meu Amigo... é a “colagem”, a qual ele classifica como o recurso mais predominante na 

literatura:  

Os autores utilizam cartas, documentos, atas, [...] recortes e notícias de jornal, 
anúncios e cartazes publicitários, fotos, desenhos, gravuras e poemas. Eles utilizam 
ainda a música popular – rock, jazz, boleros e tangos – seja através da inclusão de 
letras de música, seja através da referência aos cantores e compositores. A 
acoplagem de mitos e técnicas do cinema e da televisão no interior da narrativa 
também faz parte dessa técnica (CRUZ, 2003, p. 102 – 103). 
 
         

Outra técnica bastante freqüente no romance de Judith Grossmann é a “transnominação”, ou 

seja, a utilização da marca pelo produto. Segundo Cruz, “a excessiva alusão a produtos de 

consumo através da constante transnominação revela o caráter metonímico da linguagem pop 

como forma crítica ao massacre psicológico exercido pela indústria publicitária” (Idem, p. 

108 - 109). 

 Outro predecessor eleito pela narradora é Alexander Calder. Ele inaugura as 

esculturas cinéticas ou mobilies, que, ao contrário das obras estáticas, se modificam 

constantemente na sua estrutura móvel. No tocante à relação entre as obras de Calder e a 

narrativa de Meu Amigo... destaca-se a imprevisibilidade, uma vez que esta foi composta “à 

mercê do vento”61 (p. 111), assim como ficavam os mobilies de Calder “em permanente 

mutação” (p. 122).  

 O diálogo com Duchamp se faz notar em diversos momentos da narrativa62, em 

um destes momentos o shopping é comparado a um imenso ready-made (p.122), expressão 

criada em 1913 por Marcel Duchamp e que designa qualquer objeto manufaturado de 

                                                 
61 A narradora compara-se a um “cata-vento” (p.111) no seu processo de criação artística, uma vez que a 
narrativa é alimentada com aquilo que é visto e ouvido, por ela, no shopping onde trabalha. 
62 São feitas referências ao artista e/ou à sua obra, nas seguintes páginas: 91, 95, 112, 113, 122, 128, 149.  
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consumo popular, tratado como objeto de arte por opção do artista63. Duchamp revitaliza a 

discussão sobre a produção e recepção da obra de arte, ao abalar a concepção de que o objeto 

deveria ser considerado estético por seus valores intrínsecos, marcando o início de uma nova 

estética que, ao ultrapassar a concepção “pré-moderna da estética [vinculada] ao belo [...] [ou] 

ao puramente sensorial”, inaugura a noção moderna e/ou pós-moderna de arte, segundo a qual 

o “estético é uma discussão sobre o estético” (LIMA, 2003, p.145). A narradora de Meu 

Amigo... utiliza o mesmo procedimento de Duchamp, reconstrói objetos do cotidiano através 

do seu olhar, convertendo-os em objetos estéticos. Ao escolhê-los, retira o seu significado útil 

e cria um pensamento novo para estes objetos, a exemplo de quando converte o shopping em 

um “imenso ready-made, obra de arte ao vivo, coisa-em-si, em permanente mutação” 

(GROSSMANN, 1997, p. 122).  

 Nessa perspectiva, o shopping assume diferentes configurações na narrativa: são 

os jardins suspensos da narradora (p. 122), é um “Salão” como os salões proustianos (p. 100, 

101), um “enorme corpo erótico” (p. 100), uma “permanente festa móvel” (p. 102), um 

templo com “sacerdotisas” (p. 98), “claustro e jardim” (p. 95), o “Olimpo” com suas deusas e 

deuses em constante conversação amorosa (p. 93, 99), o equivalente contemporâneo dos 

“castelos medievais”, “palácio da cultura ocidental, e da pós-modernidade” (p. 124).     

 Segundo Luciano Lima, a espacialidade, em Meu Amigo..., esvanece-se, abarcada 

pela subjetividade. Esta subjetividade é impregnada por valores estéticos (cf. LIMA, 2003), 

uma vez que o romance se constitui numa espécie de diário composto pelas observações de 

alguém que “une de modo inseparável a estética à vida” (Idem, 2003, p.150). Tanto o tempo 

quanto o espaço são categorias colocadas sob suspensão (cf. LIMA, 2003, p.150) nesta 

narrativa marcada pela digressão. A digressão “se dirige a propósitos dominantemente 

estéticos, ou, às vezes, estético-filosóficos” (Idem, p.156). Deste modo, Luciano Lima 

                                                 
63 O mais famoso ready-made do artista é um mictório exibido como obra de arte numa galeria.             



 86

defende que o espaço do shopping center é apenas “um pretexto”, uma vez que “o verdadeiro 

espaço das personagens é o mundo das impressões, valores estéticos e sensações” da 

narradora (Idem, p.161). Para o autor, 

O texto judithiano parece remeter, sempre, a um outro, o literário, como um nível 
ou uma instância da própria vida. Sem isto, é como se estivesse órfão. Diferente de 
um ideal religioso ou simplesmente moral – embora a escrita judithiana se relacione 
com pressupostos éticos – o ideal, aqui, é estético [...] (LIMA, 2003, p. 161).   
 
 

Há uma impossibilidade de definição de uma espacialidade em Meu Amigo..., na medida em 

que a “espacialidade que se apresenta concretamente nesta obra é apenas como que um 

simulacro da outra dimensão espacial, estetizada pelos predecessores [...]” (LIMA, 2003, 

p.162). O caráter subjetivo da espacialidade é endossado pela protagonista ao afirmar que 

“nada há de mais falso do que estar num determinado lugar. E nada mais verdadeiro, porque 

qualquer lugar é o mesmo lugar e outro lugar” (p.141-142). Além disso, quando declara que 

“a essência das coisas não está nos acontecimentos [mas] [n]os grandes acontecimentos 

interiores” (p.87), a narradora sinaliza um procedimento que está na base da construção de 

Meu Amigo..., a valorização da experiência subjetiva em detrimento de uma exposição de 

fatos. No tocante a esta questão, Luciano Lima pondera que “a aproximação com o estilo 

proustiano estaria, talvez, na precedência do estrato subjetivo, introspectivo, da valorização do 

mundo interior em detrimento da exterioridade” (LIMA, 2003, p. 154). Nesta narrativa não é 

possível definir um enredo com início, meio e fim, o que a afasta do modelo de narrativa 

tradicional. Por este e também por outros motivos, Bella Jozef, na sua apresentação do 

romance, declara que a “estética pós-moderna [de Meu Amigo...] estimula uma revisão de 

formas anteriores e a subversão das convenções clássicas”. 

 No texto judithiano, o monumento anti-histórico e sem tradições do shopping, 

regido pelo tempo-de-eterno-presente, é tingido com as cores do passado, através do 

imaginário trazido pela narradora que povoa este espaço com a reconstrução das vivências 

pessoais (bem ao gosto de Proust), associada a elementos da tradição artístico-literária. O 
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ambiente impessoal e funcional do shopping é, assim, ressignificado e vivificado pela relação 

afetiva que a protagonista estabelece com os elementos desta tradição. Para Lima (2003, p. 

148), “a estetização de um objeto como o shopping também possibilita a sua inclusão no 

espaço dos afetos humanos, um dos elementos trabalhados pela arte, uma vez que ela produz 

um tipo especial de emoção”. Bella Jozef observa que “Briceva (terra dos pais) e Veneza, 

lugares ideais reencontrados, são prolongações do universo circundante” do shopping, 

chamando a atenção para a subjetivação deste espaço na narrativa, que, ao integrar às 

reminiscências cenários reais, como Veneza (p. 98), e lugares ou elementos da história 

artístico-literária, compõe um “universo rico em cheiros e visões plásticas”, o universo 

ficcional do shopping. Luciano Lima ressalva que, apesar de a espacialidade da narrativa ser 

construída de “outras espacialidades ficcionais, no processo de intertextualidade”, ela não se 

afasta do compromisso com seu próprio tempo histórico e espaço, “[...] existe um forte 

sentimento de solidariedade com as pessoas de seu tempo, de sua cidade, de seu país” (LIMA, 

2003, p.161). Ata-se, desta forma, o ético e o estético.    

 A relação vida-arte encontra ecos na construção da espacialidade, uma vez que 

esta é marcada tanto pelo processo de intertextualidade, através do diálogo com a tradição 

artístico-literária, por meio do qual “a reminiscência – metáfora da vida – integra-se à arte”, 

como afirma Bella Jozef, quanto também pela experiência vivida que é  ficcionalizada, 

recuperada. Como o tempo proustiano, “tempo redescoberto” pelo processo de estetização, e, 

por conseguinte, mais “verdadeiro” do que qualquer tempo (vivido), o texto é capaz de revelar 

o sumo da experiência (cf. DELEUZE, 1987). De forma análoga aos signos artísticos que 

reagem sobre todos os outros signos, ressignificando-os, a arte integra a vida, da mesma 

forma que o presente já traz em si o passado, como demonstra a seguinte passagem, na qual 

há a fusão entre as reminiscências, o diálogo com os predecessores e o cenário do shopping, 

onde trabalha a narradora, na praça de alimentação, em frente à McDonald’s: 
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Mas...que farei das paixões de meus pais? “Ó casas de tranqüilos terremotos”, “e 
vasos para mijos tão conformes”. Casas, cozinhas, porões, fogões, lenhas, linhos, 
alguidares, almofarizes, pilões, graais, noites, tardes, auroras. 
Vivê-las de outra forma. E já as estou vivendo entre móbiles andantes de Calder e 
cornucópias de ready-mades de Duchamp, como estes artísticos e adoráveis sacos 
de refeições sobre a relva e do Ford de meu pai do outro lado do rio, do 
McDonald’s (p. 128). 
 
 

A interseção entre textos artísticos e os textos que se desvendam ao olhar flâneur da narradora 

enquanto transita pelo shopping decorre da recorrente associação entre aquilo que é visto e 

elementos da tradição artístico-literária64, ou, ainda, pela freqüência com que são acionados os 

diversos elementos que compõem o jogo citacional na tessitura do texto, dentre os quais pode-

se destacar: o diálogo com diferentes discursos da cultura, como o conto de fadas ([p.38], “A 

menina dos fósforos [p. 125]), a psicanálise (p. 55, 80-81), além das referências a 

personalidades da história (Napoleão Bonaparte [p. 34]), Einstein [p. 98]), da política (Marina 

Silva [p. 92]), filósofos (Parmênides [p. 144]), Platão [p.107]), apresentadores de televisão (Jô 

Soares [p. 92], atores (Tarcísio Meira [p. 91]), Marlene Dietrich [p. 68]), filmes (“O Sombra 

[p. 32], “Lassie” [p. 186]), marcas e grifes do mercado (e.g. Phebo [p.35], Arrogance [p.36]), 

produtos (Kibon, Nescafé [p.34]), lojas (Civilização Brasileira [p.106]), lugares variados, 

como hotéis (Victoria Marina [p.31]), lanchonetes (Coffee&Coffee [p.110]), bancos (Banco 

do Brasil [p.113]), lugares mitológicos (Bosque das Eumênides [p. 116]), Olimpo (p.93, 96, 

99), lugares que se tornaram conhecidos através dos artistas ou da arte (Café Irmãos Unidos, 

freqüentado por Fernando Pessoa [p.43]), teatros e cinemas locais (Vila Velha [p.44]), Cine 

Barra I e II [p.79]), programas de televisão (p.96), diversos nomes de artistas, referências a 

dados biográficos destes artistas, análises de procedimentos artísticos, personagens da 

                                                 
64 Assim, por exemplo, os jovens que transitam pelo shopping são comparados a uma escultura épica de 
Brecheret (p.106), uma menina que veste um “paninho amarelo” é comparada ao quadro de Veermer (p. 105), a 
mulher do cinema assemelha-se a uma figura do artista baiano Sante Scaldaferri (p. 89), ela própria se compara a 
“uma noiva de Duchamp”, o sorriso de uma jovem que atrai a atenção da protagonista é associado a um poema 
de Cummings, “que quando explode traz a primavera” (p. 94), as vendedoras guardam uma semelhança com 
Sarah Bernhardt (atriz francesa (1844-1923) que viveu em Londres e consagrou-se internacionalmente) (p. 98) e 
o “próprio Marcel Proust” é encontrado no shopping (p. 102, 103).  
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tradição artístico-literária, títulos de obras, apropriações de trechos. (ver jogo citacional, em  

anexo).  

 A mescla cultural representada pelas instâncias supracitadas encerra, ainda, a 

combinação entre popular e erudito, tão recorrente na narrativa, que absorve elementos de 

diferentes manifestações culturais e os dispõe, lado a lado, no tecido textual. Uma metáfora 

para este procedimento é configurada pela passagem na qual o meio de comunicação de 

massa por excelência, a TV, aparece como veículo da arte erudita, como é o caso do canto 

lírico (p. 96), quando a protagonista assiste a um programa de televisão que é uma reprise do 

concerto de Luciano Pavarotti (p. 96). Da mesma forma que o popular está associado ao 

erudito, os ícones e signos do mercado e da indústria cultural misturam-se aos elementos da 

história artístico-literária. Deste modo, na narrativa, são evocados não só cantores líricos, 

como Luciano Pavarotti (p. 41) e Maria Callas (p. 41), como também cantores populares 

(Marina Lima [p. 31]), enquanto artistas locais (eg. Mário Cravo [p. 125] e Carlos Bastos [p. 

91]) desfilam de mãos dadas com artistas consagrados (eg. Van Gogh [p. 144] e Rodin [p. 

30]). Por fazer do texto literário um espaço tão “democrático”, Judith Grossmann qualificou 

este romance como uma “antitorre de Babel” das artes (GROSSMANN, 1997a, p. 7). 

 Ao colocar a arte lado a lado com outros objetos da cultura, principalmente ao lado 

dos signos da urbanidade, do mercado e da cultura de massa, a narrativa de Meu Amigo... 

instaura, assim como o fez a arte pop, um movimento de dessacralização da arte, anunciado já 

no prólogo “Do Autor ao Leitor”, no qual Werther, Sorel e Swann, personagens de Goethe, 

Stendhal e Proust, respectivamente, aparecem como patrocinadores do amor, não sendo 

gratuita a escolha da palavra “patrocínio”, uma vez que esta tanto denota “proteção, amparo, 

auxílio”, quanto o “custeio de um programa de televisão, rádio, etc. para fins de propaganda” 

(FERREIRA, 1999, p.1515). Neste mesmo prólogo, o Autor situa a arte e os signos do 

mercado, da indústria cultural e da urbanidade ao lado dos aspectos que caracterizam a 
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sociedade contemporânea, como o desinvestimento nas trocas inter-humanas, o isolamento e a 

falta de tempo:        

Neste mundo urbano em que os ouvidos se encontram, em geral, indisponíveis para 
a interlocução, a arte e a literatura, como os outdoors, a televisão, os luminosos, os 
semáforos, os shoppings, as firmas, as marcas, artigos, produtos, coisas, objetos, se 
agigantam e dão um passo à frente para varar a nossa impenetrável solidão, 
enquanto às cegas buscamos o nosso interlocutor, [...] o ser amado, para quem 
teremos todo o tempo do mundo, sob o patrocínio jamais negado de Werther, de 
Sorel e de Swann. [...] (p. 12). 
 
 

 No ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, Water 

Benjamin (1989, p.165-196) identifica, como marco da perda da aura da obra de arte, a 

possibilidade de reprodutibilidade técnica através da fotografia, da imprensa, do cinema, o 

que retirou da obra a característica de unicidade que lhe garantia a autenticidade e a 

sacralidade: “Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora 

da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra” (Idem, p. 167). 

Benjamin constata que o valor único da obra de arte relaciona-se ao significado que esta 

assume no contexto de cada tradição65. O autor observa que as mais antigas obras de arte 

surgiram a serviço de um ritual, inicialmente mágico, depois religioso, e vincula, portanto, ao 

modo de ser aurático da obra de arte um fundamento teológico, ritualístico (Idem, p. 171). A 

arte pop, em contraposição, representa um afastamento radical dos conceitos de 

“autenticidade”, “ritual”, “valor de culto” e “valor de eternidade”, elementos que, de acordo 

com Benjamin, constituíam as bases da sacralidade da obra de arte. Segundo Hoisel (1980, 

p.137), o pop representou graficamente tudo que antes era considerado insignificante, 

irrelevante para a arte. São elementos da iconografia recorrente ao pop, citados pela autora: a) 

os símbolos de status (automóveis, objetos domésticos, alimentos, etc.), b) publicidade e 

propaganda dos produtos que podem elevar o status social, c) mitos do mass media: ídolos 

que rapidamente aparecem e desaparecem, a depender do boom comercial publicitário do 

                                                 
65 Como ilustração deste pensamento, o autor cita as diferentes formas de recepção estética da estátua de Vênus, 
que foi cultuada pelos gregos e amaldiçoada pelos doutores da Igreja na Idade Média. (BENJAMIN, 1989, p. 
171). 
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momento, d) exploração dos símbolos que possuem um conteúdo sexual, e) formas de 

violência próprias à cultura contemporânea (HOISEL, 1980, p.137-138). Hoisel constata que, 

ao se apropriar deste repertorio, o pop forneceu uma visão antropológica dos clichês do 

mundo moderno: 

Se a Antigüidade criou seus mitos e fetiches valendo-se, com freqüência, de 
elementos tomados do mundo natural, o homem moderno cria mitos e fetiches 
tomando-os de empréstimo aos elementos pré-fabricados, com freqüência 
mecânicos, produzidos em série, criados pelo homem, porém desumanizados 
(HOISEL, 1980, p. 137). 

 
 

 Ao contrário do olhar distante e frio que caracteriza a arte pop, bem como da 

predominância do nonsense e do aspecto caótico do discurso polifônico pop, a protagonista-

escritora do romance de Judith Grossmann quer ordenar o mundo, movida pelo desejo de 

ensinar a todos a respeito do amor e da arte, através do seu exemplo. Este se constitui em um 

dos aspectos que afasta a narrativa Meu Amigo... das motivações e crenças que alimentaram o 

pop. Apesar disso, o texto judithiano utiliza, como foi visto anteriormente, algumas técnicas e 

temáticas da arte pop, e, assim como fizeram os artistas de vanguarda eleitos como 

predecessores, suscita um questionamento sobre os modos de produção e recepção estética, 

através de uma subversão das convenções clássicas de ficção (cf. JOZEF), abrindo novos 

caminhos na tradição literária. No entanto, a narradora extrapola a proposta dos seus 

predecessores, quando cobre com o seu olhar amoroso objetos, signos, marcas da sociedade 

de consumo, humanizando-os:     

Um pintor, um escultor, não poderiam fazer o seu atelier aqui, aqui estariam fora 
dele, [...] mas um escritor pode, no espaço privilegiado do seu nunca demais 
exaltado caderno Click Tilibra, marcas são como o espírito do tempo, um viva a 
Andy Warhol, às quais emprestamos os divinos dons de nossa potência afetiva e a 
nossa radiância espiritual, objetos que acabamos de fabricar quando selecionamos 
aquele que vamos levar conosco, completando engendrá-lo e humanizá-lo com a 
textura do nosso tato e com o bom uso que dele fazemos – o Hum cultuado e 
adorado, do qual escravo porém sempre amo, a colônia que se impregna em nossa 
pele e se evapora (p. 125).      
 

 Ao afirmar que aquilo que completa a fabricação dos objetos adquiridos no 

mercado é o uso que as pessoas fazem deles, a narradora coloca a subjetividade e os valores 
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humanos, como a “potência afetiva” e a “radiância espiritual”, acima do fetiche exercido pelas 

mercadorias e fomentado pela publicidade, bem como acima da tecnologia que fabrica os 

objetos. Hoisel (1999, p. 70) pondera que, apesar de se instalar num “território de sofisticação 

tecnológica”, como o shopping, a protagonista-escritora de Meu Amigo... prescinde de todo 

aparato “restringindo-se, no seu trabalho, ao uso de um caderno Click Tilibra e de uma caneta 

Kilométrica Plus”. No romance, “[...] a usual reverência à tecnologia é dessacralizada, 

integrando uma espécie de louvação à arte da escritura [...]”. A narradora-protagonista não 

nega, nem demoniza, a tecnologia, que “toma lugar enquanto signos e imagens, que são 

incorporados ao tecido da narrativa”. Entretanto, “tudo que observa, tudo que seu olhar 

recolhe é triturado no mais íntimo de sua subjetividade e é reintegrado, reorganizado pelo 

crivo mais pessoal e subjetivo de uma singularidade que tem o poder de contaminar e 

transformar aquilo que toca pelo olhar [...]” (Idem, p. 74 - 75). Nessa perspectiva, “estetizar 

um mundo árido, desatento, antiético e antiestético para, então, se reconciliar com ele, parece 

ser uma das motivações da obra” (LIMA, 2003, p. 146).   

 A protagonista do texto judithiano opera uma inversão na lógica do mercado, ao 

afirmar que o uso valoriza os objetos. Além disso, ao humanizar os objetos, estes são 

sacralizados. O fato de as pessoas, através do uso que fazem dos objetos, possuírem a 

capacidade de engendrá-los, completá-los, transformá-los, transfere para os objetos de 

consumo, fabricados em série, a característica da unicidade, e, portanto, o modo de ser 

aurático que caracterizava os objetos de arte, conforme a abordagem de Benjamin (1989), 

como pode ser constatado no seguinte trecho: “[...] esta sempre louvada admirável caneta 

Kilométrica Plus, ponta média, em cartucho azul-rei emblemático, que nem o gênio de 

Leonardo ou de Michelangelo poderia vislumbrar” (p. 124).  

 Ademais, a narradora reconhece a dependência das pessoas em relação à sedução 

exercida pelos produtos e pelo mercado, não excluindo a posição de escravo que elas ocupam 



 93

na sociedade de consumo. Entretanto, reivindica a posição de amo, afirmando os valores 

humanos, lembrando de algo que vem sendo esquecido pelas leis do mercado e da 

publicidade, que somente as pessoas podem submeter os objetos à sua vontade, concedendo-

lhes uma identidade e uma existência, e não o contrário.  

 Em Cenas da vida pós-moderna, Beatriz Sarlo (2004, p. 28) constata que uma das 

ilusões experimentadas pelos consumidores (incluídos ou excluídos do mercado), na 

sociedade de consumo, e que são fomentadas pela mídia, é a crença de que o objeto é capaz 

de suprir o que precisamos, não no nível da posse, mas no da identidade. Assim, por uma 

inversão de papéis - aquela mesma alertada pela protagonista de Meu Amigo..., ao afirmar a 

posição de amo frente aos objetos – “os objetos nos significam: eles têm o poder de outorgar-

nos alguns sentidos, e nós estamos dispostos a aceitá-los”.  

 Segundo Sarlo (2004, p. 28), a predominância do mercado e da mídia, como 

orientadores de valores na contemporaneidade, ocorre por uma falência de outros, que 

tradicionalmente ocuparam este lugar, dentre os quais cita aqueles cujas bases de identificação 

e fundamentos foram dados pela religião, ideologias, política, velhos laços comunitários e 

pelas relações modernas da sociedade. No vazio deixado por valores tradicionais, insere-se o 

mercado, “um espaço universal e livre, que nos dá algo para substituir os deuses 

desaparecidos”. Para a autora, diante da “impotência simbólica” dos ícones que 

representavam alguma divindade, os objetos tornam-se os nossos ícones e se afirmam como 

tais, por serem capazes de criar uma comunidade imaginária, “a dos consumidores, cujo livro 

sagrado é o advertising, e cujo ritual é o shopping spree66, e cujo templo é o shopping, sendo 

a moda seu código civil”.  

 Ao conferir ao shopping a condição de templo, Sarlo identifica-se com uma das 

construções deste espaço realizadas no texto judithiano, no qual a narradora compara as 
                                                 
66 O shopping spree é descrito pela autora como “uma espécie de bacanal de compras na qual uma coisa leva a 
outra até o esgotamento que encerra o dia nos cafés das grandes lojas. O shopping spree é um impulso 
teoricamente irrefreável enquanto houver condições econômicas para levá-lo a cabo” (SARLO, 2004, p.27).   
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vendedoras a sacerdotisas, como se o shopping fosse um local no qual se exercesse uma 

espécie de culto religioso, a venda:  

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros, as sacerdotisas do 
Shopping, geradas pelas páginas de Proust, embora no seu tempo não houvesse 
Shopping, as páginas dele, geradas pelas de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo 
tempo, por sua vez, não havia aeroplano, e assim por diante [...] enquanto elas, cada 
palavra, um cálculo inaudito, de tamanha complexidade nem Einstein em toda a sua 
glória conseguiria operar, tratando-se do cômputo mais complicado, a exigir tais 
evoluções dos olhos e quase nenhuma da boca: vender (p. 98). 
 
 

 Numa das considerações feitas por Beatriz Sarlo (2004, p. 26) a respeito do uso 

dos objetos e do seu significado na sociedade de consumo, o consumidor (que tem condições 

de entrar no mercado) é comparado a um “colecionador às avessas”. Segundo ela, o velho tipo 

de colecionador subtrai os objetos da circulação e do uso, a fim de anexá-los a seu tesouro, a 

sua coleção, na qual os objetos assumem um valor sintático, pois fazem parte de uma série 

conhecida por ele. Os objetos colecionados possuem uma história e uma alma que enriquece à 

medida que a coleção vai se tornando mais rica e mais antiga. Para a autora, o “colecionador 

às avessas”, o consumidor, por outro lado, sabe que os objetos adquiridos desvalorizam-se 

assim que saem da loja. Além disso, o desejo que motiva a compra não é satisfeito com o 

objeto, e o mercado sabe aproveitar-se bem do fato de que o desejo não tem um objeto com o 

qual possa conformar-se, por isso sempre haverá o “mais novo”, o “mais avançado”, “o 

melhor”, para chamar a atenção do consumidor. Para Sarlo, o “colecionador às avessas” 

coleciona, não objetos, mas atos, atos de compra-e-venda, “momentos plenamente ardentes e 

gloriosos”. Os objetos deste colecionador possuem a característica de se consumirem antes 

mesmo de serem usados. A autora pondera que o desejo de objetos é inextinguível e ressalva 

que apenas aqueles que estão excluídos do mercado esgotam o objeto no consumo e não 

perdem o interesse por eles após adquiri-los, fazendo do uso uma dimensão fundamental da 

sua posse (SARLO, 2004, p.27-28).         

  Em Mal-estar na atualidade – a psicanálise e as novas formas de subjetivação, 

Joel Birman (1999, p. 16) se propõe a repensar os fundamentos da nossa leitura da 
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subjetividade e a refletir sobre os destinos do desejo na atualidade, a fim de circunscrever o 

campo do mal-estar contemporâneo. Para tal, o autor parte de dois marcos da modernidade: 

Marx e Freud. O primeiro, como representante da utopia da revolução que orientou o 

pensamento moderno no seu sonho coletivo de reinvenção do mundo. Para Birman, o 

marxismo significou “[...] a representação teórica e política da potência desejante do sujeito 

coletivo [...]” (Idem, p. 83). Freud, por sua vez, traz à cena a possibilidade de transformação 

da individualidade através do desejo, único meio pelo qual o sujeito “pode reinventar seu eu e 

traçar uma outra história” (Idem, p. 84). Segundo o autor, os herdeiros, tanto de Marx quanto 

de Freud, desvirtuaram as bases do pensamento de ambos, “[...] os herdeiros de Marx 

transformaram seu pensamento em algo mecanicista e economicista [...]” (Idem, p. 85), 

enquanto que os de Freud desprezaram o papel do desejo como fundamento da teoria 

freudiana e promoveram uma exaltação da individualidade que consegue negar a função do 

desejo preconizada por Freud.  

 Partindo da constatação de que a sociedade pós-moderna é marcada pelo 

individualismo e pela “sociedade do espetáculo” (cf. DEBORD, 1997), Birman reconhece 

que, diferente das possibilidades de reinvenção do sujeito e do mundo, suscitadas na 

modernidade pelas teorias marxista e freudiana, na contemporaneidade prevalece um modelo 

de subjetividade no qual essas possibilidades são silenciadas. O autor postula que, na 

sociedade do espetáculo, a subjetividade é caracterizada por uma fragmentação que decorre 

do paradoxo entre autocentramento e exterioridade, um autocentramento desprovido de 

interioridade e marcado por um enaltecimento exacerbado de si mesmo, “uma hegemonia da 

aparência” segundo a qual “o sujeito vale pelo o que parece ser [...]” (p. 167). 

Em A sociedade do espetáculo, Guy Debord (1997) comenta a separação que se 

consumou no mundo capitalista entre a representação e a realidade. A epígrafe de Feuerbach, 
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escolhida pelo autor para a entrada do primeiro capítulo, é bastante esclarecedora daquilo que 

ele vai chamar de “sociedade do espetáculo”, o mundo contemporâneo:  

E sem dúvida o nosso tempo... prefere a imagem à coisa, a cópia ao original, a 
representação à realidade, a aparência ao ser... Ele considera que a ilusão é sagrada, 
e a verdade é profana. E mais: a seus olhos o sagrado aumenta à medida que a 
verdade decresce e a ilusão cresce, a tal ponto que, para ele, o cúmulo da ilusão fica 
sendo o cúmulo do sagrado  (DEBORD, 1997, p. 13). 

 

 Debord propõe-se a fazer uma crítica à vida das sociedades que são geridas pela 

lógica das modernas condições de produção. De acordo com o autor, nestas sociedades há 

uma imensa acumulação de espetáculos, e tudo que era vivido diretamente tornou-se uma 

representação. O espetáculo aparece, então, “como inversão concreta da vida, o movimento 

autônomo do não-vivo” (DEBORD, 1997, p. 13). Debord destaca as condições paradoxais 

sobre as quais está edificada a sociedade que descreve. A própria linguagem usada pelo autor, 

num jogo constante de oposição e inversão de palavras, é reveladora das contradições que 

marcam esta sociedade.  

 Segundo Debord (1997, p. 14), as imagens propagadas pelos meios de comunicação 

de massa, seja através da publicidade, propaganda, informação ou consumo de divertimentos, 

são vistas como se fossem reais, concentram “todo o olhar e toda consciência”, mas, assim 

como as sombras da alegoria da caverna platônica, é o “lugar do olhar iludido e da falsa 

consciência”. Dentre as condições paradoxais apontadas pelo autor, destaca-se o fato de que o 

espetáculo funciona como “instrumento de unificação” da sociedade, porém, “a unificação 

que realiza é tão somente a linguagem oficial da separação generalizada”. O mundo 

contemporâneo vangloria-se por ser um mundo “globalizado”, “conectado”, “interligado”, no 

qual “todos” estão abraçados pela grande rede “on-line”. Entretanto, verifica-se que as 

pessoas estão vivendo cada vez mais isoladas. No prólogo “Do Autor ao Leitor”, o isolamento 

no mundo urbano está sinalizado pelo Autor, que constata que as pessoas encontram-se 

“indisponíveis para a interlocução” e experimentam “uma impenetrável solidão” (p. 12). Para 
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Debord (1997, p. 23), o sistema econômico contemporâneo é fundado no isolamento e produz 

o isolamento: “Do automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo sistema espetacular 

são também suas armas para o reforço constante das condições de isolamento das “multidões 

solitárias”. Debord observa que, no espetáculo, uma parte do mundo se representa diante do 

mundo e lhe é superior. Esta parte que se representa é o centro que liga os espectadores e que, 

ao fazê-lo, os mantém isolados, pois o “espetáculo reúne o separado, mas o reúne como 

separado”.  

 Para se compreender o “espetáculo” descrito por Debord, é necessário lembrar que 

ele não é apenas o abuso do mundo da visão ou um conjunto de imagens, “não é um 

suplemento do mundo real, uma decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo 

da sociedade real” (DEBORD, 1997, p. 14), pois “quando o mundo real se transforma em 

simples imagens”, elas se “tornam seres reais e motivações eficientes de um comportamento 

hipnótico” [...] (Idem, p. 18). Nos seus comentários a respeito da “sociedade do espetáculo”, 

Debord declara que o espetáculo é “uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”, 

“uma visão de mundo que se objetivou”, é “ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo 

de produção existente” (Idem, p. 14), “a presença permanente da justificativa total das 

condições e dos fins do sistema existente”, “a afirmação onipresente da escolha já feita na 

produção e no consumo que decorre dessa escolha”, pois “a linguagem do espetáculo é 

constituída de sinais da produção reinante, que são ao mesmo tempo a finalidade última dessa 

produção” (Idem, p. 15). 

Assim, no mundo contemporâneo, vive-se a representação como se fosse realidade 

e a vida concreta torna-se representação. As imagens “recobre[m] toda a superfície do mundo 

e está indefinidamente impregnado de sua própria glória” (Idem, p. 17). Entretanto, mais do 

que o fato de a realidade vivida ser tomada pela contemplação do espetáculo, a realidade 

“adere à ordem espetacular” (Idem, p. 15). Para Debord, não há separação possível, pois a 
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realidade existe enquanto espetáculo e o espetáculo é real. Diferente de Platão, que via nas 

sombras o engano, na sociedade do espetáculo se acredita que as imagens constituem a 

realidade, acredita-se mais na representação do que na realidade, “a verdade é um momento 

do falso” (Idem, p. 16). O espetáculo “é a afirmação da aparência e a afirmação da vida 

humana – isto é, social - como simples aparência”.  

Segundo Debord, se a primeira fase da dominação da economia sobre a vida social 

operou a degradação do ser para o ter; a sociedade espetacular, conseqüência dos resultados 

acumulados dessa economia, levou a uma nova degradação, dessa vez do ter para o parecer, 

em que parecer é o prestígio imediato do ter e a sua função última. No “mundo das 

aparências”, em que a visão se projeta como o sentido mais importante, o abstrato das 

imagens se sobrepõe ao concreto do tato; a visão, “o sentido mais abstrato e mais sujeito à 

mistificação, corresponde à abstração generalizada da sociedade atual” (DEBORD, 1997, 

p.18). Todavia, o autor alerta para o fato de que o espetáculo escapa a qualquer atividade do 

homem, seja o olhar ou a escuta, ele se processa de forma autônoma, independente, 

constituindo-se, não como um diálogo, “o espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem 

atual faz a respeito de si mesma, seu monólogo laudatório” (Idem, p. 20), uma comunicação 

unilateral. Os meios de comunicação de massa, a manifestação mais esmagadora do 

espetáculo, não são apenas um instrumento dessa sociedade, mas aquilo que proporciona o 

automovimento total da sociedade (Idem, p. 20 - 21).  

 Birman (1999), ao tentar pensar nos destinos do desejo na atualidade, utiliza A 

sociedade do espetáculo como uma das fontes para compreender a sociedade pós-moderna. 

Debord identifica um distanciamento do homem contemporâneo em relação ao seu desejo, 

além de um esvaziamento da subjetividade, também apontado por Birman. Para Debord 

(1997, p. 24), na “sociedade do espetáculo”, quanto mais o homem “contempla, menos vive; 

quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende 
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sua própria existência e seu próprio desejo”. A identificação com as imagens resulta ainda 

mais problemática pelo distanciamento entre aquilo que difundem e o possível. As imagens 

propagam incessantemente o que a sociedade pode fazer, entretanto, o que é propagado como 

o permitido opõe-se ao possível. Para Debord (1997, p. 22), não só a subjetividade e as trocas 

inter-humanas se degradaram, como toda comunidade e todo senso crítico se dissolveram na 

sociedade do espetáculo.         

 No coração da sociedade do espetáculo está a mercadoria, sua ditadura e seu 

imperialismo, que se estendem por todo o mundo contemporâneo. O pensamento do autor de 

A sociedade do espetáculo está em consonância com a protagonista de Meu Amigo..., quando 

ela denuncia a já mencionada “ditadura” exercida pelas mercadorias, como revela a seguinte 

passagem: “são produtos, aquilo que o pecus determina para que ele mesmo consuma, esta a 

ditadura” (p. 70). Neste trecho, a narradora endossa o fechamento da sociedade do espetáculo 

evidenciado por Debord, na medida em que constata a predominância da lógica do mercado, 

segundo a qual o dinheiro, “pecus”, não é apenas usado para consumir, mas também 

determina o que consumir, através do “espetáculo”, que, como um espelho, reflete seu próprio 

reino, o reino das mercadorias:   

O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social. 
Não apenas a relação com a mercadoria é visível, mas não se consegue ver nada 
além dela: o mundo que se vê é o seu mundo. A produção econômica moderna 
espalha, extensa e intensivamente, sua ditadura. Nos lugares menos 
industrializados, seu reino já está presente em algumas mercadorias célebres e sob a 
forma de dominação imperialista pelas zonas que lideram o desenvolvimento da 
produtividade. Nessas zonas avançadas, o espaço social é invadido pela 
superposição contínua de camadas geológicas de mercadorias. (DEBORD, 1997, p. 
33 – grifo nosso) 

 

 O shopping é o templo das mercadorias, o espaço, por excelência, das “mercadorias 

célebres”. Uma prova da “dominação imperialista” das mercadorias é a multiplicação dos 

shoppings pelo mundo inteiro e o fato de que, em qualquer lugar do mundo, este espaço é 

igual, ainda que dominado pelo imperativo da “novidade” propagada pela publicidade e 
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alimentada pela própria engrenagem do mercado. Para Debord (1997, p. 112), “para tornar-se 

sempre mais idêntico a si mesmo, [...] o espaço livre da mercadoria é doravante modificado e 

reconstruído a todo instante”. Em Antropologia dos mundos contemporâneos, Marc Augé 

(1997, p. 176) destaca que o ambiente urbano é marcado pela uniformidade, indicando as 

“semelhanças que apresentam entre si, em diversas partes do mundo, os espaços destinados ao 

consumo, à comunicação e ao tráfego”. O autor ressalva que “é nos espaços mais 

despersonalizados (um aeroporto, um supermercado, uma auto-estrada, um grande hotel de 

uma cadeia internacional) que o viajante vindo de longe para um país que não conhece pode 

sentir-se menos deslocado” (Idem, p. 177). Segundo a análise de Beatriz Sarlo (2004, p. 19 - 

20), o shopping é um lugar em que qualquer turista, de qualquer origem, sente-se em casa. 

Este espaço produz “uma cultura extraterritorial da qual ninguém pode se sentir excluído”, 

uma vez que, nele, “os pontos de referência são universais: logomarcas, siglas, letras, 

etiquetas não requerem que seus intérpretes estejam enraizados em nenhuma cultura anterior, 

ou distintas da cultura do mercado”. No shopping, os turistas podem relaxar num ambiente 

familiar, caracterizado por uma “climatização geral da vida, dos bens, dos objetos, dos 

serviços, das condutas, e das relações sociais” (BAUDRILLARD, 1995, p. 19), encontrando 

“a doçura do lar, onde se apagam os contratempos da diferença e do mal-entendido”. 

(SARLO, 2004, p. 19). Para Debord (1997, p. 112), na sociedade contemporânea, o turismo é 

um “subproduto da circulação de mercadorias [...], circulação humana considerada como 

consumo [e] resume-se fundamentalmente no lazer de ir ver o que se tornou banal”. Para o 

autor, “a mesma modernização que retirou da viagem o tempo, lhe retirou também a realidade 

do espaço”. O shopping é um destes espaços nos quais se perde qualquer referência da 

realidade do lugar: 

Na fenomenologia do consumo, a climatização geral da vida, dos bens, dos objetos, 
dos serviços, das condutas, e das relações sociais representa o estádio completo e 
“consumado” na evolução que vai da abundância pura e simples, através dos feixes 
articulados de objetos, até ao condicionamento total dos atos e do tempo, até à rede 
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de ambiência sistemática inscrita nas cidades futuras que são os drugstores, os 
Parly 2 ou os aeroportos modernos (BAUDRILLARD, 1995, p. 19). 

 
 

 Segundo Baudrillard (1995, p. 18), o drugstore diferencia-se dos grandes 

estabelecimentos comerciais, pois se propõe a ir muito além da venda de mercadorias pelo seu 

caráter utilitário. No drugstore, centro cultural torna-se parte integrante do centro comercial, 

cultura e mercadoria misturam-se numa profusão de signos. Tanto a cultura quanto as 

mercadorias culturalizam-se, a mercadoria “surge transformada em substância lúdica e 

distintiva, em acessório de luxo, em elemento no meio de outros elementos da panóplia geral 

dos bens de consumo”. Na alma do drugstore está a publicidade, “o recital sutil do consumo, 

cuja ‘arte’ consiste toda precisamente em servir-se da ambigüidade do signo nos objetos e em 

sublimar o seu estatuto de utilidade e de mercadoria [...]”. Sarlo (2004, p. 18 – 19) postula que 

“para o shopping, a única máquina semiótica é a de seu próprio projeto. [...] a história esbanja 

sentidos que o shopping não tem interesse em preservar, porque em seu espaço, além de tudo, 

os sentidos valem menos que os significantes”. Nesta perspectiva, Baudrillard afirma que o 

drugstore vende, agregado às mercadorias, “algo mais”, “talvez um acréscimo de inteligência 

e com mais calor humano”, que acompanha o produto. O drugstore consiste em oferecer uma 

“neocultura generalizada” possibilitada pelo conceito fundamental de “ambiência” 

(BAUDRILLARD, 1995, p.18). As diversas atividades, sejam ligadas à arte, ao lazer ou à 

vida quotidiana, encontram-se relacionadas, e sistematicamente combinadas num ambiente 

“em que o envolvimento é total, inteiramente climatizado, organizado e culturalizado”. O 

drugstore é o centro do prazer, o canal das satisfações, um espaço que promete “uma 

existência total, polivalente, combinatória” (Idem, p. 19).     

 Segundo Marc Augé (1997, p. 169), “o lugar é triplamente simbólico: ele 

simboliza a relação de cada um de seus ocupantes consigo mesmo, com os outros ocupantes e 

com a história comum”. O autor denomina “não-lugar” um espaço no qual nem a identidade, 
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nem a relação e nem a história sejam simbolizados. Para ele, a multiplicação de não-lugares é 

uma característica do mundo contemporâneo. Os “não-lugares” são os espaços da “circulação 

(auto-estradas, vias aéreas), do consumo (grandes supermercados) e da comunicação 

(telefones, fax, redes de televisão, redes de TV a cabo, [Internet])”. Esses espaços são espaços 

funcionais, despersonalizados, uniformizados, nos quais foram abolidos os laços sociais, 

tradições culturais, a memória e a poesia. São espaços nos quais “se coabita sem viver junto, 

nos quais o status de consumidor ou de passageiro solitário passa por uma relação contratual 

com a sociedade” (Idem, p.169 - 170) ou, ainda, lugares marcados pela solidão em meio à 

multidão ou pela solidão sem multidão, a solidão de quem contempla, nas telas, as imagens do 

mundo contemporâneo (Idem, p. 176). Além do binômio lugar/não-lugar, Augé trabalha com 

o binômio modernidade/supermodernidade para descrever os espaços e o mundo 

contemporâneo. “A supermodernidade corresponde a uma aceleração da História, a um 

encolhimento do espaço e uma individuação das referências que subvertem os processos 

cumulativos da modernidade” (Idem, p. 170).  

 Numa análise sobre a cidade, “realidade espacial que empiricamente engloba os 

mundos contemporâneos”, Augé (1997, p.168) assinala a “dificuldade essencial de qualquer 

reflexão sobre a cidade, pois ela desemboca necessariamente num questionamento cujo objeto 

é o mundo inteiro [...]”. Augé postula que a cidade é objeto de representações, lembrando o 

lugar que a cidade ocupa na pintura, na literatura, na música, através das quais são 

configuradas versões individuais “na relação que os habitantes de uma cidade dizem ter com 

ela, na história que os liga a ela, nos itinerários que eles fazem nela”. Entretanto, pondera que, 

na contemporaneidade, representar a cidade torna-se mais difícil. Para o autor, se atualmente 

se fala numa “crise do mundo urbano”, ela não está relacionada apenas a “problemas 

urbanísticos, arquiteturais e sociológicos que a extensão da cidade causam ou ampliam”, mas, 

sim, a uma “crise, mais geral, das representações na contemporaneidade”. Augé compara a 
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cidade moderna à cidade contemporânea, citando como exemplo de cidade moderna a Paris 

de Baudelaire. Para o autor, a cidade moderna é caracterizada por três traços: a proximidade 

espacial, a contigüidade geográfica e a mistura de gêneros. Estes traços, no entanto, têm sido 

apagados na cidade contemporânea funcional e planificada, diante de fatores como a 

espetaculização, que é um abuso de imagens nas cidades, da separação provocada pela 

definição de zonas com status especial (zonas de pedestres, por exemplo), pela iluminação de 

monumentos, pela construção de escritórios nos centros das cidades, onde cada vez menos 

pessoas moram, e grandes conjuntos na periferia (Idem, p. 170).  

 O autor ressalta que as cidades contemporâneas mantêm, em parte, traços da 

cidade moderna, na qual há uma combinação entre passado e presente, entretanto adverte que, 

ainda que nem todo o tecido urbano seja afetado pela supermodernidade, é preocupante ver as 

cidades “se despersonalizarem, se uniformizarem, diluírem-se como impérios, suscitarem 

identidades secundárias que se afirmam fora delas ou contra elas”. Essas identidades são 

constituídas paralelamente a uma “generalização do urbano” (Idem, p. 178), resultado de 

“uma violência tecnocrática” (p. 179), e da ênfase dada ao consumo, ao trânsito e à 

comunicação, o que “torna o lugar da cidade, e mais amplamente do laço social cada vez mais 

difícil de ser percebido” (Idem, p. 181), além de subtrair da cidade “seu poder de captação 

poética, de sedução e de identificação” (Idem, p. 180). Augé ressalva que a identificação com 

a cidade de hoje não é impossível, mas é abstrata67. Segundo Augé, “a cidade continua sendo 

o lugar problemático no qual a relação simbólica [indivíduo-cidade, como complementares] é 

posta à prova [...] é difícil criar lugares porque ainda mais difícil definir laços”. (Idem, p. 

183).    

                                                 
67 Como exemplo cita a identificação relacionada aos clubes esportivos: “as adesões mais fortes à cidade [...] são 
do tipo ‘esportivo’, os simbolismos mais elementares (duas ou três letras, uma ou duas cores) encontrando aí 
uma vitalidade e uma eficácia renovadas” (AUGÉ, 1997, p. 183). 
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 Definir laços torna-se ainda mais complicado diante da “espetaculização do 

mundo”, concebido por Augé como “o traço mais perverso da supermodernidade”, e que é 

reproduzido pela cidade:  

[...] uma espetaculização do mundo que nos habitua insensivelmente a só nos 
relacionarmos com o mundo e com os outros através de imagens: as imagens da 
atualidade dos meios de comunicação de massa, é claro, mas de maneira mais 
global todas as mensagens que nos sugerem como viver nossa vida, como tratar de 
nosso corpo, como consumir, como ser feliz, etc. Talvez o único mundo do qual se 
pode falar hoje seja finalmente o mundo da imagem – ou, o que dá no mesmo, o da 
atualidade. Com seus grandes centros comerciais, seus aeroportos, sua publicidade 
de rua, todas as maneiras de difusão da imagem [...] a cidade reproduz a matéria do 
mundo, da atualidade e do espetáculo (AUGÉ, 1997, p. 186).  

 
 

Ao definir o mundo contemporâneo como o mundo da imagem, Augé conclui a sua 

“antropologia dos mundos contemporâneos”, suscitando um olhar crítico sobre as relações 

que estabelecemos com nós mesmos e com os outros nesses espaços, bem como alertando 

sobre a necessidade de “julgar os projetos de felicidade propostos por aqueles que são, numa 

medida variável, responsáveis por nosso espaço, nosso tempo, nossa vida” (Idem, p. 187).  

 As origens desses “projetos de felicidade” e de um mundo marcado pela evidência 

fantástica de consumo e abundância, criada pela multiplicação dos objetos, dos serviços, dos 

bens materiais, remontam ao século XVIII. A fé nas potencialidades do ser humano e na razão 

iluminista fez com que o homem acreditasse ser possível trazer o paraíso do céu para a terra. 

No século XVIII, o iluminismo burguês desafiou a posição teológica de que cidades 
celeste e terrena fossem termos contraditórios, uma cheia de pecado e sofrimento e 
a outra, um lugar de redenção e bem aventurança eternas. Convocou os seres 
humanos a usarem sua própria razão para criar a cidade “celeste” aqui e agora, e 
como paraíso terreno, sendo a felicidade material um componente básico de sua 
construção (BUCK-MORS, 2002, p. 112). 

 
 

A Revolução Industrial no século XIX tornou materialmente viável colocar o projeto 

iluminista de progresso em prática. Um dos primeiros sinais desse “progresso” trazido pela 

indústria e tecnologia foi a transformação física pela qual passaram as capitais, das quais Paris 

era o modelo, com seus enormes bulevares arborizados, lojas, museus, galerias de arte, 

teatros, cafés, galerias, lojas de departamentos e monumentos nacionais. A novidade 
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deslumbrava a multidão que assistia o desfile de bens de consumo corrente, o luxo urbano e as 

luzes que iluminavam a cidade com seus lampiões a gás.   

  A palavra “fantasmagoria” é utilizada por Walter Benjamim para descrever o 

espetáculo de Paris, destacando a vertigem e a ilusão proporcionadas pelo novo espaço urbano 

e o poder simbólico exercido pelas mercadorias: “Todo o desejável, do sexo ao status social, 

podia ser transformado em mercadorias, como fetiches-em-exibição, mantendo a multidão 

subjugada, mesmo quando suas posses pessoais estavam muito longe de alcançá-las”  

(BUCK-MORS, 2002, p. 113). 

 A origem dos shopping centers, ou do drugstore, conforme Baudrillard, ou ainda, 

dos espaços supermodernos, analisados por Augé, remonta ao século XIX, quando foram 

construídas as “arcadas” ou “passagens” parisienses, as quais podem ser descritas como: 

[...] travessias públicas para passagem e exibiam as mercadorias em vitrines como 
ícones em nichos. As casas profanas de prazer aí alojadas tentavam os passantes 
com perfeições gastronômicas, bebidas intoxicantes, riqueza sem esforço na roda da 
roleta, alegria nos teatros de vaudeville e, nas galerias do primeiro andar, 
transportes de prazer sexual vendidos pelas senhoras da noite, celestes anfitriãs 
vestidas à última moda [...] (BUCK-MORS, 2002, p. 115). 

 

Nas “passagens” já se tem notícia do poder exercido pelas imagens. Os “Panoramas” eram 

uma atração das passagens. Neles, os espectadores podiam visualizar, através de várias 

pequenas janelas individuais, imagens “que lhes davam a ilusão de se deslocarem através do 

mundo em um ritmo acelerado. A experiência correspondia à do movimento pelas ruas, ao 

longo do percurso das vitrines de mercadorias” (BUCK-MORS, 2002, p. 113). 

 As passagens foram a origem do acesso de largas classes aos bens de consumo, 

pelo menos em termos especulares. Em um curto período de tempo, durante o Segundo 

Império de Napoleão III, a exibição de mercadorias, bem como a profusão de imagens 

fantásticas de abundância e promessa de felicidade ganham extensão, irrompendo para além 

dos corredores das “passagens”, se alastrando pela cidade de Paris e daí para o mundo. 
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 Hoje, o shopping center, salão da pós-modernidade68, pode ser definido como 

“monumento-síntese da cidade e da civilização contemporânea e documento-síntese da 

banalização e da dessacralização que caracterizam os objetos, as relações humanas, os valores 

culturais [...]” (HOISEL, 1999, p. 73). Se comparado às arcadas e passagens parisienses, o 

shopping guarda poucas semelhanças. Em relação à própria cidade, o shopping aparece 

destacado, como um mundo à parte. Em certo sentido, é possível estabelecer pontos de 

contato entre o shopping e o (em fase de desaparecimento) “centro da cidade”, seguindo as 

pistas deixadas por Hoisel, que postula que o shopping é “a versão miniatura do centro da 

cidade” (Idem, p. 69):  

Tal cenário, versão miniatura do centro da cidade em sua forma atual, agrupando 
estabelecimentos comerciais de natureza diversa, bancos, agência do Correio, 
postos de serviços, fast food, cinemas, atrai a coletividade não apenas para as 
compras, mas para o transitar enquanto simples lazer, proporcionando os encontros 
e os olhares (HOISEL, 1999, p. 69). 
 
 

 No ensaio “Semiologia e urbanismo”, Roland Barthes postula que “o erotismo da 

cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza infinitamente metafórica do discurso 

urbano” (BARTHES, 2001, p. 229). Barthes ressalva que a dimensão erótica da cidade não se 

restringe ao erotismo reservado a um bairro ou “lugar de prazer”, conforme estabelecido pela 

funcionalidade urbana. O autor faz equivaler a dimensão erótica da cidade à noção de 

socialidade. Se a cidade é, na sua concepção, “essencial e semanticamente, o lugar de 

encontro com o outro”, o centro da cidade seria o “ponto de reunião de toda a cidade”, “vivido 

como o lugar de troca das atividades sociais [...] e das atividades eróticas no sentido amplo do 

termo”. Nesta perspectiva, destaca que o centro da cidade é instituído antes de tudo pelos 

jovens e pelos adolescentes, para quem o centro consiste na própria imagem de cidade que 

exprimem. Ademais, o autor proclama que “o centro da cidade é sempre vivido como o 

espaço onde agem e se encontram forças subversivas, forças de ruptura, forças lúdicas”. 
                                                 
68 Conforme definido por Evelina Hoisel no ensaio intitulado “Meu Amigo Marcel Proust Romance: no salão da 
pós-modernidade” (1999). A palavra “salão” deve-se, provavelmente, à comparação feita, pela narradora do 
romance, entre o shopping e os salões proustianos.  
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Diferente dos espaços que trazem uma identidade, como a residência, a família, o centro é o 

espaço da alteridade, “[...] o lugar privilegiado onde está o outro e onde nós mesmos somos o 

outro, como o lugar onde se brinca”. O autor proclama que a “cadeia metafórica que substitui 

Eros” deve ser procurada “do lado das grandes categorias, dos outros grandes hábitos do 

homem” (Idem, 2001, p. 229 - 230), destacando que as atividades eróticas da sociedade de 

consumo são a alimentação e as compras. O centro da cidade possui uma significação erótica, 

pois é o espaço de socialidade por excelência e concentra as atividades eróticas da sociedade 

de consumo na abordagem de Barthes.  

  Atualmente, as representações de cidade são problemáticas e certamente muito 

distantes daquelas imagens urbanas configuradas pelos jovens, de acordo com Barthes: um 

centro da cidade tranqüilo e seguro, compartilhado por pessoas transitando pelas ruas e suas 

lojas, lanchonetes, cinemas, teatros, um ponto de encontro e de compras, um lugar que 

“prometia um horizonte de desejos e perigos, a exploração de um horizonte sempre diferente” 

(SARLO, 2004, p. 14). A imagem de cidade, atualmente, é, também, caracterizada por cenas 

de violência e conflito. Atrelado a este fato, as ruas da cidade contemporânea tornaram-se um 

lugar inapropriado e hostil aos pedestres e mais adequado ao trânsito de automóveis. Os 

flâneurs foram para sempre expulsos das ruas pelos automóveis, pela violência urbana e pela 

própria “técnica da separação” que está na base do urbanismo (DEBORD, 1997, p. 113). A 

rua, enquanto lugar de encontro e integração, desaparece diante da lógica de dominação do 

capitalismo que “refaz a totalidade do espaço como seu próprio cenário” (Idem, p. 112). O 

urbanismo desencadeou um movimento geral de isolamento, na esteira do qual o antigo 

espaço da rua é extinto: “o esforço de todos os poderes estabelecidos, desde as experiências 

da Revolução Francesa, para ampliar os meios de manter a ordem na rua culmina afinal com a 

supressão da rua” (Idem, p. 113). Augé (1997, p. 178) observa que “o ‘urbano generalizado’ 
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suscita suas próprias formas de deformidade, despoetiza o interior da cidade e menospreza a 

periferia”. 

 As configurações que invadem o imaginário urbano apontam para uma 

desintegração da imagem de cidade compartilhada. Em entrevista à Folha de São Paulo, a 

antropóloga Teresa Caldeira (2005, p. 4), da Universidade da Califórnia, declara que as 

cidades tomaram o lugar das fábricas como espaço de protesto. Ao serem trazidos à baila os 

últimos acontecimentos de revoltas urbanas - como os protestos ocorridos em Paris, no final 

do mês de outubro e início de novembro de 2005, que teve como resultado seis mil veículos 

queimados e mais de duas mil pessoas detidas -, a antropóloga pondera que a fábrica e as 

questões relacionadas ao trabalho deixaram de ser os catalisadores das revoltas urbanas, que 

passaram a girar em torno das condições urbanas de cidadania. Caldeira destaca que as 

grandes cidades contemporâneas são marcadas pela segregação e apresentam visível 

desigualdade, situação agravada pelo crescente desemprego decorrente das mudanças recentes 

causadas pela globalização e pelo neoliberalismo. O resultado deste quadro é que parte 

significativa da população está excluída da própria vida da cidade, “uma cidade que exacerba 

as ofertas de consumo e promessas de mobilidade social”. A conseqüência deste paradoxo, 

para a antropóloga, é que “o espaço da cidade, onde está visível a exclusão da possibilidade 

de consumo, acaba sendo o espaço onde as pessoas articulam os protestos”. 

 O título da reportagem que inclui a entrevista referida anuncia um “colapso das 

cidades”, o que revela que a idéia de cidade que tem a rua como imagem do encontro, do 

diálogo e da philia, já não corresponde à experiência urbana contemporânea. Mesmo a antiga 

idéia de “centro” vem desaparecendo. As cidades deixaram de ser centralizadas e tornaram-se 

policêntricas, uma vez que novos centros são definidos, bem como novas noções de espaço e 

de lugar. Se tradicionalmente “ia-se ao ‘centro’ partindo dos bairros, como se fosse uma 

atividade especial, de feriado, como programa noturno, para as compras ou, simplesmente 
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para ver e estar no centro”, atualmente, “dos bairros de classe média, já não se vai ao centro. 

[...] Os bairros ricos configuraram seus próprios centros, mais limpos, mais ordenados, mais 

bem vigiados, mais iluminados e com ofertas materiais e simbólicas mais variadas” (SARLO, 

2004, p. 13-14). Enquanto o “centro da cidade” deixa de existir em muitas cidades, os 

shopping centers multiplicam-se em número e aumentam em extensão, a cada ano, no mundo 

inteiro. É a partir deste dado que, segundo Sarlo, no shopping “pode-se descobrir um 

“protótipo premonitório do futuro”: shoppings cada vez mais extensos dos quais nunca se 

precise sair [...]. São aldeias-shoppings, museus-shoppings, bibliotecas e escolas-shoppings, 

hospitais-shoppings” (Idem, p. 17). Augé (1997, p. 181) observa que grandes centros 

comerciais já fazem parte do cenário da periferia das cidades, que “se abre menos para a 

cidade vizinha do que para os espaços de consumo”.  

 “Ir ao centro não é o mesmo que ir ao shopping center, ainda que o significante 

‘centro’ se repita nas duas expressões”, pondera Sarlo (2004, p. 14). Na comparação que 

estabelece entre o shopping e a cidade, o qual define como “um simulacro de cidade de 

serviços em miniatura”, a autora constata que ali “todos os extremos do urbano foram 

liquidados”, o que não acontecia em relação às precursoras do shopping, as arcadas e 

passarelas parisienses do século XIX, as quais interrompiam, mas não anulavam a paisagem 

urbana, com seus ruídos, iluminação, monumentos, anúncios, sinais de trânsito, etc. O 

“shopping contrapõe a essa paisagem do ‘centro’ sua proposta de cápsula espacial 

acondicionada pela estética do mercado” (Idem, p. 14-15).  

 O shopping pode ser descrito como um mundo à parte, ou, “uma nave espacial”: o 

ar condicionado, a temperatura controlada, as luzes funcionais e a segurança garantida pelos 

pan-ópticos, neutralizando ameaças e imprevistos. Sarlo (2004, p. 15) observa que “como 

numa nave espacial, é possível realizar ali todas as atividades reprodutivas da vida: come-se, 

bebe-se, descansa-se, consomem-se mercadorias e símbolos segundo regras não escritas 
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porém absolutamente claras”. Também como numa nave, no shopping “perde-se com 

facilidade o sentido de orientação”. Diferente das ruas ou das galerias, “o shopping não é para 

ser percorrido do início ao fim [...] corresponde a uma ordenação total, mas sem deixar de, ao 

mesmo tempo, dar a impressão de percurso livre: trata-se da deriva organizada do mercado”. 

(Idem, p. 15-16).  

 Ao anular a história e as tradições, o shopping nega a concepção tradicional de 

cidade. Para Sarlo (2004, p. 17), o shopping possui uma relação de indiferença com a cidade à 

sua volta, “a cidade não existe para o shopping, que foi feito para substituí-la”. Um indício do 

fechamento que realiza sobre si mesmo é que, de dentro do shopping, não se tem acesso à 

vista do lado de fora. Todo o passado urbano é desconsiderado pelo shopping que “[...] é todo 

futuro: constrói novos hábitos, vira ponto de referência, faz a cidade acomodar-se à sua 

presença, ensina as pessoas a agirem no seu interior”. A autora pondera que, mesmo quando o 

shopping é construído num “espaço marcado pela história (no reaproveitamento de mercados, 

docas, [...] ou na reforma [...] de galerias comerciais)”, este espaço é usado apenas como 

decoração, não como arquitetura. Diferentemente das galerias do século XIX, o shopping se 

“autonomiza soberanamente das tradições”, ali não há o conflito entre presente e passado, 

mesmo nos shoppings ditos “preservacionistas”, “a história é tratada como souvenir e não 

como suporte material de uma identidade e temporalidade que sempre apresentam ao presente 

seu conflito” (Idem, 2004, p.17-18). Para a autora, o shopping “representa os novos costumes 

e não precisa pagar tributo às tradições: onde o mercado decola, o vento do novo se faz sentir 

com força” (Idem, 2004, p. 17).  

 Ao ponderar sobre o planejamento do espaço na sociedade do espetáculo, Debord 

indica que a força de homogeneização da produção capitalista unificou e banalizou o espaço, 

pois a “acumulação das mercadorias produzidas em série para o espaço abstrato do mercado” 

dissolve a autonomia e a qualidade dos lugares.(DEBORD, 1997, p.111).  Em consonância 
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com Debord, Sarlo observa que “a rapidez com que o shopping se impôs na cultura urbana 

não teve precedentes em nenhuma outra mudança de costumes”, e sugere que esta mudança 

“sintetiza os traços básicos daquilo [...] que veio para ficar”:  

[...] em cidades que se fraturam e se desintegram, esse abrigo antinuclear é 
perfeitamente adequado ao tom de uma época. Onde as instituições e a esfera 
pública já não podem construir marcos que se pretendam eternos, erige-se um 
monumento baseado justamente na velocidade do fluxo mercantil. O shopping 
apresenta o espelho de uma crise do espaço público onde é difícil construir 
sentidos; o espelho devolve uma imagem invertida na qual flui dia e noite uma 
ordenada torrente de significantes (SARLO, 2004, p. 22). 

 
 

 Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau (1994, p. 172) opõe à cidade 

funcional e planificada a cidade metafórica do andarilho, do poeta e das canções. O autor 

denomina “retóricas de pedestres” os caminhos que o imaginário individual pode traçar entre 

os grandes símbolos urbanos. Neste sentido, ele traz a dimensão do indivíduo, obliterada no 

processo de urbanização, lembrando que “o espaço só pode ser o lugar de todos se for o lugar 

de cada um, se der lugar à possibilidade de itinerários” (AUGÉ, 1997, p. 184). 

 A protagonista-escritora de Meu Amigo... também inscreve a sua “retórica de 

pedestre” nos simulacros de ruas e praças do shopping, para onde transfere a possibilidade da 

flânerie, parte integrante da sua arte, “arte da escritura, arte abençoada dentre as abençoadas, 

arte do flanante, arte do freqüentador das cidades” (p. 125). A narradora deixa pistas que 

revelam que a rua não teria servido aos seus propósitos, nem a teria acolhido tão bem. Ela 

aponta dois fatores para a escolha do shopping, que a rua ou o centro da cidade já não 

oferecem a segurança e o encontro: “acabarei optando pelo Shopping [...] no evitamento de 

lugares menos seguros, o Shopping onde certamente encontrarei, como sempre encontro, o 

autor do Painel transitando pelos seus corredores”. (p. 95). O fator segurança é ressaltado 

quando a protagonista confessa que colocava o relógio de pulso na entrada do shopping e 

retirava na saída,  “para não ser assaltada na rua”. (p. 140). Além disso, ela se considera um 

 flâneur baudelairiano ou proustiano (p. 93), e quer abandonar-se à contemplação do 
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espetáculo a sua volta. Seu olhar persegue os “modelos” que servirão de matéria para a sua 

arte, os jovens casais de namorados. O centro da cidade, tradicionalmente ponto de reunião, já 

não atrai os jovens, que optam pelo shopping para o encontro, a diversão, as compras, a 

alimentação. O shopping é, portanto, conforme Barthes, “vivido como o lugar de troca das 

atividades sociais [...] e das atividades eróticas no sentido amplo do termo”. (BARTHES, 

2001, p. 229). Para a narradora, que aprende lições de amor no shopping, observando “casais 

de namorados, arquétipos, em prática de amorosa conversação” (p. 105), o shopping é um 

“[...] ambiente [...] sensualmente erotizado pela população de deusas, casais, pelas 

negociações que transcorrem nos corredores e nas lojas [...]” (p. 99), oferecendo-lhe, portanto, 

o material para a sua arte, que quer expressar um mundo possível através da revitalização do 

amor.  

 A protagonista-escritora de Meu Amigo... realiza, no shopping, aquilo que Michel 

de Certeau (1994, p. 188) denomina “práticas significantes” ou “práticas inventoras de 

espaço”, uma prática viva e “mítica” da cidade (Idem, p. 172). Se o autor opõe a cidade 

metafórica do andarilho, do poeta e das canções à cidade planificada, a narradora cria a sua 

cidade metafórica no shopping, onde as características de funcionalidade, homogeneidade, 

previsibilidade e ausência de alteridade, atribuídas à cidade planificada, são levadas ao 

extremo. Essas práticas significantes, também chamadas “práticas urbanas” ou “práticas do 

espaço” “insinuam outras viagens à ordem funcionalista da circulação”, tornando os “lugares 

liberados, ocupáveis” (Idem, p.185). Elas são práticas cotidianas que se inserem na ordem do 

estranho, de tudo aquilo que escapa aos conceitos e imagens totalizadores de cidade. Essas 

práticas seriam maneiras de passar ao outro, de sair da uniformidade e condicionamento dos 

espaços que expurgam qualquer alteridade. 

Essas práticas do espaço remetem a uma forma específica de “operações” 
(“maneiras de fazer”), a “uma outra espacialidade” (uma experiência 
“antropológica”, poética e mítica do espaço) e a uma mobilidade opaca e cega da 
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cidade habitada. Uma cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto 
claro da cidade planejada e visível (CERTEAU, 1994, p.172). 

 

 As práticas de espaço são esmagadas por um conceito de cidade que, para o autor, 

pressupõe três operações. A primeira seria a produção de um espaço próprio que recalca todas 

as “poluições físicas, mentais ou políticas que a comprometeriam”; a segunda, o 

estabelecimento de um não-tempo ou um sistema sincrônico, que “substitui as resistências 

inapreensíveis e teimosas das tradições” (Idem, p. 173), bem como elimina os acontecimentos 

ocasionais que revelam as opacidades da história; a terceira, a criação de um sujeito universal 

e anônimo, que é a própria cidade: 

“A cidade”, à maneira de um nome próprio, oferece assim a capacidade de 
conceber e construir o espaço a partir de um número finito de propriedades estáveis 
isoláveis e articuladas uma sobre a outra. Nesse lugar organizado por operações 
“especulativas” e classificatórias, combinam-se gestão e eliminação. De um lado, 
existem uma diferenciação e uma redistribuição das partes em função da cidade, 
graças a inversões, deslocamentos, acúmulos, etc; de outro lado, rejeita-se tudo 
aquilo que não é tratável e constitui, portanto, os “detritos” de uma administração 
funcionalista (anormalidade, desvio, doença, morte...) (CERTEAU, 1994, p. 173). 

 

 Certeau (1994, p.186) identifica três dispositivos simbólicos que surgem nas 

relações entre práticas espaciais e práticas significantes: o crível, o memorável e o primitivo. 

Os discursos sobre a cidade organizados por esses dispositivos fogem à sistematicidade 

urbanística. São exemplos destes discursos a legenda, a lembrança e o sonho. Eles permitem a 

passagem para o diferente, o acesso ao outro, ao inominável. No próprio terreno definido pela 

tecnoestrutura, abre-se um túnel, uma porta para aquilo em que se pode crer, como as lendas, 

por exemplo, e para aquilo com que se pode sonhar a respeito do lugar. Esses dispositivos 

proporcionam uma qualidade que o autor denomina “habitabilidade”, ou seja, lugares que 

permitem saídas, meios de sair e de entrar, criando alternativas para o “totalitarismo 

funcionalista” (Idem, p. 186) dos espaços planificados. De acordo com Certeau, esses 

dispositivos simbólicos podem ser reconhecidos, por exemplo, nas funções dos nomes 

próprios dados às ruas, por tornarem o lugar crível e habitável, esvaziando-se do seu poder 
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classificador, permitindo a configuração de novas instâncias. A substituição de nomes de ruas 

por números é uma prova da ameaça que eles inspiram e do poder daquilo que eles evocam, 

como, por exemplo, fantasmas de mortos, batalhas, nomes de árvores, lembranças, viagens, 

lendas, histórias vindas do outro, estranhas à ordem uniforme e analista da cidade racional. 

Ligando gestos e passos, abrindo rumos e direções, essas palavras operam ao 
mesmo título de um esvaziamento e de um desgaste do seu significado primário. 
Tornam-se assim espaços liberados, ocupáveis. Uma rica indeterminação lhes vale, 
mediante uma rarefação semântica, a função de articular uma geografia segunda, 
poética, sobre a geografia do sentido literal, proibido ou permitido. Insinuam outras 
viagens à ordem funcionalista e histórica da circulação (CERTEAU, 1994, p. 185). 

 

 Os dispositivos simbólicos alteram, por conseguinte, a identidade funcionalista das 

coisas, autorizando um espaço de jogo, por isso o autor os denomina “autoridades locais”. Por 

não caberem nas classificações e na ordem imposta, essas autoridades locais ou dispositivos 

simbólicos são vistos como algo “a mais” ou “demais” e são chamados, então, de 

“superstições” (Idem, p. 186). As superstições, lendas, lembranças trazem, para o espaço 

construído, segundo a lógica de uma racionalidade funcionalista, um passado, uma poética, e 

coisas “inúteis” e “infundadas” como histórias, relatos, poesia, magia, música, crenças, 

antigos casos, crendices, coisas fantásticas, presságios, etc. Para o autor, a cidade é “uma 

simbólica em sofrimento” (Idem, p. 187), pelo extermínio das árvores, bosques e dos cantos 

onde vivem as lendas.  

Existe anulação da cidade habitável. Então, como diz uma moradora de Ruão: aqui, 
“não, não há nenhum lugar especial, só lá em casa, é tudo... Não há nada”. Nada de 
“especial”: nada de marcado, de aberto por uma lembrança ou um conto, assinado 
por algo de outro. Só permanece crível a gruta da casa, durante algum tempo ainda 
porosa a lendas, ainda penetrada por sombras. À parte isso, segundo outro morador 
da cidade, “só há lugares onde não se pode crer mais em nada!” (CERTEAU, 1994, 
p.187) 

 

As lendas trazem, para o lugar, algo em que se pode crer. Os lugares são povoados por um 

imaginário, infiltrados por fragmentos de poesia, lugares exóticos, tesouros perdidos, 

possibilitando saídas, idas e vindas dos espaços urbanos asfixiantes. Certeau compara as 

lendas a uma viagem ou uma caminhada por lugares legendários como florestas, bosques, 
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campo, mas na cidade contemporânea, tais lendas, perpassadas pelo simbólico, foram 

devastadas pelas máquinas do progresso, em prol do concreto. A falta desses lugares aumenta 

a importância do que o autor chama de “práticas significantes” ou “práticas inventoras de 

espaços”.  

 Uma outra condição para haver “habitabilidade” é a existência do memorável, 

aquilo que se pode sonhar a respeito do lugar. Como ilustração do memorável, o autor cita os 

relatos: “os relatos se privatizam e se escondem nos cantos, dos bairros, das famílias ou dos 

indivíduos”.   

A dispersão dos relatos indica já a do memorável. De fato, a memória é o 
antimuseu: ela não é localizável. Dela saem clarões nas lendas. Os objetos também, 
e as palavras, são ocos. Aí dorme um passado, como nos gestos cotidianos de 
caminhar, comer, deitar-se, onde dormitam revoluções antigas. A lembrança é 
somente um príncipe encantado de passagem, que desperta, um momento, a Bela-
Adormecida-no-Bosque de nossas histórias sem palavras. “Aqui, aqui era uma 
padaria”; “ali morava a mere Dupuis” (CERTEAU, 1994, p. 189). 

 

Esses relatos fragmentados, isolados em si, formados por silêncios significativos, ausências, 

lapsos e alusões vão fazendo, sobre a camada do visível e do espaço concreto, estruturado, 

coerente e funcional, uma outra camada ilegível, mas que torna o lugar de fato existente, vivo. 

Para Certeau, só há lugar quando freqüentado por espíritos múltiplos, ali escondidos em 

silêncio, e que se pode “evocar” ou não. Neste sentido, o espírito de um lugar é formado pelas 

lembranças que unem as pessoas a ele. Mas as identidades dessas histórias e lugares não 

aparecem nos discursos oficiais, nos mapas e catalogações. Elas são ilegíveis, invisíveis, 

permanecem, como diz o autor, “no estado de quebra-cabeças, enigmas, enfim simbolizações 

enquistadas na dor ou no prazer do corpo” (Idem, p. 189).  

 Certeau compara essa possibilidade de deslocamentos, desdobramentos e 

alterações do lugar à experiência da infância. Ele afirma que praticar o espaço é repetir a 

experiência jubilatória e silenciosa da infância, é neste lugar ser outro e passar ao outro, 

criando na cidade planejada uma cidade “metafórica” (p. 191). A protagonista-escritora de 
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Meu Amigo... confessa ter realizado “o sonho chapliniano de criança de habitar o Shopping” 

(p. 102). Segundo Certeau, “Charles Chaplin multiplica as possibilidades de sua brincadeira: 

faz outras coisas com a mesma coisa e ultrapassa os limites que as determinações do objeto 

fixavam para o seu uso” (CERTEAU, 1994, p. 178). É este também o jogo que a narradora de 

Meu Amigo... faz. Essas práticas significantes são anunciadas, em depoimento, por Judith 

Grossmann, ao declarar que é possível “restabelecer a aura [...] perdida [dos objetos],  [...] 

pelo uso diferenciado dos produtos, dos objetos, das coisas, dentro de um universo 

estandardizado, dentro de um mundo coisificado, reificado” (GROSSMANN, 1999, p. 167). 

Ela declara que esta possibilidade é vislumbrada em Meu Amigo..., quando a aura do universo 

estandardizado e reificado do shopping é restabelecida pelo uso diferenciado que a narradora 

faz deste espaço, transformando-o, por exemplo, “numa grande namoradeira de Salvador 

Dali”69 (GROSSMANN, 1999, p. 167).   

 A narradora acende clarões entre os símbolos (unívocos) da sociedade de 

consumo, ao articular o seu imaginário e a sua subjetividade sobre a realidade do shopping, 

trazendo para este universo estandardizado, dispositivos simbólicos capazes de “alterar a 

identidade funcionalista das coisas, autorizando um espaço de jogo” (CERTEAU, 1994, p. 

185). Ela opera uma verdadeira subversão no salão da pós-modernidade ao causar uma 

“transfiguração das coisas inertes no mais puro canto, como um gesto incontido de amor e 

carinho” (p. 51).  

 Os lugares de passagem, como o shopping ou os hotéis, são os lugares prediletos 

da narradora, onde consegue a concentração para realizar o seu ofício de escritora. Deste 

modo, o hotel onde “inaugura breakfasts” (p. 69) é comparado a um “mosteiro tibetano”, ao 

“Himalaia” (p. 69) ou ao próprio “Tibete”. (p. 70). 

                                                 
69 A namoradeira de que fala a narradora é um sofá com formato de lábios, desenhado por Salvador Dali e mais 
tarde fabricado em madeira e coberto com seda rosa. Este sofá aparece na narrativa como uma namoradeira, 
símbolo do amor entre Dali e sua companheira, Gala. (ver anexo).  
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Para melhor pensar Amor, inauguro breakfasts em hotéis, meus lugares prediletos, 
lugares de passagem, [...] onde devolvo a minha concentração, nestes mosteiros 
tibetanos que ergo em qualquer lugar, invertendo o uso das coisas, minha arte, na 
mão direita tenho uma edelweiss (Leontopodium alpinum), aqui mesmo é o 
Himalaia de pensar Amor, este Victoria Marina, com o seu teleférico e seus 
hóspedes que, à medida que o dia avança, mais descem de sandálias e leisure wear 
[...] (p. 69 – grifo nosso). 

 
 

 Sentada a uma das mesas da praça de alimentação do Shopping, a protagonista, 

também professora, recebia alunos cujas teses orientava ali mesmo, numa das suas “ações 

transformadoras das funções do Shopping”. Deste modo, o Shopping é configurado como um 

salão proustiano:  

Houve um tempo em que, em minha ação transformadora das funções do Shopping, 
para que ele chegasse a existir em seu apogeu como um Salão, eu orientava teses 
que estão na minha Coleção na Biblioteca do meu Instituto, julgadas e catalogadas, 
aqui mesmo, em frente aos cinemas [...] (p. 101). 
 
 

 Ao fundir os elementos da tradição artístico-literária ao espaço anti-histórico do 

shopping, este é arrebatado por um passado, tornando-se, assim, um espaço “habitável” (cf. 

CERTEAU, 1994, p. 186), isto é, que permite saídas, acesso ao outro. A condição de 

“habitabilidade” pressupõe que o lugar é crível e memorável, ou seja, há algo em que se pode 

crer e sonhar a respeito do lugar. A narradora transforma o Shopping em um lugar crível e 

memorável ao fazer desfilar, por ele, artistas, personagens, obras, trechos de obras, 

acontecimentos da história artístico-literária, aos quais se mistura a sua própria história, as 

suas reminiscências. A essas histórias juntam-se, ainda, as histórias dos freqüentadores do 

Shopping, contadas a partir do que lá é visto. Fisionomias, gestos e movimentos são 

observados pela narradora que emaranha à tessitura do seu texto os pequenos dramas 

amorosos individuais, bem como as conversas ou os relatos que são sobreouvidos por ela, ou 

dos quais é legítima destinatária, quando, por exemplo, ouve Alessandra, a jovem que “puxa 

conversa” com ela e “conta, com a maior naturalidade, a sua vida” (p. 93), ou, ainda, quando 

conversa com as “sábias meninas do Shopping” que dela se aproximavam e iam “sem 

interrupção narrando suas vidas [..]” (p. 182 - 183). Assim, a narradora cria sobre a camada do 
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visível e do espaço concreto, estruturado, coerente e funcional do Shopping, uma camada 

invisível constituída por um universo rico de fragmentos de histórias, memórias, personagens, 

“cheiros e visões plásticas” (cf. Bella Jozef), tornando, assim, o shopping um lugar de fato 

existente, vivo. Se, segundo a concepção de Certeau, só há lugar quando freqüentado por 

espíritos múltiplos, a narradora faz do shopping um lugar, ao evocar esses espíritos 

escondidos nas histórias que ouve e conta. 

 O espaço do shopping, seu funcionamento, suas leis, a lógica do mercado pela qual 

é movido, não é, contudo, coberto por uma camada de irrealidade, ao contrário, o universo 

trazido pela narradora, por contraste, realça algumas das suas características, com as quais a 

narradora se relaciona criticamente. Apesar de não fazer desaparecer a realidade do shopping, 

na narrativa de Meu Amigo..., este espaço é reconstruído pelo olhar da narradora, que 

seleciona e se concentra em alguns aspectos e ângulos, processo ao qual Luciano Lima (2003, 

p. 151) denomina “sinedóquico”, uma vez que é dada “ênfase nas partes, no detalhe, no 

isolamento de casos”. Ao aproximar o Shopping dos salões proustianos, por exemplo, mesmo 

realizando atividades não previstas no funcionamento do shopping, como escrever um livro 

ou orientar teses, a protagonista-escritora não fica alheia aos fins comerciais e à lógica do 

mercado que regem este espaço, mas, sim, se coloca a serviço de tais propósitos, como ilustra 

o trecho seguinte, no qual ela se auto denomina “uma boa usuária do Shopping”, sendo “boa 

usuária” não só para os seus próprios desígnios, mas também de acordo com os interesses dos 

comerciantes do Shopping, que querem clientes, os quais ela atrai. No trecho que segue, a 

fusão dos elementos à tradição literária (salões proustianos) com o jargão comercial 

(“representante”) é reveladora da fusão que ocorre na estetização do Shopping na narrativa de 

Meu Amigo...:  

Sou uma boa usuária deste Shopping, muitos se tornam seus clientes vindo a este 
Salão visitar-me, este é o sentido de um salão, um ambiente, um círculo, única 
representante autorizada dos antigos salões, assim como existe um representante 
autorizado da Brastemp, e da Mitsubishi... (p. 100). 
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Os salões proustianos eram os salões aristocráticos parisienses cujos costumes forneceram 

material para Proust escrever Em busca do tempo perdido. Naqueles salões, eram realizados 

os encontros da aristocracia para os saraus, discussões sobre arte, literatura, política, 

atualidades. O Shopping é o “substituto pós-moderno dos salões proustianos, [também por 

ser] local de circulação e exposição das obras de arte [...]” (HOISEL, 1999, p. 75). A 

narradora aproxima o Shopping ao salão da Sra. Verdurin, “cenário dos dramas cotidianos e 

amorosos” (HOISEL, 1999, p. 76), no qual, além de tudo, atualizavam-se as intrigas sobre a 

vida alheia.  

 Nessa aproximação, novamente o jargão comercial é contrastado aos elementos da 

tradição, desta vez a palavra é “fiel”, assim, a narradora esclarece que “ser fiel aqui [no 

Shopping] adquiriu um novo sentido, diverso do de ser fiel do salão da Sra. Verdurin, sou fiel, 

com algumas infidelidades avulsas e ocasionais, ao meu restaurante, Saúde Brasil [...]” (p. 

123).  

 Muitas das configurações do Shopping, na narrativa de Meu Amigo..., caracterizam 

este espaço como uma espécie de templo do amor e do entendimento entre as pessoas. Neste 

sentido, de acordo com o desejo da protagonista, seriam instalados no Shopping sofás 

“namoradeiras Dali de Gala”, símbolo do grande amor entre Salvador Dali e sua companheira, 

para que os casais pudessem dar lições de amor ao mundo, exercendo “a sua pedagogia 

franqueada [...] em benefício e aperfeiçoamento da humanidade” (p. 105). O Shopping é 

comparado, também, aos jardins suspensos (p. 122). A terceira das sete maravilhas do mundo 

antigo aparece na narrativa também como símbolo do amor, desta vez entre o rei 

Nabucodonosor II e sua mulher, Amitis, para quem os jardins foram construídos, a fim de 

lembrar-lhe a sua terra natal. O Shopping é, assim, configurado como templo do amor e do 

entendimento no mundo, mais uma vez, quando é representado como um “novo Olimpo”. 

Esta configuração deve-se à comparação entre os casais de namorados que povoam o 
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Shopping e os deuses e deusas do Olimpo, que não trabalham, apenas “mantêm amorosa 

conversação” (p .99). O Shopping estetizado na narrativa de Meu Amigo... é, portanto, “um 

enorme corpo erótico”: 

[...] Sem mim, este Shopping, que me é um enorme corpo erótico, onde transfixada 
pela beleza desmaio diariamente de êxtase, se esboroaria e não sobraria pedra sobre 
pedra, eu o reconstruí com o meu olhar e o meu gozo, que agora o sustentam em 
sua verdadeira existência (p. 100). 

 
 

 Não só o shopping é objeto da “ação transformadora das funções” (p. 101), 

realizada pela narradora, mas também os meios de comunicação de massa e os aparatos 

tecnológicos. Nesta perspectiva, a TV tem a sua aura restabelecida quando ganha uma nova 

função, também relacionada ao propósito de revitalização do amor, ou seja, aproximar os 

amantes:  

No meio da tarde de domingo, já que à noite a TV vai reprisar o concerto de 
Luciano Pavarotti, telefono para Victor para avisá-lo, é uma forma de irmos, 
separados e juntos, ao nosso primeiro concerto, cada um em sua casa. A TV é para 
isso, para aproximar os amantes, coisas que eles vêem ao mesmo tempo, objetos 
conversacionais (p. 96 – grifo nosso). 

 

 O computador também é ressignificado, quando a narradora lembra que um 

computador “não poderá, como julgam alguns, fazer [de alguém] um escritor”, e, numa 

valorização da arte em detrimento da tecnologia, declara: “o livro, sim, é computadorizado 

por dentro, elétrico, magnético, eletrônico, vai com botões, sem botões, com motores, sem 

motores, com asas em suas palavras aladas” (p. 125). 

 Na sua ação transformadora através da arte, a narradora pretende recriar a Cidade, 

ameaçada pela uniformização e banalização geradas pela predominância do mercado e da 

mídia, cuja estética denuncia o compromisso com o lucro, como orientadores da cultura 

contemporânea. A protagonista de Meu Amigo... afirma a necessidade de incorporar a arte à 

reflexão sobre a cultura, defendendo uma cultura humanística como necessidade e não como 

luxo da civilização tecno-científica (cf. SARLO, 2004). 
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E esta Cidade, o que vou fazer dela? Preciso recriá-la pedra por pedra, comecei 
isso há muito tempo atrás, mas isso não termina, é coisa para várias gerações. E ela 
corre vários riscos, o de ter a sua cultura industrializada, também isso já começou 
há muito tempo. Tem a ver com usura, aquela de Pound, é ruim, como se diz agora, 
deslocando a tônica para o u. E preciso evitar isso a qualquer custo, retirá-la do seu 
sono de Bela Adormecida, fazer com que aconteçam coisas novas. Foi como foi 
minha vida aqui (p. 172 – grifo nosso). 
 
 

 De acordo com Sarlo (2004, p. 180), afirmar o lugar da arte e de uma cultura 

humanística é tarefa difícil numa civilização que gira em torno do consumo e reverencia a 

tecnologia: “Num cenário em que são celebradas as proféticas conseqüências da mais 

insignificante alteração na tecnologia informática ou genética, a idéia de uma cultura das 

humanidades e da arte parece francamente um arcaísmo”.   

 A cidade na narrativa de Meu Amigo... é, portanto, uma metáfora para a cultura, 

dentro da qual a narradora vai perfilando a sua crítica. Assim, ela censura o autor do Painel, 

cuja arte é influenciada pela indústria cultural e, conseqüentemente, pela redundância e pela 

repetição. No Painel, que é inaugurado na Assembléia Legislativa, estão presentes “políticos, 

intelectuais, artistas e figuras da sociedade” (p. 91), revelando a aliança entre a política e a 

mídia:      

 [...] planejo ir ver o Painel da Assembléia Legislativa, quem nele foi colocado pelo 
critério do artista, é de se acreditar bastante influenciado pela indústria cultural, o 
que não deixa de ser uma pena, aquelas fisionomias um tanto redundantes, por 
demais conhecidas, sem qualquer novidade (p. 95). 

 
 

A crítica ressalta o descompromisso do artista em relação à realidade que o circunda, a seu 

tempo e seu lugar:  

[...] o Shopping, onde certamente encontrarei, como sempre encontro, o autor do 
Painel transitando pelos seus corredores, empunhando telas, despreocupado do 
universo nele contido, e certamente de Alessandra, que como outros dos seus 
habitantes lhe merecia um retrato (p. 95).  
 

 
 Em depoimento, Judith Grossmann declara ter escolhido o shopping porque queria 

substituir o cânone da criação privada pelo da criação em público. (GROSSMANN, 1995b, p. 

8). A protagonista-escritora reforça a oposição público-privado quando opõe “a metafísica das 

casas à das cidades e dos shoppings, permanentes festas móveis, a liberalidade destas festas” 
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(p. 102). Na sua ação transformadora das funções do shopping, a narradora converte o espaço 

funcional do shopping, no qual há uma “climatização geral da vida, dos bens, dos objetos, dos 

serviços, das condutas, e das relações sociais”, bem como “um condicionamento total dos atos 

e do tempo” (BAUDRILLARD, 1995, p. 19), numa permanente festa móvel e na liberalidade 

destas festas.  

 De acordo com Certeau, outro fator obliterado pelo discurso utilitarista do 

mecanismo tecnológico é o tempo acidentado, do qual a lei utilitarista se apropriou, fazendo 

parecer “natural” somente o tempo programado. Numa sociedade fundada na lógica da 

produção, o acaso, o imprevisto e o acidental aparecem como ameaça ao funcionamento da 

tecnocracia funcionalista, à sua eficiência e produtividade. Neste sentido, “o sonho irrompe 

nas faltas aos dias de trabalho, nos fins de semana e nas horas vagas; emerge na vacance do 

tempo, com os artifícios da casa de campo ou das liberalidades da party [...] também na sala 

do psicanalista [...]” (CERTEAU, 1995, p. 46).  

 Além disso, aquilo com o que sonhamos também é condicionado pelo mercado, 

que ocupa não só o vazio deixado pelas identidades, como foi visto anteriormente, como 

também constitui a linguagem dos nossos sonhos: “nossos sonhos não têm muito jogo de 

cintura. Sonhamos com as coisas que estão no mercado” (SARLO, 2004, p. 26): 

A cultura sonha, somos sonhados por ícones da cultura. Somos livremente 
sonhados pelas capas de revistas, pelos cartazes, pela publicidade, pela moda: cada 
um de nós encontra um fio que promete conduzir a algo profundamente pessoal, 
nessa trama tecida com desejos absolutamente comuns (SARLO, 2004, p. 25). 

 

 Num mundo excludente como o mundo atual, na maioria das sociedades 

contemporâneas, grande parte da população só tem acesso ao consumo mínimo para 

sobreviver. Sonhar com as promessas de felicidade anunciadas pelo mercado é, na prática, 

viver de ilusão. Cabe, então, a questão lançada por Augé, na sua análise dos mundos 

contemporâneos: “Qual é o direito do indivíduo de tornar-se um cidadão?” (AUGÉ, 1997, p. 

182). Segundo Beatriz Sarlo (2004, p. 18), “os shoppings podem ser vistos como os 
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monumentos de um novo civismo”. Esta afirmação deve-se ao fato de que a cidadania 

também se constitui no mercado, do que se conclui que os muito pobres e, portanto, excluídos 

do mercado, não têm como exercer plenamente a sua cidadania (cf. SARLO, 2004). Para a 

autora, até as ciências sociais reconhecem que “a cidadania também se pratica no mercado, e 

que as pessoas que não têm como realizar suas transações ali ficam, por assim dizer, fora do 

mundo” (Idem, 2004, p. 26). 

  O desejo e as novas formas de subjetivação da atualidade, portanto, são pensados 

considerando-se a dimensão da influência do mercado e da sua linguagem “espetacular” (cf. 

DEBORD) que constituem a “linguagem da nossa identidade social” (SARLO, 2004, p.25). 

Na sua análise da sociedade contemporânea, Birman (1999) identifica a presença de uma 

subjetividade fragmentada, marcada por uma cultura do individualismo e do narcisismo. Para 

o autor, como conseqüência da ênfase dada ao autocentramento e à exterioridade, 

desencadeou-se um processo de medicalização e psiquiatrização do social, mediados pelas 

neurociências e pela psicofarmacologia, além da expansão do consumo de drogas e da 

“construção empresarial gigantesca do narcotráfico” no Ocidente.  

 Em consonância com a análise de Birman (1999), Urânia Peres, no ensaio “O 

desamparo do homem contemporâneo” (1999), identifica a predominância da depressão e o 

crescimento da adição às drogas como grandes desafios para o século XXI, denunciando o 

processo de “biologização do psiquismo”, bem como as promessas de bem estar e felicidade 

propagadas pelo discurso da psicofarmacologia: 

A droga, efetivamente, tem uma grande pregnância no momento em que vivemos. 
Não apenas as euforizantes ou entorpecentes, mas, igualmente, as medicinais. Se 
olhamos para a psiquiatria, o tema da cura se deixa confundir com o da droga. 
Curar ou drogar? Essa é uma importante questão. Os avanços da neurobiologia, da 
neuroquímica e da psicofarmacologia traduzindo-se em medicamentos do espírito 
nos invadem com promessas de bem estar e de felicidade. [...] (PERES, 1999, p. 
20). 
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 No referido ensaio, Urânia Peres caracteriza o homem contemporâneo como 

“tendo perdido a estabilidade que uma sociedade tradicional oferecia por intermédio da 

limitação da liberdade individual e assujeitamento a padrões preestabelecidos” (Idem, 1999, 

p. 22), e pondera que “as crenças, os preconceitos e os costumes protegiam contra o azar e o 

imprevisto, a obediência às leis do grupo e da comunidade propiciavam tranqüilidade” (Idem, 

p. 15). Para Peres, o individualismo é um traço da sociedade contemporânea, o qual, 

paradoxalmente, se afirma concomitantemente ao processo de globalização, que pressupõe 

uma concepção de mundo como unidade: “se marchamos para uma globalização, por outro 

lado, seguimos uma trajetória cada vez mais dirigida ao individualismo” (Idem, p. 14). A 

autora postula que, com o deslocamento do centro do poder da sociedade para o indivíduo, o 

homem contemporâneo “sente que a condução de sua vida depende dele próprio” (Idem, p. 

16), “em princípio, o self made man pode ascender na escala social sem barreiras que não 

sejam ditadas pela própria responsabilidade”. Entretanto, se por um lado este homem se 

caracteriza por ter ganhado “uma promessa de conquistas ilimitadas”, por outro, a sua 

liberdade é marcada “por uma discordância entre o que é oferecido e o que acaba por se tornar 

possível” (Idem, p. 22). Peres define o homem de hoje como “um homem em pane”, 

dominado por um sentimento de insuficiência que tem por conseqüência a auto-acusação, a 

culpa e a depressão: 

O homem ganha liberdade, mas perde segurança. O direito de escolher a própria 
vida passa a ser uma exigência. Essa liberdade deixa de ser apenas a maneira de se 
inserir nos costumes de uma sociedade e constitui a categoria de norma das relações 
entre o indivíduo e a sociedade. A obediência à disciplina é substituída pela 
independência. Dissemina-se a idéia de que tudo é possível, dando lugar ao temor 
de não estar à altura, não corresponder ao que ele próprio e os outros esperam de si. 
Dominam, então, o vazio e a impotência. Se tudo é possível, a impossibilidade irá 
decorrer de uma insuficiência (PERES, 1999, p. 18). 

 

 Ao colocar o homem contemporâneo como “aparentemente emancipado das 

interdições, porém cindido entre o possível e o impossível” (Idem, p. 18), Peres revela a 

existência de uma “patologia do narcisismo” na atualidade. Assim como Joel Birman (1999), 
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Urânia Peres desenvolve uma reflexão sobre os destinos do desejo no mundo contemporâneo, 

conduzindo a uma abordagem da questão do narcisismo, definido como “um processo que 

passa pelas identificações para cristalizar-se em uma identidade”. Nessa perspectiva, Peres 

assinala que “o homem de hoje sofre de uma crise de identidade”, apontando alguns fatores 

que revelam esta crise: “os papéis masculinos e femininos se embaralham, as idades perdem a 

sua estabilidade (os mais velhos se apresentam como jovens e os mais jovens querem ocupar 

o lugar dos mais velhos), as hierarquias se alternam” (Idem, p. 23).      

   O desamparo do homem contemporâneo fica ainda mais evidente quando a autora 

tem por foco de estudo o jovem. Peres situa o jovem de hoje, “afastado das tradições e 

eliminando os rituais”, diante dos paradoxos da sociedade contemporânea que difunde 

promessas de felicidade, mas “não lhe abre espaço e não oferece respostas às suas aspirações 

de realização e autonomia” e delineia o quadro com o qual se depara esse jovem na 

atualidade: “o mercado de trabalho se reduz, as relações afetivas se banalizam e se tornam 

efêmeras [...]. A Aids atemoriza e torna paradoxal a liberdade sexual atingida. As figuras de 

autoridade perdem prestígio [...]” (Idem, p. 17). Além disso, relata a autora:  

[...] uma tecnologia avançada nos faz sentir momentaneamente grandiosos e 
onipotentes [...], podemos assistir de nossas casas ao iniciar de uma guerra, como se 
contemplássemos uma ficção, pois, em verdade, o mundo nos chega por meio dos 
múltiplos canais de televisão, sem qualquer esforço significativo. Os computadores 
quase escrevem por nos e a Internet já se imiscui na vida sexual de muitos (PERES, 
1999, p. 17). 

 

 No seu artigo “Crítica da razão esnobe”, Birman (2005, p. 8) analisa a proliferação 

de livros de auto-ajuda na contemporaneidade, os quais, segundo ele, surgem como 

substitutos da ideologia de felicidade enunciada pelo Iluminismo e encontram espaço devido à 

presença de “um mal-estar crescente, devido às incertezas que desfazem expectativas 

estabelecidas há dois séculos”. O autor debruça-se sobre dois livros teóricos, duas leituras 

sobre a felicidade na contemporaneidade, que propõem caminhos diferentes para os impasses 
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morais da atualidade: “Desejo de Status”, do inglês Alain de Bottom, e “A Fórmula da 

Felicidade”, do alemão Stefan Klein.  

 Da leitura de “Desejo de Status”, Birman destaca que a sociedade industrial 

produziu novos signos de status, como o dinheiro e o consumo, que, por sua vez, “passaram a 

representar o que os indivíduos valiam efetivamente, de maneira a se enunciar o jargão dos 

vencedores e dos perdedores”. O desejo de status seria, então, o desejo de reconhecimento ou, 

como denominou o seu autor, o anseio de “amor do mundo”, que seria tão importante quanto 

o “amor individual”. Neste sentido, pondera Birman, se nas sociedades pré-modernas, todos, 

ricos e pobres, tinham o “amor do mundo”, apesar da rígida hierarquia social, com o advento 

da modernidade e a conseqüente possibilidade de ascensão social, o valor dos indivíduos 

passou a ser dado pelo mérito, “a meritocracia” baseada nos signos de sucesso do dinheiro e 

do status. O autor destaca, como resultado de uma sociedade regida por tais valores, a 

insegurança, as rivalidades mortíferas, a disseminação de sentimentos como a inveja, o 

ressentimento e a degradação psíquica. Segundo Birman, o autor de “Desejo de status” 

assinala alguns “antídotos” que o Ocidente criou contra a influência desses valores 

dominantes sobre os indivíduos, “da filosofia à arte, passando pela política, o cristianismo e a 

boemia, todos procuraram relativizar os fundamentos de status, indicando outros valores para 

a regulação subjetiva”.  

 A proposta do segundo livro analisado por Birman, “A Fórmula da Felicidade”, 

baseia-se nos avanços recentes das neurociências e propõe uma leitura cientificista da 

felicidade. O livro parte do pressuposto de que as linguagens dos cérebros e dos 

neurohormônios constituem uma retórica universal, através da qual é possível alcançar a 

felicidade. Birman depreende da leitura do livro de Klein que “o discurso cientificista 

constitui a retórica do mundo globalizado, no qual as fronteiras sociais e culturais se aboliram, 
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ao lado das soberanias”. Assim como o discurso do mercado, o discurso cientificista abole as 

diferenças e distribui “fórmulas de felicidade”, desprezando a subjetividade.                 

  Um outro projeto de felicidade que se impõe na contemporaneidade tem por 

objeto o corpo. Em A cultura no plural, Michel de Certeau (1995, p. 47) concebe como 

metáfora da felicidade na contemporaneidade o corpo, o qual denomina “o corpo da 

felicidade”. Ao considerar o imaginário da cidade, revela que este é caracterizado por uma 

crescente erotização. Segundo o autor, na linguagem da publicidade “o erotismo vem 

imediatamente após os produtos alimentícios e antes de tudo o mais (a felicidade, a saúde, 

etc.)”. 

É o resultado normal de uma publicidade que celebra as sensações do comer e do 
beber, os deslumbramentos da boca e dos lábios, a comodidade dos movimentos 
sem obstáculos, os prazeres da pele, as metamorfoses olfativas da respiração ou as 
liberações do corpo, que se alivia de seu peso (CERTEAU, 1995, p. 47). 

 

A publicidade anuncia, “com uma festa dos sentidos, uma festa do corpo”. Todas as atenções 

voltam-se para o corpo, através da divulgação de produtos e serviços que visam “desde os 

‘cuidados com o corpo’ e os tratamentos para emagrecimento até a ‘expressão corporal’ ou as 

técnicas amorosas’” (Idem, p. 48). Ao lado dos fatores enumerados por Certeau, juntam-se 

outros, como: a difusão de inúmeros tipos de intervenção cirúrgica com função estética, o 

investimento no campo da genética visando um padrão de beleza construído pela mídia, o 

prestígio das neurociências na contemporaneidade, que fazem uma leitura do psiquismo de 

base inteiramente biológica (cf. PERES, 1999 e BIRMAN, 1999), pela qual “[...] o 

funcionamento psíquico seria redutível ao funcionamento cerebral, sendo este representado 

em uma linguagem bioquímica” (BIRMAN, 1999, p. 181/182). De acordo com esta 

concepção, as demandas neurofisiológicas regulariam até as nossas paixões e fantasmas 

(BIRMAN, 2005, p. 8). Certeau (1995, p. 47) observa que o corpo do imaginário 

contemporâneo é um corpo fragmentado, “decomposto em regiões sucessivas da erotização” e 
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pondera que “as dispersões dos prazeres substitui as integrações de outrora por um espaço 

sensorial”. Entretanto, para o autor, aquilo que choca no discurso social da felicidade é a 

alternância entre o exibicionismo sexual e o exibicionismo sentimental, os quais ele interpreta 

como sendo registros diferentes do mesmo movimento de desvelamento, que possui um 

sentido fundamental: “ele quer mostrar o que se oculta e, com isso, eliminar o que separa”. 

Tanto a confissão do coração quanto o desnudamento do corpo funcionam como a alegoria de 

uma busca, seja pelo prazer, pela comunhão ou pela realidade (Idem, p. 48). 

 O retorno do corpo no imaginário é caracterizado por Certeau por três traços: “ele 

exprime uma transgressão, conota uma comunicação e visa à apreensão de uma realidade”. A 

transgressão das normas da sociedade ocorre a partir do caráter igualitário da linguagem do 

corpo que, ao eliminar a vestimenta, suprime as “distinções sociais, as condições culturais e as 

distâncias entre as classes”, desnudando e relativizando “as seguridades, as patentes e os 

privilégios sócias” (Idem, p. 48). O autor, no entanto, ressalva que esta transgressão acaba por 

“favorecer as técnicas de consumo que a recuperam e exploram” (Idem, p. 50). A segunda 

característica apontada por Certeau é a comunicação, que está ligada ao risco da transgressão 

social: “a comunicação primordial, a dos corpos no amor, constitui um objeto de desejo ao 

mesmo tempo que um objeto de temor”. Certeau lembra que o controle e a repressão de Eros 

é um fato verificado nas sociedades, ao longo da história, conforme respalda o estudo 

realizado por Freud, argumentando que “Eros é inevitavelmente violento. Ele restaura ao 

mesmo tempo o conflito e o prazer. Mistura os contratos públicos” (CERTEAU, 1995, p. 49). 

O terceiro traço que caracteriza o retorno do corpo no imaginário, a apreensão de uma 

realidade, é definido pelo autor como o desejo de atingir um aquém das representações, “o 

corpo despido visa ao referente e o suporte da linguagem”. O autor postula que o 

desnudamento do corpo designa a “busca da natureza”, com toda a ilustração mitológica de 

um retorno à infância, à nudez paradisíaca, à imediaticidade originária do não-saber, à 
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‘realidade’ sempre velada”. O desejo de realidade, a procura por uma verdade profunda e 

anterior a qualquer representação tem por fundamento a crença numa origem perdida. “Por 

trás das barreiras sociais, [...] haveria – há, dizem as imagens – uma árvore da vida: o corpo, 

fruto oculto e proibido, prazer adormecido, promessa da saúde, fonte de felicidade.” (Idem, p. 

49). Todavia, Certeau alerta que as características do discurso do corpo são representações 

que traem o tempo todo aquilo que desvela, e acabam por trabalhar a favor do mercado. 

Segundo ele, diante da desmistificação das utopias de outrora, “o corpo localiza um novo 

exotismo” e em consonância com Birman (1999) e Peres (1999), postula que o “vocabulário 

da saúde e da medicina, do erotismo ou das drogas fornece um lugar para as nossas lendas 

[...]” (CERTEAU, 1995, p. 50).  

 O autor propõe que se coloque, no lugar das imagens que prometem felicidade, a 

palavra crítica. Diferente do discurso da imagem, que representa as coisas, as palavras 

nomeiam aquilo que não são, estão no lugar de uma ausência, se distanciam das coisas ao 

nomeá-las, “desde logo se arma um jogo entre a fala e o imaginário. Ele determina o enigma 

dessas felicidades prometidas pela imagem e negadas pelas palavras”. Por meio da fala, 

instaura-se a significação simbólica capaz de negar a realidade do prazer (Idem, 1995, p. 51). 

Ainda que a palavra não possa fazer “desaparecer, por um ato mágico ao ser pronunciada, a 

imensa exibição de possessões que se oferecem à vista” e mesmo estando “presa nesse 

elemento de onde sai e do qual se alimenta”, falar “restaura a ausência, proíbe a identificação 

com o imaginário e, sob a forma de um não, permite um movimento que pode ser o do 

sentido”. (Idem, p. 50).   

 Instalada no templo da mercadoria, a narradora de Meu Amigo... faz a sua crítica 

ao consumismo, deplorando a banalização e a mercantilização do amor na 

contemporaneidade: “são produtos, aquilo que o pecus determina para que ele próprio 

consuma, esta a ditadura, e mesmo Amor - sex shop?” (p. 70). Tendo por nome “Fulana 
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Fulana” (p. 80), sendo “Fulana”, sintomaticamente, nome e sobrenome, a protagonista 

denuncia a despersonalização como característica da sociedade de consumo, na qual as 

pessoas são, indistintamente, vistas como consumidores, indiferenciadas pela linguagem 

publicitária que as trata como se possuíssem as mesmas necessidades, o que fica ainda mais 

evidente pela constante utilização de verbos no imperativo, ditando o que fazer, o que vestir, o 

que comer, como agir, como viver, mas cuja “ditadura” é exercida de formas muito mais sutis, 

em todos os níveis da vida. Debord (1997) e Birman (1999) marcam essa despersonalização 

como traço da sociedade do espetáculo, ao assinalar que ela se caracteriza, atualmente, pela 

mediocridade simbólica, pela homogeneidade e pela pobreza erótica. A protagonista do 

romance de Judith Grossmann, ao censurar a falta de amor na contemporaneidade, identifica o 

lugar ocupado pelos produtos em substituição aos sentimentos e valores humanos:  

E passam também crianças empunhando balões das mais variadas formas e cores, 
competindo com os florilégios da natureza, e a forma mais constante agora é a de 
coração, enormes, inflados, presos por um fio, a falta e a doação correspondente de 
corações para saciar a fome e a sede outras, é a da moda, esta a sede, esta a fome, a 
outra de alimentos míngua (p. 124). 
 
 

 Ao colocar-se como uma antena, à escuta das conversas dos freqüentadores do 

shopping, Fulana Fulana detecta, naquilo denominado por Grossmann, em depoimentos, 

como “o jargão do shopping”70, a banalização do amor e dos valores humanos que, conforme 

as análises de Birman, Debord e Peres, cada vez mais se afirmam como sintomas na sociedade 

contemporânea, na qual é identificada uma “crescente volatização da solidariedade” 

(BIRMAN, 1999, p. 24), além do aniquilamento da alteridade e da intersubjetividade. A 

narradora escolhe duas expressões “da moda”, usadas no “jargão do shopping” para denunciar 

essa banalização, são elas, “alugar” e “fazer amor”. Antes de tecer comentários sobre o 

significado e o contexto de uso destas expressões, ela deplora a falta de sentimentos e de 

cuidado para com o outro nas relações “amorosas”, caracterizadas, muitas vezes, pela busca 

                                                 
70 “Eu escrevo dentro do registro de nossa época. Eu quero todo aquele jargão do Shopping Barra, que eu vou lá 
catar. Eu sou badameira, não é? (GROSSMANN, 1993c, p. 69) 
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do prazer sexual e pela falta de amor. Sua denúncia aparece vinculada a uma crítica à mídia e 

ao mercado, que fomentam uma mercantilização do prazer:  

 
Determinar uma criatura como se aluga uma morada seria talvez possível a alguém 
totalmente despreocupado com os sentimentos alheios, como muitas vezes um 
homem, e às vezes uma mulher, talvez numa última cartada, para conseguir a 
qualquer custo matéria-prima para sua obra (como um pintor aluga modelos, e se 
envolve unilateralmente com eles, através do seu trabalho), (ou em alguns casos, 
até os envolve, gerando crimes, como em Ibsen), ou obter deleites que se esgotam 
em si mesmos.    
É uma posição que se aproxima do hoje, quando prazeres (mais os correspondentes 
crimes) são anunciados para aluguel, ao lado dos imobiliários, em jornais, ou em 
determinados prefixos telefônicos (p. 92). 

 
 
Já no prólogo “Do Autor ao Leitor”, ao tocar em questões como: a indisponibilidade para a 

interlocução, a solidão, a busca desorientada do amor (“às cegas”) e a relação com o tempo (p. 

.12), o Autor revela algumas características que se identificam com aquelas apontadas por 

Birman, Debord e Peres e que denunciam, principalmente, o isolamento e o desinvestimento 

nas trocas inter-humanas. Ao analisar o “jargão do shopping”, a narradora ratifica as 

características do mundo urbano anunciadas no prólogo. Através da análise da expressão 

“alugar”, que significa tomar o tempo de alguém quando este não quer “gastar” ou dispor do 

seu tempo daquela forma, a narradora lembra de valores como a afetividade e a cordialidade, 

que têm sido preteridos por outros como eficiência, produtividade, aproveitamento máximo 

do tempo, que pode ser convertido em dinheiro, como denota a expressão americana: “time is 

money”, valores que desfrutam de uma posição hegemônica no mundo contemporâneo. 

Também são alvo de crítica as instituições e seus “manuais de comportamento” que, na busca 

pela otimização da produtividade e dos lucros, esmagam os valores defendidos pela narradora, 

transformando homens em máquinas, cujo funcionamento vem descrito em manuais, homens-

robôs, tão eficientes quanto os aparatos tecnológicos que os rodeiam, porém, desumanizados: 

 
E a tal ponto que a expressão... alugar uma pessoa quando esta não está para 
aluguel em troca de pecúnia, alastrou-se com um sentido pejorativo de desprezo 
pelos que nos interceptam os passos na rua ou ao telefone, oferecendo-nos o que 
deveria ser tomado como dádiva dos seus cumprimentos e da sua conversação. 
Melhor, amigo, não olhar para os lados, para não ser tomado por importuno, ou 



 132

ainda pior, redigir um manual de comportamento, como provavelmente deve existir 
em instituições, com vistas a um futuro próximo, expulsos do paraíso e do mundo 
dos afetos naturais (p.  92). 
 
 

 A expressão “fazer amor” é usada por uma mulher que conversa com outra, no 

shopping, num contexto em que deprecia os sentimentos na relação sexual, principalmente ao 

tratar o outro como “qualquer um”, o que torna o parceiro da relação tão descartável quanto 

um produto. Ademais, a mulher parece vangloriar-se da sua falta de sentimentos e 

envolvimento emocional em relação às pessoas com as quais se relaciona:   

No Shopping, tomando café, diz uma mulher, colhida pelo meu ouvido, a outra, 
vangloriando-se não sei de quê, em voz audível, fazer amor para mim é com 
qualquer um, eu apago, não sei mais o que estou fazendo. Fazer amor, a expressão 
já diz tudo, como fazer uma doença, no dizer da Senadora da República do Acre, 
nas eleições de 1994, Marina Silva, num programa de Jô Soares [...] ... já fiz três 
hepatites, ... já fiz sete malárias  (p. 92).  
 
 

 A narradora substitui a palavra “amor”, em “fazer amor”, por doenças como 

“hepatite”, “malária”, fazendo equivaler amor a doença, possivelmente sinalizando que o 

amor está doente no mundo contemporâneo. Ao conceber o amor como “uma mentalidade, 

uma conduta”, a protagonista do romance de Judith Grossmann atribui à AIDS uma missão 

reparadora que nos fará repensar o amor: “O amor é uma mentalidade, uma conduta, 

cuidados, por isso o HIV, quando tudo mudar, sua missão transformadora cumprida, surgirá a 

vacina” (p. 68). A AIDS pode servir, na narrativa, como uma metáfora do “mal-estar” no 

mundo contemporâneo (“tempos sombrios” - p. 37), dominado pela destruição, por guerras e 

conflitos, pelo desrespeito à natureza e à vida humana, pela banalização da morte. Em “Mal 

Estar na Civilização”, Freud (1974) postula que o domínio do mundo é dividido entre o 

instinto agressivo, o derivado e o principal representante do instinto de morte, e Eros, instinto 

de vida. Neste sentido, a evolução da civilização representa a luta entre os dois instintos, Eros 

e a Morte (FREUD, 1974, p. 145). A narradora, ao trazer a metáfora da Aids, parece querer 

sinalizar a predominância, no mundo, do instinto de destruição, instinto de Morte ou 

Thanatos, sobre Eros, instinto de vida.   
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 A AIDS configura, também, a falta de amor e a crise de valores na sociedade pós-

moderna, na qual, como foi visto anteriormente, o amor está à venda como se fosse mais um 

produto, “Amor – sex shop” (p. 70) e as pessoas tratadas como objetos de consumo, “prazeres 

anunciados para aluguel, ao lado dos imobiliários” (p. 92). A julgar pelo local escolhido pela 

narradora para a escrita e o cenário do seu romance, as habituais direções que têm sido dadas 

ao amor, deploradas pela narradora, incluem o amor que está “nas prateleiras”, propagado 

pelas imagens da publicidade. Nesta perspectiva, a narradora se propõe a contar uma história 

de amor de ruptura absoluta, “esse amor que só pode existir essencialmente quando ativado 

pela linguagem, transfixado pela palavra capaz de redimir as perdas”, conforme articulado por 

Maria Conceição Paranhos (1995, p.137), no ensaio “A efusão mística do amor”. Dentro da 

sua proposta pedagógica de reformar o mundo através da arte, a narradora declara que traz, 

“em vez de um produto, Amor - objeto de arte” (p. 69): 

Não é possível dar-lhe quaisquer das habituais direções, encontrando o desastre, a 
doença, a morte, alívios possíveis mas declinantes, aqui o que se quer é contar uma 
história outra, de ruptura absoluta, nova, inteiramente nova, que não se identifica 
com nenhuma já contada. Uma história de amor pós-moderno, pós-moderna a 
história, nestes tempos de HIV, tantas providências a serem tomadas antes de um 
simples beijo, [...], amor em tempos sombrios. Amor de risco, insolúvel em 
qualquer camisa de Vênus, apenas solúvel em Vênus, amor romântico que vacina, 
não mortífero, com suas aljavas, suas setas, desenterrando palavras antigas, 
recursos exumados de eras e eras geológicas, dinossauros, enormes sáurios 
imprevistos do amor (p. 37).  

 
 
 Ao ser entrevistada pelas “meninas do GAPA71”, a pedido das mesmas, a 

narradora faz uma pergunta: “acham vocês que a AIDS está mudando a conduta amorosa?” 

(p. 107), após a qual ela reflete que antes “mesmo da vacina a doença terá sido desenraizada 

por Amor”, que fará a seleção da espécie humana (p. 107), demonstrando possuir esperança 

no futuro, quando revela confiar na seriedade da juventude diante da responsabilidade de 

consertar o mundo, encontrando a cura para seus males: 

Em pouco, uma aula livre de dança, explosão de energia e ritmos nos corpos 
semidesnudos, policromáticos, retirando o gozo e o prazer de si mesmos, cada um 
movimentando-se autônomo, de mãos livres, sem qualquer repressão, e HIV ou não 

                                                 
71 GAPA- Grupo de Apoio aos Portadores da AIDS. 
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HIV, nada sem dano poderá ficar retido, tornando ainda mais necessária uma 
conduta, a juventude é séria, seríssima, não lhes restando outro caminho, e eles 
próprios é que irão fabricar as vacinas em amplo sentido, e a vacina propriamente 
dita. Eles sabem disso, que são responsáveis pelas suas próprias vidas, começam 
cedo e no kindergarten já perceberam, que estão entregues a si mesmos, crianças 
que já foram e já voltaram, crianças do futuro (p. 104). 
 
 

 Na narrativa de Meu Amigo..., a AIDS é, também, um momento de reeducação e 

restauração. A restauração da tela Vista de Delft, diversas vezes referida pela narradora, é 

apontada por Conceição Paranhos como uma metáfora para a proposta pedagógica contida na 

narrativa de Meu Amigo... de recuperar, restaurar o mundo. (PARANHOS, 1995, p.139). A 

protagonista acredita no “talento dos artistas para produzir uma verdadeira educação da 

humanidade” (p. 70), numa pedagogia pela arte, segundo a qual os casais exerceriam “a sua 

pedagogia franqueada [...] em benefício e aperfeiçoamento da humanidade” (p. 105). Uma 

pedagogia franqueada tal qual a da protagonista, que exerce o seu ofício em lugares públicos, 

como fazia a equipe que restaurou a tela de Vermeer, protegidos por um painel de vidro 

transparente, para que o público pudesse apreciar a restauração (p. 27).  

 Os primeiros versos do poema “Promised land”, de Judith Grossmann, trazem o 

emblema das namoradeiras de Dali de Gala: “Dali fez para Gala uma namoradeira / Forrada 

da mais pura seda rosa / Eu a transportei a Walt Whitman / Para lugares de passagem / 

Aeroportos gares avenidas bulevares shoppings / Para que nela todos os amantes do mundo / 

O seu amor professassem”. (GROSSMANN, 1996d, p. 73). O título “Promised land”, 

traduzido como “terra prometida”, assinala uma utopia que está no horizonte da arte de Judith 

Grossmann, e que pode ser constatada em depoimentos da autora, que proclama que “a 

literatura, a arte em geral, estão aí para fundar, para ampliar os limites do sistema, da 

tecnologia, para desimbecilizar”, e declara que a literatura deve ocupar-se do “mundo dos 

possíveis” e realizar a aspiração de “abraçar a beleza que ainda não existe no mundo” 

(GROSSMANN, 1998, p.348). A protagonista de Meu Amigo... quer colocar o mundo em 

ordem através da revitalização do amor, “energia máxima, ainda por descobrir, por explorar” 
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(p. 8), restaurando, assim, a utopia. Neste processo de aperfeiçoamento da humanidade, 

destaca a função reparadora do feminino, que “sustenta o mundo”:  

Por minha vontade, seriam instalados no Shopping vários Sofás Dali de Gala, 
estofados de seda natural, em seu formato namoradeira, para que os pares 
exercessem a sua pedagogia franqueada, como exerço a minha escrevendo, em 
benefício e aperfeiçoamento da humanidade. E sobretudo a naturalidade com que o 
feminino se exerce, sustentando o mundo, com gentileza amestrando o masculino 
arisco, sempre como se tivesse aos seus cuidados um infante ao colo, acariciando-o, 
acalmando-o com seus toques suaves, sorrisos e algumas poucas palavras, silêncios, 
olhares, decifrando Lohengrin sem lhe fazer qualquer assustadora pergunta (p. 
105). 
 
 

 No shopping onde trabalha, a protagonista procura os casais de namorados, os 

quais escolhe como símbolo do amor e do entendimento no mundo: “Aprazem-me os casais 

de namorados, arquétipos, em prática de amorosa conversação, em que todos, numa existência 

feliz, deveriam estar engajados, a retaliação expulsa do mundo” (p.105). Em Meu Amigo..., o 

amor aparece tanto como philia, o amor à humanidade, quando a narradora se coloca em 

“situação de namoro universal” (p. 42), quanto sob a forma do amor individualizado, através 

da paixão amorosa da narradora por Victor, amor particular, por meio do qual ela pode amar 

toda a humanidade (p. 113), uma vez que é Victor quem desperta na narradora “o desejo do 

outro”, e por sua mediação ela se diz capaz de “acordar a carga de amor que tem pelas 

pessoas”. O desejo despertado por Victor impulsiona o seu trabalho de criação artística, cujo 

resultado, a obra, é a concretização da possibilidade de amar o outro, a humanidade, conforme 

confessa a narradora: “e meu ideal seria o de beijá-las a todas (as pessoas), uma por uma, 

neste Shopping, o que poderá acontecer um dia, quando lhes entregue o meu livro [...]” 

(p.108).  

 Em “Efusão mística do amor”, Maria da Conceição Paranhos concebe Amor como 

o personagem principal de Meu Amigo.... A autora ressalta que, no romance, a “agonia 

amorosa, em seu caráter sacrifical, irá se dirigir ao estado de efusão mística, do êxtase, amor-

religião” (Idem, 1995, p.137). No diálogo estabelecido com O Erotismo, de Georges Bataille, 

conclui que o desejo erótico, “dínamo propulsor da união, da expansão e da continuidade [...] 
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ocorre também nas experiências místicas ou religiosas” e observa que, etimologicamente, 

religião significa re-união (religare), “componente fatal da paixão cuja base é a força 

unificadora de Eros”. (Idem, 1995, p.136). Entretanto, vale ressaltar que a posição frente ao 

amor, em Meu Amigo..., tal como no discurso freudiano, não deixa de revelar a luta entre Eros 

e Thanatos, os dois instintos em ação concorrente ou mutuamente oposta. Somente o amor, 

em Meu Amigo... e no discurso freudiano, consegue vencer a morte e a destruição, é a “[...] 

energia nuclear, atômica, única capaz de transformar mulheres e homens com sua força 

subvertedora”. Por “Amor é necessário ativar novas palavras”, declara a narradora, pois “o 

amor em tempos sombrios” tem a sua solução na arte, “amor romântico que vacina, não 

mortífero, com suas aljavas, suas setas, desenterrando palavras antigas, recursos exumados de 

eras e eras geológicas” (p. 70) Como foi visto no primeiro capítulo, esse amor é linguagem, é 

“Amor – objeto de arte” (p. 69), ou, como diz o verso do poema de Judith Grossmann, “o meu 

amor é um livro”: (GROSSMANN, 1996c, p. 76):  

Esse amor só pode existir essencialmente quando ativado pela linguagem, 
transfixado pela palavra capaz de redimir as perdas, toda e qualquer espera, que a 
espera é o martírio amoroso por excelência, através da qual o ser amado avulta em 
poder, em possibilidade de destruição, de morte, portanto (PARANHOS, 1995, p. 
2).  

 

A perspectiva de Paranhos remete à noção de sublimação72 como um laço entre o erótico e o 

estético. Ao sublimar o seu amor por Victor, a narradora evita os efeitos destrutivos do amor, 

os quais conhecia pelas experiências de relacionamentos anteriores. Quando submete a 

erotização a “um processo alquímico”, “transformador das substâncias” (p. 100), obtém, como 

resultado, a produção artística.  

  O poder subvertedor de Eros é potencializado quando, em uma das suas “ações 

transformadoras das funções do shopping” (p.101), a narradora reconstrói o este espaço como 
                                                 
72 Birman (1999, p.131) observa que a noção de “sublimação” sofre uma mudança na obra freudiana: concebida 
em 1915 (Os instintos e suas vicissitudes) como um dos destinos pulsionais que conduz à dessexualização do 
objeto, em 1937 (Novas conferências introdutórias sobre psicanálise) a sublimação passa a ser entendida como o 
processo pelo qual a pulsão de morte transforma-se em pulsão sexual, de modo a possibilitar o trabalho de 
criação e a manutenção do erotismo.  
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um “enorme corpo erótico” (p.100), fonte de aprendizado sobre o amor, uma vez que a 

protagonista, “distante do ser amado, aprende lições de amor em comércio com pessoas, lojas, 

restaurantes, cinemas” (PARANHOS, 1995, p.137). Nessa perspectiva, a narradora afirma 

que o mercado pode ser pedagógico:  

[...] E o ambiente é tão sensualmente erotizado pela população de deusas, casais, 
pelas negociações que transcorrem nos corredores e nas lojas,...oh mercado, como 
para alguns podes ser pedagógico!... que receio desmaiar de gozo como ligada a 
uma corrente, de tanto prazer físico-espiritual, estas montanhas de bem-estar com 
que me supro me farão atingir um novo Olimpo, e como os deuses não trabalham, 
apenas mantêm amorosa conversação, nem mais poderei trabalhar (p. 99).  

 

 Ademais, a narradora subverte a marca da impessoalidade que caracteriza a 

multidão que transita pelo shopping quando “oferece um cuidado cálido a cada indivíduo que, 

antes anônimo e indiferenciado [...] passa a existir com corpo e circunscrição, singularmente 

erótico” (Idem, p. 139), levando cada indivíduo a ver-se como “templo da paixão”. (Idem, 

p.138).  

 Em A dupla chama: amor e erotismo, Octavio Paz (1994, p.154) identifica uma 

crise da idéia de amor no mundo que passa por uma crise da noção de pessoa: “embora o 

amor continue sendo o tema dos poetas e romancistas [...], está ferido em seu cerne: a noção 

de pessoa”. Para o autor, a dissolução do amor é evidente por fatores como a multiplicação 

dos campos de trabalho forçado, a ameaça ecológica, a promiscuidade que transforma o amor 

em passatempo e o dinheiro que o converte em servidão. Segundo Paz, amor e política estão 

intimamente relacionados: “se o mundo vai recuperar a saúde, a cura deve ser dupla: a 

regeneração política inclui a ressurreição do amor”. O autor defende que tanto o amor quanto 

a política “dependem do renascimento da noção de pessoa”, portanto, “devemos encontrar 

uma visão do homem e da mulher que nos devolva a consciência da singularidade e da 

identidade de cada um”. Para a tarefa desafiante de redescobrir o amor através da reinvenção 

do homem, Paz convoca filósofos, artistas e cientistas.  



 138

 Ao associar amor a política, Paz aproxima-se da noção de amor em Freud, 

conforme a abordagem de Betty Fuks (2003) em Freud & a cultura, e em seu artigo “O amor 

e a responsabilidade em Freud” (2005), e que encontra ressonâncias na função do amor 

constituída na narrativa de Meu Amigo.... Betty Fuks (2005) concebe a noção de amor em 

Freud como um movimento ético frente ao intolerável. Segundo a leitura de Fuks, Freud 

eticamente convoca o amor para fazer face à destruição mortífera do homem pelo homem, 

reiterando a responsabilidade do sujeito pela vida.  Fuks inicia o seu artigo com um trecho de 

uma carta de Freud73 dirigida a Romain Rolland, na qual o pai da psicanálise se diz um 

discípulo do amor por uma questão de sobrevivência. Freud coloca o amor como mais 

essencial para a sobrevivência do que a tecnologia, uma vez que apenas o amor é capaz de 

“manter uma força de resistência contra as moções pulsionais destrutivas que habitam o 

sujeito” (FUKS, 2005, p. 1).   

 Em seu texto “O mal estar na civilização”, Freud (1974) postula que o homem é 

dominado por um instinto de agressão e autodestruição e que a maldade é intrínseca à 

natureza humana. Ao contrário da idéia de que os homens são “criaturas gentis que desejam 

ser amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas, [Freud defende que] os 

homens são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa cota 

de agressividade” (FREUD, 1974, p. 133). O homem é descrito por Freud como uma “besta 

selvagem, a quem a consideração para com sua espécie é algo estranho”. Para ele, o resultado 

da cruel agressividade humana está refletido na história e na experiência de vida de cada um, 

e representa uma permanente ameaça de desintegração da sociedade civilizada:  

Em resultado disso, o seu próximo é, para eles [os homens], não apenas um 
ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a 
satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar a sua capacidade de trabalho sem 
compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 

                                                 
73 “Muitos anos antes de lhe conhecer, eu o venerava como artista e apóstolo do amor entre os seres humanos. Eu 
mesmo fui um discípulo do amor, não por motivos sentimentais ou por exigência de um ideal, mas devido a 
sóbrias razões econômicas: porque, sendo as nossas pulsões e o mundo externo o que são, não poderia deixar de 
considerar esse amor como não menos essencial para a sobrevivência humana do que tais coisas como a 
tecnologia” (FREUD, 1979, p.269 apud FUKS, 2005, p. 1).  
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posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo, matá-lo. [...] Quem, em face 
de toda sua experiência de vida e da história, terá a coragem de discutir essa 
asserção? (FREUD, 1974, p. 133). 
 

 
 Freud revela a dificuldade dos homens em seguir a ética do amor ao próximo, 

conforme determina um dos dez mandamentos: “Ama a teu próximo como a ti mesmo”, o que 

para ele seria “a defesa mais forte contra a agressividade humana” (Idem, 1974, p. 168). Para 

Freud, o instinto de morte está lado a lado de Eros, instinto de vida, dividindo com este o 

domínio do mundo, e na luta entre Eros e a Morte “consiste essencialmente toda a vida, e, 

portanto, a evolução da civilização pode ser simplesmente descrita como a luta da espécie 

humana pela vida” (Idem, 1974, p. 145). Na conclusão do seu texto, que coincide com o início 

da ameaça nazista, Freud pergunta-se “até que ponto o desenvolvimento cultural da espécie 

humana conseguirá dominar a perturbação de sua vida comunal causada pelo instinto humano 

de agressão e de autodestruição” (Idem, 1974, p. 170). No desfecho, não deixa de convocar 

Eros, “o outro dos dois Poderes Celestes, o eterno Eros”, a “desdobrar suas forças para se 

afirmar na luta com seu não menos imortal adversário” (Idem, 1974, p. 171). 

 O amor em Freud, portanto, representa a garantia da sobrevivência da espécie 

humana, ou, conforme Betty Fuks (2005, p. 1), o amor consiste num antídoto contra a morte, 

um “instrumento de força contra a inextinguível agressividade não erotizada, uma destruição 

em estado puro que habita o homem”. Nesta perspectiva, Fuks (2003, p. 63) aproxima o 

pensamento de Freud da lição trazida pelo Antigo Testamento: “o amor é forte, é como a 

morte” (Cântico dos cânticos, 8,6).  

 O lugar do amor está gravado no coração da própria experiência analítica, observa 

Fuks. A autora refere-se ao amor transferencial do paciente pelo analista, um amor que toma o 

sentido da lei da separação, análogo ao amor em Meu Amigo..., um amor que renuncia a seus 

objetos. No romance, a protagonista-narradora assume o lugar do psicanalista ao cuidar de 

Sérgio. Assim como na clínica psicanalítica, a cura de Sérgio é atingida por meio da fala. A 
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protagonista sabe que somente através do amor seria capaz de tirar Sérgio do seu silêncio, o 

que fica evidenciado quando diz: “[...] sei que tudo vai depender de Sérgio gostar ou não de 

mim. Se ele gostar naturalmente, tudo correrá mais fácil”. (p. 130). A protagonista oferece-se 

para tratar de Sérgio - que, durante dias, não conseguia falar, comer ou a se levantar da cama -

tomando, então, o lugar do “especialista”, termo usado por Victor para se referir ao 

psicanalista. No trecho que segue, a protagonista está diante de Sérgio, esperando que ele fale, 

o que só acontece após alguns encontros, quando este já se sentia acolhido pela protagonista: 

“Volto ao quarto, sento-me na cadeira. São dois silêncios, um diante do outro. Ah, sim, em 

resistência passiva eu também sou mestre e sua rival. Desconfio até que é assim que agem os 

especialistas, que não deixei Victor chamar”. (p. 131). É, então, a partir do amor 

transferencial que Sérgio pode assumir a palavra e “delimitar o reino dos seus possíveis” 

(KRISTEVA, 1988, p.13 apud FUKS, 2005, p.2), exatamente o que faz, ao falar sobre o seu 

desejo de ser escritor e ao tomar a decisão de viajar para estudar. Mais uma vez, Fuks remete 

a obra de Freud ao texto bíblico quando cita Jó, que “no encontro frontal com o sofrimento 

recorre ao poder curativo da palavra: “Que eu fale e encontre alívio!” (Jó, 32:20). Nesta 

perspectiva, ressalta Fuks, “onde paira o sofrimento e ameaça de morte, urge recorrer à 

alteridade que reaparece sempre e, fundamentalmente, na natureza mesma da linguagem” 

(FUKS, 2005, p. 2).  

 Freud faz do amor uma cura pela palavra (FUKS, 2003, p. 7). Entretanto, observa 

Fuks, o analista “deve tratar o amor a ele endereçado como o inevitável que se atravessa no 

tratamento” (FUKS, 2005, p.2), seguindo a regra da abstinência, a qual, segundo ela,  Freud 

deixou claro que “não é efeito de uma posição moralista mas, antes, que manter este amor na 

esfera do psíquico é um valor ético da psicanálise”.   

 A autora pondera que a psicanálise se afastou do vocabulário e definições 

filosóficas, sociológicas e antropológicas acerca do amor e se aproximou dos poetas e 
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escritores, “subvertendo a ordem racional e moral da política científica de seu tempo ao 

acolher as paixões como um dos movimentos determinantes do sujeito em sua relação com o 

outro”. Segundo a autora, o discurso freudiano trouxe o afeto à cena analítica por perceber 

que, “ao manifestar o afeto, o sujeito passava a narrar a sua própria história, condição da 

operação de cura”. (Idem, p. 2) 

 Em Meu Amigo..., a protagonista-narradora relata o caso de um analista que passou 

a escrever como um meio de se curar de um problema de saúde: “[...] o corpo se alquebrou e o 

único recurso possível era transferir-se para a escritura, matéria de saúde, [...]”. (p. 80). A 

protagonista-narradora utiliza a palavra “escritura”, que, como ressalta Fuks, “é a 

possibilidade de instituir alguma coisa que pela ação do recalque se mantém fora da palavra”, 

fundando alguma coisa que então ganha visibilidade. Para Fuks, “o gênio de Freud intuiu que 

a leitura-escritura da inesgotável melodia pulsional faria operar um giro nos ditos do sujeito 

sobre o amor. Trata-se de enunciar um outro dizer sobre o amor”. (Idem, 2005, p. 2) A 

protagonista do texto judithiano se propõe a contar “uma história [de amor] de ruptura 

absoluta, nova, inteiramente nova, que não se identifica com nenhuma história já contada” (p. 

37), a sua história, que também ganha estatuto de uma escritura. Assim como na cena 

analítica, é motivada pelo amor [por Victor] que a narradora consegue narrar a sua própria 

história, suas histórias de amor, seus erros e acertos, num trabalho de elaboração que permite 

uma reconciliação consigo mesma, tal como acontece numa análise. Ao narrar, a protagonista 

extrai o sumo da sua experiência, o aprendizado, que é ofertado ao leitor. Ao julgar o seu 

trabalho a sua “verdadeira vida”, uma vez que “quanto mais transporta, mais vivida” (p. 81), a 

protagonista vê no seu trabalho a sua própria cura, conforme o seguinte trecho:   

Mestra... Minha Mestra ... Nossa Mestra ...que horas são?, ...não se lembra de nós?, 
... é isso, esta liberdade final de não vir de parte alguma, exceto o ponto de destino, 
é de lá que se veio, é para lá que se vai. Mais esta pressa de ficar logo boa para 
gozar de todos os benefícios de amor, o que não traz a cura, mas a dificulta. A cura! 
(p. 80). 
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O analisante, ao falar da sua experiência, está muito próximo do escritor que narra as suas 

histórias, como a protagonista de Meu Amigo... ou o herói da Recherche, “em busca do tempo 

perdido”, “tempo redescoberto” no processo de rememoração e historicização 

(ficcionalização). A própria narradora estabelece a comparação entre o discurso analítico e o 

literário, marcando a diferença que consiste no fato de que, ao contrário da situação de 

análise, o discurso literário é dirigido ao mundo e é de domínio público. Deste modo, a 

narradora valoriza o discurso literário, que se torna público, sua “contribuição e homenagem a 

todos os homens e mulheres que viveram no planeta”, em detrimento do sigilo do discurso 

analítico: 

Sempre quis fazer com Eulália uma análise, mas em meus termos e para minhas 
finalidades. A análise seria gravada e logo no início, invertendo cânones, eu 
autorizaria a divulgação para o ano tal, a partir dos meus cálculos. E eu falaria 
como em sonhos a minha fala onírica, desvelando todos os desvãos da minha alma 
pós-moderna, minha e de todos, mas através de mim. Seria uma contribuição, uma 
homenagem a todos os homens e mulheres que viveram no planeta, desmantelando, 
por iniciativa própria, quem poderia impedir?, toda esta polêmica que existe em 
torno de guardados, em situação de análise, ou fora dela, se do ponto de vista da 
ciência e da arte, tudo o que um homem diz, ou uma mulher, e pensa, é de domínio 
público, além de, pelas leis da física, ficar gravado em alguma onda ou esfera (p. 
55). 

 
 

 O discurso psicanalítico está presente de forma subliminar no romance. O diálogo 

estabelecido com este discurso é marcante no tratamento dado ao amor. A posição frente ao 

amor, tanto no discurso freudiano, quanto no texto judithiano, “não implica nenhuma 

supervalorização mística” ou uma “terapêutica do amor cujo alvo é o de integrar o eu à 

cultura”. (FUKS, 2005, p.4). A narradora de Meu Amigo... sabe que “somente pela ação 

concorrente ou mutuamente oposta dos dois instintos primevos – Eros e o instinto de morte -, 

e nunca por um ou outro sozinho, podemos explicar a rica multiplicidade dos fenômenos da 

vida” (FUKS, 2005, p. 4). Assim, ela ama Victor “tentando driblar a morte”74 (p. 30), 

                                                 
74 É interessante verificar que Freud, “ao circunscrever o trabalho do analista em torno da compulsão à repetição 
e do comando do Supereu, usa como metáfora a drenagem de um gigantesco projeto de aterro e construção de 
diques, onde o mar do Norte invadia a terra” (FUKS, 2005, p. 2). A narradora utiliza a mesma metáfora ao se 
referir à renuncia à posse de Victor, à realização do amor carnal: “sentimentos soterrados como holandas 
comportadas por diques, quando deveria o mar rugir” (p. 28).  
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tentando driblar o poder destruidor do amor, sob cujo domínio não se pode distinguir “o que é 

vida e o que é morte” (p. 40).  

 Assim como a palavra analítica, a história contada pela protagonista de Meu 

Amigo... é “expressão do dom, do amor que só se pode colocar mais-além, onde primeiro ele 

renuncia a seus objetos” (p. 4). Ao sublimar o amor por Victor e convertê-lo na sua narrativa, 

Amor, obra de arte, a protagonista escapa da morte, o poder de destruição do sentimento 

amoroso. Tal como o trabalho de elaboração psíquica do analisante na cena analítica, a 

narradora “dá à palavra, esta eterna migrante do desejo, o direito de se fazer, ainda que 

transitoriamente ‘forte como a morte’” (FUKS, 2005, p. 4).     

 O amor implica no reconhecimento do outro. No plano coletivo, muitos conflitos 

sociais, guerras e destruição ocorrem pelo não reconhecimento da alteridade, nos chamados 

processos narcísicos (o que o nazismo levou ao extremo). Ao ensinar sobre o amor tendo por 

cenário o templo do consumo, a narradora de Meu Amigo... amplia a luta do amor contra a 

morte para além do plano individual. Deste modo, a morte não é apenas o poder do 

sentimento amoroso ou do ser amado em causar sofrimento a quem ama. Ela representa a falta 

de responsabilidade pela vida, o desrespeito à vida do outro. A morte está configurada pelo 

apagamento da alteridade e pelo processo de homogeneização desencadeado de diferentes 

maneiras na contemporaneidade: pelos projetos de urbanização, pela “ditadura” exercida pelas 

imagens, pela invisibilidade dos excluídos, pelas receitas de felicidade propagadas pelo 

consumo, pelos processos de medicalização e psiquiatrização do social, pela predominância 

da “ditadura” do mercado sobre a lei da vida. Neste sentido, a subversão anunciada pela 

narradora ocorre ao afirmar as leis do amor e da vida. O amor é subversivo num mundo cada 

vez mais marcado pela homogeneização, pois instala a diferença ao reconhecer o outro, 

criando possibilidades de reinvenção do sujeito e do mundo.  

 
 



 144

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Ao longo deste trabalho, e de diferentes maneiras, tentei expor de que forma a 

protagonista-narradora do texto judithiano provoca uma subversão no universo com o qual 

dialoga, a sociedade contemporânea, que tem por metáfora o shopping center, cenário e local 

onde escreve o seu romance. A subversão, anunciada pela própria narradora, ocorre quando 

ela opõe as leis do mercado e da indústria cultural às leis do amor, acenando, através da sua 

arte, possibilidades de reinvenção do sujeito e do mundo, tão silenciadas na sociedade 
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contemporânea, caracterizada, neste trabalho, pelo espetáculo (cf. DEBORD, 1997), pelo 

consumo, pela predominância do mercado e da mídia como orientadores da cultura, pelos 

projetos de felicidade engendrados por eles, pelo apagamento da alteridade, mediocridade 

simbólica, homogeneidade, volatização da solidariedade e esvaziamento das trocas 

intersubjetivas.  É confrontando-se com este cenário contemporâneo que a protagonista de 

Meu Amigo... propõe-se a revitalizar o amor, o que faz através da sua narrativa que integra 

uma pedagogia amorosa, cujo emblema são os sofás “namoradeiras Dali de Gala” os quais a 

narradora tem o desejo de espalhar em lugares públicos para que os casais, símbolos do amor 

e do entendimento no mundo, possam exercer a sua “pedagogia franqueada”.  

 Ao defender uma revitalização do amor, este romance de Judith Grossmann 

consolida o lugar da subjetividade na contemporaneidade. A subjetividade da narradora é 

mostrada através da narrativa em primeira pessoa, na qual a protagonista ao renomear as 

coisas do mundo, torna possível reconstruí-lo com o seu olhar e com a sua percepção e, ao 

contar as suas vivências, reinventa a sua própria história. Neste sentido, a originalidade 

referida pela narradora ao declarar ser a sua, uma história “de ruptura absoluta”, também pode 

ser concebida pela perspectiva de que a história de cada um é sempre única e original. Além 

da protagonista, a capacidade de invenção do sujeito pela palavra é contemplada através do 

personagem Sérgio, que ao romper com o silêncio, fala do seu desejo e vislumbra o horizonte 

das suas possibilidades. A montagem da cena analítica na narrativa reforça o lugar da palavra 

enquanto fala do desejo e expressão singular do sujeito e, mais ainda, a palavra como um 

caminho para a cura.    

 A utopia que está no horizonte da arte de Judith Grossmann e na narrativa de Meu 

Amigo... exalta a necessidade da liberdade individual. Quando, em diálogo com Victor, a 

narradora declara: “a sociedade não existe, existe apenas o indivíduo” (p. 25), ela está em 

sintonia com a visão defendida por BAUMAN (1998, p. 254) de que “é a sociedade que 
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precisa legitimar-se em função do serviço prestado à liberdade individual – não a liberdade 

individual em função de sua utilidade social”. A narradora sabe, entretanto, que a liberdade 

individual não pode ser atingida por esforços individuais, mas depende de um esforço 

coletivo. Este saber é sinalizado através da metáfora do trabalho coletivo de restauração da 

tela, reiteradamente lembrado no texto judithiano. O par arte-sociedade também está 

representado na narrativa pelo casal narradora-Victor, uma vez que ele é um cientista social.  

 Se “na política pós-moderna, a liberdade individual é o valor supremo e o padrão 

pelo qual todos os méritos e vícios da sociedade como um todo são medidos” (BAUMAN, 

1998, p. 254), esta liberdade fica no plano da impossibilidade, como foi visto no segundo 

capítulo. É uma falsa liberdade, prescrita pelas receitas e fórmulas mágicas ofertadas pelo 

mercado e seus arautos, ou a liberdade do desamparado (cf. PERES, p. 1999), num mundo 

cada vez mais inseguro e incerto. Assim, da mesma forma que o espaço urbano 

crescentemente excludente e desumano, “só pode ser o lugar de todos se for o lugar de cada 

um” (cf. AUGÉ, 1997, p. 184), “a liberdade de todo indivíduo, e o livre desfrute dessa 

liberdade, requer a liberdade de todos” (BAUMAN, 1998, p. 255).  

 Ao dialogar com o texto de Freud (1974), “O mal estar da civilização”, Bauman 

(1998) ressalta a crítica freudiana à civilização moderna, à obsessão pela beleza, pela limpeza 

e pela ordem instaurada pelo projeto da modernidade. “Dessa ordem que era o orgulho da 

modernidade [...] Freud falou em termos de ‘compulsão’, ‘regulação’, ‘supressão’ ou 

‘renúncia forçada’” (BAUMAN, 1998, p. 8). Bauman pondera que os mal-estares da 

modernidade resultaram do ‘excesso de ordem’ e da restrição da liberdade. Na pós-

modernidade, quase oitenta anos após a publicação do texto de Freud75, Bauman (1998) traz 

as questões levantadas por Freud para um confronto com o contexto contemporâneo e postula 

que, ao contrário da escassez de liberdade dos tempos modernos, a liberdade individual reina 
                                                 
75 Quase oitenta anos hoje, no ano de 2006, e não no ano em que Bauman escreveu ou publicou o seu texto. O 
texto de Freud foi publicado pela primeira vez em Viena no ano de 1930.  
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soberana: é o valor pelo qual todos os outros valores vieram a ser avaliados” (BAUMAN, 

1998, p. 9). No entanto, o autor ressalva que “isso não significa que os ideais de beleza, 

pureza e ordem [...] tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do brilho original. 

Agora, todavia, eles devem ser perseguidos – e realizados – através da espontaneidade, do 

desejo e do esforço individuais” (BAUMAN, 1998, p. 9). Se para Freud “o homem civilizado 

[leia-se moderno] trocou um quinhão das suas possibilidades de felicidade por um quinhão de 

segurança” (FREUD, apud BAUMAN, 1998, p. 8), para Bauman (1988, p. 10): “os homens e 

mulheres pós-modernos trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um 

quinhão de felicidade”. O par liberdade versus segurança assinalado por Peres (1999), 

conforme visto no segundo capítulo, é trazido à baila pelo autor de O mal estar da pós-

modernidade quando este conclui que “os mal-estares da pós-modernidade provêm de uma 

espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma segurança individual pequena 

demais” (Idem, 1998, p. 10), reforçando a condição de desamparo do homem contemporâneo 

apontada por Peres (1999). Liberdade individual, tanto para Bauman (1998) quanto para Peres 

(1999) só é possível lastreada pela segurança. Neste sentido, Bauman defende que “uma 

política inspirada pela sabedoria pós-moderna só pode orientada para a reafirmação do direito 

de os indivíduos livres se assegurarem e perpetuarem as condições de sua liberdade” 

(BAUMAN, 1998, p. 256 – grifo do autor). Para o autor, a política pós-moderna precisa ser 

guiada pelo tríplice princípio de Liberdade, Diferença e Solidariedade, sendo a solidariedade 

“a condição necessária e a contribuição coletiva essencial para o bem-estar da liberdade e da 

diferença” (Idem, 1998, p. 256). Entretanto, o autor duvida da possibilidade da condição pós-

moderna produzir, sob sua responsabilidade e sem intervenção política, a solidariedade, por 

isso critica os porta-vozes do liberalismo e postula a necessidade da proteção coletiva para 

que a liberdade individual seja vislumbrada e só a partir desta é, para o autor, possível pensar 

numa “cura” para o mundo em que vivemos:  
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[...] fosse o que fosse que se pudesse pensar da cura ou da melhoria parcial, ter-se ia 
de partir do mundo já totalmente “individualizado”. Ter-se-á de confiar, em outras 
palavras, nas estratégias que os indivíduos inseridos na condição de liberdade e 
autoconfiança têm possibilidade de escolher e meios de perseguir. Aonde quer que 
desejemos ir, todas as estradas partem desse ponto (BAUMAN, 1998, p. 251).     

 

 Os princípios defendidos por Bauman são aqueles reafirmados através da narrativa 

do romance de Judith Grossmann, diante da sua preocupação em assegurar o lugar do 

indivíduo, o respeito à diferença e a necessidade da solidariedade. Grossmann (1995c, p. 71), 

em seu “Elogio da diferença”, postula que “a individualidade é a própria ética do universal, 

sua mais rigorosa moral, a da liberdade”. A autora lembra que “o único modo de se chegar ao 

geral é pela particularidade [...], então é somente pela diferença que o geral pode existir” 

(Idem, 1995c, p. 71). A declaração da protagonista de que “a sociedade não existe, existe 

apenas o indivíduo” (p. 25), reforça a noção de que sem o respeito ao indivíduo não há 

sociedade. Os princípios defendidos por Bauman são reforçados pela narrativa de Meu 

Amigo..., diante do espaço aberto pelo romance para uma utopia que projeta o desejo de 

reformar o mundo através da revitalização do amor, classificado pela narradora como a 

energia mais poderosa do planeta, capaz de transformar homens e mulheres. A subversão 

ocorre através do amor, o amor que é subversivo por natureza, e que ao longo da história 

sempre surpreendeu as leis, os mandamentos e a ordem estabelecida.   

 A narrativa de Meu Amigo... também é parte de um processo coletivo, uma vez que 

a protagonista-escritora é continuadora de uma tradição. Ela elege um cânone, um cânone 

moderno e, num processo de absorção e superação, rompendo e transgredindo o já dito, traz, 

corajosamente, este cânone para dialogar com os ícones e signos banalizados do mercado e da 

mídia, misturando-o a várias expressões artísticas, do erudito ao popular e, instalada em pleno 

templo do consumismo, mobiliza a “antitorre de Babel” das artes para afirmar o amor e os 

valores humanos.  
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 Uma possibilidade entrevista para futuros estudos deste romance é tratar da 

consideração da pós-modernidade ou da não pós-modernidade no romance. Esse estudo pode 

partir das discussões sobre o termo “pós-modernidade” e, valendo-se da classificação da 

narrativa, pelo Autor, como um “conto de fada pós-moderno” (p. 11), confrontar o universo 

teórico da pós-modernidade com o universo trazido por Judith Grossmann, através de uma 

narrativa contemporânea que atualiza um cânone moderno e que está fundada numa base 

platônica e freudiana. Deve-se ter o cuidado de não esquecer as pistas deixadas pela própria 

autora que não se apega a certezas nem verdades fechadas, o que nem caberia no espaço de 

liberdade da literatura, tal como concebido em Meu Amigo... e definido por ela no seu “Elogio 

da diferença” (GROSSMANN, 1995c). A autora relativiza a questão da pós-modernidade 

trazida pelo romance, ao declarar, em depoimentos: “Eu sou um ser moderno, pós-moderno, 

urbana, eu gosto do shopping, eu gosto de tudo” (GROSSMANN, 2002, p. 37), ou, ainda, 

quando afirma que “moderno, pós-moderno são sincronias [...] sempre quis escrever para o 

meu tempo, num sentido muito específico, apenas aparentemente contraditório: com uma das 

mãos, não ignorando nada do que foi escrito, e com a outra mão, ignorando tudo o que foi 

escrito” (Idem, 1997c, p. 8). 

  Outra possibilidade é estudar o papel do feminino acenado pela protagonista ao 

trazer o emblema das namoradeiras Dali de Gala (p. 105), configurado como metáfora da sua 

utopia de revitalizar o amor para restaurar e humanizar o mundo. Este papel do feminino não 

passa pela questão do estudo de gênero, outra via de acesso à produção da autora, já acenada 

por Lígia Telles. O feminino que está no horizonte da utopia projetada pelo romance de Judith 

Grossmann está “mais além do par opositivo homem – mulher, [  ] reintroduz o Amor, o 

antídoto contra a in-diferença, como manifestação de alteridade capaz de assegurar a 

diversidade do outro” (FUKS, 2003, p. 59 - 60). Um feminino que é “um saber difícil de ser 

explicitado, na medida em que se furta à representação e se dá, ao contrário, pela 
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apresentação, pelos efeitos que provoca a vida”. Este feminino que se constitui como não- 

identidade, pluralidade e como alteridade inapreensível, está na literatura, na poesia e na 

utopia projetada pelo romance.  
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ANEXO A – JOGO CITACIONAL 
 

 
O jogo citacional compreende:  
 
1) as referências a autores da história da literatura, filosofia ou da arte:  
- Da literatura:  
John Donne (p.20) 
John Milton (p.35) 
Jane Austin (p.33) 
Joseph Conrad (p.55) 
Teresa D’Ávila (p.16, 23, 44) 
Juana Inês de la Cruz (p.16, 23, 44) 
Fernando Pessoa (p.43) 
Lawrence (p.57, 74) 
Flaubert (p.98) 
Balzac (p.98) 
Borges (p.46) 
Stendhal (p.25, 33, 52, 57, 98, 179) 
Ésquilo (p.73) 
Sófocles (p.73, 186) 
Eurípedes (p.73) 
Dostoiévsky (p.138) 
Lord Byron (p.144) 
Virginia Woolf (p.144) 
Cecília Meireles (p.151 
Homero (p.94) 
Mallarmé (p.95) 
Jorge de Lima (p.76) 
Emily Dickinson (p.76) 
Judith Grossmann (p.76) 
Roger Duchêne * (p. 85)  
Shelley (p. 159 e 165) 
Rilke (p. 159) 
Kafka (p.165) 
Henry James (p. 165) 
Ruskin (p. 165) 
Alberto Lamego (p. 170) 
Pound (p. 172) 
Irmãs Brontë (p. 174) 
Gogol (p. 161) 
Lermontov (p. 161) 
Turgenev (p. 161) 
Dostoievski (p. 161) 
Tolstoi (p. 161) 
Tchekhov (p. 161) 
Gorki (p. 161) 
Pushkin (p. 161) 
Casimiro de Abreu (p. 189) 
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-Da filosofia:  
Parmênides (p.144) 
Platão (p.107, 144) 
Sócrates (p.144) 
Aristóteles (p.144) 
Bachelard (p.107) 
 
- Das artes plásticas: 
Picasso (p.38, 74)   
Rodin (p.30) 
Leonardo da Vinci (p.46, 124) 
Michelangelo (p.124) 
Monet (p.166) 
Van Gogh (p.144) 
Brecheret (p.106, 112) 
Alexander Calder (p.112, 128) 
Duchamp (p.113 
El Greco (p.123 
Sante Scaldaferri (p.89) 
Mário Cravo (p.125) 
Carlos Bastos (p.91) 
Jan Vermeer (p.27) 
Salvador Dali (p.105) 
Ibsen (p.92) 
Francisco Goya (p. 124) 
Andy Warhol (p. 125) 
Espínola (p. 135) 
Rugendas (p. 146) 
 
2) as referências a músicos, cantores e atores 
- cantores líricos: 
Maria Callas (p.41) 
Luciano Pavarotti (p.41, 96) 
 
- cantores populares  
Marina Lima (p.31)   
 
- músicos 
Beethoven (p.56 e p.64) 
Bizet (p. 179) 
 
- atores 
Catherine Deneuve (p.51) 
Marlene Dietrich (p.68) 
Tarcísio Meira (p.91) 
Silvia Pfeifer (p.91) 
Fernanda Montenegro (p.146) 
Orson Welles (p.106) 
Marlon Brando (p.106) 
Sarah Bernhardt (p.98) 
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3) as referências a nomes de personagens: 
Swann e Odette (p.36) 
Julien Sorel (p.72) 
Jocasta (p.29) 
Emma Bovary (p.46, 124) 
Tia Léonie (p.81) 
Donzela de Orléans (p.68) 
Penélope (p.45, 87) 
Conde Drácula (p.163) 
Hamlet (p.103, 145) 
Bergotte (p.124) 
Duquesa de Guermantes (p.52) 
Sra. Verdurin (p.123) 
Lohengrin (p. 109) 
 
4) referências a outros discursos da cultura: 
conto de fada (p.38, “A menina dos fósforos” (p.125) ) 
psicanálise (p.55, 80-81, 128, 130, 131, capítulo “O Adolescente”)  

 
 
5) referências a títulos de obras literárias 
Recherche (p.28, 165) 
Édipo em Colona (p.186) 
Hamlet (p.145) 
O arco íris (p.145)  
Orlando (p.145) 
A Morte em Veneza (p.145) 
Em Busca do tempo perdido (p.76, 145) 
Outros Trópicos (p.145) 
O Castelo (p.143)  
Invenção de Orfeu (p.76) 
A Prisioneira (p.76) 
Poemas de Cecília Meirelles (“Aluna” e “Retrato de uma criança com uma flor na mão”) 
(p.76) 
Torso nu de Apolo (p. 129 – não cita textualmente) 
O morro dos ventos uivantes (p. 174 – não cita textualmente) 
 
6) apropriação de trechos:  
“não envelheça nunca” (Orlando – Virginia Woolf) (p.63) 
 “O céu jamais me dê esta tentação funesta” (A Invenção de Orfeu – Jorge de Lima) (p.18, 
46, 148)  
 “por todo o sempre e antes do nunca sou responsável, responsável, responsável, 
responsável. Como as pedras são responsáveis, e os anjos, principalmente os anjos, são 
responsáveis” (p.177) – (Carlos Drummond de Andrade)  
transcrição de um poema inteiro de Cecília Meireles (p.151) 
“Conservo-te o meu sorriso/para, quando me encontrares,/veres que ainda tenho uns ares/ 
de aluna do paraíso...” (Cecília Meireles) (p.76) 
“Estavas, linda Inês, nunca em sossego” (Jorge de Lima) (p.76) 
“Quem lhe ensinara o sorriso/ e a graça de assim ficar / com as luzes do paraíso / 
sustentadas no olhar?” (Cecília de Meireles) 
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“Because I could not stop for Death,/ He kindly stopped for me;/ The carriage held but 
just ourselves / And Immortality.” (Emily Dickindon) 
“Morto para sempre? Quem poderá dizer?” (Marcel Proust) 
“Maier, todos os ventos soluçam onde se diz Maier” (Judith Grossmann) 
 “Olharei para ver se portas e janelas estarão abertas ou fechadas” (p.26) 
 “Pois mais nada à vida peço do que ser o seu vizinho” (p.63) 
 “The barge she sat in, like a burnished throne” (Cleópatra) (p.109) 
“in my craft sullen art” (p.44) 
“tua voz, planta marinha” (p.63) 
“ Yet who would have thought the old man to have had so much blood in him? (Macbeth)  
 
 
7) referências a obras das artes plásticas: 
Mona Lisa  – (Leonardo da Vinci)  (p.46, 103, 145) 
Homem Nu Descendo a Escada – (Duchamp) (p.113) 
O Enterro do Conde Orgaz (p.123) 
Esculturas épicas de Brecheret  (p.112) 
Esculturas cinéticas de Alexander Calder (p112) 
Móbiles andantes de Alexander Calder (p.128) 
Ready-mades de Duchamp (p.128 
Vista de Delft (p.27, 95 
 
8) referências a personalidades (história, ciência, política)   
Napoleão Bonaparte (p.34) 
Einstein (p.98) 
Thomas Alva Edson (p.79) 
Irmãos Lumière (p.79) 
Marina Silva (p.92) 
 
9) referências a filmes 
O Sombra (p.32) 
Lassie (p.186, 187) 
 
10) referências a músicas: 
Habanera (p. 179) 
Carmem (p. 179) 
Pessoa (p. 179)  
 
10) Instituições: 
GAPA – (p.107-108) 
 
11) Marcas e grifes: 
Phebo (p.35) 
Nestlé (p.35) 
Payot (p.44) 
Arrogance (p.36) 
 
12) Produtos: 
Quaker, Becel, Kibon, Nescafé (p.34), Kilométrica Plus (p.35) 
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13) Lojas / lanchonetes: 
Modinha (p.31) 
Charlot (p.44) 
Civilização Brasileira (p.106) 
Perini (p.106) 
Mc Donalds (p.128) 
Coffee&Coffee (p.110) 
 
 
14) Lugares (reais, mitológicos, literários) 
Victoria Marina (p.31) 
Café Irmãos Unidos (p.43) 
Vila Velha (p.44) 
Biblioteca Nacional (p.52) 
Cine Barra I e II (p.79) 
Olimpo (p.93, 96, 99) 
Banco do Brasil (p.113) 
Assembléia Legislativa (p.115) 
Parque da Cidade (p.115) 
Bosque das Eumênides (p.116) 
Meridien (p.157) 
Lugares da infância (p.87-88) 
Lugares do Rio de janeiro (p79) 
Lugares públicos (sítio, comboio, feira de peixe, mercados de verduras, escaparates de 
revistas (p.23) 
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ANEXO B – POEMAS 
 
O ADOLESCENTE (Judith Grossmann) 
O adolescente é a mais bela besta da criação. 
Suas orelhas transparentes 
são conchas. 
Ilumina-se o ônibus 
com sua presença. 
O estrídulo de sua voz 
ainda não pousou. 
Suas unhas furta-cor 
Do branco ao rosado 
são estranha beleza. 
Tudo nele alça 
velas de barco 
a branca blusa 
a calça azul 
a graça de galgo 
ora se anuncia 
o que diz 
de sóbria melancolia 
ao pungente humor. 
Sábio em si se resguarda 
Como som em metal. (GROSSMANN, 1993a, p. 78) 
 
SORVETERIA PRIMAVERA (Judith Grossmann) 
Onde as flores são eternas 
amêndoas castanhas pistaches 
o frio e suas cores 
a família humana perambula 
seus ócios e seus vagares no Natal 
leva a passeio sua cria 
ainda não acasalada 
e furibunda 
impreca com o corpo 
língua olhos boca 
ela invectiva 
tem por mãe a lógica 
dama adiposa padece de elefantíase 
o pai com sua imensa fachada 
nas redondezas bolsas emborrachadas 
óculos transados 
relógios descartáveis 
formas de qualquer forma 
surtiram do gênio de Leonardo ou Michelangelo 
Ah doçura tranqüila desta tarde 
escorre no frio limpo dos sorvetes 
oh como guardá-la 
ou melhor como não guardá-la 
eu atrás desta família  
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viajante não mais enlutado do Natal 
apenas vê e nada sofre 
guloso degusta 
praticando dos delitos  
um dos sete catalogados 
e mais um dos não-catalogados 
sobre-entre-vê 
como não olhar? 
pleno espiono 
a mãe ora ruidosa 
bate fotos 
eu inconhecido 
bem no fundo 
em primeiríssimo plano (GROSSMANN, 1993d, p. 80 – 81) 
 
O DIA MAIS INTENSO (Judith Grossmann) 
Está a noite destes tempos tão límpida tépida estival 
enquanto sucateio imagens da tv dos vizinhos 
projetadas sobre as enormes paredes das cavernas dos edifícios 
& a luz que vem das moradas adjacentes  
bate sobre a cozinha sonorizada de potes ao vento 
peça perfeitamente elisabetana onde foram devorados 
         sonetos-de-shakespeare 
         gomos de tangerina e outros víveres 
por cálculos matemáticos o que indicaria que estivesse eu aqui 
para projetar recolhas de um dia que foi o mais perfeito 
tão-só porque entreguei um objeto na seção de achados-e-perdidos 
sentou-se ao meu lado na jardineira a moça que tem a bela tatuagem 
           da aranha no indicador da mão esquerda 
pesquei um casal que foi atraído pelos mútuos pares de olhos dourados 
& dei ouvidos à velha senhora a discorrer sobre as maravilhas do seu  
          guarda chuva automático 
foi assim que viajei muitos países evitando os perigos das correntezas  
          e das pedras 
embora haja doado todos os meus livros como monumentos públicos 
e rasgado todos os portulanos deixados por Walt Whitman e Fernando Pessoa  
para que houvesse mais espaço livre para navegar 
experiência do pai que de propósito queimou todo o mobiliário da mansão 
a história de cada um de nós é sempre a mais linda 
tem sua beleza própria 
está bem está bem a curva desta noite é a mais arriscada 
todo este silêncio é para gravar a voz 
e esta paixão por todos os sons que existem pode queimar a pele e  
          tirar o ar 
mas sobraram algumas onomatopéias e uma pequena pilha de dicionários 
          como remos 
se o tempo esfriar existe o casaco de astracã do avô e existe o samovar 
& a blusa de moiré da avó cintila com suas ondas marítimas 
e para atravessar o deserto existem muitas tâmaras e um cantil 
ó cara não me confunda comigo 
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mesmo com esses olhos mongóis e estes lábios leonardescos 
não me pareço nada com este que você vê  
sou a pequena frase no grande concerto 
e se alguém como um brinquedo me quiser levar para casa 
não pode mesmo com toda emoção que faz com que me tome 
         como objeto 
não pode porque estou muito ocupado 
e com este material com que fui ejetado de alguma ogiva  
nunca tive um só minuto de folga 
nem houve tempo para conhecer o mundo 
se o mundo é uma janela da qual espio 
sem nem ser preciso roubar 
se o mundo que tenho dentro da cabeça é inconsumível 
ainda dá tempo ó cara  
pode contar comigo 
fique esperando do outro lado da linha que sem falta eu vou ligar 
ainda dá tempo para você captar 
as instâncias várias da paidéia 
de como habitar o paraíso. (GROSSMANN, 1993b, p. 81 – 82) 
 
 
 
 
 
A UMA PASSANTE  
(Charles Baudelaire) 
 
A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
 
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
Que luz...e a noite após! – Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!” (BENJAMIN, 1994, p. 42) 
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TORSO ARCAICO DE APOLO (Rainer Maria Rilke) 
Não sabemos como era a cabeça, que falta, 
De pupilas amadurecidas, porém 
O torso arde ainda como um candelabro e tem, 
Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta 
 
E brilha. Se não fosse assim, a curva rara 
Do peito não deslumbraria, nem achar  
Caminho poderia um sorriso e baixar 
Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara. 
 
Não fosse assim, seria essa estátua uma mera 
Pedra, um desfigurado mármore, e nem já 
Resplandecera mais como pele de fera. 
 
Seus limites não transporia desmedida 
Como uma estrela; pois ali ponto não há 
Que não te mire. Força é mudares de vida.” 

(BANDEIRA, 1966. p.395 - 396) 
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ANEXO C – FLÂNEUR  
 
 
 
O FLÂNEUR  
 
“Para o perfeito flâneur...é um prazer imenso decidir morar na massa, no ondulante...Estar 

fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do 

mundo e ficar escondido no mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses espíritos 

independentes, apaixonados, imparciais (!) que a língua só pode definir inabilmente. O 

observador é um príncipe que, por toda parte, usufrui do seu incógnito... O amoroso da vida 

universal entra na multidão como se em um imenso reservatório de eletricidade. Também 

podemos compará-lo a um espelho tão imenso como essa multidão, a um caleidoscópio 

dotado de consciência que, a cada movimento, representa a vida múltipla e a graça comovente 

de todos os elementos da vida.” Baudelaire, L’art romantique, Paris, pp. 64-5 (Le peintre de la 

vie moderne) (BAUDELAIRE, apud BENJAMIN, 1994, p. 221). 

 
 
 
 
FLANEUR em PROUST 
 
Descrição da multidão em Proust: “Todos esses indivíduos que andavam ao longo do dique, 

oscilando tanto como se ele fosse a coberta de um navio (...), e, que, fingindo não ver para 

fazer crer que não ligavam para elas, mas olhando às escondidas para não correr o risco de se 

chocarem com as pessoas, que andavam ao seu lado ou que vinham em sentido inverso, 

tropeçavam, ao contrário, sobre elas, se enganchavam nelas, porque haviam sido, por seu 

turno, reciprocamente, o objeto da mesma atenção secreta, oculta sob o mesmo desdém 

aparente; o amor, por conseqüência o temor – da multidão sendo um dos mais potentes 

móveis em todos os homens, seja porque procurem agradar os outros ou surpreendê-los, seja 

para lhes mostrar que os desprezam”. Marcel Proust, A l’ombre de jeune filles em fleurs, 

Paris, III, p.36 (BENJAMIN, 1994, p.234-235) 
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ANEXO D – AS MULTIDÕES  
 
 
 
AS MULTIDÕES (Charles Baudelaire) 
 

Nem a todos é dado tomar um banho de multidão: gozar da multidão é uma arte; e só 

pode fazer, à custa do gênero humano, uma farta refeição de vitalidade, aquele em quem uma 

fada insuflou, no berço, o gosto do disfarce e da máscara, o horror ao domicílio e a paixão da 

viagem. 

Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis para o poeta diligente e fecundo. 

Quem não sabe povoar a sua solidão também não sabe estar só em meio a uma multidão 

atarefada. 

O poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e outrem. 

Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na personalidade de 

cada um. Para ele, e só para ele, tudo está vago; e, se alguns lugares parecem vedados ao 

poeta, é que a seus olhos tais lugares não valem a pena de uma visita. 

O passeador solitário e pensativo encontra singular embriaguez nessa comunhão 

universal. Aquele que desposa facilmente a multidão conhece gozos febris, de que estarão 

privados para sempre o egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso, encaramujado feito 

um molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias 

que as circunstâncias lhe deparam. 

Aquilo a que os homens chamam amor é muito pequeno, muito limitado e muito 

frágil, comparado a essa inefável orgia, a esta sagrada prostituição da alma que se dá inteira, 

poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa.  

É bom alguma vez lembrar aos felizes deste mundo, ao menos para lhes humilhar por 

um instante o orgulho tolo, que há felicidades superiores à deles, mais vastas e mais 

requintadas. Os fundadores de colônias, os pastores de povos, os padres missionários exilados 

no fim do mundo, conhecem, por certo, algo dessas misteriosas embriaguezes; e, no seio da 

vasta família que seu gênio criou, devem eles por vezes rir daqueles que lhes deploram o 

destino tão agitado e a vida tão casta (BAUDELAIRE, 1980, p. 39). 

 

 


