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Cada irmão é diferente.  
Sozinho acoplado a outros sozinhos.  

A linguagem sobe escadas, do mais moço,  
ao mais velho e seu castelo de importância.  
A linguagem desce escadas, do mais velho  

ao mísero caçula.  
 

São seis ou são seiscentas  
distâncias que se cruzam, se dilatam  
no gesto, no calar, no pensamento?  

Que léguas de um a outro irmão.  
Entretanto, o campo aberto,  

os mesmos copos,  
 

o mesmo vinhático das camas iguais.  
A casa é a mesma. Igual,  

vista por olhos diferentes?  
 

São estranhos próximos, atentos  
à área de domínio, indevassáveis.  
Guardar o seu segredo, sua alma,  

seus objectos de toalete. Ninguém ouse  
indevida cópia de outra vida.  

 
Ser irmão é ser o quê? Uma presença  
a decifrar mais tarde, com saudade?  
Com saudade de quê? De uma pueril  

vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre? 
 

Carlos Drummond de Andrade 
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RESUMO 
 
 

O presente trabalho tem como objetivo a discussão da representação literária do pacto fraterno 
e a forma como este se configura enquanto simbologia da aliança nacional. Tomando como 
ponto de partida o enredo bíblico de Esaú e Jacó, irmãos gêmeos que se digladiam no 
contexto familiar, pretende-se analisar de que forma os romances Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis e Dois Irmãos, escrito por Milton Hatoum se apropriam desse motivo para comentar os 
conflitos nacionais, em épocas distintas da história do Brasil. Reflexões acerca da discórdia 
familiar, da figura do duplo enquanto inimigo primevo, das diversas acepções que o termo 
‘nação’ abarca, bem como do papel que cada um dos personagens gêmeos desempenha no 
decorrer das tramas, são conduzidas pelo intuito de iluminar as relações possíveis entre os 
textos literários e a história. Este estudo focaliza a premissa de que uma sociedade apenas se 
estabelece através de pactos. Os romances ora analisados também ilustram a forma como os 
acontecimentos domésticos entram em conexão com o meio social.  
 
 
Palavras-Chave: Nacionalidade – Fraternidade – Pacto – Machado de Assis – Milton 
Hatoum   
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ABSTRACT 
 
 

This work aims to discuss the literary representation concerning to the fraternal pact and the 
way it is set as a symbolic portrait of the national alliance. Taking the biblical myth of Esau 
and Jacob, twin brothers who quarrel in the familiar context, as the basic principle, it is 
intended to analyze how the novels Esaú e Jacó, by Machado de Assis and Dois Irmãos, 
written by Milton Hatoum appropriate this object to comment the national conflicts, in 
different ages of the Brazilian history. Considerations on familiar discord, the figure of the 
double as the main enemy, the various acceptations that the term ‘nation’ evokes, as well as 
the role each twin character performs along the plots, are conducted by the purpose of 
illuminating possible relations among literary texts and history. The study focuses on the 
assumption that a society can only be established through pacts. The analyzed novels also 
illustrate how the home happenings are connected to the social context. 
 
 
Key Words: Nationality – Brotherhood – Pact – Machado de Assis – Milton Hatoum   
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

 Os conflitos entre pessoas ligadas por laços de sangue, a violência perpetrada no lar e 

as diversas problemáticas que circundam a família sempre forneceram rica matéria à 

literatura. Neste universo mais amplo, um vasto número de relatos elege a figura dos irmãos. 

Assim, a literatura é pródiga na exibição de irmãos que se desentendem e criam entre si um 

ambiente de total hostilidade. Desse desentendimento, a história bíblica de Esaú e Jacó 

constitui uma representação arquetípica, definindo o envolvimento da querela familiar com a 

questão da nacionalidade; os irmãos bíblicos fundam nações que perpetuarão, se não suas 

discórdias, ao menos as suas diferenças. 

Uma família pode ser compreendida como metonímia da nação. Os fatos que se 

passam dentro de uma casa representam, em menor escala, acontecimentos que se dão num 

determinado contexto social. Esaú e Jacó caminham na direção do desenlace, mas, com o 

tempo, retomam o elo fraterno e, a partir de então, tornam-se os pais fundadores de duas 

diferentes nações. Aos grupos que formam, os gêmeos bíblicos legam o exemplo da aliança 

reconstituída, sem deixar de legar também as suas diferenças e o desafio de perpetuamente as 

superar, com a renovação da aliança. O enredo é exemplar, no sentido em que postula o 

estabelecimento de pactos como essencial à formação dos grupos humanos, 

irremediavelmente marcados pelas diferenças individuais. 

As diversas literaturas apropriam-se desses modelos universais e constituem a partir 

deles os seus próprios mitos, lendo os enredos arquetípicos como representações e 

comentários de problemas que ocorrem no mundo social. 

Tendo valor e carga dramática em si mesmo, o conflito entre irmãos é, via de regra, 

uma metonímia para dificuldades existentes na constituição de pactos coletivos. Se, no 

contexto bíblico, as nações são formadas a partir de pactos intrafamiliares, a Literatura 

moderna, enraizada em outro contexto, mostra, na contramão do mito, que as dificuldades na 

recomposição da aliança, uma vez desfeita, se tornam uma alusão simbólica à fragilidade do 

moderno sentimento nacionalista no seio de sociedades permeadas por desigualdades. Na 

história bíblica a reaproximação dos irmãos sustenta a idéia de aliança. Nas manifestações 

literárias, entretanto, a impossibilidade dessa recomposição alude à inexistência ou fragilidade 

de um laço coletivo ou espírito nacional homogêneo. 

O fulcro desse trabalho é estudar as crises brasileiras em dois fins de século. Nessas 

duas transições problemáticas, dois romances evidenciam dificuldades no plano da 
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nacionalidade, no estabelecimento de pactos internos na sociedade brasileira. Intitulado 

“Esaú, Jacó e as relações fraternas”, o primeiro capítulo centra-se no enredo bíblico, no 

intuito de extrair as premissas básicas que sustentam os diálogos que com ele travam 

Machado de Assis e Milton Hatoum. Como alicerce, desenvolve-se uma reflexão acerca dos 

conflitos fraternos que envolvem o papel do ‘duplo’, associado irremediavelmente à questão 

da identidade e, em decorrência, à relação entre os gêmeos.  

Rebeca fora avisada que em seu ventre, outrora estéril, agora habitam duas nações. Ela 

dá à luz Esaú e Jacó, gêmeos que diferem não apenas física, mas moralmente. (Gn. 25-33). 

Entre esses irmãos, no contexto bíblico, há uma aliança natural e misteriosa que determina o 

compartilhamento do ventre materno: são gêmeos. A cisão, entretanto, tem seu primeiro sinal 

na aparência: eles são diferentes. Tal desarmonia potencializa-se com as divergências entre as 

personalidades e as escolhas morais. Os desafios que deverão enfrentar se resumem a dois: 

refazer o pacto fraterno para, a partir dele, estabelecer alianças que os permitam formar duas 

nações. Sendo eles os pais fundadores, esses grupos assimilarão suas características e 

herdarão aqueles desafios que os gêmeos conseguiram enfrentar e vencer. 

Entretanto, propor a formação de nações sem remeter ao conceito, pluriforme, que 

esse termo evoca seria impossível. Por isso, ainda no primeiro capítulo, abre-se um tópico 

para discutir as diferentes concepções que a palavra ‘nação’ tem ostentado, ao longo de vários 

séculos. Com o intuito de abordar algumas concepções teóricas sobre a questão da 

nacionalidade, um panorama é traçado desde a Antiguidade até a contemporaneidade, a fim de 

elucidar qual é o papel que o espírito nacional tem desempenhado nas diferentes sociedades e 

a forma pela qual a Literatura se propôs a ser uma ferramenta para a consolidação de um 

imaginário nacional em vários países, inclusive no Brasil. 

Levando em consideração esse papel unificador de um espírito nacional que a 

Literatura chamou para si, pode-se, através de suas manifestações práticas, analisar a forma 

como o país se mostra representado nos seus mais diversos momentos históricos. No caso do 

Brasil, dois foram os romances ora escolhidos, tendo como base o mito bíblico, para 

identificar as relações entre a narrativa e os aspectos concernentes à formação da sua 

nacionalidade, a saber: Esaú e Jacó, escrito por Machado de Assis em 1904; e Dois Irmãos, 

de Milton Hatoum, publicado em 2000.  

Partindo então para a análise específica dos romances, o segundo capítulo, sob o título 

“Variação de um tema antigo”, dedica-se a estudar os entraves ocorridos no Brasil na 

transição do século XIX para o XX. É a partir do motivo bíblico de Esaú e Jacó que Machado 

de Assis configura o enredo de seu penúltimo romance, que, já no título, evoca o enredo 
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bíblico. Os gêmeos Pedro e Paulo são aparentemente antagonistas. De modo amplo, parecem 

representar a discórdia entre as elites sociais que, no fim do século XIX, têm poder e 

interferem nos rumos do país. O evento emblemático da trama é a Proclamação da República. 

Com ironia, Machado deixa evidente que o povo não participa das mudanças ocorridas na 

ordem política, pondo em dúvida se elas têm efetiva importância no cotidiano social. Nesse 

caminho, o antagonismo entre Pedro e Paulo perde em substância, sendo eles as duas faces de 

uma mesma elite, cujos embates aparentes se mostram sem consistência. Se, por um lado, essa 

inconsistência é incapaz de consolidar a nacionalidade, ela não se defronta com qualquer 

outra força que reclame para si a tarefa dessa consolidação, restando uma espécie de 

emperramento da vida nacional. 

 Nenhum dos modelos representados pelos gêmeos machadianos são opções viáveis 

para o país, já que eles não se diferenciam de fato. Assim, na contramão do mito, a 

impossibilidade de conciliação entre Pedro – monarquista - e Paulo, republicano, aponta para 

a dificuldade de o Brasil controlar seus conflitos internos e afirmar-se como nação moderna. 

Nesse capítulo, além dos irmãos gêmeos, especial atenção recebem Natividade, Flora e 

o Conselheiro Aires, por seu caráter infrutífero ao longo da trama. Esses três personagens se 

mostram incapazes de escolher entre as duas possibilidades idênticas que os gêmeos 

prefiguram. Tal incapacidade de escolha inerente à mãe, à amada e ao narrador associa-se à 

figura da esterilidade que, permeando a trama, culmina com a assunção da impossibilidade de 

conciliação entre os gêmeos, deixando entrever a falta de meios para uma coesão interna no 

Brasil recém independente.  

O capítulo final chama-se “Dois Irmãos: de Machado a Hatoum...”. Como o próprio 

título já indica, o romance Dois Irmãos pauta-se não apenas na obra escrita por Machado de 

Assis, mas também no leitmotiv trazido pelo livro bíblico de Gênesis, que é a discórdia 

fraterna. Novamente, tem-se aqui estabelecido um conflito entre irmãos gêmeos, mas Omar e 

Yaqub, diferentemente de Pedro e Paulo, representam dois modelos comportamentais 

substancialmente dissonantes num país em conflito, oscilando entre dois extremos: um 

vandalismo improdutivo, ligado à natureza, avesso a qualquer lei e o apreço rigoroso por uma 

lei excludente e tanto produtiva quanto condutora de um progresso desmedido, que 

desrespeita o meio natural. A impossibilidade de pactuar entre Omar e Yaqub alude ao 

esgotamento dos dois modelos e a necessidade de renovar a imagem que o brasileiro elege 

para si.  

A presença do imigrante desenraizado e mercenário contraposto ao imigrante dono de 

uma rica bagagem cultural, a oposição entre o Norte e o Sudeste do país, o progresso contra a 
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natureza selvagem, o pesado jugo imposto pela ditadura militar são alguns dos elementos 

presentes na obra do escritor amazonense. Nael, o narrador, é filho de um dos gêmeos, mas 

renega a ambos e tudo que cada um é capaz de representar. Como Machado, Hatoum nega o 

mito bíblico, no que tange à conciliação, ao sentenciar a inimizade perpétua entre os irmãos 

gêmeos. Resta, ao remanescente Nael, partir em busca de novos paradigmas condutores de 

sua nacionalidade. 

Cada capítulo encontra-se interligado por um único fio condutor: o de entrever a 

trajetória dos irmãos gêmeos como ilustração pictórica para os conflitos sociais. Se, no enredo 

bíblico, a reaproximação dos irmãos sustenta a idéia de aliança, possível apesar das 

diferenças, Machado, ironicamente, nega essa possibilidade. Quanto a Hatoum, renega a 

herança legada pelos irmãos gêmeos, mas não opta pela figura da esterilidade.  
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2 ESAÚ, JACÓ AS RELAÇÕES FRATERNAS 

 

“Vi mágoa, incompreensão 
e mais de uma velha revolta 
 a dividir-nos no escuro.” 

Carlos Drummond de Andrade 
 

   

A representação da discórdia familiar surge em tempos imemoriais; ao longo dos 

séculos, há um extenso número de relatos sobre irmãos que têm seus relacionamentos 

carregados de sentimentos belicosos, inveja, ciúmes e tentativas de usurpação. O discurso 

bíblico é carregado de exemplos da ruptura do laço fraterno: Caim e Abel, Isaque e Ismael, 

Lia e Raquel, Esaú e Jacó, José e seus irmãos. A unidade de Gênesis se dá na contínua 

exploração desse leitmotiv que é o conflito nas relações fraternas.  

Segundo Wajnberg (2004, p.71), as desavenças no contexto bíblico se dão 

principalmente por causa da descendência “não só como continuidade familiar, mas como 

herança do pacto com Deus”. A preferência divina, ou o direito à primogenitura1, no caso dos 

homens, é a razão pela qual Caim mata Abel, Ismael é expulso da casa do pai, Jacó ludibria 

seu irmão e seu pai, e os irmãos de José o vendem. Aquele que triunfasse sobre o irmão era 

considerado o escolhido de Deus para ser portador do elo entre o terreno e o divino. 

Curioso notar que nos casos bíblicos há uma inversão de papéis: o direito de ser o 

portador da promessa divina que Deus fizera a Abraão para constituição de uma grande nação 

pertence de fato ao primogênito. Todavia, Deus sempre escolhe o mais novo para pactuar. 

Esse motivo é o que gera ciúmes e brigas no meio familiar. As famílias que povoam o livro de 

Gênesis têm histórias de intrigas, que por vezes culminam em homicídio, como se dá no 

primeiro par fraterno, Caim e Abel. Devido a esses embates, Wajnberg aponta: 

 
O derramamento de sangue inaugural na Bíblia Hebraica é um fratricídio, 
delineando logo a possível radicalidade dos conflitos entre irmãos. Ora, essa simples 
constatação já nos dá o que pensar. Aqui a violência irrompe essencialmente ligada à 
fraternidade. Diferente mesmo da teoria psicanalítica, que erige o conflito edípico – 
os desejos de morte de filho ou filha dirigidos aos pais – como o nó fundamental da 
psique humana, a Bíblia Hebraica parece se estruturar numa visão de conflito 
horizontal, isto é, entre elementos da mesma geração (2004, p.72). 
 
 

                                                 
1 O conflito entre irmãs do sexo feminino também era constante na narrativa Bíblica; e, se os irmãos brigam pelo 
direito à primogenitura, as irmãs o fazem porque querem ser férteis e gerar a descendência para perpetuar o elo 
com o divino - é o caso de Lia e Raquel (WAJNBERG, 2004). 
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Tais conflitos horizontais são bastante recorrentes: depois de Caim e Abel podemos 

ver o par Sara e Agar – não que elas sejam irmãs, mas são irmanadas no contexto por serem 

ambas mulheres de Abraão. O que sustenta esse conflito é a antinomia fertilidade e 

esterilidade. Sara, a esposa de fato, é estéril, ao passo que Agar, a concubina, é fértil e gera o 

primogênito de Abraão, Ismael. Posteriormente, por intermédio da ação divina, Sara gera um 

filho, Isaque2. Com o nascimento desse menino, ela expulsa Agar e seu filho das tendas do 

marido.  

A mesma competição entre mulheres pela concepção do descendente que portará o elo 

com o sagrado se vê repetido entre as esposas de Jacó, as irmãs Léia e Raquel. Embora Léia 

fosse a primeira esposa, Jacó amava a Raquel. O conflito se estabelece na medida em que as 

irmãs começam a competir pela preferência do marido com a geração de filhos. Raquel, 

entretanto, assim como as matriarcas Sara e Rebeca, era estéril. Mas, por intervenção divina, 

se tornou a mãe dos filhos preferidos de Jacó: José e Benjamin. Dos doze filhos gerados por 

Jacó, apenas dois eram procedentes da sua esposa amada, e os outros dez eram de Léia, ou das 

concubinas que ele tinha.  

Fertilidade e Primogenitura são os principais causadores dos embates fraternos nesse 

contexto. A primogenitura simboliza a continuação do pacto de Deus com o homem. Todavia, 

apesar de ser instituída enquanto lei – já que o primogênito terá naturalmente a porção maior 

da alma do pai e prevalecerá sobre seus irmãos – essa lei será incessantemente contestada ao 

longo do livro: o filho mais jovem sempre será o preferido de Deus.  

 Um dos casos mais ilustrativos dessa disputa no meio familiar é o de Esaú e Jacó. Há 

entre eles uma aliança natural e misteriosa que determina o compartilhamento do ventre 

materno: são gêmeos. A cisão, entretanto, já tem seu primeiro indício na aparência: os irmãos 

são diferentes, e tal diferença física ainda mais se acentuará com as escolhas morais de cada 

um; assim, a divergência de personalidade já aponta para o caos que se instalará na casa de 

Isaque.  

O prenúncio do nascimento dos gêmeos já revela o conflito iminente. A história de 

Esaú e Jacó vem contada por um narrador bíblico que é onisciente e discreto. Ele sabe tudo, 

desde os primórdios do mundo, até os pensamentos íntimos de Deus, e por isso ele se 

apresenta de modo confiável, apesar de ser um tanto reticente. Rebeca consulta um oráculo 

para saber a razão pela qual sua gravidez era tão conturbada e descobre que seus filhos já 

brigavam desde o ventre. Deus ainda lhe vaticina que: “Duas nações há no teu ventre, e dois 

                                                 
2 No advento deste trabalho a grafia do nome utilizado será Isaque devido à referência bíblica utilizada, embora a 
forma Isaac seja também largamente aceita.  
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povos se dividirão das tuas entranhas: um povo será mais forte do que o outro povo, e o maior 

servirá ao menor” (Gn. 25:23). 

Hanna Strack (2009), ao analisar a simbologia do ventre materno em civilizações 

antigas, defende que este órgão era entendido por diversos povos para além do seu sentido 

meramente anatômico. Segunda a autora, o útero pode ser encarado simbolicamente tanto 

como o local portador do diabólico, quanto do sagrado. Sua importância representativa remete 

à igualdade existente entre o parir da mulher e à ação criativa, passando sempre pela 

capacidade processual de criação em que a imagem da Divindade se mostra sempre ampliada, 

e levantando questionamentos sobre o dualismo de pureza e impureza. 

Na Bíblia hebraica, o útero é um dos órgãos humanos mais citados, ficando aquém 

apenas do coração. Os hebreus concebiam o ventre materno como símbolo cósmico, 

estabelecendo relação com o elemento espiritual. O que ali ocorria tinha uma dimensão muito 

maior no campo do sagrado. Assim, os patriarcas Isaque e Jacó eram filhos de mulheres que 

tiveram sua maternidade como Graça concedida por Deus. Raquel gera o filho para salvar 

todos os descendentes de Israel, José, que os liberta da fome em sua terra natal e os leva para 

o Egito. No caso específico de Esaú e Jacó, o embate que os gêmeos vivenciam na terra - e 

também no plano espiritual – já vinha prenunciado desde a gestação conturbada de Rebeca: 

dois filhos, duas nações brigavam em seu ventre.  

A narrativa continua com o nascimento e personalidade dos filhos de Rebeca: 

 
24. E, cumprindo-se os seus dias para dar à luz, eis gêmeos em seu ventre. 25. E saiu 
o primeiro, ruivo e todo como uma veste cabeluda; por isso, chamaram o seu nome 
Esaú. 26. E, depois, saiu o seu irmão, agarrada sua mão ao calcanhar de Esaú; por 
isso, se chamou o seu nome Jacó. E era Isaque da idade de sessenta anos quando os 
gerou. 27. E cresceram os meninos. E Esaú foi varão perito na caça, varão do 
campo; mas Jacó era varão simples, habitando em tendas. 28. E amava Isaque a 
Esaú, porque a caça era de seu gosto; mas Rebeca amava a Jacó (Gn. 25: 24-28).  
 
 

Nascem Esaú e Jacó, e seus nomes não são aleatórios. Esaú significa vermelho, ruivo 

(‘adom), e o termo ainda remete à cor do guisado de lentilhas, prato pelo qual trocará sua 

primogenitura, e à cor do sangue, prenunciando, do ponto de vista da escritura bíblica, que ele 

e sua descendência seriam uma nação bastante violenta, assassina. Além disso, ele era uma 

criança coberta de pêlos, traço alusivo a um caráter supostamente próximo ao animalesco. 

André Chouraqui (1995), ao analisar os símbolos existentes na narrativa de Gênesis, propõe 

que o nome ‘cabelo’ (se’ar) evoca o termo sa’ir, que significa bode, ou animal felpudo, mas 

também traz à baila a montanha de Se’ir, que será a futura habitação de Esaú (Edom) e seus 

descendentes.  
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A alusão ao animal ‘bode’ para se referir a uma criança gêmea já havia sido feita por 

Otto Rank (1939), quando ele propõe um estudo acerca da figura dos gêmeos enquanto 

encarnação do Duplo na Literatura. De acordo com suas pesquisas, há povos em que o tabu 

principal é a proibição de que irmãos gêmeos comam a carne do bode, pois este animal 

representaria um homem, ou mais especificamente, o espírito de um homem morto. Por isso o 

nome ‘bode’ é dado algumas vezes a um dos gêmeos – como acontece com Esaú, já 

prenunciando que, entre esses dois meninos que nascem, ele é o ‘espírito morto’. 

Já o nome de Jacó (Ya’aqov) é uma alusão ao fato de que ele é o caçula dos dois 

irmãos e veio ao mundo agarrado ao calcanhar do mais velho, anunciando seu caráter 

trapaceiro. Segundo Robert Alter (2007), Ya’aqov, em hebraico, pode ser traduzido como “ele 

vai enganar”. Enquanto a descrição contida no nome de Esaú está no plano da aparência 

física, o nome Jacó remete a um traço de caráter. Para salientar as discrepâncias, sabe-se que, 

ao crescerem, o mais velho será um caçador, se alimentando do sangue de animais – como 

Caim. O mais moço será pastor de ovelhas, como Abel – um gênero de vida oposto ao de seu 

irmão. Wajnberg (2004) propõe que tais atividades denunciavam a personalidade de cada um. 

De acordo com a autora: 

 
Parece evidente que o caçador mova-se pelo território, enquanto o sujeito que habita 
as tendas se encontra mais fixado em um lugar. De fato, os modos de vida do 
caçador e do pastor são muito diversos. O caçador estaria mais próximo da vida 
‘selvagem’ ou, se quisermos, ele se liga a um estágio mais primitivo da organização 
social. Por sua vez, o sedentário, seja ele pastor ou agricultor, supõe certo 
afastamento da vida ‘natural’, prestando-se melhor à idéia de racionalidade. Desde 
essa perspectiva, o Jacó que habita as tendas representaria um grau civilizatório mais 
avançado em relação ao Esaú caçador (p.114-5). 
 
 

A próxima cena da história dos dois irmãos é a venda da primogenitura, a qual se dá 

quando o esfaimado Esaú – rude, arrogante, caçador, bruto – chega em casa e vende a sua 

primogenitura ao simples, civilizado e racional Jacó por um prato de guisado – comida 

‘vermelha’. A relação entre os gêmeos é um princípio de falta, um sempre possui algo que o 

outro não tem: no caso de Jacó, ele quer a primogenitura de Esaú; Esaú quer o prato de 

comida oferecido por Jacó. Diante de tal confronto, Wajnberg (2004, p. 126) põe em xeque a 

suposta idoneidade moral do irmão caçula: “Quanto a Jacó, a questão que se insinua é de 

ordem ética. Ou, em outras palavras, o aproveitar-se da situação miserável de Esaú nos coloca 

diante da possibilidade de uma manipulação perversa por parte de Jacó”. 

A cena contrasta o caráter racional e calculista de Jacó ao de Esaú, que pensa de modo 

imediatista. A Bíblia deixa entrever em ambos os rapazes defeitos e qualidades: Jacó é frio, 

calculista e racional, porém é astuto e sabe planejar as ações e a hora precisa de realizá-las; 
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ele é inteligente, contudo, aproveitador. Esaú é bronco, mas é digno de pena por sua 

ingenuidade ao ser ludibriado. Todavia, os irmãos pactuam naquele momento: a oferta do 

alimento é o selo do pacto. O desprezo de Esaú pela primogenitura é a reafirmação da 

perspectiva historiográfica que traz Jacó como o patriarca que dará continuidade à linhagem 

de Abraão. 

Esaú e Jacó encarnam o motivo do gêmeo, que é uma das primeiras manifestações do 

mito literário do duplo: o outro é sempre uma figura fascinante para aquele que se vê 

duplicado, pois é ao mesmo tempo interior e exterior, proporcionando alternâncias entre 

sentimentos de atração e repulsa. O tema dos gêmeos é apenas uma exemplificação concreta 

do desejo que o homem tem de tornar a Personalidade, isto é, o indivíduo, um ser eterno. A 

idéia da dupla personalidade trabalha com a simbólica da imortalidade pessoal; esta dupla 

personalidade seria a alma, também entendida como sombra, ou mesmo reflexo imortal do 

indivíduo. Pesquisas acerca do desenvolvimento do conceito de alma demonstram que desde 

os primórdios a sua representação era encarada como dual, isto é, todo homem possuiria duas 

almas, uma viva, que influenciaria o indivíduo ao longo de sua vida, e uma alma dos mortos, 

que apareceria somente na Morte, tendo continuidade no Além. Assim, para Otto Rank “os 

gêmeos representavam a realização de um indivíduo, que trouxera consigo o seu Duplo 

visível” (1939, p.143).   

Mas, criado em primeira instância pelo desejo de banir essa temida destruição eterna, 

o Duplo surge supersticiosamente como o terrível mensageiro da morte. O duplo traz consigo 

o terror de alguém em ver sua sombra sempre presente, indicando o seu fim latente. Por isso o 

embate entre os irmãos gêmeos é sempre tenaz, já que apenas a destruição de um implica a 

sobrevivência do outro. 

Bravo (2005), ao analisar a figura do duplo na Antiguidade, diz que esse mito 

simbolizava o homogêneo, o idêntico, proporcionando eventos de substituição ou mesmo 

usurpação. Por isso, embora Jacó fosse bastante diferente de Esaú, fisicamente, usou o engodo 

da substituição. A mãe o ajudou para que seu pai cego o confundisse com o irmão e o 

abençoasse. Jacó cobre seu corpo de pêlos e se veste com a roupa de Esaú para que, via tato e 

olfato, o pai se convencesse de que estava diante do seu filho mais velho. Todavia, nessas 

primeiras manifestações do duplo, a questão da identidade não é posta em discussão, pois o 

original sempre retém seu lugar devido no final da trama. Nos antigos mitos, o homem era um 

ser objetivo, sem questionamentos acerca de sua fragmentação identitária. Eis a razão pela 

qual Esaú e o pai descobrem o engodo e, apesar da benção já ter sido proferida em favor do 

mais moço, Jacó deve partir para evitar o conflito corporal com o irmão humilhado.  
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Esse é o ápice da disputa entre os irmãos: o engodo que Rebeca e Jacó tramam para 

roubar a benção que Isaque daria a Esaú. A proclamação da benção é o ato ímpar que define o 

eleito. Por meio de mentiras, meandros, disfarces e conluios, Jacó engana o irmão e o velho 

pai cego. Embora Jacó hesite em mentir, por medo de ser descoberto, ele acaba sendo 

convencido pela própria mãe, cuja atuação é axial na trama. Não se sabe o motivo real dessa 

hesitação: é ela de natureza moral ou o rapaz apenas teme se passar por seu irmão que é tão 

diferente de si? Mas, por querer tanto a benção, ele empenha-se por consegui-la de qualquer 

modo. 

Segundo Chouraqui (1995), a benção que Isaque profere a Jacó, pensando ser para 

Esaú, se projeta no tempo e acalenta as constantes aspirações do povo escolhido por Deus. É 

uma benção sobre a terra e sua fecundidade, ao reconhecimento do filho pelas nações que o 

servirão – incluindo aqui aquela que o irmão ausente gerará, e a garantia de segurança pessoal 

e política de Jacó-Israel. Tal profecia, ainda que conseguida através de ardis, tem valor 

sagrado. 

Quando o outro filho chega, com a esperança de ser abençoado, ele e o pai descobrem 

a trapaça de Jacó. A benção que o pai terá que improvisar a um Esaú queixoso apenas 

reafirma a supremacia da nação que Jacó procriará. O pai não pode negar as bênçãos 

proferidas em favor de Jacó. Então, ele chama para Esaú novamente a fertilidade da terra – 

levando em consideração que essa benevolência é infinita e pode muito bem ser usufruída por 

ambos. Mas, no que concerne ao direito de primogenitura, ele não contradiz a promessa feita 

ao outro, confirmando-a solenemente: Esaú servirá a seu irmão Jacó e terá que viver à custa 

da sua própria espada.  

Pode-se pensar que há uma estreita relação quanto à disputa pela primazia entre a 

história dos irmãos Caim e Abel e a de Esaú e Jacó. Há, porém, uma grande diferença com 

relação ao desfecho; se, no primeiro caso, tudo culmina em assassinato, no segundo caso, o 

ardil do mais moço lhe garantirá a preferência divina. Wajnberg traça um paralelo entre essas 

figuras fraternas, chegando à conclusão que, “Para Caim e Abel, trata-se da preferência de 

Deus pela oferta sacrifical de Abel em detrimento daquela de Caim. Em Esaú e Jacó, o que 

está finalmente em jogo é a passagem do poder do pai ao filho, ou seja, o direito à sucessão” 

(2004, p.79). 

O que se vê em ambos os casos é o deslocamento do filho mais velho pelo menor, que 

vem a ocupar o lugar de destaque, mas o que confere forte carga patética a Esaú e Jacó é a 

duplicidade perfeita que o nascimento gemelar enceta, pois a paridade se configura em sua 
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máxima expressão, quando o ser, ao nascer, depara-se com um duplo. A esse respeito, 

Wajnberg diz: 

 
Eis a fraternidade em questão, quase levada às últimas consequências com os 
gêmeos Esaú e Jacó. (...) A narrativa procede segundo a lógica da exclusão- o direito 
de primogenitura dará lugar a apenas um único abençoado. Mas seja como for, ainda 
existem dois. Pois nem Esaú matou Jacó, nem eles deixaram de se reconhecer como 
distintos cada qual em seu território. A lei funcionou, de fato – ela permite que 
debatam para sempre em suas diferenças (2004, p. 288). 
 
 

Em diversas culturas, algumas antigas e outras ainda existentes, o nascimento gemelar 

se configura enquanto prenúncio do mal. Devido a seu nascimento em dupla, os gêmeos 

encarnavam as oposições, seja entre masculino e feminino ou mesmo entre o humano e o 

divino. Por essa razão se diz que um dos gêmeos traz consigo um resquício maléfico que deve 

ser apagado. De acordo com Perrot (2005), o maravilhoso sempre terá lugar no mito que 

encerra o mistério da vida que se desdobra no ventre materno.  

Para Rank (1939), grande parte das sociedades tradicionais considerava o nascimento 

duplicado como um fato sobrenatural, um tipo de feitiçaria que determinava a imolação das 

crianças e eventualmente da própria mãe. Nos grupos de organização mais complexa, todavia, 

a morte não era julgada necessária, havendo apenas o banimento, expulsão ou isolamento das 

crianças para evitar que os demais se contaminassem. Entretanto, alguns povos confundiam a 

idéia de sobrenatural com a segregação maniqueísta de bem e mal, felicidade e desgraça, 

justificando assim a morte de um dos gêmeos como necessária, para que ambos não 

morressem.  

Embora Esaú e Jacó não fossem idênticos, a concepção desses gêmeos trazia consigo 

conflitos que durariam vários anos, pois a duplicação pode ser também entendida como a 

mutilação de um único ser. Esaú e Jacó estavam fatidicamente destinados a lutar, pois apenas 

um deles poderia ser visto como ‘aquele a quem Deus escolheu’. 

É imprescindível dizer que o nascimento de ambos se deu por interferência divina. 

Rebeca, como muitas outras mulheres bíblicas: Sara, Raquel, Ana etc., era estéril. É Deus 

quem a faz gerar filhos que brigam em seu ventre. Esses irmãos gêmeos são assimétricos, 

tanto em suas aparências, suas atividades cotidianas e também no amor que lhe dedicam os 

pais. Esaú era o preferido do pai por gostar da caça que ele trazia do campo. Rebeca amava 

seu filho mais novo, Jacó, sem motivo evidente. 

A figura materna tem papel fulcral na narrativa bíblica de Esaú e Jacó. Rebeca é uma 

mulher forte e determinada a conseguir o lugar sagrado para seu filho predileto. A 

importância da mãe no embuste do filho é imprescindível e, conforme diz Robert Alter, é 
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graças a esse papel que “Rebeca vai se tornar a mais astuta e mais poderosa das matriarcas” 

(2007, p.89).  

 O relato bíblico não mostra nenhum envolvimento afetivo entre Rebeca e o seu filho 

caçador, Esaú. Mas sua ligação com o caçula Jacó é forte. Ao lado do filho menor, ela é 

dominadora e envolvente. Se a venda da primogenitura ocorre por iniciativa de Jacó, no 

estratagema da usurpação da benção tudo é planejado pela mãe. Nesse momento da história, 

sua figura feminina cresce, na medida em que se torna responsável pela ruptura do laço 

fraterno.   

Wajnberg (2004) especula acerca desse amor que caracteriza a relação mãe e filho e 

questiona sobre a posição fálica de Rebeca, que vê seu ‘filho pequeno’ como objeto de 

satisfação de seu desejo. A autora ainda qualifica a figura da escolha, na Bíblia, como 

gratuita, feita na ausência de motivo evidente. Apesar dos conflitos se darem no horizonte das 

gerações, tal relacionamento dentro do contexto familiar traz à tona um antigo mito grego3. 

De acordo com uma perspectiva psicanalítica, Couffignal (2005, p.513) afirma que “Jacó é, 

sem dúvida, o Édipo bíblico”. Essa visão alicerça-se nas fantasias agressivas em relação ao 

pai, no desejo sexual pela mãe, que se consumará simbolicamente no incesto através do 

monumento fálico erigido em Betel (Gn. 28) e até numa possível semelhança entre a Esfinge 

grega e o homem com o qual o herói bíblico lutará.  Ambos os heróis têm seus destinos 

previstos por um oráculo, vagam por um tempo em terras desconhecidas e, semelhantemente a 

Édipo, Jacó se torna coxo.  

Todavia, o contraste dos mitos bíblicos em relação aos gregos reside no fato do 

homem bíblico ser afastado das fatalidades e convidado por Deus a transformar-se, num 

reconhecimento de si mesmo e do divino. Jacó, após evadir, passa por inúmeras provações 

para transformar-se em Israel, o pai de uma nação eleita – tal nome se vê confirmado como 

insígnia de um novo pacto, na reconciliação posterior que ele se esforça por conseguir com o 

irmão. 

Evidentemente, o oráculo é o elemento condutor da história. O que ele prenunciava 

não era meramente a prevalência de um irmão sobre o outro, mas sim de uma nação sobre 

outra, já que Esaú e Jacó são os pais de dois povos antagônicos, os edomitas e os israelitas, 

respectivamente. Perrot (2005) pontua que, nos rituais de fundação, foi estabelecido um 

espaço para o conflito entre gêmeos epônimos, a fim de que a civilização se soldasse por meio 

                                                 
3 Também na mitologia grega o motivo do embate fraterno é recorrente. Os filhos de Édipo, Etéocles e Polinice 
rivalizam-se a tal ponto, que matam um ao outro. 
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da eliminação do mais fraco, como é o caso de Abel4 ou Remo. Há inúmeros relatos 

etiológicos que trazem pares gêmeos em que um é assassinado e o outro se torna o fundador 

de uma cidade. Todavia, no caso em questão, ambos os gêmeos conseguirão formar nações a 

partir do momento em que restauram a aliança fraterna. 

Ao fugir da presença do irmão colérico, Jacó passa por um estágio de transformações. 

Ele vai até a casa de Labão, o irmão de sua mãe, casa-se ali, tem filhos e se torna dono de 

muitas riquezas. Décadas se passam até que Deus o ordena a voltar para reencontrar-se com 

seu irmão Esaú, o qual, nesse meio tempo, também tinha prosperado, confirmando a benção 

paterna de prosperidade. O momento da reconciliação e firmação de um novo pacto era 

chegado.  

Chouraqui (1995) afirma que, até na retomada da aliança fraterna, Jacó agiu fria e 

calculadamente, para aplacar a fúria do irmão gêmeo. Para ser perdoado, ele atua como um 

vassalo, enviando a Esaú mensagens de paz e presentes abundantes dignos de um rei. 

Enfrenta, dessa forma, o tempo necessário para que Esaú dissipe todas as intenções fratricidas 

que tivera no passado.  

Antes de se encontrar com o irmão gêmeo, o relato bíblico sofre uma ruptura, para 

narrar o rito iniciático que prepara Jacó para assumir o seu grande destino. Ele se defronta 

com um homem – que depois será identificado como Deus ou um mensageiro deste – e luta 

com ele até o amanhecer. Este combate dá um tom místico à história; de acordo com 

Chouraqui (1995, p.342), Jacó “não sai incólume, mas vence o adversário graças a sua 

obstinação. Mesmo que ele e sua descendência devam a partir de então claudicar a via de sua 

vocação, ele só libera o homem ao preço de sua benção”. A partir daí seu nome é trocado, e 

ele passa a ser chamado de Israel. Vencer esse obstáculo significava enfrentar os martírios que 

o retorno ao lar representavam a fim de reaver seu local de origem e se estabelecer numa 

posição mais elevada que a primeira. 

É depois deste evento que os gêmeos se reencontram, abraçam-se, choram e se 

reconciliam. Jacó põe-se sempre numa posição estratégica de submissão e o pacto é selado. 

Mas, quando acontece o convite de seu irmão para seguir com ele até sua habitação em Se’ir, 

declina-o delicadamente e permanece com os seus, indo para outra direção. Jacó torna-se um 

sedentário, dono de uma casa e muito gado (Gn. 33). Sua volta para o país ancestral se dera 

                                                 
4 Caim, o irmão de Abel, é geralmente referido como o “fundador das cidades”. Depois de ter-se visto banido da 
presença de Deus, passa a vagar até que finalmente constrói uma cidade. Chouraqui sinaliza que “o autor do 
primeiro crime é o construtor da primeira cidade” (1995, p.71). 
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com êxito, chegara sem guerra ou conflitos e se instalara pacificamente. Reconciliados, 

contudo, Esaú e Jacó se separam imediatamente. 

O primeiro desafio que a história bíblica contempla é a recuperação da aliança natural 

a partir dos sofrimentos e lições impostos pela experiência. Em síntese, Esaú e Jacó, nascidos 

irmãos, perdem o vínculo fraterno e o recuperam posteriormente. Embora não formem uma 

única nação, o segundo desafio advém do fato de que cada um deles representará uma nação, 

um grupo. Tendo assimilado as características de seus fundadores, esses grupos herdam o 

primeiro desafio que enfrentaram os gêmeos: eles terão que superar suas divergências se 

quiserem recuperar a aliança, o pacto fraterno – e esse pacto é uma metonímia para o laço que 

une a humanidade. O esquema poderia ser assim representado: em escala maior, a família 

retrata uma sociedade e as relações travadas em seu meio repercutem de maneira mais 

abrangente na humanidade como um todo.  

Robert Alter (2007) lembra ainda que Esaú e Jacó são Edom e Israel: epônimos 

fundadores de dois povos rivais e vizinhos em que a história de cada gêmeo representa uma 

alegoria política, propondo que os irmãos rivais sejam vistos como encarnação do caráter 

nacional e etiológico de seus descendentes. Logo, o périplo da luta fraterna é o esboço do 

destino das nações que irão formar. 

Esaú, descrito como vermelho, corado, peludo, esfomeado, é também visto como um 

homem violento, caçador e impulsivo – o inimigo arquetípico do Jacó ingênuo, racional, 

pastor de ovelhas, sedentário e simples, que se dedica à compreensão das complexidades da 

Lei divina. 

O par gêmeo lida com significações historicamente atribuídas a edomitas e a israelitas. 

Na perspectiva judaica, a cena da venda da primogenitura ilustra as condições espirituais 

necessárias para um legítimo portador da aliança divina, como reforça Alter no seguinte 

excerto: 

 
 O episódio deixa claro que Esaú não tem as condições espirituais necessárias para 
ser o veículo da escolha divina, para ser o portador do direito de primogenitura da 
linhagem de Abraão. Escravo do momento e da tirania do corpo, Esaú não pode 
tornar-se o genitor do povo a quem se prometeu, num pacto divino, que terá um 
grande destino histórico a cumprir. O fato de ter vendido seu direito de 
primogenitura nas circunstâncias que o episódio descreve é por si só uma prova de 
que não é digno de conservar esse direito (2007, p.76). 
 
 

Ao contrário do irmão, o ardiloso Jacó é um visionário e está sempre pactuando, 

propondo acordos, estabelecendo tratados com Deus e com os homens, qualificando-se assim 

como o verdadeiro portador do direito à primogenitura. 
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O livro bíblico de Gênesis é composto por cinqüenta capítulos; a história dos irmãos 

gêmeos aparece em seu cerne, ocupando desde o capítulo vinte e cinco até o trinta e três. 

Portanto, em apenas oito capítulos tem-se exposta a história da vida desses dois homens: 

desde o seu nascimento até o restabelecimento de sua aliança, quando ambos já eram pais de 

numerosos filhos e donos de muitos bens.  

Em seu ensaio A cicatriz de Ulisses, Auerbach (2001) anota diferenças de estilo entre 

a narrativa bíblica e a homérica. Ele contrapõe a cena do canto XIX da Odisséia em que a 

criada Euricléia reconhece seu senhor Ulisses travestido de mendigo pela cicatriz que ele tem 

no pé, à cena bíblica do capítulo 11 de Gênesis, em que Abraão deve, por ordem divina, 

sacrificar seu único filho Isaque5.  

Segundo Auerbach, na Odisséia: 

 
Tudo isso é modelado com exatidão e relatado com vagar. Num discurso direto, 
pormenorizado e fluente, ambas as mulheres [Penélope e Euricléia] dão a conhecer 
os seus sentimentos; (...) Há também, espaço e tempo abundantes para a descrição 
bem ordenada, uniformemente iluminada, dos utensílios, das manipulações e dos 
gestos, mostrando todas as articulações sintáticas; (2001, p.1). 
 
 

 Na narrativa homérica há abundância de detalhes e repetições, nada fica oculto e o 

narrador onisciente dá a conhecer ao leitor até os sentimentos e pensamentos mais íntimos dos 

personagens. Os detalhes são explicados, tempo e espaço são delimitados e o leitor sabe 

exatamente onde a história se passa. Os acontecimentos se dão na classe senhorial, e os feitos 

são sempre heróicos e grandiosos. Entretanto, o homem homérico não conhece a 

multiplicidade; o Ulisses que parte de Ítaca para a guerra de Tróia é basicamente o mesmo 

que retorna vinte anos depois.  

Em contrapartida, a épica bíblica fica caracterizada pela ausência de certos detalhes 

que ali estão sempre ocultos e os saltos temporais são tão grandes que anos se passam 

rapidamente de um versículo para outro. Para Auerbach, a narrativa se dá “sem interpolação 

alguma, em poucas orações principais, cuja ligação sintática é extremamente pobre” (2001, 

p.6). O autor toma como exemplo Abraão e Isaque, mas o que ele diz sobre tal narrativa se 

dissemina por toda a épica bíblica do livro de Gênesis, desde a fundação do mundo e criação 

da humanidade por Deus, o que representa o ciclo primevo6 até o ciclo patriarcal, culminando 

                                                 
5 Isaque é filho que Deus prometera a Abraão e é pai de Esaú e Jacó. Esses três homens – Abraão Isaque e Jacó – 
são considerados os patriarcas da história ancestral do povo de Israel. Segundo Wajnberg “atenção especial 
recebem Abraão e Jacó com seus respectivos ciclos narrativos, ao passo que há relativamente poucas tradições 
sobre Isaac.” (2004, p.69). 
6 O ciclo primevo se constitui desde a criação do mundo por Deus até a destruição, com o advento do Grande 
Dilúvio (WANJBERG, 2008, p.69). 
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com a morte de José no Egito. Tais observações são úteis para a compreensão dos versículos 

que apresentam a história de Esaú e Jacó:  

 
26. E, depois, saiu o seu irmão, agarrada sua mão ao calcanhar de Esaú; por isso, se 
chamou o seu nome Jacó. E era Isaque da idade de sessenta anos quando os gerou. 
27. E cresceram os meninos. E Esaú foi varão perito na caça, varão do campo; mas 
Jacó era varão simples, habitando em tendas. (Gn 25: 26-7). 
 
 

 Tem-se, pois, no versículo vinte e seis o nascimento dos gêmeos e a idade de seu pai 

quando isso acontece. O versículo que vem logo em seguida informa que os meninos 

cresceram, sem qualquer detalhe sobre sua infância, sem qualquer alusão ao relacionamento 

entre eles: o que há de importante é que eram gêmeos, diferentes, seu pai já tinha idade 

bastante avançada – o que sugere a intervenção divina – e depois eles já aparecem crescidos, 

para que o conflito tome lugar nesse espaço doméstico. 

As querelas presentes na narrativa de Esaú e Jacó acontecem no âmbito cotidiano. Os 

personagens são compostos por camadas acumuladas de experiências. Eis a razão pela qual 

Jacó, o usurpador, depois de fugir do irmão, passa por momentos de grandes provações que 

moldam o seu caráter e, inclusive o seu nome, passando a ser reconhecido depois não mais 

como o trapaceiro, mas como Israel, que significa “aquele que luta com Deus” (Gn. 32: 28). 

Sobre essa maior complexidade dos personagens bíblicos, Auerbach assim se pronuncia: 

 
Mas os próprios seres humanos dos relatos bíblicos são mais ricos em segundos 
planos do que os homéricos; eles têm mais profundidade quanto ao tempo, ao 
destino e à consciência. Ainda que estejam quase sempre envolvidos num 
acontecimento que os ocupa por completo, não se entregam a tal acontecimento até 
o ponto de perderem a sua permanente consciência do que lhes acontecera em outro 
tempo e em outro lugar; (2001, p.9). 
 
 

Sobre essa distinção entre os personagens gregos e os homéricos, Robert Alter (2007) 

também se pronuncia numa perspectiva que corrobora a proposição de Auerbach. Para ele, 

apesar das narrativas bíblicas serem lacônicas, os seus personagens são mais densos. As 

figuras bíblicas se transformam bastante ao longo dos anos à medida que certos 

acontecimentos lhes sobrevêm. Essa é a razão pela qual Jacó não é um personagem imutável, 

ele apresenta inúmeras facetas. Segundo Alter, é essa natureza imprevisível e em constante 

mutação um dos motivos pelos quais o homem bíblico não traz um epíteto fixo, como 

acontece com os personagens homéricos. “Jacó não é o ‘ardiloso Jacó’ e Moisés não é o 

‘sagaz Moisés’” (2007, p.192). 

Todavia, mesmo com tantas diferenças entre a forma e o estilo de narrativa, é 

indiscutível o peso que as duas tradições têm na literatura. Os motivos que elas encerram 
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serão repetidos ao longo dos anos incansavelmente. Exemplos de tais personagens da 

literatura antiga que se refletem na modernidade (e mesmo no momento contemporâneo) são 

Aquiles e Ulisses e, no âmbito desse trabalho, Esaú e Jacó. O exercício comparativo de 

Auerbach pode estender-se, no sentido de ajudar a compreender os caracteres de Esaú e Jacó. 

Aquiles e Esaú representam os homens de ação, coléricos, valentes e destemidos. Em 

contraposição está o par Ulisses e Jacó, ambos astutos, planejando sempre meticulosamente 

suas ações e possibilidades de erros, capazes de quaisquer alvitres para realizar o intuito 

almejado. 

Cada época será responsável pelo desenvolvimento de novos tratamentos literários que 

revelem seus aspectos culturais e espaço-temporais, mas alguns motivos são sempre 

retomados. 

Um exemplo vivo de tradição literária surgida a partir da narrativa bíblica, devido às 

lacunas que esses textos deixavam, é o midrash. No primeiro século da era comum, surge esse 

novo gênero da Literatura rabínica que consiste no agrupamento de textos bíblicos, 

relacionando-os e criando parábolas e micronarrações de modo a preencher lacunas deixadas 

nos textos bíblicos. O midrash, como é chamado, é explicado por Wajnberg como um texto 

que “se encontra a meio caminho entre a exegese e a ficção.” (2004, p.20). 

 Midrash não é uma interpretação simplista, com base apenas nas informações dadas, 

mas uma especulação com possíveis respostas para os questionamentos que o texto propõe. O 

midrash é uma escrita intertextual e polifônica. Intertextual porque os textos dialogam entre 

si, e polifônica, porque uma interpretação estabelecida não pode suplantar outra, apenas 

acrescentá-la. Assim, em um midrash há várias vozes intercaladas, explicando as lacunas 

deixadas pelo autor bíblico. 

 Nesses textos, as figuras de Esaú e Jacó assumem proporções gigantescas, já que Jacó 

é visto como o grande patriarca da nação israelita e, sendo o midrash uma composição 

judaica, é evidente que, numa interpretação sobre os irmãos gêmeos, Esaú será pintado com 

cores negativas, contrastando com a exaltação do patriarca Jacó. Segundo Wajnberg, é no 

midrash que “o terreno familiar tão presente nas narrativas patriarcais transfigura-se na grande 

metáfora, na qual Israel se insere agora como família estendida e, sobretudo, reconhece seu 

destino de povo. Nada mais distingue um indivíduo da família, a comunidade do povo.” 

(2004, p.224) 

O marco histórico dessa compilação midráshica se dá efetivamente durante o Império 

Romano, quando o Imperador Constantino se converte à religião cristã e a legaliza enquanto 
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religião oficial do Império. Esse evento traz consequências decisivas, pois instituições 

políticas e sociais encontrarão seus moldes no Cristianismo. 

Pouco tempo depois disso, o Imperador que o sucede, Juliano, chamado ‘o Apóstata’, 

tenta restaurar o paganismo no Império, restabelecendo o culto aos ídolos e tentando humilhar 

os cristãos. Por igual motivo, ele permite aos judeus que retornem para Jerusalém e ali 

reconstruam o seu templo. Entretanto, a morte de Juliano pouquíssimo tempo depois 

contrariou as expectativas judaicas de reconstrução do Templo e de restauração de um 

governo independente na terra de Israel. A morte de Juliano tornou as coisas mais duras para 

os judeus, que não tinham mais a liberdade que tiveram então ou mesmo no governo de 

Constantino. Foi um período de grande descontentamento para o judaísmo frente às 

esperanças que acalentavam. 

Esses eventos serão refletidos nas interpretações midráshicas. Roma, a cidade inimiga, 

passa a ser vista como o centro do discurso. Não se trata necessariamente da Roma política, 

mas de uma cidade espiritual identificada como a Grande Babilônia, “aquela que se afirmava 

como herdeira inegável da antiga tradição judaica, que teria se encerrado com o advento de 

Cristo”, conforme aponta Wajnberg (2004, p.227). 

Nesse momento os midrashistas interpretarão os textos bíblicos, tendo Roma como seu 

centro. O livro de Gênesis analisado pelo Midrash mostrará o embate entre Roma e Israel, 

pois ela se mostrou como a maior adversária do ‘povo eleito’, exigindo seu direito de 

primogenitura e querendo governar Israel. Assim, entre todos os adversários, Roma se 

configura como arquetípica. O modelo emblemático do inimigo de Israel é Esaú/Edom, por 

isso sua imagem será associada à daquela Roma repressora e violenta. Segundo Wajnberg 

essa postulação midráshica pode ser entendida da seguinte forma:  

 
Esaú faria parte da linhagem patriarcal, mas não aquele ramo privilegiado pela 
escolha divina. Esaú que equivale a Roma seria a parte rejeitada, a que não merece 
as bênçãos destinadas ao legítimo sucessor (Jacó). Assim – concluem os rabinos –, o 
irmão que hoje ocupa a posição de dominado, num futuro iminente se elevará como 
o autêntico herdeiro (2004, p.228). 
 
 

Os irmãos gêmeos midráshicos não são rigorosamente os mesmos que os do livro 

bíblico; eles serão principalmente os protótipos de Israel e Roma. Para o midrash, Esaú e Jacó 

possuem ideais irreconciliáveis. Enquanto um prima pelo poder físico, o outro se exalta pelo 

espírito. Esaú comete o mais imperdoável dos pecados, que é o da idolatria, ao se casar com 

mulheres caananitas.  



27 
 

Contrariamente ao texto bíblico, há uma diferenciação quanto ao caráter de cada 

irmão: um é bom e o outro é mau. As lutas no ventre de Rebeca denotam a oposição entre o 

Gentio e Israel. Esaú não é apenas Esaú, ele é todo povo que se levantar contra Israel-Jacó, 

que seria por direito o primogênito, pois, conforme Wajnberg, assim explica o midrash, “a 

primeira gota de sêmen é a que formou Jacó.” (2004, p.248). Como Jacó saiu por último e 

conseguiu de volta a sua primogenitura, o midrash acredita que assim Israel também 

suplantará Roma e terá restituído o seu lugar de poder. 

O midrash pinta Esaú com as cores mais berrantes; exagera ao desenhá-lo como um 

homem violento, idólatra, enganador, mau e promíscuo. Para o midrashista, ao renegar a 

primogenitura, trocando-a por comida, Esaú renegava o próprio Deus. Ao passo que Jacó a 

desejava tão ardentemente por não suportar a idéia de que sendo tão mau, Esaú fosse o 

sucessor do pacto divino. A figura de Esaú delineia-se com tamanha abjeção que ele quase se 

torna um Caim redivivo. 

O embate fraterno, as representações simbólicas que cada irmão enceta, seus 

desdobramentos literários no espaço e no tempo demonstram a riqueza de um tema tão atual 

quanto o conflito entre irmãos, principalmente quando se dá a sua mais rica manifestação, que 

é o nascimento gemelar. Assim, é possível tomar o motivo dos gêmeos como ponto de partida 

e assumir o par bíblico Esaú e Jacó para desenvolver uma reflexão sobre o conflito entre 

irmãos. Nessa reflexão, tal conflito deve ser visto também como modo de simbolizar o 

entrave ao surgimento de laços coletivos, incluindo-se aí as nações, o que implica em refletir 

sobre o pacto fraterno como modelo de construção coletiva.  

Para compreensão de tais pressupostos, todavia, faz-se necessário que se tenha 

delimitado o que se entende por nação, já que esse conceito não é estanque e abarca em si 

grandes questionamentos. 

 

 

2.1 O MITO BÍBLICO À LUZ DA IDÉIA DE NAÇÃO CONTEMPORÂNEA 

 

“As nações todas são mistérios 
Cada uma é todo o mundo a sós” 

Fernando Pessoa 
 
 

 A história de Esaú e Jacó é tradicional referência nas representações de conflitos 

fraternos. Seguindo um padrão simbólico que associa a família à sociedade, e assim situa a 



28 
 

luta entre irmãos como emblema dos confrontos ocorridos no seio de uma comunidade, essas 

representações fizeram dos problemas enfrentados pela modesta família de Isaque um modelo 

para diversas discórdias surgidas entre povos vizinhos ou entre estratos diferentes de uma 

sociedade. 

 O oráculo advertira a Rebeca que em seu ventre estavam não apenas duas crianças, 

mas sim duas grandes nações. E depois de todas as emblemáticas disputas e rivalidades 

ocorridas entre os irmãos gêmeos na casa do pai, o mais moço foge, possuindo a benção 

destinada ao outro.  

Nesse instante, a narrativa bíblica distancia-se da figura do caçador Esaú e tudo o que 

se sabe sobre ele é que se casou novamente, a contragosto dos pais, com uma mulher da 

descendência de Ismael7. Quanto ao patriarca Jacó, passa por diversas peripécias, constitui sua 

própria família, ludibria as pessoas que o circundam e é por elas ludibriado, até que, por fim, 

dono de muitos bens, decide retornar à sua terra ancestral e à casa do seu irmão. No meio do 

caminho encontra-se com um mensageiro de Deus, com quem luta e acaba por ter seu nome 

mudado: Jacó agora é Israel. 

 Ao encontrarem-se, depois de mais de vinte anos, Edom e Israel fazem as pazes e 

restabelecem o pacto fraterno. O estabelecimento dessa nova aliança permite que os dois 

gerem larga descendência. Os filhos de ambos assumirão o legado deixado por seus 

progenitores. A prole de Esaú acabará por incorporar as características que a narrativa bíblica 

lhe atribuía, sendo um povo rude, sanguinário e violento – sem a benção, eles se tornarão um 

povo afastado de Deus. Por outro lado, os filhos de Israel serão os portadores da aliança com 

o divino: a nação eleita para perpetuar o legado de Abraão.  

É curioso notar como a cisão se dá dentro de uma só família. Mesmo que ambos os 

povos descendam da linhagem de Abraão, apenas os filhos de Jacó nutrem o sentimento de 

continuidade dessa família. Lembra Benedict Anderson que “os judeus, graças ao sêmen de 

Abraão, são sempre judeus, não importa qual seja o passaporte que carregam consigo, ou as 

línguas que falem ou leiam” (1989, p.162). 

Em Totem e Tabu, Freud (1999) especula acerca da origem das civilizações, que são a 

base prototípica das nações. Segundo Freud, o macho primordial possuía todas as fêmeas do 

bando e, à medida que os outros machos cresciam, eram expulsos, a fim de não competirem 

pelas mulheres. Todavia, esses irmãos exilados se reúnem e decidem matar o pai primitivo, 

apesar da enorme atração que sua figura exercia sobre eles, pois também queriam usufruir das 

                                                 
7 Ismael é o filho primogênito de Abraão, preterido em favor de Isaque. 
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fêmeas. Esse morto acaba se transformando numa figura bastante presente para os irmãos 

culpados que, com o intuito de jamais cometerem tal assassinato, novamente uns contra os 

outros, instituem a lei. Assim, é a partir da violência inicial que os pilares da civilização são 

sustentados. A ordem instituída tem dois atos basilares: a proibição do assassinato e a 

interdição do incesto.  Tal pacto fraterno serviria como espelhamento para uma relação social 

mais ampla.  

Todos os pares de irmãos que povoam o Gênesis bíblico tensionam a lei, tal como ela 

é descrita pela proposição freudiana. Essa tensão dá testemunho acerca das dificuldades 

existentes no estabelecimento do pacto. O exílio se apresenta como consequência dessa 

dificuldade. Assim foi, durante algum tempo, também para Jacó, mas seu retorno e 

reconciliação com o gêmeo Esaú é a confirmação de que apenas através de alianças a 

sociedade consegue se erguer. A questão impõe-se numa discussão sobre o conceito de 

nacionalidade. Membros de uma mesma família, os irmãos partem esse todo, gerando um 

grupo de excluídos e outro de eleitos. É preciso então discernir os elementos definidores da 

exclusão e do pertencimento.  

O conceito de nacionalidade tem sido discutido ao longo dos séculos sem, contudo, 

encontrar uma definição satisfatória dos elementos que instituem os laços de um povo. 

Volátil, o termo é descrito por Ruben como “o resultado de um processo histórico e social 

efetuado pelos homens que vivem nas sociedades modernas” (1984, p.22). Concordando com 

essa proposição, Hobsbawm (1990) postula que o termo sofreu largas mutações ao longo das 

eras, mas é um conceito ainda bastante recente e tem sua significação fortemente atrelada à 

modernidade, sendo basicamente político.  

É evidente que um povo não aparece subitamente – sua formação é um processo 

gradativo que envolve os âmbitos sociais, econômicos, culturais, jurídicos e ideológicos. Os 

processos históricos de formação da nacionalidade não são iguais em todas as sociedades, 

pois respeitam tempo e espaço. 

A aquisição de um sentimento de nacionalidade pode ser considerada sob dois 

aspectos. Um deles leva em conta a ligação a um território. Nesse caso, a nacionalidade teria 

caráter natural e estaria atrelada ao nascimento. Um outro aspecto vê a questão dogmática, 

que é a pertença a um país sentimental, onde se compartilham valores e tradições e os 

indivíduos têm passado e origem comuns, como é o caso dos judeus. Assim, Ruben (1984) 

subdivide a idéia de nacionalidade sob as designações nascido em, ou nascido de. 

Desde a Antiguidade a palavra latina natio já trazia em seu bojo a idéia de 

nacionalidade. Os romanos tinham uma forma própria de designar os habitantes de seu 
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Império. Aqueles que eram filhos de cidadãos romanos se tornavam herdeiros do título por 

meio do jus sanguinis. Os outros habitantes partilhavam do jus soli, ou seja, eles pertenciam a 

um território, e, consequentemente, eram propriedades do senhor deste. Com o declínio do 

Império Romano em 476 d.C., o conceito de jus soli passa a vigorar para a maior parte dos 

homens, já que estes começam a ser vistos como uma extensão da terra, cujo senhor, de 

origem pretensamente divina, deveria assegurar sua proteção. 

É apenas com o advento da Revolução Francesa no século XVIII, atrelada à burguesia 

e à ascensão do capitalismo, que a latente idéia de nacionalidade sai da esfera da natureza para 

se imiscuir no âmbito político, germinando a concepção moderna que o termo adquire. Sobre 

tal acontecimento, Ruben afirma: “A partir desse momento, os homens deixaram de ser 

indivíduos de tal lugar e propriedade de tal senhor, para se transformarem em cidadãos 

abstratamente iguais, membros de uma república única e indivisível, representada pelo 

Estado” (1984, p.26). 

Essa Revolução ingressou na memória acumuladora de uma Imprensa cujo poderio, 

desde sua invenção no século XV, é fortíssimo. Segundo Benedict Anderson (1989), a 

importância da imprensa nesse processo foi singular, a partir do momento em que ela relegava 

o mercado dos falantes de latim para segundo plano e começou a produzir livros e jornais na 

língua vulgar dos falantes de determinada região, propondo uma identificação entre eles; 

afinal, a maior parte desses indivíduos era monoglota. A queda do latim promoveu a 

disseminação lenta e geograficamente desigual dessas línguas vulgares que, quando 

impressas, lançaram as bases para o desenvolvimento de uma consciência nacional, no sentido 

moderno. 

  Além da Revolução Francesa, o Iluminismo e o Liberalismo eclipsaram a religião, 

principalmente a Igreja Católica. Benedict Anderson afirma que “na Europa Ocidental, o 

século XVIII assinala não apenas o raiar da era do nacionalismo, mas também o crepúsculo 

das modalidades religiosas de pensamento” (1989, p.19). Por isso, pode-se dizer que a idéia 

de nação vem oportunamente para suprir o vácuo da noção de paraíso e continuidade de vida 

que a religião deixou, quando se viu relegada pelas novas idéias.  

 É, entretanto, no século XIX, ao se associar ao nacionalismo idéias provenientes do 

Romantismo, que acontece a consolidação do mapa político das democracias burguesas 

européias. A unificação de algumas nações acontece a partir do Idealismo romântico. O 

fundamento eleito por seus habitantes para exaltá-las foi a cultura que emanava daqueles 

territórios acoplados às línguas faladas por seus habitantes. Hobsbawm afirma que, nessa 

época, “o desenvolvimento das nações era inquestionavelmente uma fase do progresso ou da 
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evolução humana que ia do pequeno ao grande grupo, da família à tribo, à região, à nação e, 

em última instância, ao mundo unificado do futuro” (1990, p.50).  

O conceito de jus sanguinis dos romanos entra em cena novamente. Apesar disso, não 

sendo mais o núcleo central da nacionalidade, o território não deixa de ter papel simbólico 

importante, similar ao que desempenhara quando era considerado o palco sagrado dos 

ancestrais. De acordo com Eric Hobsbawm (1990), havia, nessa época, três critérios para que 

um povo pudesse ser chamado de nação, a saber: sua associação histórica com um estado 

existente ou com um Estado com um passado recente e potencialmente durável; a existência 

de uma elite cultural estabelecida que possuísse um vernáculo administrativo e literário 

escrito; e, finalmente, uma capacidade de conquista, pois nada como um povo imperial para 

imiscuir na mente das populações a consciência de sua existência coletiva. 

Eis a razão pela qual Renan, já em fins do século XIX, alegava que não eram as raças, 

a língua, a geografia, ou a religião que seriam capazes de determinar o caráter nacional de um 

povo, pois, para ele, qualquer desses aspectos seria extremamente reducionista. Assim, propõe 

que: 

 
A nação é uma alma, um princípio espiritual. Constituem essa alma, esse princípio 
espiritual, duas coisas, que, para dizer a verdade, são uma só. Uma delas é a posse 
em comum de um rico legado de lembrança; a outra, o consentimento atual, o desejo 
de viver juntos, a vontade de continuar a fazer valer a herança que recebemos 
indivisa. (...) A nação, como o indivíduo, é o resultado de um longo passado de 
esforços, de sacrifícios e devoções (RENAN, 1997, p.39). 
 
 

 Contudo, conforme dito anteriormente, o processo de nacionalidade difere para cada 

região do planeta. E se o século XIX é para a Europa a consolidação do espírito de 

nacionalidade, para a América Latina é o despertar para a independência. Para os moradores 

do Novo Mundo, não havia esse forte legado consensual que poderia unir os indivíduos, pois 

estes provinham de diversas partes do planeta. Rubem lembra que as idéias do nacionalismo 

romântico, ali “são retomadas [apenas] para alimentar cruéis guerras internas – que nada 

tinham de românticas – e que eram motivadas pelas mesmas preocupações européias: o 

controle de um território exclusivo e, através dele, o controle da população pelas classes 

dominantes nativas” (1984, p.32). 

 A formação da nacionalidade desses países recém libertos se deu no alvorecer do 

século XX. Este foi um processo dirigido pela minoria aristocrática e retomava o conceito de 

jus soli, já que os passados dos povos que habitavam esses territórios eram, assim como eles, 

diversos. Por isso, enquanto a Europa em sua tarefa de cristalização de um sentimento 

nacional primava pelo caráter social, a América Latina enfatizava o aspecto natural. Curioso é 
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estabelecer sob quais parâmetros as antigas colônias se subdividiram, a fim de formar os 

inúmeros Estados-novos que surgiram na América Latina de então. Anderson propõe a 

seguinte explicação: 

 
A configuração original das unidades administrativas americanas era, em certa 
medida, arbitrária e fortuita, assinalando os limites espaciais de determinadas 
conquistas militares. Com o correr do tempo, porém, elas desenvolveram uma 
realidade mais estável, sob a influência de fatores geográficos, políticos e 
econômicos (1989, p.62). 
 
 

Interessante notar que nacionalidade e nacionalismo são conceitos que abarcam 

concepções diferentes, embora complementares. A primeira propõe uma relação de filiação 

juridicamente estabelecida, sustentando um vínculo de paridade com a constituição familiar 

através de processos de filiação e casamento enquanto práticas estabelecidas para 

reconhecimento dos seus membros. Por outro lado, o nacionalismo, enquanto apego de um 

grupo a seus valores e território, já existia antes do século XIX sob a forma de patriotismo. No 

entanto, segundo Leyla Perrone-Moisés (2007), foi nesse século que ele adquiriu a força de 

um conceito e, por coincidência histórica, os povos latinos então o acolheram. Assim, esse 

termo – nacionalismo – se reporta a um conjunto coerente de sentimentos extensivos e idéias 

correlatas ao anterior, primando, como diria Ruben (1984, p.17), por uma “exaltação dos 

valores particulares de um povo ou nação, como, por exemplo, as tradições históricas, a 

especificidade de seus costumes e símbolos pressupondo sempre sua superioridade em relação 

ao outro”. 

 Sob a égide do nacionalismo muitas atrocidades já foram cometidas. Com o intuito de 

amortecer num grupo social as próprias diferenças internas fez-se uso de um discurso em 

defesa de um patrimônio comum. Essas práticas podem reduzir, limitar ou acabar com a 

nacionalidade como direito dos indivíduos, como se deu com os movimentos ditatoriais e 

fascistas. Alguns desses movimentos chegaram ao paroxismo de considerar a pátria alheia 

uma escória que deveria ser banida da face da terra. Sobre isso, Leyla Perrone-Moisés 

adverte: 

 
Nascido no romantismo, ao mesmo tempo que se consolidavam os Estados-nações, 
o nacionalismo é justificado quando se trata de defender um território e os direitos 
de seus cidadãos, mas perigoso quando leva à xenofobia, a guerras e massacres, o 
que, afinal e infelizmente, é apenas o ponto extremo de sua lógica (2007, p.10). 
 
 

   No Brasil, o ápice de tal nacionalismo exacerbado talvez tenha se dado durante o 

Estado Novo, com a política do então presidente da República Getúlio Vargas. Skidmore 
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(1998) aponta que esse governo desejava ardentemente acalorar o sentimento patriota em seu 

povo. Para isso, ele incentivava práticas agregadoras como o futebol, já que “há poucas 

realizações que significam tanto para a identidade nacional brasileira quanto sua supremacia 

no futebol” (SKIDMORE, 1998, p.168), e a promoção da cultura popular através dos desfiles 

das escolas de samba. Mas, no bojo desse projeto nacionalista, vinha o desejo xenófobo de 

tentar ‘proteger’ o país daqueles indivíduos que fossem identificados como ‘não-brasileiros’, 

estando entre esses povos os descendentes de japoneses e judeus, entre outros. Felizmente, tal 

discriminação aqui perpetrada não atingiu os altos índices da Alemanha nazista – as medidas 

brasileiras se restringiam ao fechamento de jornais, escolas e organizações considerados 

estrangeiros. 

  De acordo com Stefania Chiarelli (2007), essa intolerância entre as diversas etnias não 

poderia jamais atingir níveis muito elevados no Brasil, por causa da sua condição histórica de 

país colonizado. Apesar da tentativa getulista, o fluxo de imigrantes aqui sempre foi muito 

intenso, o que impede o estabelecimento de comparações com os países hegemônicos, os 

quais se vêem forçados a receberem de volta alguns estrangeiros que vieram das ex-colônias 

espoliadas economicamente. 

Nacionalismo é, portanto, como já o afirmou Edward Said “uma declaração de 

pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por 

uma comunidade de língua, cultura e costumes” (2003, p.49). Esses últimos elementos: 

língua, cultura e costumes, são códigos estabelecidos coletivamente em determinado 

momento e transmitido às gerações posteriores enquanto legado nacional. São eles 

representação do potencial criador de determinado povo e colaboram para a sua firmação 

enquanto pátria. 

Se a sociedade é fruto de representações, pensar a nação significa ater-se aos seus 

símbolos e ao imaginário circundante; nesse ponto a Literatura fornece subsídios para criar a 

idéia de pertencimento a um povo. Ao longo do século XIX, o sentimento de nacionalidade no 

Brasil foi construído gradativamente. A Literatura e o Romantismo se propunham a lançar as 

bases que iniciassem esse processo de construção identitária num Brasil já independente. 

Interessante notar que os próprios romancistas brasileiros viam o fazer literário como um 

dever patriótico, considerando-se co-fundadores da nação. Todavia, Hélio de Seixas 

Guimarães (2004) adverte acerca das inúmeras dificuldades que os escritores tiveram nessa 

época por causa da carência de público leitor, além do grande contingente de Literatura 

estrangeira que circulava na Corte de então. 
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 Guimarães (2004) recorda que as fronteiras brasileiras ao longo do século XIX 

permaneciam incertas e a comunicação entre as regiões mantinha-se bastante precária, o que 

dificultava a existência de uma comunidade munida de ideais nacionalistas homogêneos. 

Outro fator que provocou certo descontentamento por parte dos escritores foi o fato de que, 

por sua pouca disseminação, o romance – que era visto como “veículo de síntese e divulgação 

da nacionalidade” (2004, p.32) –, colocaria em xeque sua relevância enquanto elemento 

promotor de uma ficção nacional.  

 Ainda sobre a dificuldade de propagação da Literatura no Brasil enquanto ferramenta 

basilar na construção de um ideal de nacionalidade, Guimarães (2004) traz os resultados do 

recenseamento feito no Brasil entre os anos de 1872 e 1876. De acordo com o autor, as 

estatísticas trouxeram resultados decepcionantes acerca da quantidade de público leitor no 

país. Os dados mostravam que 84% da população apurada pelo censo, somando livres e 

escravos, eram de pessoas analfabetas. Esses números reduziam drasticamente o número de 

leitores em potencial e, na prática, deixava esse contingente irrisório. Acerca desse 

descontentamento, Guimarães (2004, p.101) afirma que: “A missão nacional e patriótica 

decerto aumentava a frustração dos escritores, que tomavam para si o papel de porta-vozes de 

um público pouco numeroso e muitas vezes amorfo diante das coisas literárias”. 

Atestando a extrema dificuldade que o romance enfrentou, ao tomar para si o papel de 

divulgador de um imaginário nacional, Hélio Guimarães (2004) observa que esses obstáculos 

não foram percebidos prontamente pelos primeiros romancistas, pois eles estavam mais 

preocupados em criar representações literárias idealizadas para as paisagens e costumes 

locais, as quais seriam consideradas suficientes para conferir originalidade à determinada 

produção nacional. Some-se a isso o fato já mencionado de que a função de incutir na 

população noções de nacionalidade não casava muito bem com esse veículo que tão pouca 

aceitação tinha para a maioria da população. Por isso, pode-se dizer que o papel de promotor 

de consciência nacional que o romance assumira, foi realizado de maneira desastrosa, por 

causa de seus parcos resultados. 

Machado de Assis (1873), crítico literário da época, não se mantém indiferente a essas 

questões, particularmente quando escreve acerca do Instinto de Nacionalidade. Segundo 

Guimarães (2004, p.117), esse texto foi “escrito sob encomenda para a Revista O Novo 

Mundo, publicada em português em Nova York, [nele] Machado opõe o impulso romântico de 

revestir as diversas formas literárias com as ‘cores do país’ à busca de um instinto de 

nacionalidade que faria da literatura a expressão de um sentimento nacional profundo e 

íntimo”.  
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O ensaio machadiano foi escrito antes da publicação do romance Memórias Póstumas 

de Brás Cubas (2006), em 1881, quando a literatura brasileira ainda buscava sua autonomia 

em relação às produções estrangeiras, tentando consolidar sua tradição própria a fim de 

assumir seu lugar entre as literaturas ocidentais. Machado de Assis alude à importância do 

Romantismo enquanto movimento fundador de um espírito nacional que mirava o indianismo 

em seu papel de ilustração pictórica do que seria o verdadeiro sentimento de brasilidade. 

Todavia, no mesmo ensaio, ele demonstra não ser adepto das teorias nacionalistas românticas, 

apesar de não liquidar as suas manifestações. Machado foge dos excessos, muitas vezes 

cometidos por seus predecessores, enfatizando que a idéia de fundação de um espírito de 

nacionalismo pode reprimir um sentimento totalizador de universalidade. Embora sem renegar 

a temática nacional, Machado se recusa peremptoriamente a adotá-la como leitmotiv de suas 

obras.  

Leyla Perrone-Moisés (2007, p.89-90), ao analisar o texto de Machado, traz a questão 

dos paradoxos que o nacionalismo enceta, fazendo o seguinte comentário: 

 
O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos. O primeiro consiste em desejar 
uma pureza originária e sem contaminações, quando toda e qualquer cultura se 
desenvolve no contato com outras culturas, em lentos e complexos processos e troca 
e assimilação. O segundo é que a afirmação nacionalista, visando mostrar ao mundo 
todo o seu valor (pois o nacionalismo tende a ser competitivo, de fanfarronice 
ufanista à xenofobia), acaba por reforçar o localismo, o provincianismo, até o 
fechamento do mundo. O terceiro paradoxo (a ordem, aqui, é indiferente) consiste 
no desejo de uma identificação. 
 
 

Além do movimento romântico, no início do século XX outro grupo literário ensejava 

tratar da questão nacionalista no Brasil. Todavia, o próprio termo ‘nacionalismo’ detinha 

concepções diferentes entre aqueles que se propunham a defendê-lo. Havia os que se 

engajavam numa proposta de ufanismo exacerbado, que não passava de patriotismo 

desprovido de senso crítico.  Outros se embasavam numa concepção mais programática, de 

cunho fascista e xenófobo. E ainda havia aqueles que mergulhavam num nacionalismo 

pessimista, tendo como inspiração as noções de atraso e de raças ‘inferiores’. Todavia, tal 

apego às idéias de defesa da pátria nunca foram ingênuas. Sobre isso, Perrone-Moisés adverte 

que “em determinados momentos culturais, como o do modernismo, era oportuno ser 

nacionalista, e que o nacionalismo econômico e político era uma necessidade sempre 

renovada” (2007, p.209). 

Ainda se sabe muito pouco a respeito do significado de consciência nacional para as 

massas que compunham as nacionalidades envolvidas em fins do século XIX e início do 

século XX. Todavia, o surgimento da moderna comunicação de massa continua o trabalho de 
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‘conscientização nacional’ que Gutenberg começara a empreender. Com o advento da 

imprensa, rádio e cinema, as ideologias populistas podiam tentar homogeneizar e transformar 

as pessoas, bem como explorá-las deliberadamente para insuflar propagandas de Estado e 

divulgação de supostos símbolos nacionais. Um exemplo dessas práticas pode ser entrevisto 

durante o período entre guerras, em que o próprio esporte e seus campeonatos internacionais 

se apresentaram como lutas com esportistas representando nações específicas. Hobsbawm 

afirma que os jogos esportivos se tornaram o meio mais eficaz de inculcar sentimentos 

nacionalistas, pois o indivíduo, “até mesmo aquele que apenas torce, torna-se o próprio 

símbolo da nação” (1990, p.171). 

Contudo, conforme já dito de antemão, os sentidos que os termos nação, nacionalismo 

e nacionalidade propõem são múltiplos ao longo dos séculos e a idéia primeira de unificação 

de um povo tem se perdido paulatinamente. Nos anos finais do século XX as características 

nacionalistas se mostram principalmente negativas e não são mais tão influentes como outrora 

pareciam.  

Não é possível esquecer a heterogeneidade dos indivíduos que compõem um país. O 

calcanhar-de-aquiles da formação de um ideário nacional é a tendência a homogeneizar os 

povos sem levar em consideração suas peculiaridades. Mas, as sociedades não são unificadas 

nem homogêneas. Eis a razão pela qual os diferentes povos que compunham um território no 

passado se uniram para propor a formação de uma nação comum, e hoje muitos deles andam 

na contramão desse processo, como é o caso dos bascos ou bretões, que estão buscando sua 

independência.  

 O conceito antigo de nação com base em elementos naturais e dogmáticos erguido 

como possibilidade de confrontar inimigos se contrapõe ao modelo moderno que se pauta na 

segurança econômica e política. Os integrantes de uma comunidade nacional não querem ser 

vistos como réplicas uns dos outros, por isso a nacionalidade moderna se torna um campo de 

lutas, em que as classes sociais devem pactuar a partir de situações de desigualdade. Todavia, 

“O pacto, ou melhor, os pactos não significam, como muitas vezes se crê, equilíbrio, acordo 

total ou consenso” conforme diz Ruben (1984, p.74). Além de não serem pactos eternos, pois 

tais alianças são firmadas em determinado momento, até que se imponha um novo campo de 

tensões e novos acordos sejam necessários. 

 Entretanto, apesar de tudo, a nacionalidade ainda se constitui um valor 

indiscutivelmente legítimo na vida política contemporânea. Cada nação é forjada em seu 

próprio tempo, assim, ela é inventada e imaginada levando em consideração os interesses de 

cada grupo em particular, e sua afirmação é resultado de um trabalho artificial em 
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contraposição ao natural. Eis a razão pela qual se diz que ninguém nasce com um sentimento 

nacionalista, mas o adquire a partir de um elo com uma ideologia que precisa ser incutida e 

paulatinamente trabalhada. Nação é, para Anderson, “uma comunidade política imaginada – e 

imaginada como implicitamente limitada e soberana” (1989, p.14).  

 Pensar nos atributos constituintes nessa assertiva ajuda na compreensão do conceito de 

nação. O próprio Benedict Anderson (1989) auxilia na explicação de cada um deles. Assim, 

nação é uma comunidade política nos moldes modernos propostos. É imaginada porque 

nenhum compatriota jamais conhecerá todos os outros, ainda assim, resta a comunhão em seu 

imaginário de todo esse legado comum que partilha com os compatriotas anônimos. Ela é 

limitada porque mesmo as maiores nações possuem fronteiras finitas, ainda que elásticas – 

embora sem a pretensão de que elas sejam revogadas –, para além das quais estão outras 

nações. E ainda considerada como soberana porque esse conceito moderno foi proposto 

quando o Iluminismo e a Revolução destronavam a legitimidade do reino dinástico 

divinamente instituído. Acima de tudo, a nação é imaginada como comunidade, pois, nas 

palavras do próprio Anderson, ela “é sempre concebida como um companheirismo profundo e 

horizontal. Em última análise, essa fraternidade é que torna possível, no correr dos anos, que 

tantas pessoas, não só matem, mas morram voluntariamente por imaginações tão limitadas” 

(1989, p.16).  

 A idéia de uma comunidade horizontal imaginada rememora a fábula freudiana da 

horda primitiva, fechando um ciclo na compreensão de que a civilização só consegue se 

erguer a partir do momento em que seus membros pactuam e decidem lutar pela unidade de 

seu clã. 

 Com os gêmeos bíblicos Esaú e Jacó, o pacto foi acordado, confirmando a benção 

paterna e a profecia divina de formação de duas grandes nações. Todavia, os gêmeos devem 

se separar em seguida. Segundo Edward Said (2003) todos os nacionalismo em seus primeiros 

estágios se desenvolvem a partir de situações de segregação. Ao partirem em direções 

opostas, cada um dos irmãos se tornará a figura primordial de seu próprio clã e, mesmo depois 

da morte, permanecerá simbolicamente como centro na proliferação de um grupo coeso e 

espelhado na imagem de seu patriarca. 

Assim, a concepção de nacionalidade triunfa e se justifica em uma história amarrada 

em forma de narrativa, compondo-se de pais fundadores, textos básicos, noções de 

pertencimento, marcos históricos e geográficos, além de inimigos e heróis oficiais, conforme 
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postula Said (2003). O mito8 de Esaú e Jacó é emblemático, como narrativa-comentário da 

deformação de nacionalismos e nacionalidades: eis a razão pela qual ele figura aqui como 

matriz de outras histórias que povoam a Literatura.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Entenda-se por mito a definição proposta por Haroldo Reimer (2009, p.19-20), em que “mito é um relato de um 
acontecimento originário, no qual os deuses (ou heróis fundantes) agem e cuja finalidade é dar sentido a uma 
realidade significativa (na atualidade de quem constrói o mito e de quem, por meio do rito, se apropria e se 
submete a este conteúdo como ‘verdadeiro’)”. 
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3 VARIAÇÃO DE UM TEMA ANTIGO 

 
Há alguma coisa que se possa dizer: Vê, isto é novo? Já 

foi nos séculos passados, que foram antes de nós. 
Eclesiastes 1:10 

 

  

O conflito antagônico pautado nas figuras dos irmãos gêmeos tem-se disseminado 

desde a Antiguidade até os tempos atuais, e ao longo de todos esses séculos, inúmeros foram 

os relatos etiológicos que se debruçaram sobre esse mito. Também os romancistas apossaram-

se desse tema tão rico em possibilidades, e por isso há, na Literatura Mundial, um grande 

contingente de histórias que trazem a figura do irmão gêmeo como inimigo primevo.  

É sobre esse conflito entre irmãos gêmeos cuja forma arquetípica encontra-se no livro 

de Gênesis que se debruça o escritor brasileiro Machado de Assis, quando produz seu 

penúltimo romance, apropriando-se inclusive dos nomes bíblicos para intitulá-lo: Esaú e 

Jacó9. No texto, publicado em 1904, há o embate fraterno entre Pedro e Paulo, irmãos gêmeos 

física e moralmente idênticos, filhos de Natividade e apaixonados ambos pela mesma mulher, 

Flora.  

Contrariamente aos irmãos bíblicos, que eram diferentes tanto em sua aparência física 

quanto nas suas escolhas pessoais, os irmãos machadianos eram perfeitamente simétricos em 

todos os aspectos. O seguinte excerto demonstra de que forma Pedro e Paulo, desde crianças, 

já dividiam as mesmas características e como, com o passar dos anos, as mantiveram: 

 
No dia 7 de abril de 1870 veio à luz um par de varões tão iguais, que antes pareciam 
a sombra um do outro, se não era simplesmente a impressão do olho, que via 
dobrado. 
(...) 
Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudança ia fazendo-se por 
um só teor. O rosto comprido, cabelos castanho, dedos finos e tais que, cruzados os 
da mão direita de um com os da esquerda de outro, não se podiam saber quer eram 
de duas pessoas. (EJ, p.28).  
 
 

Quanto às confluências morais dos irmãos, ao analisar os aspetos psicológicos de seus 

personagens, o narrador propõe a imagem de um tabuleiro de xadrez como diagrama em 

potencial para ilustrar os embates travados pelos gêmeos. Todavia, ele deixa claro que ali se 

distinguem as peças do jogo apenas pelas cores: pretas e brancas, mas afirma serem 

                                                 
9 Todas as citações retiradas desse romance serão doravante designadas sob a sigla EJ, e seguem a edição: 
ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. São Paulo: Nova Cultural, 2003. 
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equivalentes os movimentos de cada uma. Cada jogador seria assim representado por um dos 

gêmeos, os quais não se diferenciariam de fato, já que seus movimentos são iguais. Portanto, 

o jogo avança sem que haja qualquer previsão de ganhos e perdas ou, metaforicamente, opção 

evidente de escolha, já que qualquer dos dois contendores pode sair como o vencedor das 

partidas, “e assim vai o mundo” (EJ, p. 40). 

Tal oposição simétrica entre os personagens Pedro e Paulo se dará ao longo de toda a 

narrativa, principalmente em qualquer situação na qual os gêmeos estiverem em choque: 

desde as pequenas desavenças, como aconteceu com as explicações sobre a data de 

aniversário10 ou a briga pelos retratos11, até nos momentos de maiores discrepâncias, como a 

disputa pelo amor de Flora, a filiação em partidos políticos contrários e os dois juramentos 

não cumpridos de amizade verdadeira feitos em nome das duas mulheres a quem ambos 

igualmente amavam: Natividade e Flora. 

Deste modo, geminados em sua aparência e irmanados por suas próprias escolhas, os 

gêmeos podiam ter escolhas superficialmente dessemelhantes, mas eram iguais em sua 

essência. Machado de Assis tem fundamento na narrativa bíblica, mas simultaneamente dela 

se distancia com ironia, ao pintar os irmãos Pedro e Paulo com os mesmos traços. 

Quando publicado, esse romance machadiano teve grande repercussão, recebendo 

mais atenção da crítica do que o anterior, Dom Casmurro (2006), de 1899. O crítico Mário de 

Alencar escrevera uma apreciação sobre Esaú e Jacó em que o enaltecera, engrandecendo 

principalmente sua linguagem, definindo-a a partir do princípio de que o leitor prescindiria de 

dicionário para lê-lo. Ele também enaltece o estilo do escritor, que lhe parece “sublime”, e é 

comparável ao dos gregos.  

Os leitores, desde então, tendem a assinalar que os artifícios recorrentes na obra 

machadiana atingem, nesse penúltimo romance, alto índice de refinamento, notadamente o 

uso de ironias e paradoxos, além do estranhamento característico que resulta no humor 

cáustico de Machado de Assis. Optando por uma análise estrutural de Esaú e Jacó Affonso 

Romano de Sant’anna (1984) pontua que há, na construção desse romance machadiano, duas 

fontes mitológicas elementares: uma bíblico-cristã e outra clássico-pagã. Em ambas as fontes, 

o leitmotiv será sempre o mesmo: os relacionamentos por vezes conflituosos entre irmãos ou 

sujeitos irmanados.  

                                                 
10 Os meninos nasceram no dia 7 de abril. Paulo dizia que eles nasceram no dia em que Pedro I caiu do trono – 
alusão a seu caráter revolucionário. Pedro dizia nasceu no dia em que Pedro II subira ao trono, denotando o seu 
caráter conservador. 
11 Paulo compra um retrato de Robespierre e Pedro, de Luis XVI.  
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 O material bíblico-cristão que o romance traz não se atém apenas à alusão feita no 

título, rememorando a disputa ocorrida na casa de Isaque. Os próprios nomes dos rapazes 

trazem uma citação ao Novo Testamento e às figuras apostólicas de Pedro e Paulo. O primeiro 

deles, judeu (descendente de Jacó), e o segundo, gentio e cristão.  Numa interpretação 

midráshica, a oposição Jacó e Esaú está presente já desde o início. Esses dois apóstolos, 

embora irmanados pela mesma fé, também brigaram por não concordarem com a forma de 

propagação do cristianismo. Tal embate se encontra narrado na epístola bíblica escrita pelo 

apóstolo Paulo aos Gálatas, no capítulo dois – “que é o próprio número dos irmãos gêmeos” 

(EJ, p.43) – e versículo onze – “composto de dois algarismos iguais, 1 e 1, [...] um número 

gêmeo” (EJ, p.43). Com relação à trama machadiana e ao motivo bíblico que ela encerra, 

Sant’anna (1984, p.119, 120) ainda relembra que: 

 
a construção da estória bíblica no entanto, é bem diversa da estória machadiana. 
Enquanto na Bíblia os irmãos se separam depois que Jacó usurpa o direito de 
primogenitura de Esaú, e entre eles se desenvolve uma rivalidade por vários anos, ao 
final resolvida com uma reconciliação, no romance de Machado a rivalidade entre os 
gêmeos Pedro e Paulo não é jamais sanada. Há pausas, mas nunca o término do 
conflito. 
 
 

Embora a Bíblia realmente detenha um papel fundamental em toda a obra machadiana, 

o seu leque de fontes tem considerável amplitude. Eugênio Gomes afirma que, ao longo de 

todo o romance, encontram-se resquícios outros e, “entre as principais fontes assim reveladas, 

[estão] a Bíblia, os gregos, com Homero, Ésquilo e Xenofonte, Dante, Shakespeare e Goethe.” 

(2006, p.1099). O romance Esaú e Jacó é conduzido pelo entusiasmo evidente no autor que 

dialoga com essas fontes várias. Além disso, há um notável pendor metalinguístico. O 

narrador da trama não se atém apenas à história que conta, mas está também aludindo sempre 

à forma necessária e correta de se narrar e comentando as necessidades de se escrever com 

método. O diálogo estabelecido com uma leitora fictícia e a pressa falaciosa que ele ostenta 

em terminar logo de contar a sua história são indícios de uma escrita refinada, que 

rememoram casos aparentemente ingênuos, mas que denunciam e convidam à reflexão crítica, 

mais do que simplesmente se expõem como relatos. 

O narrador personagem desse romance, que curiosamente escreve em terceira pessoa, 

é o Conselheiro Aires, uma peça chave para a compreensão da trama. Depois de morto, 

encontram em sua escrivaninha alguns manuscritos “rijamente encadernados em papelão” (EJ, 

p.9). O sétimo – e último – desses cadernos foi organizado por um provável editor, entendido 

por alguns pesquisadores como um segundo narrador do romance por ter em seu poder a 
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possibilidade de mudar-lhe o conteúdo. Titubeando com relação ao título12 que dará a esse 

romance, esse editor-narrador evoca as figuras primevas já citadas por Aires: Esaú e Jacó, 

pelo fato de que, como os filhos de Rebeca, os de Natividade também brigaram desde o ventre 

materno.  

Contudo, em passagem singular, o narrador alude não apenas aos irmãos bíblicos, mas 

também aos heróis clássicos da épica homérica, ao comparar um dos irmãos a Aquiles e o 

outro a Ulisses, confirmando a perspectiva de Sant’anna sobre as fontes clássico-pagãs 

enquanto uma das bases do romance.  

 
Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicação. 
Ao contrário, a citação poética valia por um diploma particular. O fato é que ambos 
sorriam de fé, de aceitação, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou 
sílaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois 
de os citar em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego e os dous gêmeos 
sentiram-se ainda mais épicos, tão certo é que traduções não valem originais. O que 
eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicável ao irmão: 
- Tem razão, senhor conselheiro – disse Paulo – Pedro é um velhaco... 
- E você é um furioso... 
- Em grego, meninos, em grego e em verso que é melhor que a nossa língua e a 
prosa do nosso tempo (EJ, p.96,7).  
 
 

Relembrando o exercício comparativo proposto por Auerbach (2001) acerca das 

discrepâncias entre a narrativa bíblica e a homérica, e tomando a primeira proposição de que 

os gêmeos de Gênesis, Esaú e Jacó, corresponderiam aos heróis gregos Aquiles e Ulisses, 

respectivamente, pode-se utilizar o mesmo artifício para traçar o perfil de Paulo e Pedro. 

Espelhada em Esaú, a cólera de Aquiles desdobra-se nas ações perpetradas por Paulo. Em 

contraste, a astúcia de Ulisses se reflete nos embustes de Jacó e manifesta-se nos atos 

pensados e dissimulados de Pedro.  

O mito do duplo que permeia a obra, já que Pedro e Paulo são pessoas idênticas, se 

manifesta sem grandes questionamentos acerca do local de pertencimento de cada um. A 

trama se dá sem que qualquer dos rapazes se sinta inconformado ou lesado por ver-se 

espelhado no outro. A imagem especular aqui parece não dificultar a consciência do eu.  As 

situações de confusão entre suas identidades são encaradas com gracejo e risadas, como se 

percebe no momento em que Flora deliberadamente troca-lhes os nomes: “Em vão eles 

mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava os nomes 

também, e os três acabavam rindo” (EJ, p. 78).  Não há na narrativa situação de usurpação da 

                                                 
12 O título do romance é, desde a advertência nele contida, motivo de elucubração. Em primeira instância seria 
Ab Ovo, todavia foi mudado para Último – título que seria definitivo (e que ainda consta no exemplar 
pertencente à Academia Brasileira de Letras). Por fim, depois da devolução das primeiras provas, tornou-se 
definitivamente Esaú e Jacó. 
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identidade alheia, como acontece na matriz bíblica, nem a fuga de um dos irmãos para evitar o 

choque com o outro. A mãe simplesmente os separa, enviando Paulo para São Paulo com o 

intuito de fazê-lo ingressar na área do Direito, mas, terminado o curso, ele retorna ao lar sem 

nenhum constrangimento. Por isso, diz-se que as diferenças entre os dois irmãos são 

superficiais, como também o são as suas próprias querelas pessoais.  

 Sobre a narrativa de Esaú e Jacó especificamente, Kraemer (1971) ressalta o poder do 

estilo compacto de Machado de Assis, o qual “alcança nesta obra a extrema simplicidade no 

mecanismo de expressão; estamos diante do artista que, após ter atingido o apogeu de seu 

gênio criador, aprendeu a inestimável arte de dizer o essencial com o mínimo de palavras” 

(p.67). Daí se conclui que o material alegórico na obra é abrangente, no sentido em que, com 

o mínimo de palavras diretas à situação social, política e econômica do Brasil de então, tinha-

se um belíssimo retrato da época. 

Neste mesmo viés, John Gledson (1986, p.187) afirma que “os personagens têm um 

significado especificamente simbólico, independente de sua natureza como pessoas”. Os 

irmãos são antagônicos entre si e vêm de modo mais amplo representar a discórdia do 

contexto histórico no Brasil durante a travessia do século XIX para o século XX. Em acordo 

com essa perspectiva, Machado apoiar-se-ia no motivo bíblico, para fazer uma representação 

da história política do país com traços fortemente alegóricos. 

 A história se passa durante os anos de 1869 e 1894. Ou seja, enquanto os países da 

Europa estão em plena consolidação de seu espírito nacional, o Brasil está vivendo uma 

conturbada época de processos políticos e sociais – tais quais a Abolição da Escravatura, a 

Proclamação da República, o Encilhamento e as Revoltas populares ocorridas durante a 

República Velha – a fim de se consolidar enquanto nação. É essa a proposta que Esaú e Jacó 

enceta: representar via artifícios literários a impossibilidade de unificação nacional pela 

incapacidade de estabelecimento de pactos e alianças entre os grupos que têm poder. 

 O motivo bíblico utilizado pelo Bruxo do Cosme Velho é ideal para ilustrar a urgência 

do estabelecimento de pactos, como se vê confirmado na utilização que ele faz das figuras 

emblemáticas dos gêmeos idênticos, os quais, na Bíblia geraram duas nações. A cena primeira 

do romance traz a subida de Natividade, a mãe dos meninos, e sua irmã Perpétua ao Morro do 

Castelo. Elas pretendem fazer uma visita à cabocla adivinha a fim de conhecer-lhes o futuro. 

O texto ecoa de imediato o mito bíblico, em que Rebeca visita um oráculo para saber a razão 

de sua gravidez conturbada. Nesse instante, a Bíblia é reconhecida como a inspiração para o 

diálogo que a profetisa Bárbara tem com a mãe machadiana: 
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E não foi sem grande espanto que [Natividade] lhe ouviu perguntar se os meninos 
tinham brigado antes de nascer. 
(...) 
Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que efetivamente sentira 
movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e insônias. Mas então que era? 
Brigariam por quê? A cabocla não respondeu (EJ, p.14).  
 
 

Vê-se a recomposição do motivo: os irmãos se digladiam desde o ventre da mãe, que, 

posteriormente, busca um auxílio sobrenatural para saber acerca do futuro dos filhos e 

descobre que eles serão grandes homens – confirmando a perspectiva de releitura da Bíblia, 

em que os gêmeos formariam ‘duas nações’. Todavia, Machado demonstra a possibilidade de 

reconciliação que o mito traz, denotando a impossibilidade de pactos entre os seus gêmeos 

que pudessem legar à consciência nacional brasileira daquela época um sentimento de 

unificação.  

Pedro, conciliador, e Paulo, violento, são, em alguma medida, partes de uma 

humanidade fadada ao um conflito sem fim. Todavia, como já pensaram muitos leitores, uma 

análise mais acurada do texto de Machado evidencia que as diferenças existentes entre os 

gêmeos ali representados não trazem efeitos substanciais, resultando em querelas banais. 

Como representantes do embate Monarquia contra República, são eles duas facetas de uma 

mesma elite social, cujas desavenças tumultuam a vida do país, sem de fato conseguir 

descortinar opções aceitáveis para uma efetiva construção nacional. Segundo Gledson (1986), 

o que ambos buscavam quando abraçavam as causas políticas não era nada menos que o 

‘poder’ – assim, estavam irmanados neste único ideal. 

Gomes (2006) propõe que este não é um romance de costumes, embora os costumes 

da época hajam contribuído significativamente para a construção de uma atmosfera pitoresca 

que colore a narrativa. O romance não contém grandes sobressaltos ou intrigas amorosas e a 

briga dos gêmeos, mesmo quando o pomo da discórdia é a menina Flora, toma uma dimensão 

bem mais histórica. 

O primeiro dos irmãos, Pedro, é o representante do Império. Por isso fica sempre no 

Rio de Janeiro e se tornará médico, levando em consideração a perspectiva sanativa e 

unificadora que o regime monárquico propunha. Por outro lado, seu irmão Paulo estuda em 

São Paulo e é ardorosamente republicano, bacharelando-se em Direito, como alusão aos seus 

achaques revolucionários. O primeiro é ardiloso e dissimulado, contrastando com a 

agressividade do segundo – também isso é uma referência aos métodos empregados pelos 

regimes que cada um deles opta por representar. Todavia, essa oposição entre regimes de 
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governo é tão superficial que, ao sonharem com o poder, cada um caracteriza o regime de sua 

predileção com elementos pertinentes ao sistema defendido pelo outro.  

Pedro e Paulo não representam exatamente ‘ideais’ abstratos de Império e República, 

mas sim a forma como estes regimes se desenvolveram no Brasil na transição entre o século 

XIX e o século XX. Ao que tudo indica, para Machado, no cenário político da época travava-

se a batalha entre duas indumentárias diversas destinadas a vestirem um mesmo corpo: o 

corpo das elites. Segundo Gledson, isso pode ser evidenciado a partir das projeções que os 

gêmeos fazem sobre os regimes de suas predileções: 

 
Mais uma vez a política esconde a identidade: para ambos, política é poder e os dois 
são atraídos pelos aspectos de cada regime que lhes permitem (contra os supostos 
princípios de ambos) exercê-lo. (...) na verdade, cada gêmeo, secretamente, quer o 
tipo de poder mais usualmente associado com o outro regime (1986, p.172). 
 
 

Os movimentos diegéticos em Esaú e Jacó são sempre de oposição, duplicidade, 

alternância, ambiguidade ou integração. Os gêmeos, que são dois, podem ser lidos como um 

único ser desdobrado, ou ainda, podem ser lidos como seres complementares que se tornam 

apenas um. A oposição dos elementos constituintes da obra é simples e simétrica, 

configurando-se principalmente nas figuras geminadas de Pedro e Paulo. Assim, a simetria 

remete também à permutabilidade viável entre esses elementos, já que cada um dos gêmeos 

assume uma postura que pode (e vai) se modificar ao longo da narrativa.   É o que acontece 

com suas posições políticas. Com a Proclamação da República, Paulo, republicano, se elege 

deputado não mais como seu defensor, mas como opositor ao governo instaurado. Já Pedro, 

monarquista, passa a ser um deputado defensor intransigente do governo que outrora 

recriminara. Nota-se que esse aspecto dual perpassa todo o plano da trama. Sobre essa 

mudança de perspectiva, o narrador Aires assim se pronuncia: 

 
A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o de 
conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é pouco e 
pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes 
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para 
diante (EJ, p.229). 
 
 

De acordo com Hélio Guimarães (2004), o romance está imerso em uma noção de 

dualidade que perspassa vários personagens, constituindo-se na figura dos gêmeos, no amor 

ambivalente que sente a menina Flora, em seu pai, Batista, que está sempre dividido entre 

suas idéias e seu comportamento político, e até no fato de que o próprio romance se debruça 

sobre outro texto menor: o Memorial que Conselheiro Aires escreve dentro da própria 
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narrativa e que por vezes é dado ao leitor conhecer seu conteúdo ipsis verbis. Gomes (2006) 

ainda adiciona que essa dualidade se faz, inclusive, entre o próprio Machado de Assis e o 

Conselheiro Aires, sendo esse segundo, personagem fictício, um provável duplo do escritor, 

dada a serenidade entrevista em sua composição filosófica.  

O romance contém uma crítica ácida à sociedade brasileira de então, pondo em xeque 

a consistência da política, como se pode observar pelo tratamento que o escritor dá à 

Proclamação da República. Neste momento, a narrativa se afasta dos personagens e do 

cenário principal da trama para focalizar o drama de um simplório confeiteiro, vizinho do 

Conselheiro, o Custódio. 

 Custódio tinha uma confeitaria antiga, chamada Confeitaria do Império. A tabuleta de 

seu estabelecimento já estava velha, gasta e comida de bichos. Por isso, ele manda que pintem 

outra. Todavia, a Proclamação da República se dá enquanto a tabuleta está em reforma, e ele 

teme que a nova, por estar com cores frescas, seja lida pelos republicanos como uma afronta à 

revolução. Daí, ele pede que refaçam a pintura (que poderia ser aproveitada até a letra D) até 

que ele decida como resolver o impasse. Com a ajuda do Conselheiro, Custódio decide não 

optar por qualquer designação política ou figuração histórica para o seu estabelecimento e o 

rebatiza de ‘Confeitaria do Custódio’, e assim o narrador arremata: “Gastava alguma cousa 

com a troca de uma palavra por outra, Custódio em vez de Império, mas as revoluções trazem 

sempre despesas” (EJ, p.140).  

Ora, o episódio não é ingênuo e também essa situação está repleta de significações. 

Primeiro, ele alude ao caráter superficial da mudança, já que a confeitaria permanece a 

mesma, muda apenas o seu nome. Em segunda instância, o Império, simbolizado pela 

tabuleta, é representado como arcaico, está deteriorado e necessita de ser trocado 

imediatamente. E por fim, a representação do caráter apático do povo brasileiro com relação 

às mudanças políticas da época, já que Custódio é um emblema para a massa, alheia ao 

sistema de poder. De acordo com Gledson, essa passagem denota que “Machado viu sua 

própria sociedade desnorteada, sofrendo de uma falta de objetivos já presente, em embrião, 

em períodos anteriores, mas agora atingindo um nível que se aproximava à total 

desintegração” (1986, p.170). 

Skidmore (1998) lembra que a Proclamação da República aconteceu no Brasil como 

muitas das outras transições políticas relevantes no país: sem derramamento de sangue. O 

autor observa que os republicanos haviam feito pouco progresso ao tentar cooptar a elite 

política brasileira, mas fizeram muitos avanços no que tangia aos militares descontentes. 

Então, “em 15 de novembro de 1889, um grupo de oficiais subalternos, determinado a intervir 
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a despeito da falta de amplo apoio civil, convenceu o marechal Deodoro da Fonseca, seu 

combatente, a erguer-se de seu leito de doente e liderar um golpe contra o imperador” (1998, 

p.108).  

Ao invés de contra-atacar essa traição da milícia, o imperador Dom Pedro II achou por 

bem acatar o ultimato militar, e juntamente com sua família rumou para Portugal. “Os 

Braganças brasileiros estavam agora de volta à terra de seus ancestrais” (SKIDMORE, 1998, 

p. 108). Derrubado por um golpe militar, e não por uma revolução social, o Império brasileiro 

se desfez. A República brasileira que ora se iniciara começou com um governo de militares. O 

Brasil se tornava então uma federação e os estados, antigas províncias, detinham agora mais 

autonomia que outrora.  

Segundo José Murilo de Carvalho (1987), no advento da Proclamação da República, a 

população que, de acordo com o ideário republicano, deveria protagonizar os acontecimentos, 

assistiu a tudo bestializada. No romance, quando a República se dá, Santos, o pai dos gêmeos, 

muito se inquieta com as aclamações, temendo a desordem pública. Aires, o narrador, tenta 

aquietar-lhe o coração dizendo que “Nada se mudaria; o regímen, sim, era possível, mas 

também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os bancos são 

indispensáveis. No sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na 

véspera, menos a Constituição” (EJ, p.141). 

Todavia, o liberalismo da República já havia sido implantado em quase sua totalidade 

pelo governo imperial e as mudanças que o novo regime impunha foram bastante superficiais. 

Entretanto, apesar da República não produzir novas idéias, foi ela quem abriu as janelas para 

aquelas que estavam sendo reprimidas pelo mundo imperial, como foi o caso das teorias 

positivistas, socialistas, anarquistas, entre outras. José Murilo de Carvalho lembra ter sido 

nesse momento que o capitalismo ganhou forças e aquilo “que antes era feito com discrição, 

ou mesmo às escondidas para fugir à vigilância dos olhos imperiais, agora podia ser gritado 

das janelas ou dos coches, era quase motivo de orgulho pessoal e de prestígio público” (1987, 

p.27). 

 Ainda sobre essa transição de regimes, Kraemer (1971) postula que, entre as mudanças 

que a República trouxe para a capital, estavam não apenas a presença ativa da milícia política, 

mas também uma nova economia. Esta, com a ajuda da abolição da escravatura, fomentou o 

desenvolvimento do capitalismo, culminando no Encilhamento, ocorrido entre os anos de 

1890 e 1891, o qual gerava uma falsa ilusão de riquezas. Nesse período, com o boom e a 

quebra da bolsa de valores, muitas pessoas puderam enriquecer facilmente. Em contrapartida, 



48 
 

havia um aumento exacerbado do custo de vida e inflação, e o alto índice de imigração 

acirrava a luta pelos escassos empregos disponíveis. 

 Como era de se esperar, Machado de Assis traz para seu romance essa realidade, 

pintando no personagem Nóbrega, o outrora irmão das almas, a súbita prosperidade de 

riquezas escusas que um homem poderia conseguir nessa época. No seguinte excerto, ele 

descreve o quadro que a República propiciara:  

 
Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e 
companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de idéias, 
de invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se 
fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de milhares de 
milhares de contos de réis. Todos os papéis, aliás ações, saíam frescos e eternos do 
prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fábricas, minas, estaleiros, navegação, 
edificação, exportação, importação, ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as 
regiões, tudo o que esses nomes comportam e mais o que esqueceram (EJ, p.158). 
 
 

O que o romance pretende demonstrar com esse acontecimento, defende Gledson 

(1986), reduz-se a uma questão de mobilidade social que escapou ao controle. Para Machado, 

esse fenômeno, que começara com os booms de 1864, e culminara com o Encilhamento – 

fruto direto da política econômica liberal do Governo provisório do Marechal Deodoro da 

Fonseca e de Rui Barbosa, seu Ministro de Finanças – era o símbolo dos piores caracteres de 

um capitalismo corrupto, míope e explorador, pois se tornou um veículo condutor de fortuna a 

alguns poucos inteligentes, inescrupulosos ou com muita sorte para explorarem seu manejo, 

relegando os menos afortunados a uma situação de profunda decadência e deixando que a 

sociedade brasileira perdesse suas verdadeiras raízes. 

Eis a razão pela qual se faz interessante notar que, apesar da calorosa receptividade por 

parte dos burgueses à República, ela não foi muito benquista pelos setores mais 

desafortunados da população, sobretudo pelos negros, já que a Monarquia caiu justamente 

quando atingiu o ápice de sua popularidade entre essa gente, em parte graças à Abolição da 

Escravatura, concedida no ano anterior pela princesa Isabel. E embora se diga que o povo 

assistiu bestializado a todos esses eventos políticos e sociais, essa afirmação é marcadamente 

exagerada, já que se deve ter em mente que a concepção de consciência nacional mal 

começara a germinar nas mentes brasileiras, como se pode perceber pela seguinte descrição 

da capital da República: 
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No entanto, havia no Rio de Janeiro um vasto mundo de participação popular. Só 
que este mundo passava ao largo do mundo oficial da política. A cidade não era uma 
comunidade no sentido político, não havia o sentimento de pertencer a uma entidade 
coletiva (...) concretizava-se em pequenas comunidades étnicas, locais ou mesmo 
habitacionais; um pouco mais tarde apareceria nas associações operárias anarquistas. 
Era a colônia portuguesa, a inglesa; eram as colônias compostas por imigrantes dos 
vários estados (CARVALHO, 1987, p.38). 
 
 

 Com a mudança de regime, o novo governo destruía essas pequenas comunidades sem 

integrá-las em uma República maior que abrangesse a todos e gerasse um sentimento de 

nacionalidade e produção cultural local. Respaldado assim por sua vertente oligárquica, o país 

mergulha no espírito francês da belle époque, e o brilho republicano se expressa em idéias 

principalmente parisienses. Mais que nunca, o mundo literário voltou-se para Paris, os poetas 

sonhavam em viver e morrer ali. Assim, à medida que as nações americanas se consolidavam, 

sentiam a necessidade de se afirmar, não apenas aos olhos da Europa, mas geralmente contra 

ela. Para Leyla Perrone-Moisés (2007), a Europa ora são os antigos colonizadores (Espanha e 

Portugal), ora é a França, considerada a metrópole cultural de fato. 

 Observa-se, pois, que, nos momentos políticos mais fascinantes da história brasileira 

do período que eles representam, os gêmeos Pedro e Paulo encontram-se distantes da cena 

principal, afinal, eles não apresentariam opções viáveis para solucionar os problemas do país e 

unir seus diversos grupos. As brigas entre ambos são de caráter trivial e culminam no fracasso 

de uma suposta aliança fraterna. São eles representantes de duas facetas de uma mesma elite 

social, que buscam apenas o poder. A impossibilidade de conciliação entre os gêmeos 

machadianos aponta para a dificuldade de o Brasil controlar seus conflitos internos e afirmar-

se enquanto nação.  

Por isso, cada um dos gêmeos nutriu sentimentos similares à sua índole, quando a 

República se fez proclamada, variando desde o espírito satisfeito de Pedro e a constante 

insatisfação de Paulo, subvertendo assim o modelo primeiramente instituído. Kraemer 

observa: 

 
Pedro, por seu espírito de conformidade, acaba aceitando o nôvo govêrno que se 
instalara com a Proclamação da República; Paulo, entretanto, por sua natural 
inquietude, entrou a fazer oposição ao regime, que não correspondia a seus sonhos, 
dispondo-se já a reformá-lo em três tempos (1971, p.65). 
 
 

 Vê-se que, embora assimilado, o enredo bíblico é alvo da ironia machadiana; é esse 

princípio irônico que torna os gêmeos idênticos. Se, na história bíblica de Esaú e Jacó, a 

diferença aparente tinha consistência e manifestava-se em ações, no caso de Pedro e Paulo a 
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diferença de caráter deixa-se suplantar pela semelhança essencial, implicando um mesmo 

resultado: a esterilidade.  

Para Hélio Guimarães, Pedro, Paulo, Flora e Natividade, que são alguns dos 

personagens principais da narrativa, se mostram “irresolutos e incapazes de agirem por si 

mesmos. Além dos gêmeos, ninguém mais nasce no tempo ficcional da narrativa do romance, 

que também não registra a transmissão de qualquer legado ou herança que modifique o curso 

da narrativa” (2004, p.240). 

 Cabe salientar aqui o papel da figura materna simbolizado em Natividade, nome 

significativo que remete ao nascimento e à fecundidade. Diferentemente de Rebeca, ela não 

escolhe qualquer de seus filhos, relegando o outro a um plano inferior. O seu amor é dedicado 

a ambos em igual medida. De certa forma, inconscientemente, ela incitava o conflito entre 

eles. 

 Uma leitura psicanalítica da obra poderia conduzir à visão de que as disputas entre 

Pedro e Paulo pela atenção da mãe evocam um latente complexo de Édipo. Ainda crianças, os 

gêmeos brigavam por saber que, para amainar o combate, a mãe viria abraçá-los, e levá-los 

para passear: “De noite, na alcova, cada um deles conclui para si que devia os obséquios 

daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga podia render 

tanto ou mais” (EJ, p.49).  

 Na narrativa bíblica, Rebeca escolhe Jacó e assim elege um modo de vida diferente 

daquele representado por seu filho Esaú. Os pais do livro de Gênesis se dividem em suas 

preferências. Já na trama machadiana, restrita ao nível da aparência, a diferença entre os 

gêmeos não chega a descortinar duas alternativas. Assim, torna-se problemático escolher um 

deles em detrimento do outro. Entre elementos idênticos, o ato de escolher é improvável ou de 

todo impossível. Natividade não poderia fazer uma escolha entre duas opções equivalentes, 

ela acolhe a ambos, ainda mais porque, na aparência, eles são complementares. Gomes (2006) 

defende essa idéia, propondo que a imagem que Natividade evoca se faz forte quando 

associada ao conceito de Natureza que os gregos tinham, em que este termo equivalia tanto ao 

mundo selvagem quanto àquilo que hoje se conhece por natureza humana. Graças a essa 

relação, pode-se dizer que “o descompassado anelo dessa mãe pela futura grandeza dos filhos 

era o assomo natural de uma terra forte, palpitante de vitalidade” (p.1103). 

 O modelo da mãe que escolhe um filho e renega o outro, entrevisto na figura bíblica 

da matriarca Rebeca, pode ser contraposto a outras representações míticas de maternidade 

sem preferência. Na ótica cristã, essa mãe que não escolhe, mas acolhe a todos 

indistintamente, é a própria Maria, mãe de Jesus, que, a propósito, recebe o epíteto de ‘mãe de 
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todos os homens’. A imagem inicial que o romance traz de Natividade traz uma evocação 

feita à figura da Virgem Maria. O narrador registra que, ao se identificar para o pai da 

cabocla, “Natividade deu o seu nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso 

que o que trazia no rosto” (EJ, p.12). 

Remontando aos gregos, essa imagem de uma maternidade sem predileções encontra 

sua raiz na figura de Hera Lacínia, deusa da fertilidade socialmente disciplinada, que acaba 

por acolher a todos os filhos, inclusive aqueles provenientes das relações extraconjugais de 

seu marido Zeus. Um exemplo disso é o que se deu com Héracles, um dos filhos bastardos de 

seu marido com a mortal Alcmena, a quem tanto havia perseguido. Segundo Avelino da Silva 

(2009, p.89), estando “uma vez entre os deuses, Héracles se reconciliou com Hera, que se 

tornou sua mãe imortal”.  

Ecoando essas representações, Natividade, num plano simbólico, parece indicar uma 

Terra Mãe que, primando pela generosidade, abraça a todos e por isso aceita igualmente os 

filhos. No leito de morte da mãe, Pedro e Paulo juram reconciliar-se, e até tentam a união. 

Nessa época já eram deputados, embora por partidos contrários. Natividade suplica que façam 

as pazes, e, por isso, eles fazem um juramento de amizade verdadeira, que tentam honrar: 

 
Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos dous gêmeos, quando eles 
tornaram à Câmara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a união, que parecia 
oposta. Entravam juntos, andavam juntos, saíam juntos. Duas ou três vezes votaram 
juntos, com grande escândalo dos respectivos amigos políticos (EJ, p.238-9). 
 
 

A alusão aos gêmeos gregos Castor e Pólux, irmãos de Helena e filhos de Leda, incita 

à crença numa provável união, já que esses dois irmãos, um filho de Zeus e o outro de um 

mortal, são inseparáveis. Pólux, o imortal, decide dividir a sua imortalidade com o irmão 

Castor depois que este morre em uma batalha. Zeus lhe concede essa possibilidade através de 

um pacto: eles devem revezar-se em seis meses no Olimpo e os outros seis no Hades.  

Todavia, a inserção do mito grego na narrativa machadiana se mostra irônica, já que o pacto 

entre Pedro e Paulo está fadado à ruína, pois não depende de sua volição.  

Com olhar crítico lançado sobre as ilusões românticas, Machado parece alertar, em 

Esaú e Jacó, para o fato de que a filiação a uma mesma natureza não basta como garantia da 

aliança necessária à construção nacional. Natividade morre, sem conseguir consolidar, com 

sua morte, um ato de fundação. E se a natureza é insuficiente para engendrar esse ato, o 

contexto histórico que engendra os modelos comportamentais adotados pelos gêmeos, na 

superfície, é amplamente desfavorável a essa união. 
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Outra figura feminina de grande expressão na obra é a moça Flora, a quem o 

Conselheiro Aires chama de “Inexplicável”. Ela é o centro de atração para o qual convergem 

as duas forças gemelares. Se Natividade alude à generosidade da força geratriz, à Mãe 

Natureza que alimenta todos os filhos, sem fazer distinções, Flora, desde o nome, parece 

constituir uma alusão à capacidade de reprodução do meio natural, à fertilidade, poder de 

florescer e proliferar com abundância. Nesse sentido, Flora transcende, no plano simbólico, os 

limites da natureza, parecendo aludir a um meio já transformado, isto é, uma promessa de 

nacionalidade. Na óptica irônica de Machado, é uma potência fértil que, entretanto, fenece, 

sem germinar. 

No entanto, Flora era a “flor de uma só manhã”, como lhe chamara o narrador: frágil 

demais para resistir ao turbilhão de competições vorazes. Eugênio Gomes assim a caracteriza: 

“Flora foi assim um ente mítico, uma ninfa assustadiça e esquiva, que passou pela terra a sua 

alma remota sem se deixar prender às suas solicitações” (2006, p.1103). Amada pelos dois 

irmãos, ela não consegue optar por nenhum deles. “Flora ria com ambos, sem rejeitar nem 

aceitar especialmente nenhum” (EJ, p.77). Mediante seu estado de pureza, sua 

impossibilidade de decidir só podia ser sublimada através da música extraída ao piano, ou da 

pintura, quando em sua reclusão retrata os gêmeos em um esboço donde se podem ver duas 

cabeças unidas por um único vínculo escondido, relembrando a figura de irmãos siameses. 

Flora era uma tênue luz que representava o desejo de perfeição. Ela é, portanto, no plano 

simbólico, a representação de um desejo impossível, o anseio de transcender as tensões da 

vida. Por isso Aires a chama de ‘Inexplicável’, e a define com as seguintes palavras 

proféticas, que desde cedo vaticinavam a morte certa da garota provocada pela angústia ante a 

impossibilidade de escolha: 

 
Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de 
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e 
nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupana. Se se trata então 
de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores 
cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem 
entre dous olhos, outros matam-se de desespero  (EJ, p.76). 
 
 

Hélio Guimarães (2004) lembra que Esaú e Jacó é uma história entre dois gêmeos que 

se detestam, mas amam essa mesma mulher, Flora, a qual também ama a ambos, mas se 

encontra paralisada pela indecisão sobre qual deles escolher. De fato, há mesmo uma paralisia 

em Flora. No entanto, o quadro que ela pinta dá indício de que, enxergando além das 

máscaras comportamentais adotadas na superfície da existência quotidiana, a moça era 

sensível à igualdade substancial dos gêmeos. Assim como Natividade, Flora não podia 
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escolher. Todavia, ao contrário do que ocorre com a mãe dos gêmeos, Flora é exortada a fazer 

uma escolha impossível. Afinal, a ninguém é dado escolher entre duas alternativas que não 

pode separar, pois não se consegue distinguir. Pedro e Paulo eram, no fundo, o mesmo 

desdobrado na superfície. Como Flora poderia escolher se as possibilidades eram idênticas? 

A imagem de Flora vagando entre os dois extremos idênticos está mesmo em acordo 

com a asna de Buridan, lembrada pelo narrador machadiano. Sant’anna (1984) explica o 

sofisma de Jean Buridan, o qual trazia a seguinte situação: um asno faminto colocado entre 

duas vasilhas iguais, ambas contendo aveias, devia morrer de fome, caso ele não dispusesse 

de livre-arbítrio, pois “não haveria motivo determinante para que preferisse a da direita à da 

esquerda e vice-versa” (p.141). Para Flora, não havia qualquer ‘motivo determinante’ que a 

fizesse escolher entre essas duas possibilidades idênticas que se lhe apresentavam.  

Sem condições de realizar a tarefa que lhe é imposta, Flora, “a flor de uma só manhã”, 

acaba por fenecer.  A descrição da sua morte está aliada a elementos naturais que o narrador 

faz questão de pintar: Flora era como uma tarde rápida, que se vai, mas deixa saudades do dia; 

as janelas do seu quarto deixavam entrar o sol e o céu, emoldurando o momento da sua 

partida. Essa representação liga Flora à Natureza vista como cultura em potência, virtual 

edificação humana que, no caso, não chega a se edificar. Na cena da sua morte há, segundo 

Gomes, “um flagrante do que Shakespeare chamou ‘solemn sympathy’ da natureza, tão a 

calhar para a imagem mítica ali empregada pelo romancista” (2006, p.1108).  

Aires escreve suas impressões da menina, permitindo que o leitor as leia com as 

palavras que havia deixado em seu Memorial: 

 
Que o diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto de a entender 
nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro, pouco antes das despedidas 
queria a ambos (...) pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a 
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não acaba por escolher de vez. (EJ, 
p.131). 
 
 

 No momento agônico de Flora, Natividade lhe diz que seus filhos querem ambos vê-

la. A resposta que ela dá é a enigmática pergunta: “Ambos quais?” (EJ, p, 218). A última frase 

proferida por Flora é interpretada por muitos dos que a ouvem como início de um delírio. 

Todavia, o Conselheiro Aires, que lhe conhecia as dúvidas, descarta essa possibilidade: 

também ele compreende que os filhos de Natividade eram dois, mas apenas um. Segundo 

Sant’anna (1984) “Não é que Flora consiga uni-los, o fato é que ela não consegue separá-los” 

(p.140). Por isso mesmo, nenhum deles jamais será alvo de escolha. Nem Flora elege um 

deles, nem a história brasileira terá continuidade, a partir de seus atos.  
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Os esforços que Pedro e Paulo empreendem na conquista de Flora se tornam vãos, 

pois embora os dois irmãos se apaixonem por ela, a menina irá demonstrar-se, como 

Natividade, incapaz de decidir-se. É essa impossibilidade de escolha que gera paralisia, 

inércia. Se por um lado, essas mulheres representativas da Natureza – a terra que dá origem 

no caso de Natividade, e a vegetação que promete, no seu florescimento, matéria para as 

formas da cultura, no caso de Flora – trazem em si uma incapacidade de escolha, por outro 

lado, é a igualdade fundamental dos gêmeos que torna a escolha impossível. O primeiro 

prisma contém uma crítica ao país, inclinado ao impasse. O segundo denuncia duas propostas 

políticas que se igualam quanto à própria vacuidade. A morte de Flora, cujo delírio era vê-los 

ambos transformados em uma pessoa singular, corrobora que é essa a herança deixada pelos 

irmãos machadianos: o nada absoluto.  

Numa leitura alegórica do romance, Eugênio Gomes (2006) vê na figura de Flora a 

representação da República, ou da Nação – não a que de fato se estabeleceu, mas aquela 

indefinível e intangível que seria incapaz de se firmar num ambiente corrupto, por isso os dois 

gêmeos seriam dois partidos políticos opostos que se digladiavam brutalmente disputando-lhe 

a posse. Obviamente, isso deveria culminar na morte da moça que, numa curiosa 

coincidência, se dá no ano de 1893, durante a Revolta Armada, quando o Brasil estava em 

estado de sítio. Machado pode ter situado ali a evidência de que a construção nacional 

tornava-se problemática ao extremo. Depois desse acontecimento funesto, os gêmeos fizeram 

o seu primeiro juramento de paz, o qual não duraria muito tempo. 

Segundo Perrone-Moisés (2007), há uma figura emblemática nesse romance que 

Machado utiliza para encarnar a problemática do nacionalismo: Conselheiro Aires, o 

narrador-personagem.  Ele é o diplomata: aquele que representa a nação e que, ao mesmo 

tempo, vive fora dela e acaba por desnacionalizar-se. Curioso que seja justamente esse 

homem quem narrará os acontecimentos políticos brasileiros, tratando-os com desprezo e 

cinismo numa visão arrebatadoramente pessimista, razão pela qual Gomes (2006) o reconhece 

como o alter ego do próprio Machado de Assis.  

O símbolo associado ao Conselheiro é uma “flor eterna” que estava sempre em sua 

botoeira, indicando uma perene cordialidade social. Ele era um homem que, em sua 

autodefinição, tendia à pacificação, não por amor à quietude, senão por ter tédio à 

controvérsia. Aires é um intelectual, leitor dos clássicos e admirador da Arte. Ele jamais se 

casou, não teve filhos, mas se desvelava em atenções com os gêmeos filhos de Santos e com a 

moça Flora, por quem nutria grande admiração. O narrador ainda aventa a hipótese de que, 
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por seu senso de cordialidade, “se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem 

tanto nem nada, graças ao equilíbrio do seu espírito” (EJ, p.91). 

De acordo com Sant’anna (1984) se a duplicidade era a palavra-chave para descrever 

os gêmeos Pedro e Paulo, a ambiguidade o termo ideal para desenhar Flora, o Conselheiro é 

aquele quem vai realizar as tentativas de integração, pois, para a sua figura, em que não há 

campo de disputas, é que todos os personagens da trama convergem, tentando nele as junções 

mais improváveis.  

Porém, também Aires, como os gêmeos e Flora, se mostra tocado pela esterilidade – 

figura chave na trama do livro. Aires era uma espécie de relativista, evitando sempre as 

controvérsias. Por isso ele acabava por concordar com qualquer opinião que lhe 

apresentassem. Tal posicionamento é tão negativo e infrutífero quanto as brigas insossas dos 

gêmeos e a indecisão de Flora, e não podem gerar nada. Aires, como Natividade, também não 

opta por nenhum dos gêmeos, distribuindo a ambos igual parcela de sua afeição. Mas, 

diferentemente da mãe, ele jamais acredita na união dos dois rapazes. No fim das contas, 

quando os gêmeos retomam a antiga briga uterina, apesar do espanto de certos deputados, 

Aires rememora lutas, contrastes, aversão recíproca enquanto necessidade virtual e conclui 

que os gêmeos desde o útero “não mudaram nada; são os mesmos” (EJ, p.240). 

A palavra ‘mesmos’ aqui pode ser entendida de forma ambígua. Primeiro, desde o 

útero os gêmeos brigam, e depois de crescidos essa disputa continua, indicando certa mesmice 

de comportamentos. Ou pode ser compreendida como igualdade, sendo os ‘mesmos’, os 

gêmeos seriam apenas réplica um do outro, sem possibilidade de distinção.  

John Gledson questiona o sentido desse romance, aparentemente sem forte potencial 

patético, concluindo da seguinte forma: 

 
Uma história tola, com um narrador pretensioso, sem maior ligação com a História 
real do Brasil do que se poderia esperar de um homem que passou a maior parte de 
sua vida profissional fora do país; ou um relato desesperador das brigas inúteis e 
destrutivas da classe dirigente brasileira e a ‘insipidez’ e o desenraizamento da 
sociedade que ela governa? Insinua-se que em Esaú e Jacó é as duas coisas ao 
mesmo tempo porque o próprio autor sabe que não pode, em última instância, 
sustentar uma nem outra (1987, p.212). 
 
 

Talvez com maior precisão, Hélio Guimarães (2004) conclui que, se há algo que possa 

ser afirmado a respeito desse romance, é a perene imutabilidade de sua trama. Ao longo da 

narrativa nada se transforma, ninguém muda e tudo continua sempre igual, inclusive a 

botoeira do Conselheiro com sua flor sempre viçosa. 
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Assim, a impossibilidade do pacto fraterno, nesse penúltimo romance machadiano, 

tem um forte componente alegórico. Com a história dos seus gêmeos, Machado evoca o 

enredo bíblico para aludir à impossibilidade de uma aliança nacional, capaz de dotar com um 

espírito de coesão, o Brasil pós-República. Em Machado, “A questão da nacionalidade 

permanece sem solução definitiva, porque esta é reconhecida como representação 

imaginária”, conforme propõe Leyla Perrone-Moisés (2007, p.95). A morte de Natividade 

indica a impossibilidade de se construir as bases nacionais pautando-as no passado. Sabe-se 

também, a partir da advertência inicial, que o Conselheiro Aires, narrador presente dos fatos, 

faleceu sem “representar papel eminente neste mundo” (EJ, p.9). Sem nada ter deixado de 

herança, além de seus escritos, o homem culto não representou grandes possibilidades para a 

solução do impasse intergemelar, apesar de seu espírito conciliatório. No mesmo viés, o 

destino estéril dos gêmeos e a morte de Flora, a única capaz de fertilidade e abundância, 

indicam a ausência de perspectiva capaz de garantir, no Brasil, o florescimento de um caráter 

nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 
 

4 DOIS IRMÃOS: DE MACHADO A HATOUM... 

 
“A esperança e a amargura... são parecidas.” 

Dois Irmãos, Hatoum 
 

 
 Dois Irmãos13 (2000) é o nome do segundo romance do escritor manauara Milton 

Hatoum. É uma história de busca das origens, narrada por Nael, o filho à procura de uma 

imagem paterna. O enredo se centra basicamente no conflito entre os irmãos gêmeos 

fisicamente idênticos, mas moralmente dissonantes: Yaqub e Omar. O centro da narrativa é a 

cidade de Manaus, no século XX, participante de um Brasil que caminha na direção da 

ditadura militar repressora e depois se submete a seus projetos de desenvolvimento. É 

evocado não apenas o par fraterno bíblico; uma gama de outros escritores falam junto com o 

outrora professor de Literatura Milton Hatoum. Dentre esses destaca-se, sem sombra de 

dúvidas, Machado de Assis. A esse respeito, Toledo (2008) afirma: 

 
Hatoum é um herdeiro de Machado de Assis. Como o bruxo do Cosme Velho, revela 
sensível habilidade de explorar o que existe de mais rico e profundo no ser humano. 
Soma-se a isso a linguagem, arquitetada de forma cuidadosa, mas não menos 
acessível, sábia, acompanhada de estilo econômico. Os mistérios indecifráveis, que 
deixariam de ser poéticos se fossem decifrados, a melancolia e paradoxalmente as 
explosões de alegria, as desilusões, as amizades, as frustrações, a sensualidade 
latente na obra toda, as estranhezas, as quase aberrações, as sugestões não-
confirmadas – que se fossem reduziriam os romances –, tudo isso está lá e se 
apreende e aprecia com uma leitura atenta.  
 
 

 Ora, tal presença do Bruxo do Cosme Velho na obra de Hatoum é perceptível não 

apenas nesse romance, mas em sua obra como um todo. Entretanto, em Dois Irmãos o diálogo 

concretiza-se mais explicitamente, já que o romance é também uma releitura do penúltimo 

livro de Machado. 

Mais uma vez, o rastro do enredo bíblico de Esaú e Jacó – os irmãos gêmeos em 

conflito no âmbito familiar – marca a Literatura. A família configura-se como microcosmo 

social, de modo que seus conflitos adquirem dimensões abrangentes. No plano simbólico, os 

entraves nas relações fraternas levam a uma decadência que ultrapassa a família e atinge o 

meio social e o espaço físico.  

O autor tem consciência de que a sua obra insere-se numa linhagem de romances que, 

tomando a família como foco principal, discutem uma rede temática bastante complexa. Em 

entrevista, ele declara: 
                                                 
13 Todas as citações retiradas desse romance serão doravante designadas sob a sigla DI, e seguem a edição: 
HATOUM, Milton. Dois irmãos.  SP: Companhia das Letras, 2000. 
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 A família sempre foi um dos núcleos dramáticos do romance. O drama familiar é 
uma de suas grandes vertentes desde o século 18. É o ponto de partida para uma rede 
de subtemas que o romance insinua: políticos, históricos, urbanos. E é a primeira 
grande convenção. E também o núcleo menor de uma convenção maior, de um 
regimento (Hatoum, 2005a). 
 
 

 A família em questão, trazida no romance Dois Irmãos, é formada pelo imigrante 

libanês Halim e sua esposa Zana, a filha de Galib, também imigrante. Esse casal de 

estrangeiros é formado por indivíduos que, já adaptados à cultura do Brasil e tentando 

dialogar com ela, persistem em certas práticas culturais do país de origem e não deixam de 

sentir certo estranhamento ante determinadas situações. O papel feminino nessa casa, como na 

cultura árabe, é bastante marcado. Zana é uma mulher dotada de enorme poder de dominação 

sobre sua família e seu lar. Ela é uma figura que oscila entre o erotismo e o papel de mãe 

protetora. Sua postura enérgica e forte lembra a matriarca do romance anterior de Hatoum: 

Emilie, de Relato de um certo Oriente (1989). Tais mães semi-onipotentes podem ser 

reconhecidas na matriz bíblica de Rebeca: a mulher poderosa, a voz dominante, e a mãe que 

escolhe um filho, preterindo o outro.  

Zana e Halim serão os pais de três filhos: os gêmeos Omar e Yaqub e Rânia. 

Entretanto esses rebentos vieram ao mundo a contragosto do marido, por supor que os filhos 

limitariam seu espaço na vida da mulher, o que de fato aconteceu. Atados a essa família estão 

Nael e a criada Domingas. O primeiro, um entremeio entre agregado e membro da família, a 

outra “Um pequeno milagre, desses que servem para a família e as gerações vindouras” (DI, 

p.65). 

 Os gêmeos Omar e Yaqub desde crianças já mostravam suas divergências 

comportamentais e prenunciavam o embate insolúvel que sua gemelidade propunha. Omar é o 

caçula e carregará esse epíteto sempre consigo; ao nascer é logo escolhido pela mãe, que 

justifica essa preferência pelo fato de ter ele nascido mais debilitado. Aos treze anos, ele e o 

irmão se apaixonam pela mesma garota, Lívia. E quando o Caçula vê a menina beijando 

aquele que tem o seu rosto, mas não é ele, não consegue conter seu ciúme e corta a face 

fraterna com vidro. Essa cicatriz é a única coisa aparente que os diferencia: é a marca da cisão 

– naquela cicatriz se concentram o ódio, o ciúme e a impossibilidade de restabelecimento do 

pacto fraterno, ela é a marca do exílio.  

É então, depois dessa marca, que Halim decide separar os irmãos e mandar um dos 

gêmeos para a aldeia onde fora criado, no Líbano. Mas Zana não permite que a separem de 

Omar. Yaqub, o agredido, será também o exilado; aos treze anos, “um ano antes da Segunda 

Guerra” (DI, p.15), foi sozinho para o Líbano, de onde volta cinco anos mais tarde. Porém, a 
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dor dessa viagem parece gerar muitos dos conflitos que a família vivencia até a sua completa 

ruína. Zana escolhe Omar, separando-se de Yaqub. Halim se mostra omisso e deixa que essa 

escolha resulte no exílio, no fato de Yaqub tornar-se um aparente estranho.  

Pouco é narrado acerca do exílio desse primogênito, mas, em desabafo a Nael, ele 

mostra como aquela cicatriz em seu espírito arderia sempre. Tanto quanto sempre doeria o 

estigma da escolha da mãe, que preferindo o Caçula, determinou o seu banimento do convívio 

familiar: 

 
Na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do 
dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido horrível. “Fui obrigado a 
me separar de todos, de tudo, não queria.” A dor dele parecia mais forte que a 
emoção do reencontro com o mundo da infância. (...) imaginei o que teria lhe 
acontecido durante o tempo em que viveu numa aldeia do sul do Líbano. Talvez 
nada, talvez nenhuma torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca 
separação de Yaqub e seu mundo (DI, p.115,6). 
 
 

 O exílio é uma ruptura entre o ser humano e sua terra natal, entre o ‘eu’ e seu lar, e 

sua maior tristeza está no fato de que jamais poderá ser superado. Em seu ensaio Reflexões 

sobre o Exílio, Edward Said (2003) traz algumas considerações acerca dessa condição. Elas 

podem auxiliar a compreensão do sentimento de inadequação que toma conta de Yaqub, 

quando ele volta do Líbano. De acordo com Said, aquele que foi afastado de seus 

compatriotas nunca mais se sentirá pertencente ao meio do qual foi arrancado. Quaisquer que 

tenham sido suas conquistas no exílio, elas serão permanentemente minadas pelo espectro do 

que se deixou para trás e não poderá jamais ser resgatado. Para Said, “O pathos do exílio está 

na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de 

questão” (2003, p.52). 

O comportamento de ambos os irmãos ao longo do romance pode ser sintetizado na 

digressão que Yaqub faz quando retorna: o choque entre suas formas discrepantes de encarar 

o mundo já estava latente desde a infância e em brincadeiras tão simples quanto subir em 

árvores. Yaqub e Omar sempre se portavam diferentemente um do outro em qualquer 

situação. 

 
Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula 
trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da 
árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, 
temendo perder o equilíbrio. 
(...) Não, ele não tinha fôlego para acompanhar o irmão. Nem coragem. (DI, p.17). 
 
 

 Tratado como filho único durante o exílio do irmão, Omar, o Caçula, é indolente, 

destemido, desprendido, é aquele que sobe mais alto nas árvores e zomba do medo do outro; 
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só teme a mãe, Zana, que o domina e dirige seus passos até a morte. Seu nome é repleto de 

significações: uma alusão à natureza que representa (“O mar”), ou aos seus muitos amores – 

Omar é um anagrama da palavra “Amor”. Aludindo ao texto bíblico, pode-se notar que seu 

nome ainda figura na árvore genealógica de Esaú (Gn. 36:11), como se fosse um descendente 

deste, e perpetuador de seus atos. Não é à toa que a mãe lhe chama pelo apelido de 

‘Peludinho’, rememorando o caçador bíblico que nascera com o corpo coberto de pêlos. Ele 

não sai de Manaus, senão por curtos períodos mal sucedidos de tempo. É presente demais na 

vida da casa, o corpo sempre visível em contraste com a distância de um Yaqub que só 

raramente visita a família. Para Nael, “neste [em Omar] habitavam os gêmeos, porque Omar 

sempre esteve por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a existência de Yaqub.” 

(DI, p.62). 

 O outro gêmeo é Yaqub, cujo nome tem seu correspondente português no antropônimo 

Jacó, aludindo ao personagem bíblico trapaceiro, capaz de “dar uma rasteira” no irmão. Ele é 

o matemático, quieto, calado, que age em silêncio: como na cena supracitada, ele se faz 

sempre equilibrado e escondido, camuflado; nunca se dá a conhecer e jamais perdoa sua mãe 

por ter sido preterido. Calado, o gêmeo mais velho nunca discorre acerca das atividades que 

empreendera no Líbano, dizendo laconicamente que, ali, ele era um guardador de rebanhos, 

rememorando a figura do gêmeo bíblico cujo nome ele carrega. 

Yaqub viajara a contragosto, afinal fora ele a vítima da violência do irmão. Após cinco 

anos retorna para casa, mas de lá torna a evadir. O exílio, postula Said (2003), é uma 

“condição ciumenta”, pois aquilo que ali se consegue é justamente o que não se quer 

compartilhar, por isso, as linhas traçadas ao redor de si e dos compatriotas fazem emergir os 

aspectos menos atraentes da nova terra. Yaqub sempre olhará para os que ficaram – 

principalmente para seu irmão Omar – com muita mágoa e ressentimento, pois percebe que o 

outro pertence àquele meio, ao passo que ele se sentirá cada vez mais deslocado. 

Em busca de seu espaço, Yaqub vai para São Paulo, onde “a solidão e o frio não 

incomodavam” (DI p.59), torna-se engenheiro, casa-se com Lívia – a menina disputada pelos 

irmãos desde a infância e que, diferentemente de Flora, soube escolher entre os gêmeos 

aquele que lhe daria mais segurança, não sucumbindo à morte. Todavia, apesar de vencer esse 

duelo inicial, Yaqub jamais esquece seus fantasmas.  

Said (2003) comenta que a vida do exilado é ocupada com a construção de um mundo 

novo em que ele possa governar para apaziguar a perda desorientadora que sofreu. É 

exatamente isso o que faz Yaqub: mesmo de longe, o irmão mais velho espera que Omar 

renuncie à sua própria natureza e adquira, em relação ao seu gêmeo, uma igualdade no âmbito 
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moral. Ao perceber que isso é impossível, calcula meticulosamente a ruína do outro.  Afinal, 

ele – Yaqub – carrega um estigma: uma cicatriz que ainda arde em seu rosto e lembra o peso 

de ter sido renegado. Esse seu caráter calculista e ressentido pode ser percebido nas palavras 

do narrador sobre ele: 

 
[Yaqub] Revelou-se um mestre do equilíbrio quando as partes tensionam. Não 
reagiu na juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; tampouco 
conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita passivamente um 
traço do destino. Minha mãe via Yaqub cada vez mais decidido, mais enérgico, 
“pronto para dar bote de cobra-papagaio” (DI p.197). 
 
 

 Repita-se novamente aqui o exercício comparativo feito com base nas proposições de 

Auerbach (2001). Essas duas figuras hatounianas, bem como Esaú e Jacó e Pedro e Paulo, 

também podem corresponder aos heróis homéricos Aquiles e Ulisses cujo embate se dá 

sempre no plano da violência contra a astúcia. Milton Hatoum pinta, nas figuras de Omar e 

Yaqub, um país em conflito, cuja imagem oscila entre os extremos de um vandalismo 

improdutivo que ata à natureza o seu estado bruto, e o progresso desmedido, que destrói o 

meio natural. Pode-se, pois, dizer que o embate entre esses irmãos gêmeos amazônicos é 

sempre contrastivo: Yaqub e Omar representam, respectivamente, o trabalho contra o 

parasitismo, a razão contra a emoção, a civilização contrastando com a natureza e os cálculos 

contrapostos aos instintos. 

Presente na arte, desde épocas bem remotas, a figura do duplo tem seu primeiro 

expoente na figura gemelar. Todavia, se na Antiguidade não havia grande preocupação quanto 

à identidade, já que, apesar das usurpações, no final da trama cada um reavia seu lugar de 

origem, isso não se dá na modernidade, pois a questão da fragmentação do sujeito é colocada 

em pauta e traz o horror ao duplo, que simboliza “o medo de viver consigo mesmo” conforme 

diz Bravo (2005, p.279).  

Assim, a imagem do irmão gêmeo seria a falha instaurada no real, em que um mesmo 

rosto e um mesmo corpo se reproduzem, causando dificuldades de individuação e de 

formação da personalidade para aqueles indivíduos que se vêem duplicados, como se eles não 

pudessem estar completos enquanto o outro ainda existisse. Sobre esse fenômeno, Perrot 

afirma que:  

 
Essa duplicação que se torna desdobramento, se encarada sob outro ângulo, é um 
desafio ao humanismo fundado na unidade do indivíduo, e, como tal, comporta um 
elemento de transgressão no inconsciente moderno: suscita o júbilo particular que o 
provoca o espetáculo de uma falha instalada na representação do sujeito (2005, 
p.391). 
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A duplicação de um mesmo ser acarreta problemas de ordem íntima e psicológica, 

gerando conflitos de identidade, pois há uma mesma criatura que se repete, dando a impressão 

de que uma delas está sempre sobrando, como se houvesse ali um simulacro e uma matriz, um 

original e uma cópia. Por causa dessa necessidade de auto-afirmação, eles estarão competindo 

cada vez mais por espaço, amor e atenção para se afirmarem enquanto seres não-

fragmentados.   

Ademar Leão afirma que o desdobramento do eu enquanto objeto de estudo da 

representação literária: 

 
(...) encontra-se diretamente relacionado a inquietações que acompanham a 
humanidade desde as suas origens e representa, metaforicamente, a peregrinação do 
homem em busca de si mesmo, a perda de uma unidade lógica que presidia a sua 
concepção de sujeito e lhe assegurava, assim, a apreensão de uma identidade 
unívoca (2005, p. 54). 
 
   

A imagem especular no outro dificulta uma total consciência de si, deixando esses 

sujeitos duplicados sem entenderem qual é realmente o seu espaço. Por isso, esse sujeito deve 

empreender uma longa jornada para o encontro da sua essência que não foi cindida: no caso 

dos gêmeos da Amazônia, a cicatriz e a viagem ao Líbano foram para Yaqub a expressão 

sintomática de que ele era o sujeito duplicado, a sombra do outro, embora fosse o mais velho. 

Esse périplo foi o seu rito de iniciação, entretanto, de acordo com Bravo “a imagem da 

iniciação e da busca de um eu melhor, em harmonia com o mundo, está votada ao fracasso. O 

duplo, que é uma etapa importante no caminho da busca, representa paradoxalmente ao 

mesmo tempo o que permitiria alcançar o objetivo e também o que entrava o eu” (2005, 

p.275).  

Curioso notar a forma como a figura de Yaqub se delineia ao longo da narrativa, 

evocando as reflexões que Florestan Fernandes (2006) traz sobre a figura do imigrante quando 

explica a Revolução Burguesa ocorrida no Brasil na transição do século XIX para o XX e 

como esse fato veio explicar, através de transformações econômicas, políticas e sociais, as 

bases da ditadura militar instaurada em 1964. Para esse autor, o papel que o imigrante 

desempenha no estabelecimento da ordem capitalista brasileira é fulcral. 

A revolução burguesa brasileira foi um fenômeno estrutural que se deu sem grandes 

manifestações revolucionárias, mas processualmente, dada a necessidade de se estabelecer 

uma ordem diferenciada daquela rural e escravista, a qual não dava mais conta de atender às 

demandas de produtividade requeridas.  



63 
 

É importante também considerar que nessa época, a economia dos países europeus já 

passara por essa transformação econômica. Todavia, a expansão do capitalismo ali só se faria 

possível através da cooptação dos países periféricos para proliferar a competitividade e 

aumentar seu alcance mercadológico. Com o intuito de incentivar práticas de compra e venda, 

seria necessário que a escravidão se encerrasse nos países recém-formados e o trabalho 

assalariado tomasse o seu lugar, para que todas as pessoas tivessem poder de compra, 

fomentando assim a importação. Dialeticamente, o parque industrial desses países periféricos 

também deveria se desenvolver, para que eles pudessem fazer parte dessa economia, 

exportando seus produtos e, assim, gerando dividendos, como numa cadeia sucessiva de 

eventos interdependentes. 

Entretanto, aparentemente consistente, essa mudança de modelo não passaria de uma 

substituição das antigas formas econômicas, por novas. O antigo senhor de terras seria o 

fazendeiro de café, o “patrão” e o outrora escravo tornar-se-ia o trabalhador braçal livre, 

continuando por exercer os mesmos ofícios. Mas, com as grandes ondas migratórias ocorridas 

no fim de século XIX, um novo tipo surge: o imigrante - espírito que insuflará uma idéia 

substancialmente revolucionária para a constituição da burguesia brasileira e terá posição 

privilegiada com o correr dos tempos. Para Florestan Fernandes (2006, p.155): 

 
Impunha-se saturar espaços vazios, suprir pessoal diversificado para aumentar o 
crescimento qualitativo e quantitativo do setor comercial e financeiro, transferir 
excessos de reservas de trabalho para garantir aumento constante e diferenciação 
contínua da produção destinada ao consumo interno, enfim, era preciso muita gente, 
com novos padrões e estilos de vida, para consolidar internamente a economia de 
mercado em expansão. Por essas razões, a imigração atinge, paulatinamente, a casa 
dos grandes números e mantém-se nesse nível enquanto as referidas funções são 
preenchidas pelos imigrantes. 
 
 

Devido a essas conexões no âmbito econômico, o imigrante foi projetado em setores 

monetários. O que ele buscava, quando saia de seu país natal, era a riqueza material, 

metamorfoseando o seu trabalho em capital. A aquisição de status social era, para ele, 

irrelevante, pois sua necessidade era adquirir uma riqueza que pudesse ser contabilizada em 

dinheiro. Segundo Fernandes (2006, p.156-7) “A transferência para a América constituía, em 

si mesma, uma transação econômica, na qual os agentes empenhavam a sua vida, os seus 

parcos haveres e as suas energias ou capacidade de trabalho”. 

O êxito obtido pelo imigrante estava condicionado à sua mentalidade econômica 

individualista, que o fazia transformar o dinheiro acumulado em fonte de mais dinheiro, num 

processo interminável. Este é, de acordo com a visão de Florestan Fernandes (2006), o 

calcanhar-de-Aquiles do desenvolvimento econômico brasileiro: o principal agente de 
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formação e expansão desse novo regime não tinha qualquer razão de cunho emocional, 

natural ou moral que o impelisse a projetar seus interesses em projetos de longa duração que 

beneficiassem o país. Não que o imigrante fosse desinteressado no futuro. Ele se interessava 

sim, inclusive, tinha um pé no presente e outro no futuro, mas “sonhava com ele fora e além 

do contexto histórico-social que servia de palco à sua atuação econômica” (FERNANDES, 

2006, p.166). O imigrante é, no dizer de Said (2003), alguém que se desliga do lar e o perde 

para sempre.  

A designação de homo economicus se ajusta bem a esse imigrante, que tinha um 

comportamento puramente racional, orientando suas ações apenas para fins econômicos. Por 

isso, diz-se que ele foi fundamental para a industrialização e modernização do Brasil. 

Segundo Sales Augusto dos Santos (1997), em estudo acerca da formação do mercado de 

trabalho em São Paulo, com ênfase nas tensões raciais e marginalização social, a visão que se 

tem do trabalhador imigrante, em detrimento dos trabalhadores nacionais, é bastante positiva, 

já que ele não teria sido um ator social inerte. Para esse autor, “à medida que reagiu às 

condições de vida insuportáveis e reivindicou direitos, o imigrante frustrou as expectativas 

conservadoras dos patrões e não se transformou em uma ‘testemunha muda da história’, de 

‘apatia generalizada’” (1997, p.32). 

Os modos de ser que o imigrante introduziu no Brasil, os quais consistiam em pensar e 

agir com base no ‘cálculo econômico’ e na ‘mentalidade racional com relação aos fins’ 

acabaram atingindo pela primeira vez nesse país a consistência estrutural e funcional 

requerida pelo padrão capitalista que deveria, a partir de então, reger a sociedade. Entretanto, 

se o imigrante estivesse apenas executando fielmente o modus vivendi em que havia sido 

socializado na sua terra natal, ele dificilmente lograria êxito nesse objetivo de poupar e 

acumular dinheiro. Por isso, ele foi impelido a fazer suas escolhas racionalmente. Isso 

significa, de acordo com Fernandes (2006), que no que tange à sua herança sociocultural 

transplantada, ele deveria neutralizá-la, pois muitas vezes ela representava atitudes, 

comportamentos e aspirações desvantajosas para seu desenvolvimento e ascensão 

socioeconômica. A exploração dos elementos puramente tradicionais da sua herança 

sociocultural – como conversão da família, solidariedade familiar, cooperação doméstica e 

entre conterrâneos – se dava apenas para atingir determinados fins, sempre econômicos. “No 

conjunto, pois, o imigrante realizava, na esfera econômica da cultura, a passagem da ‘ordem 

tradicional’ para a ‘ordem capitalista’” (FERNANDES, 2006, p.170).  

Assim, independentemente de suas limitações iniciais, o imigrante foi favorecido pelo 

curso da história e por seus processos sociais. Foram esses processos que definiram as bases 
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do novo regime capitalista no Brasil desenvolvido através dessa revolução sem grandes 

sobressaltos. Essa mudança na economia transformou os imigrantes, num período de meio 

século, numa classe que ocupava as melhores e mais altas posições da burguesia na sociedade 

brasileira moderna. Junte-se a isso o fato de que o imigrante decidiu se aliar às elites nativas 

que estavam no poder, assimilando a partir de então as técnicas sociais de dominação política 

empregadas por essas elites. Também essa união era racionalmente vantajosa, dadas as suas 

bases econômicas, já que os impérios fundados pelos imigrantes careciam de meios políticos 

para se firmarem. 

Diz-se assim que aquele imigrante primeiro, peça fundamental para formação do 

proletariado brasileiro inicial, que vinha para trabalhar nas lavouras e acumular capital para 

voltar a seu país de origem, acabou por ser cooptado pelo sistema capitalista, estabelecendo-se 

no Brasil e adquirindo status quo junto às elites, convertendo-se ao liberalismo que elas 

defendiam.  

Essa descrição do imigrante é bastante compatível com o perfil de Yaqub. Ele é o 

rapaz que sai da casa de seus pais e parte para São Paulo em busca de riquezas e ascensão 

econômica. Age racional e calculadamente em cada momento de sua vida. Começa seu 

périplo como professor assalariado de matemática, ingressa na Universidade de São Paulo e 

se torna um dos maiores engenheiros do Brasil, ilustrando a ascensão econômica, social e 

posteriormente política que o imigrante passaria a ter na sociedade. Para isso, ele não hesita 

em abandonar sua herança sociocultural, já que ela apenas dificultava a obtenção de seus 

objetivos. É ele o responsável pela modernização do ambiente tradicional da casa e da loja 

dos pais, transformando a ‘ordem tradicional’ em que eles viviam pela ‘ordem capitalista’, 

que ele queria disseminar. 

Enquanto representação desse regime capitalista, Yaqub não apresentava qualquer 

vínculo com o ideal nacional brasileiro. Ele também não nutria qualquer sentimento de 

ligação com a pátria representada pelos seus pais, que vieram de longe, e jamais abandonaram 

a sua herança cultural. Este gêmeo racional, que cedo experimentou a ruptura do exílio, 

apresentava-se como um homem sem nós emocionais, nacionais ou morais que fossem 

capazes de implantar projetos benéficos à coletividade, pois seus intentos eram egoístas. Ao 

pensar no futuro, tinha em mente apenas o seu crescimento econômico individual e a 

modernização desenfreada da sociedade à qual pertencia. 

Ao sair de Manaus, Yaqub “viajou calado, deixando a casa que ele ocupara com 

parcimônia e discrição. Era pouco mais que uma sombra habitando um lugar” (DI, p.44). Em 

São Paulo, obteve muito sucesso em termos de ascensão intelectual e econômica. Todavia, 
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sua sensação de inadequação a qualquer lugar fazia com que ele lutasse por construir um 

mundo para pertencer, por isso depois da reforma que fizera na casa dos pais, pôde voltar a 

Manaus como filho querido, buscando a sensação de lar que lhe fora amputado muito cedo. 

Todavia, não perdeu seu comportamento glacial. Por isso, talvez, tenha demorado ali apenas o 

tempo suficiente para mostrar a Omar que saíra novamente vitorioso em mais uma batalha; 

volta para São Paulo, afinal: 

 
Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua 
diferença (ao mesmo tempo que, com frequência, a exploram) como um tipo de 
orfandade (...), o exilado insiste ciensiosamente em seu direito de se  recusar a 
pertencer a outro lugar (SAID, 2003, p.55). 
 
 

De acordo com Florestan Fernandes (2006), é próprio do imigrante capitalista não 

retornar ao lar; ele se acultura aos padrões da sociedade que o circunda. Enquanto figura 

ilustrativa do homo economicus que busca o dinheiro desenfreadamente, Yaqub nunca voltou 

ao seu meio de origem, pois fora cooptado pelo sistema e se sentiu confortável na alta posição 

que assumiu entre as elites pseudonacionais.  

Apesar de ter manipulado as reformas da casa e da loja dos pais para adequá-las para 

si, com o intuito de se sentir novamente na terra perdida, Yaqub não se deu por satisfeito até 

destruir o espaço em que Omar sempre reinou. Por isso, sua vingança culmina com a venda 

do casarão para o indiano Rochiram, que o transforma em um grande comércio e bane Omar 

do local de sua infância, assim como ele fora banido no passado. 

Omar, contrariamente a Yaqub, é aquele que nunca sai de sua terra, de sua origem. 

Sua figura assume o estereótipo já construído acerca do Brasil, que é sempre representado 

como paraíso tropical, natural e selvagem, sem a presença do colonizador ou da modernidade. 

A composição deste personagem remete às características culturais tradicionalmente 

associadas à identidade nacional brasileira. Os ambientes que circundam Omar estão sempre 

ligados à natureza. O seu caráter evidencia os elementos que compõem uma imagem bastante 

disseminada do brasileiro ‘naturalmente’ alegre e sem rigor ético. 

A figura de Omar rememora um personagem emblemático da Literatura Brasileira: 

Macunaíma. Em seu texto, Mário de Andrade muito contribuiu para a composição de uma 

imagem do brasileiro típico. Macunaíma (1981), cujo subtítulo é ‘o herói sem nenhum 

caráter’, traz um personagem anti-heróico como símbolo do homem brasileiro supostamente 

resultado da mesclagem de três etnias: o índio, o branco e o negro. O epíteto ‘sem nenhum 

caráter’ pode ser tomado ambiguamente, no sentido de desprovido de qualquer característica 

peculiar ou mesmo desprovido de caráter moral. Perrone-Moisés afirma que “como retrato 
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do brasileiro, Macunaíma é fiel, na medida em que o retratado é um ser híbrido, contraditório, 

em processo” (2007, p.191). 

A comparação entre esse anti-herói e os gêmeos de Hatoum é estabelecida com base 

em sua própria história. Macunaíma – nome tirado do lendário indígena que significa ‘o 

grande mau’ – nasce em algum lugar na selva amazônica, mas em determinado momento se 

dirige para São Paulo. A terra natal é inicialmente colocada como o lugar da inocência e da 

felicidade, quase um paraíso edênico, em contraposição à cidade de São Paulo, lugar de 

perigos, lutas e doenças, local de progresso e do encontro com os elementos estrangeiros e 

com a modernidade. Mas, depois desse périplo, apesar da saudade de casa, Macunaíma jamais 

achará no Uraricoera o prazer anterior. Seu berço natal abandonado é uma metáfora do 

paraíso perdido. Perrone-Moisés (2007, p.194) ainda lembra que “na passagem de um espaço 

a outro, Macunaíma abdica de sua consciência e perde seu séquito de papagaios, isto é, sua 

condição de Imperador do Mato Virgem”.  

A tensão estabelecida parece conferir algum lastro a Dois Irmãos. Macunaíma é 

múltiplo e contém toda a compleição daquilo que, nos gêmeos, surge cindido. Omar é o 

sujeito que impera no mato virgem, que está nos rios e na floresta selvagem, rodeado de 

animais. Yaqub, por sua vez, é aquele que já perdeu o seu séquito de papagaios, homem 

habituado à cidade grande, e que jamais sentirá novamente o prazer de ver-se em casa. A 

oposição entre esses dois ambientes macunaímicos, a saber, a mata e São Paulo, simbolizam 

um conflito também estabelecido por Hatoum: a tensão entre Norte e Sul, a Natureza e a 

Civilização, o Instinto e a Racionalidade.  

A rapsódia, como a qualifica Mário de Andrade, é uma tentativa de descrição da 

entidade brasileira. Ao sintetizar em que consiste tal entidade, Leyla Perrone-Moisés (2007) 

elenca características citadas pelo próprio autor, como ‘gatunagem’, ‘elasticidade da 

honradez’, ‘desapreço à cultura verdadeira’ e ‘improviso’.  Ora, esses são os atributos dos 

quais Omar se investe, acrescendo-se ainda outros muito similares àqueles macunaímicos: 

preguiça, força instintiva, malandragem, parasitismo, emoção, afeto. O estribilho repetido por 

Macunaíma: “Ai! Que preguiça!...”, poderia ser muito bem utilizado por Omar em diversos 

momentos. 

 O Caçula mostra-se como um indivíduo desprovido de consciência social, nativo 

ressentido contra os que supostamente roubaram as riquezas de sua terra. A sua falta de 

organização, ética, projetos de vida e de trabalho é aquilo que desencadeia a sua ruína final, 

sem possibilidade de regeneração. Em alguma medida, Macunaíma parece agravar a 
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flexibilidade moral que Antônio Cândido (1970) localizou no Brasil joanino representado em 

Memória de um sargento de Milícias.  

Ora, cabe aqui rememorar o paralelo que Antônio Cândido (1970) traz acerca da 

formação histórica brasileira em contraste com a que aconteceu nos Estados Unidos. Naquele 

país, o puritanismo dominante, que aliava as bases sociais aos preceitos religiosos, se 

propunha a fundar uma fraternidade idealmente embasada em concepções mono-racias e 

mono-religiosas. Para tal, havia a presença de uma rígida lei moral, civil e religiosa, que 

reprimia o comportamento dos indivíduos sob pena de castigos torturantes. Essa sociedade 

puritana está representada no romance A Letra Escarlate (1948), escrito por Nathanael 

Hawthorne, em 1850, que ilustra o modelo bíblico separando os ‘eleitos’ e impondo dura 

punição para os ‘não-eleitos’. Já no Brasil, os processos de cristalização social se deram de 

forma bem mais amena, sem tais cobranças quanto a modelos de comportamentos ou 

obsessões com argumentos religiosos e morais. O choque entre a norma adequada e a conduta 

na prática da sociedade brasileira foram muito relativizados, mitigando os conflitos de 

consciência. Contudo, tal abrandamento da lei fomentou o desenvolvimento de práticas 

licenciosas.    

O puritanismo sem dúvida terá ajudado os Estados Unidos a construir uma imagem do 

americano com base em um grupo supostamente monolítico. Vendo, no acúmulo de riquezas, 

um sinal de bênção divina, o puritanismo encontrado na base do caráter nacional americano 

fez dos Estados Unidos um país economicamente forte. O Brasil, por seu lado, nunca se 

propôs a formar um grupo homogêneo, deixando as suas fronteiras abertas para a penetração 

de outros grupos. Mas, lucrando em flexibilidade e em multiplicidade cultural, o Brasil perdeu 

em relação à inteireza e à coerência do seu povo, e, consequentemente, da sua coesão 

nacional. 

Pode-se dizer que há em Yaqub uma assimilação desse capitalismo de base puritana, 

que visa o lucro e não aceita a alteridade. Já Omar é o símbolo de um Brasil sem normas 

rígidas, livre e boêmio, que nunca se deixa dominar pela ética do trabalho, querendo sempre 

dinheiro fácil para dissipar e jamais acumular. Note-se que os trabalhos que Omar 

desempenha ao longo da narrativa não podem ser equiparados às atividades desenvolvidas por 

Yaqub. O Caçula dedica-se ora ao contrabando – dinheiro ilícito, ora à pesca – atividade 

lícita, mas de subsistência, estando muito mais ligada ao ludismo e relaxamento ocioso do que 

ao ganho de dinheiro com vistas à poupança e à aquisição de bens. 

Yaqub e Omar se execram, um jamais pretende ser como o outro, e essa abominação 

do outro que é ele próprio gera conflitos extenuantes que abalarão o mundo ao redor.  A 
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tentativa de Yaqub de se tornar um homem moderno é a nêmesis de toda a sua família. Assim 

como na matriz bíblica, o casal paterno em Hatoum diverge no modo de amar e de educar 

cada um dos filhos. Enquanto Zana idolatra seu filho Omar e relega Yaqub a segundo plano, 

aludindo a ele apenas por causa dos progressos que faz e não pela pessoa que é, Halim 

abomina o filho mais novo, não apenas pela covardia e pobreza de caráter, mas por ciúmes da 

esposa que se devota aos caprichos do filho numa relação que beira o incesto. Halim ama 

Yaqub, orgulha-se desse filho que consegue ‘subir na vida’ e tenta reintegrá-lo ao convívio 

familiar; as últimas palavras que ele lhe diz são “Esta é a tua casa, filho...” (DI, p.201). Ao 

passo que Omar, ferido em seu orgulho, ressente-se das comparações que o pai faz entre os 

irmãos, engrandecendo o mais velho, em detrimento do Caçula.  

No mito bíblico Rebeca escolhe Jacó, projetando nele todos os seus anseios para a 

formação de um povo descendente de Abraão e, consequentemente, portador do pacto com o 

divino. Em Machado de Assis, Natividade, a mãe, que também é a Natureza, não escolhe 

entre os seus filhos, pois estes são iguais. Em Hatoum, todavia, a escolha se dá de modo 

evidente. Zana, ao optar pelo seu filho Caçula, estava optando por aquele ideal que ele 

representava. Provavelmente, num nível alegórico, a escolha de Zana represente a eleição 

mais freqüente da cultura brasileira, quando compõe imagens de um caráter nacional. Sem 

dúvida, de acordo com a sua cultura e por ela alimentado, o brasileiro tendeu a ter, como auto-

imagem, a ociosidade e a elasticidade moral. 

O Brasil de Yaqub, do trabalho, urbano, moderno e industrializado é relegado nas 

representações culturais que, alicerçadas em criações românticas, preferem enaltecer a 

natureza do país. Assim, a nação parece preferir a imagem estereotipada de um Brasil 

paradisíaco, habitado por um povo fanfarrão e cheio de artimanhas. Predomina a visão das 

belas paisagens, povoadas por seres ‘agraciados’ pelo ‘ jeito brasileiro’ de resolver as coisas, 

sem ter que se preocupar com o futuro. Omar é a representação do Brasil enquanto “país do 

carnaval”, do samba e do futebol, afeito à lassidão e à corrupção que facilita os prazeres 

fortuitos. 

 Graças à escolha de Zana, que levou Yaqub a viajar sozinho para o Líbano, cada passo 

desse primogênito preterido se dá na direção da destruição do mundo de Omar, e do próprio 

Omar. O espaço configurado na narrativa, com todas as suas nuances, refletirá o embate entre 

os gêmeos, pois esse motivo comporta em si, não só o poder de duplicação, mas de divisão. 

Quando os irmãos são duplicados, na verdade suas identidades se fragmentam, e todo o 

ambiente ao redor deles é cindido em dois, o mundo familiar de Omar e Yaqub é bipartido, 

assim como o país que representam. 
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Segundo Torres Freire (2006), em tese sobre o autor, não é só a família de Halim 

quem se divide entre os irmãos, mas o espaço físico também sofre essa ruptura. A casa é o 

primeiro lugar afetado pela presença (e ausência) desses personagens; ela é um organismo que 

espelha todas as querelas familiares. Coadunando com essa idéia, Stefania Chiarelli (2007) 

postula a importância desse espaço na obra de Hatoum enquanto elemento mais que desejado 

para estruturar suas narrativas de forma clara. O estudo que ela faz refere-se especificamente 

ao papel da casa da matriarca Emilie, em Relato de um Certo Oriente. Todavia, as conclusões 

às quais ela chega podem ser bem aplicadas também à narrativa de Dois Irmãos. Para ela, a 

casa é o “espaço que ilustra as idas e vindas dos personagens, é palco onde são encenadas e 

resolvidas as questões familiares, praticamente uma personagem adicional do romance, 

elemento que congrega e espelha emoções e sentimentos” (p.82). 

Por isso é que a decadência da família de Zana culminará com a venda do casarão, sua 

destruição e a construção de uma grande loja no local. A primeira coisa que o narrador diz, no 

início do seu relato, é que “Zana teve de deixar tudo, (...), o lugar que era para ela quase tão 

vital quanto a Biblos de sua infância” (DI, p.11). Quando sai da casa para o hospital, onde 

assina o contrato de venda, ela morre.  A herança de Nael é o que resta daquela casa: o 

minúsculo quartinho nos fundos do quintal, pois assim como isso é o que fica daquela casa, 

também ele é o único sobrevivente da família que se desfez na luta empreendida pelos 

gêmeos. 

A importância da casa na narrativa já vem prenunciada pela epígrafe: 

 
A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
seus imponderáveis [...] 
             Carlos Drummond de Andrade 
 
 

A nostalgia que esses versos de Drummond evocam com as lembranças de um tempo 

findo, pleno de deleites e de pesadelos, é a mesma de Zana. Referência concreta de uma 

época, o casarão não pode ser deixado sem dor. A casa foi o espaço em que a família de 

Halim sofreu o duelo conflitante entre os gêmeos. Os espaços ali sempre foram muito 

delimitados: a Nael cabia um quartinho nos fundos, como à sua mãe – uma espécie de 

apêndice da casa, como eles o eram em relação à família. Os quartos dentro da casa eram: um 

para o casal, um para cada filho e um para a filha mais nova, Rânia. E até os quartos de cada 

um dos rapazes refletiam suas personalidades tão assimétricas. Pelos olhos de Domingas, o 
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leitor vê o quarto de cada gêmeo: “Na pá de remo, nomes femininos gravados a ponta de faca. 

(...). Ela rastreava todos os móveis do quarto, não parava de encontrar objetos, fotografias, 

brinquedos, a velha farda do Galinheiro dos Vândalos. Era diferente do quarto de Yaqub, 

vazio, sem marcas ou entulho: um abrigo de um corpo, nada mais” (DI, p.107).   

A casa de Zana é uma metonímia para o espaço social de sua família; e como, a cada 

gêmeo, cabia um espaço diferente no contexto doméstico, essa divisão espacial repercute na 

cidade, e mesmo no país. No que tange a Manaus, há uma clara discrepância nos ambientes 

freqüentados por cada um dos irmãos. O caçula estava sempre junto à sua mãe, enquanto 

Yaqub vagava pela cidade com a índia Domingas. Quando os gêmeos se tornaram 

adolescentes, o mais velho ignorava os bailes carnavalescos, as festas juninas e todas as outras 

atrações manauaras, preferindo ficar em casa estudando, todavia, “o outro, o Caçula, 

exagerava nas audácias juvenis (...) transgressor dos pés ao gogó, rondando os salões da 

Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá” (DI, p.32).  Ao se tornarem 

adultos, Yaqub vai para o Sudeste, região caracterizada pelo avanço industrial. Omar 

permanece na Amazônia, região atrelada sempre à imagem da floresta, da selva, dos 

elementos naturais. 

Em 1950, quando Yaqub deliberadamente decide partir para São Paulo, há um 

alargamento dos espaços no romance; embora a narrativa continue a ocorrer na cidade de 

Manaus, de onde Nael jamais saiu, senão para pequenas viagens aos arredores, há vislumbres 

da metrópole que chegam até o homem manauara com a tentativa de modernização do país, e 

consequentemente, da cidade. A figura que ilustrará o afã de progresso é Yaqub. Ele é, nesse 

viés, uma metáfora do Brasil que buscou o progresso, o Brasil urbano, o país do trabalho. Tal 

faceta tende a ser menos enfatizada nas construções culturais interessadas em compor uma 

imagem do país. De fato, o trabalho e o progresso, no Brasil, tendem a surgir como obras de 

imigrantes.  

Quem incita Yaqub a buscar esse crescimento intelectual são os padres do colégio 

onde estudara, pois o jovem recém chegado do Líbano tinha um evidente pendor matemático. 

Quando ele decide partir, seus incentivadores pensam que “naquela época, Yaqub e o Brasil 

inteiro pareciam ter um futuro promissor” (DI, p.41).  Ele sai da casa dos pais e escreve cartas 

lacônicas periodicamente contando sobre seus progressos, seus trabalhos, seus estudos. O 

primogênito conquista sozinho o seu espaço numa cidade distante. Mas, chegaria o momento 

da desforra contra o indolente irmão. “Um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de 

mais moderno no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: 

minhoca que se quer serpente, algo assim” (DI, p.61).   
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Enquanto isso, Omar vive uma vida boêmia e sem objetivos: “não terminou nada, 

jamais frequentaria uma faculdade, desprezava um diploma universitário, ignorava tudo o que 

não lhe desse um prazer intenso, fortíssimo, de caçador de aventuras sem fim” (DI, p.108). O 

Caçula ficara sempre encostado à mãe e, mesmo quando foge de casa para viver seu amor 

com a Pau-Mulato, não consegue sair das imediações de Manaus, o que o faz ser facilmente 

encontrado e reintegrado ao convívio familiar. Em paralelo, o crescimento obtido por algumas 

cidades brasileiras parece acentuar o marasmo de Manaus. Isso é verdade até que o projeto 

desenvolvimentista da ditadura militar volta-se para a capital do Amazonas.   

Yaqub, em primeira instância, tenta cooptar seu irmão, para torná-lo uma réplica de si, 

apegado aos seus valores e ambições. Assim, ele dá suporte ao gêmeo quando Omar vai para 

São Paulo. Todavia, Omar não corresponde aos anseios de Yaqub que quer vê-lo como um 

homem de trabalho. Acrescem-se a isso todas as cicatrizes do passado que agora passam a 

arder no rosto do mais velho, mostrando que o marcado, o estranho, é esse eterno migrante em 

que Yaqub se transformou. A impossibilidade de unificação faz com que Yaqub queira 

destruir o mundo do outro, impondo seu código de valores. O Brasil do desenvolvimento quer 

tomar posse de Manaus ao preço da destruição.  

Quando Yaqub começa a por em prática o plano de impor seu código de 

comportamento ao irmão, uma das suas primeiras atitudes é reformar o espaço de convívio 

familiar. Assim, ele envia dinheiro para a reforma da casa e da loja da família, modernizando-

as e ‘facilitando’ a vida daqueles que ali moravam com o auxílio de tantos aparelhos 

tecnológicos. Intentando principalmente restabelecer o elo que lhe fora arrancado desde o 

exílio no Líbano, ele quis marcar sua presença na casa, ser parte dela. Por outro lado, o irmão 

resiste, e por isso impede que lhe pintem o quarto – fazendo dele uma espécie de trincheira 

naquele campo de batalhas que era seu lar.  

A vingança que Yaqub empreende poderia não ter ocorrido, se Omar tivesse 

assimilado os códigos do irmão, tornando-se igual a ele. O fato é que os valores 

personificados na figura de Yaqub são intolerantes com as diferenças e ante qualquer 

resistência, usam a destruição. Em paralelo, o processo de modernização adotado pela 

ditadura militar brasileira voltou seus olhos para a região amazônica e encontrou a resistência 

da selva. 

Uma vez recebido na casa de Yaqub, Omar rejeita as propostas ‘reformistas’ do irmão 

e reafirma sua própria natureza. Assim, macula o álbum de casamento, rouba o irmão e 

usurpa-lhe o documento de identidade. Quando Yaqub se conscientiza de que Omar não se 
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deixaria influenciar por sua moral de ferro e concreto, o ressentimento guardado vem à tona 

como impulso agressivo. 

Pouco a pouco, Yaqub vai estabelecendo o cenário da última batalha contra o Caçula. 

Ele espera a morte da mãe para poder agir contra o outro, destilando uma revolta acumulada 

ao longo de muitos anos. Sua cartada final se dá quando burla os planos do irmão num 

negócio promissor, fingindo ser o parceiro ideal, com o fim de destruir os projetos do outro. 

Logo depois faz Omar ser espancado em praça pública, perseguido por policiais e finalmente 

encarcerado por agressão. Os seus planos são executados a despeito das súplicas de Rânia, 

que o implora para que cesse essa guerra vil no contexto familiar, pois ela ansiava por ter os 

dois irmãos, ambos, próximos a si.  

 Rânia queria unificar os irmãos, sonhava em anexar uma parte à outra, tornando-os 

apenas um. Ela é uma caricatura da machadiana menina Flora. Sua relação com os gêmeos 

tem uma sombra de incesto, que concretizará com Nael, o sobrinho. Ela jamais se casou por 

querer um noivo que reunisse os atributos dos dois irmãos; seu desejo é atá-los um ao outro, 

mas isto é impossível, pois, uma vez rompido, o pacto fraterno, fora do contexto bíblico, não 

pode mais ser restabelecido. Rânia contentava-se assim em “idolatrar os gêmeos, sabendo que 

os laços sanguíneos não anulavam o que neles havia de irreconciliável” (DI, p.98). 

O romance Dois Irmãos alude claramente à matriz bíblica, não apenas à saga dos 

gêmeos Esaú e Jacó, mas à toda temática de ruptura do pacto fraterno encetada no cenário de 

Gênesis. O texto de Hatoum mostra o desgosto e inquietação de Zana com a situação de 

completa discórdia entre os seus filhos. “Não queria morrer vendo os gêmeos se odiarem 

como dois inimigos. Não era a mãe de Caim e Abel. Ninguém havia conseguido apaziguá-los, 

nem Halim, nem as orações, nem mesmo Deus” (DI, p.227-8). 

 A mãe escreve ao filho preterido, pedindo-lhe perdão pelos erros cometidos, por ter-

lhe causado tamanha dor, sentindo-se culpada por sua amargura. Mas, na lacônica carta 

resposta, Yaqub não responde nem sim nem não ao pedido de perdão honesto da mãe, e 

novamente alude ao derramamento de sangue bíblico na imagem do fratricídio de Caim. 

“Oxalá seja resolvido com civilidade; se houver uma violência, será uma cena bíblica. (...) No 

entanto, a menção da Bíblia deixou-a mais preocupada” (DI, p.228-9).   

Nesse momento, o par gêmeo dissonante tomado como exemplo não é Esaú e Jacó, 

pois estes apontam, na Bíblia, para um restabelecimento da aliança fraterna, ao passo que 

Caim e Abel apontam para a impossibilidade de reestruturação familiar. A primeira família na 

mitologia judaico-cristã constituída por Adão, Eva e seus filhos já traz em seu bojo a 

dificuldade do laço fraterno e da harmonia social. Nela, os dois primeiros irmãos da 
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humanidade se digladiam pela preferência divina. Aquele que é preterido não se conforma e 

mata o outro por inveja e ciúmes. A marca da agressão física perpetuada no rosto de Yaqub 

remete ao sinal que Deus coloca na face de Caim, quando este matara seu irmão.  

Os irmãos bíblicos se digladiam pelo amor de Deus, pois todos eles buscam ser o 

portador do elo entre o divino e o humano. Com a morte do amado Abel, Deus dá outro filho 

ao primeiro casal: Seth – e este se torna o portador da aliança, a terceira possibilidade de 

conexão do homem com os céus e de propagação da raça eleita pelo divino, já que as duas 

alternativas anteriores estavam fadadas ao fracasso.  

Todos os outros pares rivais bíblicos procuram estabelecer esse vínculo com o 

celestial. Como a figura do irmão dificulta esse elo, as brigas acontecem. Mas, no contexto do 

romance de Hatoum, a busca do divino é apagada. O ser humano fragmentado quer recompor 

sua unidade e no processo de construção do seu eu, enfrenta obstáculos. A psicanálise aponta 

o complexo de Édipo como força motriz dos entraves nas relações entre os gêmeos. Se essa 

força parece menor nos personagens machadianos, ela tem maior amplitude em Omar e 

Yaqub.  

Marthe Robert postula que “sendo o complexo de Édipo um fato universal, não há 

ficção, representação ou arte imagética que, de certa forma, não seja dele ilustração velada” 

(2007, p.48). Em acordo com esse prisma, conclui-se que o ressentimento de Yaqub não é 

outro senão ter-se visto banido da presença da mãe porque ela preferia o filho caçula. O 

exilado do amor de Zana “não tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz. Isso 

nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar” (DI, p.125).  

O ódio que Yaqub nutria se tornara em revolta também porque a figura envolvente da 

mãe fora-lhe violentamente tirada. Na óptica de Torres Freire “Omar, por um lado, corteja a 

mãe e a irmã, numa relação que beira o incesto, e por outro exibe-se e provoca 

constantemente o pai. Yaqub sente ciúmes da mãe, mas é incapaz de lutar efetivamente por 

ela ou para despertar uma reação efetiva do pai em seu favor” (2006, p.190). 

Se Yaqub se vê detido nessa condição infantil, por outro lado, Omar fica paralisado 

pela sua compleição edipiana, não superando a condição do menino que, ao aproximar-se 

cada vez mais da sua mãe, entende essa intimidade como projeção sexual e vê no pai o maior 

rival para a consumação de seu desejo. Halim e Omar se odiarão porque um vê no outro um 

rival na conquista do amor de Zana. Assim, Omar se torna a encarnação do próprio Édipo 

grego, não apenas pelos seus desejos incestuosos, mas também pelo parricídio simbólico 
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confirmado na morte do pai. Quando Halim morre silenciosamente na noite de Natal14, o 

comportamento do filho caçula denuncia sua vontade assassina: 

 
Começou a gritar, criança incendiada de ódio ou de algum sentimento parecido com 
ódio (...). Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para 
o rosto de Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. Rânia 
ficou paralisada: não sabia o que fazer, não pôde impedir o irmão de gritar, de pegar 
no queixo do pai e erguer-lhe a cabeça. O viúvo Talib chegou a tempo de evitar um 
confronto entre o filho vivo e o pai morto (DI, p.217-8). 
 
 

No enterro do velho pai, o filho Caçula estivera fisicamente presente, mas se afastara 

dali ao ouvir o choro convulsivo da mãe que lhe parecia uma afronta. Ele permanecera ainda 

mais ausente que Yaqub. O engenheiro mandara flores com os dizeres em árabe “Saudades do 

meu pai, que mesmo à distância sempre esteve presente” (DI, p.220).  

Stefania Chiarelli (2007) afirma que os personagens de Hatoum levam uma vida 

afetiva bastante parecida com um relacionamento endogâmico, por isso sofrem sempre a 

interferência dos familiares em suas ligações amorosos. Rânia quer um noivo que se pareça 

com seus irmãos, por isso não se casa e acaba consumando o incesto com o sobrinho Nael. 

Omar e a mãe têm um relacionamento bastante sensual e Zana sempre interfere nas relações 

amorosas do filho, como ocorreu com os evento de Dália e da Pau Mulato – mulheres com 

quem Omar se relacionara. Lívia era a garota disputada pelos dois irmãos, a despeito do ódio 

que Zana lhe nutria, jamais aceitando seu casamento escondido com Yaqub. Os gêmeos 

também compartilharam os amores de Domingas, a índia agregada à casa. Mas, dos encontros 

amorosos que envolveram os gêmeos, apenas a relação de Domingas com um deles gerou 

frutos. 

Omar e Yaqub são as margens existentes entre dois mundos diametralmente opostos, 

cada um dos irmãos faz a sua história, tentando aniquilar a existência do outro, como se a 

condição de se ver aparentemente espelhado fosse aviltante. A casa, o amor materno, Manaus 

são pequenos demais para conter os dois, um deles tem que partir, e em cada canto do país 

eles traçam sua sina: de um lado a natureza indomada, as loucuras desmesuradas, o 

narcisismo egoísta de Omar que jamais tangenciarão os cálculos, a engenharia e o progresso 

ambicionado por Yaqub. Comprimido por essas duas margens, o narrador, Nael, é um 

remanescente desse duelo. “Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não deu 

certo entre os gêmeos ou entre eles e nós” (DI, p.62). 

                                                 
14 Curiosamente, Jano, o pai de Mundo, personagem central do romance Cinzas do Norte também morre na noite 
de Natal. (HATOUM, 2005, p.207) 
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 Marthe Robert (2007) traz em seu livro Romance das Origens, Origens do Romance 

uma releitura do ‘romance familiar’ freudiano, fazendo uma retomada das origens romanescas 

e de seus tipos de narradores. A autora vê uma linha divisória que os romances devem 

necessariamente seguir e, portanto, duas formas de narradores. Cada um deles reflete uma 

fantasia da própria origem: a Criança Perdida ou do Bastardo Realista. A primeira, sem 

conhecimentos ou meios de ação, esquiva-se do combate pela fuga ou irascibilidade; o 

segundo apóia o mundo enquanto o ataca de frente.   

Segundo Freud, a criança, em certo momento da sua vida, começa a fantasiar acerca de 

seu nascimento e inventar histórias para confirmar uma sonhada origem nobre. Para isso, ela 

deve deslocar seus pais verdadeiros – já que eles não a ajudam a sustentar essa idéia fantástica 

– e cria um mundo em que seus pais são outros: reis, nobres ou algo do gênero, pessoas 

envolvidas em atividades heróicas e lendárias. Trata-se da Criança Perdida que, por algum 

motivo maior, teve que ser abandonada e por isso hoje vive com aquela família de pessoas 

comuns.   

Mas, em determinado momento da sua vida, a criança percebe que os pais 

desempenham papéis diferentes em sua existência. Assim, já que a incerteza do seu 

nascimento provém especialmente no que tange à paternidade, ela decide aceitar sua mãe 

como biológica e desloca apenas a figura paterna, que passa a ser vista como falsa. É então 

que a criança assume um lugar de ‘bastardia’, crendo ser filha de outro homem, algum pai-rei. 

Entretanto, ao renegar a figura do pai verdadeiro, ela expõe a sua mãe à condição de mulher 

disponível para outros parceiros amorosos.  

A criança reconfigura seu mundo desse modo: a figura da mãe está sempre próxima de 

si, o pai-rei fantasiado é um eterno ausente e o pai biológico fora por ela mesma suprimido. 

Analogamente, se “toda aproximação equivale à aproximação sexual, toda ausência à morte e 

toda supressão ao assassinato” (ROBERT, 2007, p.40), eis o instante em que toda criança 

enfrentará sua mais dolorosa experiência, a cisão que desemboca no complexo de Édipo, o 

qual por sua vez evoca o desejo sexual pela mãe e o instinto assassino contra o pai, mostrando 

que “todo homem deve um dia enfrentar seu duplo perigo, em qualquer lugar que venha a 

nascer” (ROBERT, 2007, p.41). 

 A Criança Perdida é o sujeito pré-sexual, mas a partir do momento em que toma 

consciência de sua sexualidade, assume seu lugar de bastardia, a fim de que possa ascender 

socialmente a partir das mulheres que o cercam. O bastardo suprime da própria vida a figura 

do pai, sempre tendendo a substituí-lo, copiá-lo e ‘tomar o seu caminho’.  
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Uma mesma obra pode estar mesclada, com o narrador oscilando entre a Criança 

Perdida e o Bastardo Realista. Embora Robert (2007) tenha apostado que a aventura do 

Bastardo no romance ocidental sofresse um esgotamento, constatou resquícios de sua 

tradição. No entanto, o enredo de Hatoum traz um revigoramento da bastardia, ao tempo em 

que não elimina a perspectiva da Criança Perdida.  

A história de Omar e Yaqub é contada por Nael, filho de Domingas, a criada da casa. 

Ele sabe que seu pai é um dos gêmeos e, por não saber qual, rememora fatos, ouve histórias, 

fica atento a detalhes. Pelos desvãos da memória, o narrador busca encontrar o fio de Ariadne 

capaz de conduzi-lo para fora do labirinto em que se tornou sua demanda da própria 

identidade. Inclusive para os leitores, a figura desse narrador que empreende uma jornada em 

busca do seu próprio eu vai se mostrando aos poucos, vai se delineando apenas à medida em 

que as peças do quebra cabeça vão se juntando. O seu próprio nome só é revelado ao final da 

narrativa15. Ele mesmo afirma: 

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, 
nada disso eu sabia. Minha infância sem nenhum sinal de origem. É como esquecer 
uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. 
Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai (DI, p.73). 
 
 

 A imagem da criança dentro de um barco num rio evoca outra figura bíblica. Trata-se 

de Moisés, o menino israelita colocado em um cestinho no rio Nilo, e encontrado pela filha de 

faraó. A história é assim narrada: “9. Então disse a filha de Faraó: Leva este menino e cria-

mo; e eu te darei salário. E a mulher tomou o menino e criou-o. 10. E sendo o menino já 

grande, ela o trouxe à filha de Faraó, a qual o adotou, e chamou o seu nome Moisés e disse: 

Porque das águas o tenho tirado” (Ex. 2: 9-10). Moisés é a representação por excelência da 

Criança Perdida, pois ele tem duas famílias. Foi abandonado pelos pais verdadeiros com a 

intenção poética de salvá-lo. Ele é o detentor de um destino glorioso, nascido para salvar os 

israelitas do jugo imposto pelos egípcios, dialeticamente, “é porque foi ‘salvo das águas’ que 

é necessariamente o portador da salvação” (ROBERT, 2007, p.69).   

A alusão ao fato bíblico parece levantar a hipótese de que Nael seja o menino redentor, 

podendo restabelecer a paz naquela casa cindida entre dois extremos. Tenso entre modelos 

comportamentais tão diversos, Nael é também um miscigenado, filho de uma índia com um 

descendente de libaneses. Por fim, sua situação social é ambígua. Herança da tradição de 

                                                 
15 O nome do narrador só é revelado na página 241do romance, que possui um total de 266 p. 
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intimidade existente entre a casa-grande e a senzala, os frutos de relações entre os filhos de 

patrões com empregadas são comuns no Brasil. 

  De qualquer sorte, Nael se configura como um rio correndo entre duas margens. E 

como a narrativa bíblica mostra um Moisés bebê no verso nove e depois salta para um Moisés 

já estabelecido na corte de faraó no verso dez, muito pouco é dado a conhecer sobre essa 

criança que foi gradativamente se imiscuindo e ganhando seu espaço na casa de Zana, 

chegando mesmo a obter “um quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa” (DI, 

p.29).  

Descrente dos dois modelos que se associam aos seus gêmeos, Hatoum parece 

coincidir com o narrador, quanto à necessidade de definir um caminho para si. No caso de 

Hatoum, além de buscar um caminho de escrita, o autor amazonense indica a urgência de que 

se sejam buscados novos fundamentos para a cultura do país. Em sua perspectiva, o brasileiro 

do século XXI há de situar a si próprio à distância do vandalismo irresponsável de Omar e, 

igualmente, longe do autoritarismo excludente de Yaqub. Sem poder ainda definir elementos 

para a composição dessa nova imagem brasileira, Hatoum concentra em Nael a esperança – e 

a urgência – dessa reconstrução a ser feita com crítica e afeto. Talvez por isso, seu narrador 

tenha, de fato, a aura mítica que é própria aos pioneiros. Gerando uma sensação de bastardia 

que jamais será aliviada, o seu nascimento obscuro lhe confere também um caráter misterioso. 

Conforme Marthe Robert: 

 
Não existe herói mítico, conquistador lendário ou profeta religioso que não tenha um 
nascimento de certa forma anormal, obscuro ou milagroso, fabuloso ou divino; não 
existe personagem predestinado que viva seus anos de infância junto aos dois pais 
no calor de seu amor comum: todos vêm ao mundo de certa maneira atravessados, e 
é precisamente nisso que consiste sua vocação (2007, p.41). 
 
 

 Inseguro quanto à sua paternidade, Nael desenvolve um périplo, juntando os cacos 

que restaram dessa história de degradação. Como remanescente da luta de forças 

empreendidas por irmãos gêmeos que se desvinculam ao longo da vida, Nael contará a 

história dos outros, a fim de descobrir a sua própria. Para isso, ele se valerá não só da sua 

observação, mas recorre também às memórias dos mais velhos, registrando os eventos que 

não pôde presenciar.  

Aglutinando experiências suas e alheias, o narrador une as peças mais dispersas e 

efetua escolhas, para compor o seu relato. Ao qualificar a escrita da Criança Bastarda, Marthe 

Robert indica que ela deve “fornecer à narrativa um saber minuciosamente controlado, ele 

próprio [o bastardo] decreta como lei que seria necessário ‘todo saber para escrever’, com a 
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palavra ‘todo’ aqui referindo-se a uma soma pacientemente reunida” (2007, p.269). Nael 

evidencia esse controle, como se pode notar em sua apreciação do material contido nas 

memórias do avô Halim: 

 
Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas a 
memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. (...) Omissões, lacunas, 
esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 
lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia do rio (DI, 
p.90-1). 
 
 

 Presente no símbolo do menino Moisés, a imagem do rio é retomada pelo narrador, 

quando conta de como tentava fisgar o velho Halim para que ele pudesse sempre lançar luz 

sobre a sua origem obscura. Para Nael, Halim era um náufrago “agarrado a um tronco, longe 

das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso sem fim” (DI, p.183). Com o 

avô imerso em lembranças, Nael tenta resgatá-lo e aproximá-lo das margens, pois as praias 

daquele rio são suas prováveis origens, eternamente desconhecidas. Vagando nas águas ora 

tempestuosas, ora calmas das lembranças daqueles que querem esquecer, Nael constrói o seu 

discurso. Esse é o modo hatouniano de aludir ao tempo, remetendo à imagem fluida das águas 

correntes e das sombras que pairam sobre elas. 

 Em seus romances anteriores e posteriores, Relato de um certo Oriente (1989) Cinzas 

do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008), Milton Hatoum mantém essa conduta de tomar  

o Norte enquanto metonímia do país e mostrar o caos ali instaurado ao longo do século XX. 

Em todos os textos, há sempre a presença de um narrador que é o remanescente de uma 

sociedade destruída, tentando tecer, pelos caminhos da memória, a sua história, para 

conseguir descortinar opções viáveis que possam desvendar suas origens e sua identidade. A 

inominada filha adotiva de Emilie, Nael, Lavo e Arminto Cordovil são aqueles que 

sobrevivem para contar histórias – os que sofrem da síndrome de Sherazade, que contam 

histórias para evitar a morte, conforme postula Hatoum (2006). São eles, como Benjamin 

(1994) descreve os narradores de romances, seres incompletos que buscam o sentido da vida, 

narradores solitários que por sua vez gerarão leitores solitários. 

 Coadunando com a perspectiva benjaminiana, Marthe Robert diz que “o romance não 

existe mais sem a fissura que deve agora enfrentar; pelo menos não há mais história 

pretensamente verdadeira que não escolha como tema os conflitos do herói consigo mesmo 

em seu aprendizado de vida” (2007, p. 99-100). Nael participa desse modelo de narrativa, mas 

para a composição de sua história, não se contenta em remontar o passado, como quem arma 
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um quebra-cabeça.  Principalmente, ele faz escolhas, elegendo peças que irão definir seu lugar 

de pertencimento. 

 Ele mesmo o diz: “Muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de 

fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo 

e presenciei muitas cartadas, até o lance final.” (DI, p.29). Vê-se que o seu lugar lateral, 

socialmente ambíguo, confere-lhe alguma independência.  

Ao final de sua busca, Nael não revela qual dos dois irmãos era o seu pai, mas 

conhecia a natureza da ligação entre os gêmeos e sua mãe: seria ele fruto de uma união 

violenta, forçada pelos instintos selvagens de Omar ou da astuciosa carência de Yaqub? Por 

não aceitar qualquer dessas hipóteses, ele renega os dois modelos de conduta alegoricamente 

representados, elegendo a figura de Halim, seu avô, e de sua mãe Domingas como 

merecedores de seu culto. Como escolha de Nael, Hatoum elege um novo casal fundador da 

nação: a nativa – índia cristianizada à força e explorada no trabalho sem remuneração – e o 

imigrante portador da poesia e do canto.  

 No final do embate, Yaqub realiza sua vingança contra o irmão, a despeito dos sonhos 

da velha mãe que desejava vê-los reconciliados. Para conquistar seu intento, o engenheiro 

destrói a casa em que viveu. Morre antes de Omar. Preso por sua causa das boas relações do 

irmão com a polícia política, o Caçula consegue sair da prisão para vagar, à deriva, num 

estado de aparente loucura... Nael é o remanescente, todo o resto são só ruínas. A casa 

prenuncia essa mudança que o tempo infligiu ao espaço, ela “foi se esvaziando e em pouco 

tempo envelheceu” (DI, p.184). Vendida, transformou-se em uma grande loja. No plano 

simbólico, essa transformação sintetiza a decadência da família sem deixar de comentar o 

processo de mercantilização desenfreada que atingiu Manaus, durante a ditadura militar.  

 
 

4.1 O FUTURO, ESSA FALÁCIA QUE PERSISTE... 

 

“O presente é tão grande, não nos afastemos 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas” 

Carlos Drummond de Andrade 
 

 

 O universo ficcional de Hatoum é um espaço de convergências e choques culturais em 

que personagens provenientes das mais diferentes origens se entrecruzam, gerando um 

conflito de identidades. A presença do imigrante aculturado e sua família já nascida no Brasil, 
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convivendo com os índios nativos que perderam seu território aludem ao diálogo entre 

culturas e nações (Brasil e Líbano), entre temporalidades diversas e diversos estratos sócio-

econômicos. Esse amálgama resulta na representação da cidade provinciana invadida por uma 

busca de progresso que se revela deformante.  

 O romance Dois Irmãos remete ao caráter plural e heterogêneo da sociedade brasileira, 

que, desde os primórdios, mostra-se marcada pela aglutinação étnica. Para Stefania Chiarelli 

(2007, p.71-2), “a visão da cidade de Manaus e da própria selva amazônica revela um Brasil 

cheio de contradições, através da perspectiva dos imigrantes libaneses e seus conflituados 

descendentes”. 

Note-se, contudo, que esse imigrante ora mencionado não é aquele personificado na 

figura de Yaqub, que busca riquezas econômicas de modo desmedido. O imigrante 

representado na figura de Halim é diverso, e sua alteridade é celebrada enquanto elemento 

vivificador. Ele traz uma bagagem cultural que sutilmente se incorpora. Halim é o artista, 

portador dos poemas, cultor do amor. Ele distancia-se da ética do trabalho e poupança descrita 

por Florestan Fernandes (2006) para ilustrar o homem estrangeiro. Halim traz principalmente 

a poesia oral. Sua tradição cultural é, nesse sentido, tão ameaçada pela opressão da 

modernidade quanto aquela outra portada por Domingas, a escultora noturna. 

 Como já foi visto, Yaqub e Omar têm traços representativos de facetas paradoxais do 

Brasil. Entretanto, é importante notar que o Brasil propriamente dito é uma idéia um tanto 

abstrata para muitos dos que vivem na Amazônia, de onde os gêmeos – filhos de imigrantes 

libaneses – provêm. A presença de índios e imigrantes naqueles páramos é bastante comum e 

a miscigenação de raças também não é motivo para admiração. Assim, torna-se difícil 

imaginar aquela imensa floresta como um território em perfeita consonância com outras 

regiões do Brasil. 

Marthe Robert lembra que o escritor de uma obra é o Todo-Poderoso do mundo que 

ele cria, assim, “Sendo Deus, o escritor não existe tanto como homem privado, em todo caso 

não deve mostrar-se: o artista deve estar em sua obra como Deus na criação, invisível e todo-

poderoso” (2007, p.263). Por isso, o próprio escritor Milton Hatoum (1993), ele mesmo 

manauara descendente de libaneses, colabora na compreensão da visão amazônica de Brasil. 

Segundo ele, a noção de pátria e brasilidade está intimamente ligada à língua e à infância, 

mas, é complicado definir até que ponto uma paisagem é brasileira, em se tratando de uma 

floresta sem fronteiras. As fronteiras que há ali, diz ele, são imaginárias.  

 A comunidade árabe no Norte é extensa e sua integração com os habitantes locais se 

deu de forma bastante rápida, legitimada pelos casamentos entre imigrantes e brasileiros. Em 
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Dois Irmãos, o casamento de Halim e Zana, ambos imigrantes, mostra como se deu a fixação 

de um grande contingente de libaneses na Amazônia, desde os fins do século XIX. 

Embora sua escrita não seja categorizada como uma literatura de imigrantes, o próprio 

Milton Hatoum já escrevera sobre a imigração libanesa no Brasil em seu primeiro romance 

Relato de um Certo Oriente (1989). Antes dele, o escritor paulista – também ele descendente 

de libaneses – Raduan Nassar (1989) publicou, na década de 70, o romance Lavoura Arcaica, 

que toma como motivo “o difícil processo de transculturação, a transformação dos valores e 

os choques decorrentes em três gerações de uma mesma família” (PERRONE-MOISÉS, 

2001, p.69). Essa narrativa também evoca um mito bíblico, o do filho pródigo, em que o 

personagem André parte de casa e, após ser encontrado pelo irmão mais velho, retorna. Mas, 

diferentemente do esbanjador bíblico que é reintegrado ao convívio do lar, André rejeita o 

mundo representado pela família e causa a sua destruição. 

O romance mostra uma família que tenta manter a sua união sobre bases arcaicas. 

Assim, no espaço familiar, vale o grupo, de modo que o indivíduo não conta, permanecendo 

desconhecido. De acordo com Chiarelli (2007, p.61), “o leitor se depara com indivíduos 

carregados de conflitos de ordem familiar, social e cultural, vivendo em meio a um grupo 

familiar que ainda preza a tradição árabe”. 

Insuflando uma desordem em sua própria casa, André – o protagonista – rebela-se 

contra os valores defendidos nos sermões paternos. Sua rebeldia culmina num ato de 

profanação do lar, quando os anseios do corpo levam à consumação do incesto com a irmã 

Ana.   

Essa atitude rebelde de recusa à paciência pregada pelo pai encontra terreno fértil 

naquele meio porque o aculturamento dessa família árabe já produzira fissuras fatais. Assim 

como Yaqub, o que André busca é o retorno para casa, para o verdadeiro lar, mas a volta 

“num mundo fissurado e heterogêneo, não pode ser completa” (PERRONE-MOISÉS, 2001, 

p.65). No texto de Raduam Nassar, a tragédia culmina no homicídio de Ana cometido pelo 

próprio pai. Sem dúvida, Raduam Nassar marcou a cultura brasileira das últimas décadas do 

século XX, nela enfatizando com linguagem muito forte, temas que Hatoum retomaria, com 

estilo próprio e representação mais oblíqua e sutil; são eles: a herança cultural árabe, a 

proteção materna, o incesto. 

Chiarelli (2007) considera ser possível o estabelecimento de uma comparação entre as 

escritas de Raduam Nassar e Milton Hatoum a partir da marca do arabesco, que seria o 

principal elemento constitutivo da escrita árabe. Para ela, essa metáfora crítica serviria na 

captação das duas estéticas. O arabesco é um adorno importante não só nas páginas do Corão, 
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mas também na arquitetura do mundo mulçumano. Em Hatoum, principalmente, ele seria 

associável à linguagem repleta de sonoridade, às recorrentes imagens pictóricas e às inúmeras 

alusões olfativas, delineando uma espécie de palavra-ornamento, cujos movimentos 

rememoram os arabescos. Mas, enquanto uma história se passa numa fazenda, a outra tem 

como pano de fundo a capital do Amazonas. 

A figura da cidade de Manaus é tão presente na narrativa de Hatoum que deve ser 

encarada não apenas como o palco dos embates gemelares, mas como um personagem que vai 

gradativamente ganhando (ou perdendo) cores ao longo do romance. Em comentário sobre o 

assunto, Mello (2005) afirma que Manaus na obra se configura como “uma cidade entre a 

província e a turbulência da metrópole, um canto do mapa do país onde a vida parece sair dos 

modos mais arcaicos de produção para um capitalismo ruidoso e destruidor, pois é sempre 

precário.” Por isso, a história mostra que Manaus não consegue sair ileso do processo de 

modernização e do regime de ditadura militar que tomou o Brasil a partir de 1964.  

Dois Irmãos é uma história que se passa entre as décadas de 1910 e 1960. Ademar 

Leão (2005), em sua dissertação intitulada Dois Irmãos: Um Romance às Margens do Negro, 

traz uma perspectiva histórica do crescimento da cidade de Manaus. Segundo ele, a Amazônia 

aproveitou uma fase sem precedentes de grande prosperidade nos anos finais do século XIX 

com a corrida da borracha. Essa atividade, monopólio do Brasil, trouxe grandes repercussões 

demográficas e econômicas para a região. A cidade tornava-se porto de ondas migratórias 

provenientes não só de regiões brasileiras, mas também do estrangeiro. No romance, esse 

crescimento súbito é mencionado: 

 
Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos 
rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde 
ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões da cidade. 
Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro (DI, p.41). 
 
 

Visto como um lugar propício para aqueles estrangeiros que evadiam de seu país de 

origem, o Brasil era um país que mesclava uma imagem de progresso, diversidade racial e 

grandeza territorial. Os libaneses foram atraídos por essa idéia de enriquecimento fácil e se 

estabeleceram em massa em todas as regiões brasileiras, mas com forte concentração na 

região amazônica, não apenas devido ao surto da borracha, mas também pela atividade que se 

propunham a desempenhar: vender mercadorias aos seringueiros. Sara Freire Simões de 

Andrade (2007) traz em sua dissertação (Des)Orientes no Brasil: Visto de permanência de 

libaneses na ficção brasileira a figura desses regatões, como esses homens eram chamados. O 

seu trabalho se afastava daquela força braçal que visava apenas angariar lucros. Os regatões 
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eram uma espécie de mascates. Eles negociavam seus produtos ao longo dos rios e exerciam 

enorme fascínio sobre as populações ribeirinhas, pois representavam uma espécie de conexão 

com a capital, ao trazer suas últimas notícias e novidades.  

Com o passar do tempo e com a captação de lucros nesse comércio, muitos libaneses 

se fixaram em estabelecimentos próprios em algum lugar da Amazônia. Halim é um exemplo 

desses imigrantes comerciantes que começavam sua vida como ambulante, vendendo de porta 

em porta para depois se estabelecer em uma loja própria na cidade de Manaus. Halim vendia 

de tudo um pouco, todavia, jamais conseguiu enriquecer, pois não era esse o seu interesse. Ele 

não era o tipo de imigrante que buscava o acúmulo de bens, como seu filho Yaqub se tornará. 

O que Halim desejava era gozar dos prazeres da vida, “um ingênuo fingidor, cultor do amor e 

seus transes” (DI, p.148). Sua loja, posteriormente vai passar para as mãos da sua hábil filha 

Rânia, que, com a ajuda de Yaqub, faz o modesto comércio prosperar. A modernização da 

própria loja denota a diferença dos moldes perpetrados por esses dois tipos de imigrantes. 

Enquanto estava sob o domínio de Halim, a loja vivia cheia de amigos, pessoas que visitavam 

às vezes apenas pelo prazer da conversa. Com Rânia no comando, o estabelecimento perde 

como lugar de congraçamento e ganha em captação de lucros, como fica evidenciado neste 

trecho: 

 
Depois da reforma, Rânia tomou gosto pela loja. Mandava e desmandava, cuidava 
do caixa, do estoque e das dívidas dos caloteiros. Acabou de vez com a venda a 
fiado “uma filantropia que não combina com o comércio”. Publicou anúncios nos 
jornais e nas estações de rádio, mandou imprimir folhetos de propaganda. Fez uma 
promoção de mercadorias e torrou o encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo. 
Ela acreditava na moda, e reverenciou a moda do momento. 
Desconfiei da sanha empreendedora de Rânia e percebi que o seu empenho era 
movido pelas mãos e as palavras de Yaqub (DI, p.130). 
 
 

Não apenas libaneses migraram para a Amazônia: a cidade fervilhava de banqueiros 

ingleses, investidores americanos e prostitutas francesas, conforme aponta Leão (2005). O 

impacto da presença de um contingente novo de pessoas naquela cidade afetou bastante as 

populações ali outrora residentes, sobretudo as indígenas que, impotentes, acabaram sendo 

subjugadas, como se dá com a indiazinha Domingas – mãe do narrador – que, desde cedo, se 

viu privada de sua cultura e tradições para sofrer o choque da conversão forçada num orfanato 

de freiras, e, posteriormente, na casa de Zana, onde não era nem uma empregada, já que não 

tinha salário fixo, nem parente.  

Como se pode observar, os eventos que abalarão a família ao longo do romance 

remetem sempre a grandes fatos históricos: a viagem de Yaqub para o Líbano se dá um ano 

antes da Segunda Guerra Mundial, e o nascimento de Nael ocorreu um ano depois dela, a 
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modernização da loja e a reforma da casa acontecem concomitantemente à fundação de 

Brasília e a morte do professor de francês, Laval, acontece em abril de 1964, inserindo com 

mais força a questão da ditadura militar no contexto do romance. 

A Belle Époque nos trópicos, que fez Manaus crescer sem planejamento urbano na 

época do surto da borracha, entrou em declínio já nos primeiros anos do século XX. A cidade 

sofre uma devastadora estagnação econômica. Isso se deu porque sementes de seringueiras 

haviam sido exportadas e plantadas na Malásia e começavam então a frutificar, fazendo com 

que o Brasil perdesse a primazia na exportação da borracha. 

As roldanas da modernização apenas voltaram a circular em Manaus com o governo 

do presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, em 1956. Nos fins da década de 50, o Brasil 

passava por um momento histórico de grande entusiasmo em relação aos projetos 

desenvolvimentistas numa ânsia de progresso que culminaria com a inauguração da capital 

brasileira no cerrado. Stefania Chiarelli define Brasília como “emblema da mística do 

desenvolvimento e do progresso avassalador defendidos por JK naquele período do Brasil.” 

Todavia, ela prossegue apontando a contramão de todo esse progresso desmedido, lembrando 

que “oferta de mais emprego, ocupação do interior, integração nacional, todas eram 

promessas desse arrojado projeto, que acabou fracassando em muitos aspectos de sua euforia” 

(2007, p.116-7). 

O local de Brasília foi cuidadosamente escolhido, no interior do Brasil, a fim de 

integrar todas as regiões nacionais e fugir da obsessão portuguesa de erigir cidades nas costas 

litorâneas. A intenção política era chamar a atenção dos países estrangeiros para o potencial 

de modernidade do país. A cidade foi planejada de forma que, vista do alto, parecesse um 

avião em vôo, representando o progresso de que o país se mostrava capaz. Entretanto, esse 

intento de fomentar a nacionalidade brasileira era uma via de mão dupla. 

Entre críticos e adeptos ardorosos, não havia como negar que a inauguração de 

Brasília em 1960 chamara a atenção do mundo inteiro, deixando a sensação de que “a 

construção da nova capital e a nova onda de industrialização eram evidências tangíveis de que 

o Brasil estava deixando para trás a imagem de um encrave tropical letárgico” (SKIDMORE, 

1998, p.236).  

Na narrativa hatouniana, a construção da cidade de Brasília, em primeira instância, 

parecia não afetar diretamente o cotidiano dos moradores de Manaus, como se pode deduzir a 

partir do seguinte excerto: 
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Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 
um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no 
mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso 
passado grandioso (DI, p.128). 
 
 

Todavia, concomitantemente ao progresso do país, acontece o progresso da loja da 

família, com a providencial e generosa ajuda de Yaqub. Graças a ele, “uma boa amostra da 

indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa” (DI, p.129). E não apenas a 

loja foi modernizada, mas toda a casa foi renovada com um sopro de mudança dado pelo 

‘pequeno deus’. A casa, a loja e até os quartinhos de Domingas e Nael receberam o toque de 

Midas da tecnologia do engenheiro que, através das mãos de Rânia, dominava a loja, fonte de 

lucros daquele mundo. Apenas Omar se eximiu de participar dessa modernidade, continuando 

fiel às suas aventuras e vivendo a mesma vida boêmia de antes, sem mudar nada em sua 

rotina. 

Segundo Skidmore (2004), temendo o governo populista que se iniciara depois da 

renúncia do presidente Jânio Quadros e a propensão que ele tinha para o socialismo em época 

da Guerra Fria, a milícia trama contra o então presidente João Goulart, expulsando-o do 

governo e do país, iniciando um projeto de modernização do Brasil que vai atá-lo 

completamente ao capital estrangeiro. Com aparentes ‘benefícios’ tecnológicos, vieram 

repressão, censura, supressão da democracia e dos direitos constitucionais e perseguição 

política.  

A integração da região amazônica era uma das metas dos diversos governos militares. 

A chamada Operação Amazônica visava colocar as riquezas da região à disposição do capital 

brasileiro, o qual se encontrava vinculado aos investimentos estrangeiros. Um dos capítulos 

dessa Operação foi a criação da Zona Franca de Manaus, uma área de livre comércio, de 

importações e exportações e de incentivos fiscais.  

Na verdade, de acordo com Seráfico (2005), o projeto da Zona Franca de Manaus 

precedia o governo da ditadura militar, já que, desde 1951, fora proposto um Projeto de Lei 

para a criação de um porto franco em Manaus. Tal Projeto se converteu em Lei no ano de 

1957, transformando o porto em zona franca, enquanto o Brasil ainda era governado por 

Juscelino Kubitschek. Não obstante a sua regulamentação em1960, foi somente durante o 

governo de Costa e Silva, em 1967, que a Zona Franca de Manaus entrou em pleno 

funcionamento.  

A criação dessa Zona Franca era explicada pela ditadura como tentativa de ocupar uma 

região despovoada. Para isso, urgia prover aquele local de condições de vida e infra-estrutura 
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que atraíssem pessoas dispostas a investir ou trabalhar naquela região. Todavia, a 

modernização que se queria insuflar ali trazia consigo elementos negativos. Seráfico (2005) 

aponta que no caso de Manaus, especificamente, a estagnação econômica em que a cidade se 

via desde o surto da borracha contribuiu para a desvalorização da força de trabalho, já que a 

concorrência por empregos ali era bastante acirrada. Manaus tentava se firmar enquanto um 

forte pólo econômico, todavia, seus habitantes não lucraram muito com a inserção dessa zona 

de livre comércio. O que se podia observar então era a “progressiva submissão do campo à 

cidade, da agricultura à indústria, como parte do desenvolvimento intensivo e extensivo do 

capitalismo na Amazônia” (SERÁFICO, 2005).  

Hatoum traz em Dois Irmãos um personagem que alude à grande leva de imigrantes 

que chegaram à Amazônia, vindos por causa da implantação da Zona Franca em Manaus. 

Rochiram, um indiano que vivia em trânsito, construindo hotéis nas cidades promissoras ao 

redor do mundo, vira na cidade de Manaus o potencial crescente de um pólo industrial. Ele 

“ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade 

agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês e japonês” (DI, p.226). 

Rochiram termina por exigir a casa como pagamento das dívidas deixadas pelos gêmeos, o 

que sinaliza, no nível simbólico, para o encerramento de uma era e o esgotamento de um 

mundo.   

Durante o governo Médici, algumas medidas ficaram conhecidas como política de 

“porrete e cenoura”. Tratava-se de repressão exacerbada, contenção de revoltas populares e 

rápido desenvolvimento econômico para as classes mais favorecidas que se tornaram então 

ferrenhas defensoras do regime militar. Especialmente o governo Médici vislumbrou na 

Amazônia uma resposta para muitos problemas da situação caótica do país. Nesse caminho, 

foi proposta a Transamazônica, uma enorme rodovia que cortava a floresta espessa e tinha 

como intenção ligar essa região ao restante do país. Tal construção faraônica tinha um grande 

poder simbólico, pois ostentava a grandeza e a tecnologia trazida com o governo militar e o 

potencial do Brasil enquanto país fortemente estruturado. Contudo, a obra se mostrou um 

desastre. A natureza desafiou a tecnologia; grandes enchentes deixavam a estrada 

intransitável, prejudicando a massiva migração de trabalhadores, principalmente nordestinos, 

que se aventuravam a desvendar os mistérios da floresta.  

Buscando equiparar-se a Juscelino com o projeto megalomaníaco da construção de 

Brasília, Médici viu na Transamazônica, a oportunidade de ganhar prestígio e ver seu nome 

ligado a uma obra monumental. Ignorando o ponto de vista de geógrafos, topógrafos e 

agrônomos, que conheciam a capacidade de produção da terra, o governo insistiu em aplicar 
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recursos para o desenvolvimento agrário da região. Mas, segundo Skidmore (2004), tal 

potencial amazônico não correspondeu às expectativas do governo, pois seus solos eram 

muito inadequados para as ações empreendidas.  

Com efeito, Manaus se tornara essa cidade cuja imagem oscilava entre a capital e a 

província; o próprio Hatoum (1993) dá o seu depoimento acerca do desenvolvimento 

intrincado da sua cidade, em meados do século passado: 

 
No início dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar "caipira e cosmopolita" (...). 
O traçado urbano que remontava à "belle époque" cabocla pouco mudara. Na 
fisionomia urbana, conviviam a arquitetura popular formada de palafitas (casas de 
madeira sobre pilotis à beira dos igarapés) e os sobrados de estilo neoclássico 
construídos nos anos mais prósperos da economia da borracha. 
 
 

Na tentativa de deixar a cidade de Manaus mais moderna, os arautos do progresso 

agem de maneira impactante naquele cenário, destruindo e modificando a paisagem 

tradicional. O romance Dois Irmãos (2000) alude a isso de forma muita clara, quando narra a 

demolição da Cidade Flutuante, bairro portuário onde as palafitas se sobressaiam, pelo novo 

governo militar que intentava ‘limpar a cidade’16. Frente a essa violência, os moradores dali 

xingavam, se revoltavam e até mesmo choravam, sentindo-se ultrajados e impotentes, “tudo 

se desfez num dia só, o bairro todo desapareceu” (DI, p.211). 

Assim, o golpe militar que estabeleceu a ditadura no Brasil, é incorporado à narrativa, 

deixando entrever as dissonâncias que os gêmeos tinham também com relação à política. 

Yaqub, que já fora oficial de reserva (DI p.199), não se intimida ao ver a cidade de Manaus 

sitiada, não teme os atos de violência, não se compadece da morte de Laval, o professor e 

poeta alvejado por ser considerado uma ameaça e, acima de tudo, usa a polícia política para 

destruir o irmão. Para ele, a cidade tinha que crescer. Omar, entretanto, percebe que “Manaus 

está cheia de estrangeiros (...), Indianos, coreanos, chineses... Tudo está mudando em 

Manaus” (DI p.223), ele não acolhe essas mudanças, mas resiste a elas. Omar não se deixa 

cooptar pelo sistema econômico, pois esses estrangeiros que chegam a Manaus estão ávidos 

por dinheiro e lucro, assim como seu irmão Yaqub. Por isso, ele torna-se deliberadamente um 

ser anacrônico ao não acatar as mudanças tecnológicas, por serem terreno do outro.  

No entanto, Dois Irmãos escapa a qualquer perspectiva maniqueísta. Cada um dos 

irmãos será a seu modo o responsável direto pela ruína de toda a casa e pela degradação do 

núcleo familiar. 

                                                 
16 Milton Hatoum traz novamente esse crime urbano ficcional, que foi a destruição da Cidade Flutuante, em 
Cinzas do Norte (2005). Nesse romance ele mostra de que forma o governo se propôs a resolver o problema das 
famílias desabrigadas, criando um conjunto habitacional feito de casas mal localizadas e em condições precárias. 
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Antônio Cândido, em sua Dialética da Malandragem (1970) analisa o romance 

Memórias de um Sargento de Milícias, trabalhando a questão da ordem e da desordem 

oscilantes ao longo da narrativa. Para ele, o personagem central – e mesmo os secundários – 

não podem ser alcunhados de pícaros, pois a ‘malandragem’ que eles ostentam não foi 

adquirida com o correr do tempo, mas é inerente a eles. Assim, há nas Memórias um estrato 

universalizador constituído pela dialética da ordem e da desordem. Todavia, mesmo esses 

conceitos não são fixos e resvalam por caminhos inumeráveis em que as personagens se 

alternam entre um ou outro comportamento. 

É interessante notar que, aplicadas originalmente ao contexto do Brasil joanino, as 

concepções de Cândido (1970) podem ajudar a esclarecer Dois Irmãos. Omar e Yaqub são 

seres complementares, e sendo bipartidos, só podem encontrar no outro aquilo que ele não é. 

Logo, Yaqub seria o representante da ordem opressora, a qual é sempre dificilmente imposta e 

dependente de uma desordem representada na figura do irmão transgressor, Omar. No 

contexto de Hatoum, a ‘ordem’ que o mais velho institui deve ser considerada tão destruidora 

quanto a ‘desordem’ prefigurada pelo Caçula. Juntos, os irmãos promovem a absoluta 

decadência da família e do meio em que vivem. 

Um dos maiores desafios das sociedades é estabelecer a existência de padrões de valor 

real, com base em sua organização e ideologias. Assim, é preciso escolher entre pares 

antitéticos como verdadeiro ou falso, justo ou injusto, moral ou imoral, lícito ou ilícito. Para 

Cândido (1970) quanto mais rígida uma sociedade quiser se manter, mais definidos os termos 

serão e consequentemente mais apertada será a opção de cada indivíduo dentro desse 

universo. Por isso a hipocrisia muitas vezes se configura enquanto pilar de uma civilização, já 

que muitas vezes o comportamento dito ‘saudável’ produz sequelas terríveis para o mundo 

circundante, como o romance de Hatoum ilustra.  

 Yaqub traz consigo o anseio de um futuro promissor cuja conquista descuida dos 

homens e do meio. Os danos por ele causados não foram menores que as consequências 

funestas trazidas pela indolência e parasitismo de Omar. Rânia jamais perdoou Yaqub por seu 

narcisismo. Depois que ele empreende sua vingança contra Omar, ela lhe escreve dizendo que 

“o ressentido, era também o mais bruto, o mais violento e por isso podia ser julgado” (DI 

p.261); mas sua resposta foi só o silêncio ártico. 

 Nael manteve contato com Yaqub durante um longo tempo – o gêmeo distante 

agradecia a ele os afetos que sempre recebera de Domingas. Mas, ao chegar ao final de sua 

busca pela paternidade, o narrador faz um balanço da vida em família: era filho de um dos 

gêmeos, mas renegava a ambos, pois nenhum deles apresentava um meio de conduta viável e 
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condizente com seus anseios. Corta o elo com Yaqub e jamais o visita em São Paulo. Sua 

impressão sobre os gêmeos se resume na seguinte constatação: 

 
Nunca me interessei pelos desenhos das estruturas com malhas de ferro, tampouco 
pelos livros de matemática que Yaqub havia me dado com tanto orgulho. Queria 
distância de todos esses cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado por 
Yaqub. (...) 
A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste 
mundo não foram menos danosas que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de 
sua ambição calculada (DI, p.263-4). 
 
 

 Sozinho, no quartinho que lhe ficara como herança da família, Nael escreve a história 

de suas origens numa tentativa de libertar-se da dúvida que o persegue. Tentando desvendar 

os segredos de sua origem, descobre, entretanto, que a resolução do enigma da paternidade é, 

afinal, desnecessária. O nome do pai não mudaria a sua escolha: Halim e Domingas.   

 Nael reúne as palavras que coletara de Halim, de Rânia, de Zana e de sua mãe... 

agrega a essas memórias as suas próprias e decide que seu culto passa a ser pelos mortos, 

aqueles dignos de sua saudade: o avô Halim e a sua mãe – enterrados lado a lado, pois Rânia 

permitira a presença de Domingas no jazigo da família. “Minha mãe e meu avô, lado a lado, 

debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que vieram de tão longe para 

morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois ainda visito o túmulo dos dois” (DI p.265). Domingas e 

Halim representam aqueles sacrificados nos diversos processos de formação nacional. O 

imigrante com sua poesia transplantada fica ao lado da artesã nativa, cuja cultura sofre 

apagamento.  

A urgência de reunir as histórias de seus antepassados e ressignificá-las em um novo 

contexto demonstra exatamente qual o papel de Nael nessa trama. Sua memória individual 

liga-se à memória coletiva. Hatoum aposta na palavra, para que ela resgate vivências e 

afirme-se como rastro de um mundo em ruínas.  

Domingas – a mãe do narrador, índia órfã que morava no internato das freiras – tinha 

um desejo forte de ser livre, mas não tinha coragem de desatar os nós que a ligavam aos seus 

senhores. Para manter o laço com suas origens, esculpia com habilidade e paciência animais 

da fauna amazônica. “Ela, que tinha medo de trocar uma lâmpada, podia transformar um pau 

tosco num pequenino papagaio-açaí de peito encarnado” (DI, p.130). Nael supõe que a mãe 

realizava-se, recuperando durante a noite a dignidade roubada durante o dia. 

 Nos dias anteriores à sua morte, Domingas resgata as suas origens, falando e cantando 

em sua língua mãe, o nheengatu. Na prateleira de seu quarto estavam os pássaros e serpentes 

que esculpia. Um desses bichos chamava a atenção de Nael por sua aproximação com aquela 
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vida que se esvaía: “As asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo, empoleirado num galho 

de verdade, enterrado numa bacia de latão. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, 

ave que deseja voar. Toda a fibra e o ímpeto de minha mãe tinham servido os outros” (DI, 

p.244). Ela, Domingas, era esse pássaro pronto para o vôo, sempre sonhara com essa 

liberdade adiada, mas jamais fora capaz de romper com a família que a acolhera. 

 Quanto a Halim, era também um artista, declamador de poemas em árabe e amante da 

vida. Jamais perdoara os filhos por se intrometerem em sua vida pessoal, por se imiscuírem 

em seu casamento e em seu relacionamento conjugal com Zana. Jamais quisera ter filhos. 

Entretanto, “o que Halim desejara com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve 

filhos. Alguns dos nossos desejos só cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós 

mesmos” (DI p.264). Halim gostava do neto, considerava-o um confidente de lembranças, 

bem ou mal, um membro da família.  

No desfecho, Nael fica só. Zana morrera sem ver seu sonho de conciliação fraterna 

realizado. Como Domingas, em seus últimos dias voltou a dizer palavras na língua materna. 

Em árabe, ela evocava o pai, o esposo e o passado. Sua filha, Rânia, estéril como os gêmeos, 

se distancia de Nael por julgar que ele manteve-se indiferente ao destino do irmão vítima das 

artimanhas de Yaqub. Sem vínculos, o narrador rememora o passado, na tentativa de esquecê-

lo. O mote de sua mãe pode bem ser aplicado a ele mesmo: “A esperança e a amargura... são 

parecidas” (DI, p.28). 

Esquecimentos compartilhados, tanto quanto lembranças, constituem premissas 

básicas para a instituição da nação, já que esta se constitui a partir de certas bases trágicas de 

“fratricídios tranqüilizadores” que, uma vez esquecidos, permitem a narração de uma história 

de formação que fará parte do imaginário da nova coletividade. Conforme Benedict 

Anderson, “Por sua natureza, todas as profundas mudanças na consciência trazem consigo 

amnésias características” (1997, p.92).  

Obrigado a se lembrar de todas as consequências desastrosas dos atos perpetrados 

pelos gêmeos, Nael escolhe o imigrante e a nativa, dois artistas como fundadores de um 

mundo onde os gêmeos devem ser esquecidos. O seu ato fundacional, entretanto, exige uma 

dose de invenção, já que os dois ancestrais – Halim e Domingas – estavam eles próprios 

deslocados dos seus contextos culturais. O primeiro, pela imigração, a segunda, pela 

aculturação forçada. 

A obra em questão é montada predominantemente através das memórias de um 

narrador fora de lugar que busca “reencenar, reviver partidas e separações, rupturas, 

deslocamentos e desmembramentos, formações de um mundo passado, perdido no tempo e 
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em espaços inalcançáveis”, conforme postula Freire de Andrade (2007, p.53). Nael é um ser 

perdido, que ainda não sabe exatamente qual o lugar que lhe pertence: sem noções claras 

sobre o contexto de origem da mãe e, ao mesmo tempo, distanciado das origens libanesas do 

avô, ele é alguém que se encontra, como diria Said, entre “o mais extraordinário destino do 

exílio: ser exilado por exilados [para] reviver o processo de desenraizamento nas mãos dos 

exilados” (2003, p.51). Mas para Said (2003) há uma contrapontística para aqueles que estão 

nesta posição: enquanto a maioria das pessoas tem noção de apenas uma cultura, um cenário 

ou um país, os exilados têm uma visão plural de pelo menos dois desses aspectos, tornando 

ambos os ambientes vívidos e reais, fazendo com que possam sentir-se em casa, estando em 

quaisquer desses dois lugares.  

Não sendo propriamente um exilado no espaço, Nael experimenta um exílio que se 

configura primordialmente no tempo. Filiado por escolha aos contextos tradicionais de Halim 

e Domingas, não os vivenciou com plenitude. A sua formação desenvolveu-se na 

modernidade cindida entre sonhos de “boa selvageria” que integraram a imagem de Omar e as 

ilusões de progresso que alimentaram a perspectiva de Yaqub. Os instrumentos de que Nael 

dispõe para sobreviver definem-se, entretanto, a partir dessa filiação incompleta e dessa dupla 

rejeição. Esses instrumentos o qualificam para continuar existindo. Nessa existência, tentará 

atar as heranças dos dois ancestrais num legado único. Essa miragem será talvez a da nação a 

ser construída. 

Os pares de irmãos gêmeos na literatura estão fadados ao conflito eterno: não há 

possibilidade de reconciliação entre os irmãos machadianos que juram no leito de morte da 

mãe serem amigos, e até o tentam..., como também não há alternativa para os gêmeos de 

Hatoum, que já nasceram propensos ao enfrentamento. 

Na Bíblia, Esaú e Jacó, depois de longos anos, irmanam-se novamente e, a partir daí, 

dão origem a duas grandes nações: Esaú é o pai dos edomitas. Jacó, transformado em Israel 

pelo poder da atuação divina em seu périplo, é a raiz das doze tribos, o pai dos israelitas. 

Assim, a reconciliação dos irmãos e o estabelecimento do pacto fraterno representam coesão. 

Entre Pedro e Paulo, assim como entre Omar e Yaqub, a impossibilidade de pactuar ocorre 

porque nenhum dos modelos que eles representam é viável para o estabelecimento de um 

sentimento nacional coerente. Pedro e Paulo não geram filhos. Machado parece radical em sua 

descrença de que os grupos dominantes pudessem indicar um caminho para a coesão nacional. 

De acordo com Valentim Facioli (1987), Machado não via alternativa fora das elites que, na 

difícil transição do século XIX para o século XX, detinham o poder. 
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Quase tão cético quanto Machado, Hatoum escreveu em outra transição. Publicado em 

2000, o romance Dois Irmãos diagnostica um Brasil mais plural. Assim, seu narrador é, 

originalmente, um agregado, personagem que, embora bastante presente nos textos 

machadianos, não chegava a manifestar, na mascarada social que ali se representa, uma voz 

própria. Assim, à esterilidade da cena machadiana contrapõe-se, no contexto de Hatoum, a 

voz de Nael, com o seu imenso impasse. No entanto, a despeito da revisão crítica de Milton 

Hatoum, a trajetória de Nael está apenas no início... 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

Inseridas no campo ficcional, narrativas como Esaú e Jacó e Dois Irmãos se 

apresentam como solos férteis para a discussão da problemática que circunda a representação 

da nação nos contextos em que essas obras se inserem, a saber: o Brasil entre os séculos XIX 

e XX e o Brasil entre os séculos XX e XXI. Percebe-se que, ao longo desses dois romances, o 

país delineia-se não apenas como cenário, mas como elemento nuclear para o qual convergem 

os diversos problemas levantados pelas duas construções ficcionais.  

A noção que o termo nacionalidade evoca tem se mostrado bastante complexa ao 

longo dos tempos, pois traz em seu bojo uma gama de interpretações, as quais podem, em 

determinado momento, se mostrar demasiadamente simplistas. Todavia, na 

contemporaneidade, fixar-se em tais idéias de forma extremista, quer numa perspectiva 

redutora, ou totalizadora, é notadamente perigoso, já que isto tende a polarizar os sentimentos 

relacionados à nação, estabelecendo fronteiras impossíveis de ultrapassar, quando se trata de 

questões delicadas como pertença ou banimento. O que ora se propôs foi compreender de que 

forma sociedades, e em especial a sociedade brasileira, continua ávida para firmar seus pactos 

e construir imagens que as espelham e definam.  

O Brasil, desde sua emancipação política, vem lutando para se constituir enquanto 

uma nação forte. Todavia, os seus conflitos internos ilustram que a construção desse ethos não 

tem sido uma tarefa fácil, quer por conta da diversidade cultural que a sociedade brasileira 

apresenta, quer pelos interesses de grupos privilegiado.  

Pode-se definir nação, na proposição de Anderson (1989), como uma comunidade 

imaginada, mas limitada e soberana. Uma nação se faz a partir de um conjunto de imagens 

estabelecidas, e ela se constitui graças às metáforas propagadas. Assim, a Literatura se 

apresenta como instrumento virtualmente capaz de ilustrar o mundo que a circunda a partir 

dos mitos e emblemas, alegorias que sugestivamente indicarão os entraves e as possibilidades 

existentes em determinados contextos históricos.  

Presente em todas as mitologias antigas e manifesto ainda nas representações 

simbólicas contemporâneas, o motivo do ‘duplo’ integra o dos irmãos gêmeos, os quais, 

sendo compreendidos como desdobramento de um único ser, também se apresentam como a 

mutilação de um único. O desenlace entre os que nasceram irmanados – seja pelo território, 

seja pela herança cultural – constitui também uma ruptura. É preciso então considerar que, 

Machado atesta uma perda que, um século mais tarde, Milton Hatoum pôde reiterar.  
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Em Esaú e Jacó – romance machadiano publicado em 1904, mas que retrata a 

sociedade brasileira nas décadas finais do século XIX – percebe-se que os personagens detêm 

um potencial alegórico bastante marcado, como o propõe Gledson (1983). Pode-se entrever 

nesta trama machadiana a sensação de desorientação em que a população brasileira vive na 

época da instauração da República. A impossibilidade de pactuar entre Pedro e Paulo, irmãos 

gêmeos, constitui um índice de que esse desnorteamento prosseguiria.   

Já a análise feita do romance Dois Irmãos (2000) demonstrou que nas últimas décadas 

do século XX, o brasileiro vê-se ante um impasse. A opção do autor amazonense reside na 

revisão crítica do passado e a urgência de escolha. Deve-se escolher entre os elementos que 

restaram dessa decadência familiar cujas repercussões simbólicas são amplas. Omar e Yaqub 

são os gêmeos que representam essas duas opções.  Como Nael, o narrador, cabe à todos 

continuar a traçar uma história brasileira, depois das atrocidades cometidas pelos 

representantes do progresso desmesurado e do vandalismo improdutivo.  

As bases em que Nael se pauta para construir seu novo mundo são suas origens: o 

indígena massacrado e o imigrante árabe que detém uma rica bagagem cultural. Esses dois 

legados constituem o indivíduo brasileiro, o qual deve se lembrar que sua conformação atual 

depende de um amálgama de outras nacionalidades. A ferramenta que Nael utiliza é a palavra, 

força criadora, capaz de reinventar uma história e catalisar os danos causados pelas forças 

opressivas, representadas pelos gêmeos. 

Depreende-se, pois, que o estudo da Literatura pode lançar algumas luzes para a 

compreensão da vida em um país. Obviamente, historiadores e estudiosos da literatura 

continuam em seus próprios territórios, mas, em algum momento, se encontram, sem se 

confundir em definitivo. Este trabalho não esgotou as possibilidades de estudo dos dois 

romances, em confronto; muito pelo contrário, sua pretensão foi ser um ponto de partida. São 

muitos os caminhos a percorrer a partir desse ponto. Considerando a estética dos dois livros, 

dificilmente se chegará a um ponto final... 
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