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e Cultura) – Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2023. 

 

RESUMO 

 

Esta tese objetivou apresentar a abordagem teórico-crítica e metodológica negrorreferenciada 

denominada de Literatura Abẹ̀bẹ̀, que intentou contribuir para o acesso e leitura de parte do 

acervo publicado por Toni Morrison, propondo a insubordinação e a insurreição como 

categorias existenciais e claves interpretativas para análise desse complexo e diversificado 

acervo literário. Para tanto, foi pensado como corpora dois dos onze romances escritos por 

Morrison, a saber: O olho mais azul e Deus ajude a criança, correspondendo ao primeiro e ao 

último romances publicados. As personagens selecionadas foram, respectivamente: Pecola 

Breedlove, Pauline Breedlove; Claudia MacTeer; Bride e Mel. O abẹ̀bẹ̀ foi pensado como 

simbologia fundante na tentativa ininterrupta de organizar a luta. Como problema de pesquisa 

procurou-se: Que elementos, características e traços presentes nas obras: O olho mais azul e 

Deus ajude essa criança apontam para a possibilidade destas narrativas se configurarem como 

Literatura Abẹ̀bẹ̀? Como objetivos foram elencados,  um de ordem mais geral: elaborar a noção 

de Literatura Abẹ̀bẹ̀ como abordagem teórico-crítica e metodológica para ler as obras de Toni 

Morrison: O olho mais azul e Deus ajude essa criança, e de ordem específica: i) mapear os 

elementos, características e traços presentes nas obras: O olho mais azul e Deus ajude essa 

criança que apontam para a possibilidade destas narrativas se configurarem como Literatura 

Abẹ̀bẹ̀; ii) sistematizar as características da Literatura Abẹ̀bẹ̀, cartografando a partir da 

construção identitária das cinco personagens já mencionadas; iii) identificar, a partir da 

abordagem teórico-crítica e metodológica Literatura Abẹ̀bẹ̀, como ocorrem os processos de 

construção identitária das personagens escolhidas e iv) examinar as maneiras pelas quais 

algumas personagens selecionadas internalizam a ideologia da branquidade e a adotam como 

referência de padrão de beleza e outras fazem da negritude um escudo contra a supremacia 

branca. Como sustentação para a pesquisa, um tripé foi pensado a partir das contribuições da 

teoria e crítica literária negro-diaspórica, do feminismo negro e da psicologia e psicanálise na 

perspectiva negra. É preciso salientar, ainda, que a metodologia empregada para a feitura da 

investigação respaldou-se na crítica feminista-negra fazendo o uso da colcha de retalhos (hooks, 

2019) a partir do desafio metodológico de “juntar pedaços” (ALVES, 2021), uma vez que o 

desejo final foi o de que as vozes e experiências das personagens citadas se configurassem como 

um complexo e sofisticado caleidoscópico, com o intuito de melhor avaliar as aprendizagens 

compartilhadas por elas. Os resultados revelaram que a Literatura Abẹ̀bẹ̀ concebeu o acervo 

literário produzidos por mulheres negras na diáspora como possibilidades de rotas de fugas e 

esquivas nas diversas tentativas de aniquilamentos propostos pelo racismo e apontou caminhos 

possíveis contra tais processos. Conhecer as demandas enfrentadas pelas personagens, bem 

como acessar uma multiplicidade de histórias experienciadas por elas, foi o que levou à 

elaboração de tal proposta. Uma literatura que se funda em referências ancestrais. Finalmente, 

essa produção literária tem potencial para anunciar e apontar as armadilhas sempre presentes 

nas jornadas existenciais das mulheres negras e em seus processos de construção identitária, 

destrancando os caminhos, sobretudo nas encruzilhadas identitárias: momentos de 

autoconhecimento; autorrejeição; autorrepugnância; autoaceitação; autorrevelação; 

autossabotagem; autocuidado; autoamor; autocura e autorrealização. 

Palavras-chave:   Literatura Abẹ̀bẹ̀. Toni Morrison. Literatura negro-estadunidense. Identidade 

Negra. Diáspora.  
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ABSTRACT 

This thesis aimed to present a theoretical-critical and methodological black referenced approach 

called Abẹ̀bẹ̀ Literature, which attempted to contribute to the access and reading part of the 

collection published by Toni Morrison, proposing insubordination and insurrection as 

existential categories and interpretive keys for the analysis of this complex and diverse literary 

collection. For this purpose, two out of eleven novels, written by Morrison, were thought as 

corpora. They are: The Bluest Eye and God Help the Child, corresponding to the first and last 

published novels. The selected characters were, respectively: Pecola Breedlove, Pauline 

Breedlove; Claudia MacTeer; Bride and Sweetness. The abẹ̀bẹ̀ was thought of as a founding 

symbology in the uninterrupted attempt to organise the fight. As a research problem we asked: 

What elements, characteristics and traits are present in the works: The Bluest Eye and God Help 

the Child, which point to the possibility of these narratives as Abẹ̀bẹ̀ Literature? As objectives 

we listed, one as a more general order: elaborate the notion of Abẹ̀bẹ̀ Literature as a theoretical-

critical and methodological approach to read the works of Toni Morrison: The Bluest Eye and 

God Help the Child. And of a specific order: i) we sought to map the elements, characteristics 

and traces that are present in the works: The Bluest Eye and God Help the Child which point to 

the possibility of these narratives being configured as Abẹ̀bẹ̀ Literature. ii) systematise the 

characteristics of Abẹ̀bẹ̀ Literature, mapping from the identity construction of the five 

characters already mentioned; iii) identify, from the theoretical-critical and methodological 

Abẹ̀bẹ̀ Literature approach, how the processes of identity construction of the chosen characters 

occur and iv) examine the ways in which some selected characters internalize the ideology of 

whiteness and adopt it as a standard of beauty and others make blackness a shield against white 

supremacy. To support this research, a tripod was designed based on the contributions of black-

diasporic literary theory and criticism, black feminism and psychology and psychoanalysis 

from a black perspective. It should also be noted that the methodology used to carry out the 

investigation was based on black feminist criticism using the crafting of quilts (hooks, 2019) 

based on the methodological challenge of “putting pieces together” (ALVES, 2021), since the 

final wish was that the voices and experiences of the mentioned characters would be configured 

as a complex and sophisticated kaleidoscopic, with the aim of better evaluating the learning 

shared by them. The results revealed that Abẹ̀bẹ̀ Literature conceived the literary collection 

produced by black women in the diaspora as possibilities for escaping routes and evasions in 

the various attempts at annihilation proposed by racism and pointing out possible paths against 

such processes. Knowing the demands faced by the characters, as well as accessing a multitude 

of stories experienced by them, was what led to the elaboration of such a proposal. A literature 

that is based on ancestral references. Finally, this literary production has the potential to 

announce and point out the pitfalls that are always present in the existential journeys of black 

women and in their processes of identity construction, unlocking the paths, especially at identity 

crossroads: moments of/for self-knowledge; self-rejection; self-loathing; self-acceptance; self-

disclosure; self-sabotage; self-care; self-love; self-healing and self-actualization. 

Keywords: Abẹ̀bẹ̀ Literature. Toni Morrison. Black north American literature. black identity. 

diaspora. 

 

 



 

 

CORDEIRO, Hildália Fernandes Cunha. Literatura Abẹ̀bẹ̀: enfoque teórico-crítico y 
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Morrison. 2023. Directora: Lúcia Castello Branco. 338 p. il. Tesis (Doctorado en Literatura y 

Cultura) – Instituto de Letras, Universidad Federal de Bahía, Salvador, 2023. 

RESUMEN 

Esta tesis tuvo como objetivo presentar el enfoque teórico-crítico y metodológico 

negrorreferenciado denominado Literatura Abẹ̀bẹ̀, que pretendió contribuir al acceso y la 

lectura de parte de la obra publicada por Toni Morrison, proponiendo la insubordinación y la 

insurrección como categorías existenciales y claves interpretativas para el análisis de este 

complejo y diversificado acervo literario. Para ello, se seleccionaron dos de las once novelas 

escritas por Morrison: O olho mais azul y Deus ajude a criança, correspondientes a la primera 

y última novelas publicadas. Los personajes seleccionados fueron: Pecola Breedlove, Pauline 

Breedlove; Claudia MacTeer; Bride y Mel. El abẹ̀bẹ̀ fue considerado como un símbolo fundante 

en el intento ininterrumpido de organizar la lucha. Como problema de investigación, se planteó: 

¿Qué elementos, características y rasgos presentes en las obras: O olho mais azul y Deus ajude 

a criança, señalan la posibilidad de que estas narrativas se configuren como Literatura Abẹ̀bẹ̀? 

Como objetivos, se establecieron uno de carácter más general: elaborar el concepto de 

Literatura Abẹ̀bẹ̀ como enfoque teórico-crítico y metodológico para leer las obras de Toni 

Morrison: O olho mais azul y Deus ajude a criança, y uno de carácter específico: i) mapear los 

elementos, características y rasgos presentes en las obras: O olho mais azul y Deus ajude a 

criança que indican la posibilidad de que estas narrativas se configuren como Literatura Abẹ̀bẹ̀; 

ii) sistematizar las características de la Literatura Abẹ̀bẹ̀, cartografiando a partir de la 

construcción identitaria de los cinco personajes mencionados anteriormente; iii) identificar, 

desde el enfoque teórico-crítico y metodológico de la Literatura Abẹ̀bẹ̀, cómo se producen los 

procesos de construcción identitaria de los personajes seleccionados y iv) examinar las formas 

en que algunos personajes seleccionados internalizan la ideología de la blancura y la adoptan 

como referencia de belleza, mientras que otros hacen de la negritud un escudo contra la 

supremacía blanca. Como sustento de la investigación, se pensó en un trípode a partir de las 

contribuciones de la teoría y crítica literaria negro-diaspórica, el feminismo negro y la 

psicología y psicoanálisis desde la perspectiva negra. Es importante destacar que la metodología 

empleada para llevar a cabo la investigación se respaldó en la crítica feminista-negra, utilizando 

el enfoque de la colcha de retazos (hooks, 2019) a partir del desafío metodológico de "unir 

piezas" (ALVES, 2021), ya que el objetivo final fue que las voces y experiencias de los 

personajes mencionados se configuraran como un caleidoscopio complejo y sofisticado, con el 

fin de evaluar mejor los aprendizajes compartidos por ellos. Los resultados revelaron que la 

Literatura Abẹ̀bẹ̀ concibió el acervo literario producido por mujeres negras en la diáspora como 

posibilidades de rutas de escape y evasión en los diversos intentos de aniquilación propuestos 

por el racismo, y señaló posibles caminos en contra de tales procesos. Conocer las demandas 

enfrentadas por los personajes, así como acceder a una multiplicidad de historias 

experimentadas por ellas, fue lo que llevó a la elaboración de dicha propuesta. Una literatura 

que se basa en referencias ancestrales. Finalmente, esta producción literaria tiene el potencial 

de anunciar y señalar las trampas siempre presentes en los viajes existenciales de las mujeres 

negras y en sus procesos de construcción de identidad, desbloqueando los caminos, 

especialmente en las encrucijadas identitarias: momentos de/autoconocimiento; autorechazo; 

autorrepugnancia; autoaceptación; autorrevelación; autosabotaje; autocuidado; autoamor; 

autocuración y autorrealización.  

 

PALABRAS CLAVE:  Literatura Abẹ̀bẹ̀. Toni Morrison. Literatura afroestadounidense.  

Identidad negra. diáspora.  
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o melhor sumo e rumo na decisão pelas direções a serem tomadas. 

Confio plenamente, e ao Senhor entrego o meu percurso de escrita. Que o meu orí esteja 
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1 ENSAIO EPISTOLAR PARA TONI MORRISON  

Salvador, 2 de julho de 2022. (inverno)1. 

Amadas Toni Morrison e Chloe A. Wofford,   

Ela é uma amiga da minha cabeça. Ela me junta, meu irmão. Os pedaços que eu sou, 

ela junta todos e me devolve todos na ordem certa. É bom, sabe, quando se encontra 

uma mulher que é amiga da sua cabeça. (MORRISON, 2007, p. 307)2. 

Começo esta missiva (ou seria mais adequado e pertinente denominá-la de “ensaio 

epistolar”3, posto que é disso que se trata este demorado exercício?), que será bem longa, me 

dirigindo aos dois eus que habitam o seu ser, porque ouvi numa entrevista4 concedida pela 

senhora que, enquanto a primeira – Toni – corresponde “ao de fora, o embrulho, o pacote”, a 

segunda – Chloe – é “aquela que escreve, pensa e inventa, e não está totalmente interessada em 

Toni Morrison”. Ainda na mesma entrevista, a senhora declara: “Meu nome é Chloe Wofford. 

E Toni Morrison é um nome que adquiri quando adulta. E não são pessoas diferentes.” 

Achei muito interessante e peculiar tamanha nitidez do papel e da função que cada uma 

delas tem nos seus processos criativos e imaginativos e o seguir da tradição das mulheres negras 

se permitindo e fazendo valer o direito à autonomeação (COLLINS, 2019). Glória Anzaldúa, 

                                                           
1 Quando retorno à tese após 19 meses distante dela, contados a partir do exame de qualificação em dezembro de 

2020, deparo com a quarta onda da Covid-19 e, na minha segunda tentativa de volta disciplinada à escrita do 

trabalho, sou acometida, por segunda vez, pela contaminação do vírus, ainda que quase nunca saia de casa (quando 

o faço, é sempre com o uso de máscaras). A primeira tentativa de retorno à escrita foi em janeiro de 2022, e precisei 

interromper o processo pelo quadro debilitante que esta doença promove. E agora, novamente em julho, me vejo 

vivendo tudo de novo. Compartilho todas essas informações aqui para que fiquem registradas, também, quais 

foram as condições de produção reais de uma tese em contextos históricos nunca antes experienciados. 

Hoje, 12 de julho, mês destinado à escrita desta carta, período no qual melhoro do quadro de saúde, os dados 

fornecidos pelo consórcio de veículos de imprensa a partir de dados das secretarias estaduais de saúde, no que se 

refere ao número de mortes e de vacinação, são: 673.814 mortes e 32.939.828 casos conhecidos, sendo que 13 estados 

se apresentam em alta, oito em estabilidade e cinco em queda. Já quanto aos dados de vacinação, temos: população 

vacinável (5 anos ou mais) - 89,44 % foram vacinados com a primeira dose.  No que diz respeito à segunda dose, levando em 

conta a população vacinável (5 anos ou mais), encontramos o seguinte percentual: 83,6 %. Já as doses de reforço, 46,8 % da 

população total já foram vacinadas e da população vacinável (18 anos ou mais) tem-se 62,14 %.  

Na conclusão da missiva, em final de julho, apresentarei a atualização desses dados para que sirva e fique de registro deste tempo 

tenebroso, de modo que posteriormente se possa entender ou pelo menos vislumbrar o que foram. 

Ontem, 6 de agosto, quando regresso a este texto introdutório, com o propósito de realizar a leitura e revisão final para envio à 

orientadora, chega-se ao número de 680.000 mortes. Ou seja, no intervalo de menos de um mês, mais sete mil pessoas faleceram 

por conta do mencionado vírus. 
2 Recordação de Paul D ao final do romance Amada, lembrando da descrição que Seiso (um outro personagem do 

romance – amigo dele) fez sobre a Mulher dos Cinquenta Quilômetros. 

Essa mesma citação é reproduzida e abre o documentário sobre a sua vida e a carreira literária D.Toni/Chloe 

chamado de Toni Morrison: The Pieces I Am (2019), disponível na Globoplay, e desde que a escutei nesse último 

formato, lido por Sônia Sanchez (poeta e amiga da senhora Toni/Chloe), senti um forte impacto, uma vez que esse 

trecho selecionado traduz muito da forma como concebo essa mulher incrível, eleita como sujeita da investigação 

em curso. A senhora me organiza, me completa, me traduz por inteiro. E a aposta e crença aqui é a de que a senhora 

consegue fazer isso, também, com parte significativa de minhas irmãs, nos mais diferentes tempos e lugares. 
3 Conheci o termo “ensaio epistolar” na coletânea publicada pela editora Bolha contendo ensaios de Glória 

Anzaldúa, intitulada A vulva é uma ferida aberta e outros ensaios. O termo, em questão, aparece na p. 43 na nota 

de rodapé um, referente ao texto: “Falando em línguas: uma carta para mulheres escritoras do terceiro mundo”. 
4 Toni Morrison interview on “God Help the Child (2015). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74. Acesso em: 27 jul. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74
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bell hooks5, Alice Walker e tantas outras assim o fizeram. O direito de escolher o nome pelo 

qual se identifica e deseja ser reconhecida. Concebo como um ato de coragem e combate ao 

patriarcalismo, portanto, também por isso a admiro. 

Antes de começar apresentando os motivos que me levam a escrever esta longa carta 

para a senhora, desejo saber como tem passado? Já encontrou com Slade6? Em caso afirmativo 

– o que andam aprontando juntos? Tenho umas amigas maravilhosas para apresentar para a 

senhora aí no ọ̀run7, se por aí ainda estiverem. A essa altura deve ter acompanhado, também, a 

passagem da querida bell hooks em 15 de dezembro de 2021. Esse foi um dia bem difícil para 

todas nós. Nos pegou no susto! Não havia conhecimento de que ela estava doente, e a senhora 

sabe como é, a gente nunca espera que algo súbito aconteça com quem tanto admiramos, não é 

mesmo? Tive enfrentamentos bem específicos nesse dia da passagem de hooks com relação ao 

termo cunhado por mim nessa proposta de tese que denominei de Literatura Abẹ̀bẹ̀. Pessoas 

irresponsáveis fizeram uso indevido e leviano do termo e precisei ir para o embate, na tentativa 

de garantir algum respeito pelo trabalho minucioso de investigação realizado até aquele 

momento. Antes tivesse sido essa a única vez que precisei, nesses cinco anos8 de doutoramento, 

agir assim para garantir autoria e o ineditismo da proposta, ainda que tenha procurado publicar 

muito sobre ela, já buscando evitar tais complicações. No decorrer da nossa conversa, se couber 

e me restar fôlego, seleciono alguns desses casos para contar. Mas esse não é o recorte que 

desejo para tal comunicação. O que mais quero mesmo é compartilhar, de forma poética e tendo 

a memória como elã, o caminho percorrido até a finalização do que me propus a fazer estudando 

                                                           
5 bell hooks é o pseudônimo de Gloria Jean Watkins, apelido que ela escolheu para assinar suas obras e é uma 

homenagem aos sobrenomes da mãe e da avó. O nome é assim grafado, em letras minúsculas, pois, segundo a 

autora, “o mais importante em meus livros é a substância e não quem sou eu”. Para ela, nomes, títulos, nada disso 

tem tanto valor quanto as ideias. 
6 Slade Morrison (1965-2010) foi o segundo filho de Toni Morrison que faleceu de câncer no pâncreas em 2010 

aos 45 anos. Publicou quatro livros infantis em parceria com a mãe e formou-se em artes plásticas e música pela 

Universidade de Nova Iorque.  
7 Numa possibilidade de tradução, não equivaleria ao firmamento. É muito maior e mais abrangente que a ideia de 

céu católico/cristão. Na cosmopercepção africana envolve aos nove planos da existência que não estão no 

firmamento. Para muitos, inclusive, encontra-se abaixo do solo, não correspondendo, assim, a abóboda ceeleste. 

É preciso mencionar, ainda aqui, que foi feita a opção política pelo uso da bacia semântica yorùbá por acreditar 

que é a que se revela mais adequada para compartilhar a proposta. Dessa forma, as palavras em yorùbá serão 

grafadas e apresentadas, nesta tese, o mais próximo possível de como elas são grafadas em seu país de origem, a 

Nigéria. Para tanto, busquei fazer uso de dicionários dessa língua. Todas as vezes que o “S” aparecer com um 

acento subsegmental é para sinalizar a letra “Ṣ” que, no idioma yorùbá, equivale ao som representado pela letra 

“x” ou pelo dígrafo “ch” na língua portuguesa. Vale comentar que nem a letra “x” nem os dígrafos existem no 

alfabeto da língua yorùbá. As vogais que apresentarem o acento subsegmental estarão sinalizando para a pronúncia 

destas de forma aberta, visto que a sinalização, nessa língua não ocorre tal qual o português do Brasil com os 

acentos: agudo e grave. A língua yorùbá é tonal.  

Necessário se faz informar que as traduções dos vocábulos em yorùbá e suas equivalências virão imediatamente 

após a palavra entre parênteses para facilitar o entendimento do(a) leitor(a). 
8 Por conta da pandemia a CAPES acabou prorrogando o prazo para defesa de quatro para cinco anos. 
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parte do seu legado.  

E nesses meus devaneios sobre como a senhora está e como tem ocupado o tempo – que 

com certeza não deve ser o mesmo experienciado por nós aqui nessa dimensão –permito-me 

perguntar: ainda escreve? Fico brincando de esperançar, também, a possibilidade de ser possível 

acharem um baú perdido e repleto de escritos seus, ou pelo menos uns cinco romances 

concluídos e não publicados para que nós possamos nos deleitar com o aumento do seu 

acervo/legado, mesmo que o já produzido e publicado contemple toda uma existência. Tem 

gozado de um necessário e merecido descanso para, quando retornar, esteja a energia vital plena 

e restabelecida? Qualquer uma das possibilidades levantadas, e até mesmo as não cogitadas 

nem mencionadas, são merecidas para a senhora que tanto despendeu energia em prol do 

registrar/documentar via ficcionalização a história e memória do povo negro na diáspora9.  

Permita-me a informalidade no trato em alguns poucos momentos e idas e vindas do/no 

pensamento, é que além da emoção ser enorme em escrever para a senhora, a cabeça não anda 

boa. Nada num contexto pandêmico funciona dentro da pretendida normalidade e, sendo eu 

uma ansiosa diagnosticada e não medicada por resistência, imagine o nível de sofrimento 

psíquico experimentado durante todo o percurso, ainda que agora com a retomada da tese, em 

julho, tenha me rendido a voltar para a terapia. Tenho certeza de que sem ela não consigo 

avançar. É muito acúmulo, D. Toni/Chloe. Muito mesmo! E das mais diversas ordens. 

Elaborei alguns roteiros para a escrita desta carta, em diferentes momentos, pois 

funciono bem melhor assim, mas é que uma meada puxa a outra e acabo escapulindo desses 

mapas mentais com muita facilidade e entrelaçando e me embrenhando em outros assuntos, 

mesmo os que não estavam previstos para compor a trama desta longa e demorada conversa, 

pois é deste lugar, confortável, pelo menos para mim, que desejo a fluidez da comunicação ora 

iniciada, a troca, o diálogo. Se eu serenar, aquietar um pouco, posso até ouvi-la murmurando 

sobre minhas muitas indagações, bem aos moldes das nossas ẹ̀gbọ́n (irmãs mais velhas). Seu 

                                                           
9 “A palavra diáspora está intimamente ligada à noção do semear. Esta herança etimológica é um legado incerto e 

uma bênção imprecisa. Demanda que nos esforcemos por entender o significado do processo de dispersão em 

oposição à suposta uniformidade daquilo que foi disseminado. A diáspora nos apresenta tensões importantes entre 

o aqui e o agora, o antes e o depois, entre a semente que está guardada no pacote, na bolsa ou no bolso e a semente 

que se espalhou no chão, no fruto ou no corpo.” (GILROY, 2000, p. 125). 

Gosto muito dessa concepção apresentada por Gilroy. Penso que seja muito acertada e coerente com todo o 

ocorrido no que diz respeito ao sequestro do povo africano e o seu espalhamento pelo mundo, via colonização e 

escravização. 

Segundo Palmer (2000, p. 17 apud SOUZA, 2015, p. 67), “uma revisão histórica do conceito diáspora africana 

nos permite tentar uma definição sistemática do termo. A diáspora africana pré-moderna (início da humanidade e 

correntes diaspóricas dentro e fora da África) juntamente com a diáspora africana moderna (fluxo associado com 

o tráfico transatlântico de escravizados), e os movimentos pós-escravidão e reassentamento de pessoas constituem 

as correntes da diáspora africana, entendida como sendo o movimento de pessoas para vários lugares de uma vez 

ou durante diferentes períodos de tempo.” 



22 

 

 

tom ao falar sempre foi baixo e aparentemente tranquilo – quase sussurrado. Tenho assistido a 

muitas entrevistas da senhora disponibilizadas no canal do YouTube. Demorei a descobrir a 

engrenagem que me permite as legendas com a tradução em português10. Ao assisti-las, um 

misto de saudade e apaziguamento me toma e saio sempre mais animada ao final delas para 

voltar para a conclusão da investigação. 

Desejo ainda neste começo de conversa anunciar para a senhora o conteúdo e as 

intenções deste ensaio epistolar. Exercito, já há algum tempo, a escrita e o envio deste gênero 

para as minhas mais velhas que não estão mais neste plano11, e gosto muito de fazê-lo. Já 

publiquei uma carta para D. Carolina Maria de Jesus quando do centenário dela em 2014, 

inaugurando essa tradição e portal12, e existe outra missiva, ainda no prelo, para D. Stella do 

Patrocínio. O que preciso dizer aqui é que, mesmo não sendo a primeira carta a ser escrita nessas 

condições (de passamento da destinatária) e tendo elaborado vários roteiros, sinto-me temerosa 

em começar. É muita responsabilidade tratar com a senhora de maneira tão próxima, e, portanto, 

tão íntima! Mas, entendo que seja, também, profundamente necessário e ético assim proceder. 

Então vamos lá, não é mesmo? 

O primeiro desejo com esta escrita, conforme já anunciado, é o de prestar contas, 

amorosamente, para a senhora sobre o processo vivido e que já caminha, infelizmente, para o 

quinto ano. Digo infelizmente por sentir uma vergonha enorme e um constrangimento ainda 

maior porque nunca respeitei, nem entendia como era possível, em um prazo de quatro anos 

para escrever uma tese, alguém não conseguir fazê-lo. Esse tempo para mim sempre se revelou 

como em demasia, mas agora estou aqui “pagando a língua” e envergonhada, pois, além de não 

conseguir no período destinado a essa etapa da formação, ainda vou extrapolá-lo. No entanto, 

muitos foram os percalços e atrasos que não dependeram nem da minha vontade nem do meu 

comprometimento com o que me dispus a realizar. Pelo menos não até o exame de qualificação, 

em dezembro de 2020. Mas, como são águas passadas às quais não pretendo retornar, deixemos 

                                                           
10 Preciso confessar que não domino o inglês e nenhuma outra língua estrangeira, ainda que tenha escolhido a 

senhora como sujeita para a minha investigação. Grafei o termo sujeita no feminino objetivando rasurar, borrar e 

problematizar o falocentrismo marcado na língua portuguesa. Se a expressão faz referência a uma mulher, não há 

motivos para usar o termo no masculino, ainda que a regra gramatical assim exija. 
11 Tenho uma carta publicada no ebook lançado pela Fundação Palmares “Onde estaes Felicidade”. Disponível 

em: https://www.letraria.net/wp-content/uploads/2016/01/Onde-estaes-Felicidade-e-book-Letraria.pdf.  Acesso 

em: 12 jul. 2022 que foi repostada no site do Geledés em dezembro do mesmo ano. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/carta-para-carolina-maria-de-jesus/ . Acesso em: 12 jul. 2022. 
12 Muitas foram as cartas enviadas para Carolina Maria de Jesus depois da minha, criando-se, assim, uma tradição 

no envio de cartas para a citada destinatária. A Festa Literária das Periferias - FLUP chegou até mesmo a fazer 

uma edição com tal temática que culminou numa publicação com tais produções “Carolinas – a nova geração de 

escritoras negras brasileiras”. Para conhecer um pouco mais sobre tal iniciativa ir no canal do youtube e intituladas 

de Flup Digital 2020/ Cartas para Carolina. 

https://www.letraria.net/wp-content/uploads/2016/01/Onde-estaes-Felicidade-e-book-Letraria.pdf
https://www.geledes.org.br/carta-para-carolina-maria-de-jesus/
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as queixas e denúncias de lado para que eu possa compartilhar com a senhora o que realmente 

desejo, que é o memorial poético do caminho percorrido em formato de uma missiva, ainda que 

longa. É um direito da senhora e um enorme prazer para mim delineá-lo, ainda que tal 

empreendimento acabe implicando, também e inevitavelmente, angústias e ativação de 

memórias que não desejava acionar. 

Sim, D. Toni/Chloe (risos nervosos), até a data da defesa foram mais de sessenta meses, 

em lugar dos quarenta e oito previstos como limite máximo, ou seja, mil oitocentos e vinte e 

cinco dias às voltas com suas obras e personagens e, ainda que tenha me dedicado quase que 

exclusivamente a tal tarefa nos dois primeiros anos de doutoramento, procurando produzir o 

que pudesse de melhor para o momento da qualificação, escrevendo um montante de trezentas 

páginas dentro do que foi solicitado pelo Programa, sobretudo com o peso de ser aluna bolsista 

e, assim, ter dinheiro público envolvido e investido no processo, fiz da tarefa de escrita da tese 

um trabalho diário. E não me faltou prazer nem deleite em tal labor.  

Enfim, tudo neste primeiro momento é só de anunciação, para dar ciência à senhora do 

que se trata a missiva em curso. Procure fazer a leitura dela no tempo que lhe for confortável. 

Não tenho ideia de como funciona o tempo nem as coisas no plano no qual a senhora se 

encontra, nem sei se por aí ainda permanece, vai que, na condição de túndé (aquela que retorna), 

a senhora já não tenha voltado para o àiyé (mundo habitado pela humanidade)? Mas não desejo 

impor as minhas crenças e pertencimento religioso aliados às religiões de matrizes africanas e 

mais especificamente ao candomblé para a senhora, uma mulher negra estadunidense, local em 

que a predominância religiosa parece continuar sendo o cristianismo13 e sendo a senhora 

católica.  

No acervo deixado pela senhora, muitas pistas fazem referência a passagens bíblicas, 

além dos nomes de alguns personagens, mas a senhora acredita que existem consistentes 

trabalhos que leem seus escritos a partir da linha das africanidades no que diz respeito à 

religiosidade? Um exemplo desse tipo de investigação é o trabalho de K. Zauditu-Selassie, uma 

sacerdotisa cubana, cuja obra foi intitulada de African Spiritual Traditions in the Novels of Toni 

                                                           
13  No que diz respeito à dinâmica religiosa nos Estados Unidos, José Eustáquio Diniz Alves (2021), declara que: 

“Os EUA são o terceiro maior país do mundo em tamanho de população (estão atrás apenas da China e da Índia) 

e são o maior país cristão do mundo. De origem WASP (White, Anglo-Saxon and Protestant), os cristãos norte-

americanos se dividem em três grandes ramos: protestantes tradicionais, protestantes pentecostais e católicos.”. E 

diz mais: “Os Estados Unidos continuam sendo o maior país cristão do mundo e devem manter este posto ao 

longo das próximas décadas. Mas tende a ser um país cada vez mais secularizado, desencantado (na expressão de 

Max Weber) e com alto grau de pluralidade religiosa. Mas caminha para ter um percentual de população 

“descrente” mais próximo a outros grandes países, como Suécia, Suíça, França e Reino Unido – todos com 

elevado número de pessoas que se declaram sem religião.”. Disponível em:  

https://www.ecodebate.com.br/2021/10/11/dinamica-religiosa-nos-estados-unidos/. Acesso em: 27 jul. 2022. 

https://www.ecodebate.com.br/2021/10/11/dinamica-religiosa-nos-estados-unidos/
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Morrison, publicado em 2009 pela Universidade da Flórida. Ainda que tenha considerado o 

trabalho de grande fôlego, principalmente quando noto o número de obras analisadas no 

referido volume, fico a pensar o que fazer, também, com todas as fartas pistas deixadas ao longo 

da publicação dos romances no que se refere ao conteúdo religioso pertencente ao cristianismo. 

Confesso que ainda não foi possível concluir a leitura integral do mencionado livro14 e, por isso 

mesmo, não tenho uma opinião mais firme sobre o assunto aqui tratado de forma tão breve. No 

entanto, é isso: depois que o texto ganha rua, sobretudo o literário, não nos pertence mais. A 

polissemia reina e se multiplica, permitindo que diferentes leitores, com diferentes bagagens, 

encontrem pistas distintas para ler seu legado sobre diferentes perspectivas, e tal condição é 

espetacular. 

1.1 INFORMAÇÕES PRIMEIRAS SOBRE A ORGANIZAÇÃO E DISPOSIÇÃO DAS 

IDEIAS NA TESE E O COMPARTILHAMENTO DE ALGUMAS DECISÕES15 

Poderá, em alguns muitos momentos, parecer óbvio o conteúdo especificamente deste 

item, mas opto por trazer notas, informações primeiras e necessárias sobre a abordagem (em 

permanente construção), a saber: 

i) Todo o esforço que eu fizer de/para acompanhar o percurso das cinco personagens 

escolhidas16, ainda que o nome Literatura Abẹ̀bẹ̀ ou a menção a tal ferramenta litúrgica, 

escolhida como aparato teórico, não seja acionada/mencionada de forma explícita, ainda assim, 

será esse o exercício realizado; 

ii) A ideia de apresentar a abordagem em separado das obras escolhidas como corpora 

de pesquisa e de forma bastante pormenorizada e, por isso mesmo, demorada, é por acreditar 

que essa é a maneira mais eficaz de dar a conhecer aos leitores da tese, sejam elas/eles 

pesquisadoras/es ou não, a minha proposta de leitura de parte desse acervo de Toni Morrison, 

uma vez que, dos onze romances publicados pela escritora, elejo tão somente a primeira e a 

última obras para esta investigação. 

                                                           
14 Uma fragilidade minha é que, mesmo elegendo como sujeita de pesquisa uma autora negro-estadunidense, não 

leio em inglês conforme j. Para tanto, preciso e faço uso dos tradutores on-line disponíveis, como recorro a amigos 

que dominam o idioma na ajuda com algumas traduções. Abordarei um pouco mais sobre os perigos e perdas com 

tal deficiência mais adiante. 
15 Distancio-me um pouco de me dirigir de forma mais direta à senhora por tratar-se de respostas a indagações já 

ocorridas durante o processo de escrita e defesa do até então produzido. Mas penso que precisa fazer parte deste 

documento que vos é apresentado e dirigido. Peço desculpas pelo fato. 

Em alguns outros momentos da escrita desta missiva que tem a senhora como destinatária primeira precisarei trazer 

informações direcionadas aos possíveis e futuros leitores (da tese) e por isso também peço desculpas. 
16 Os corpora de pesquisa são compostos pelo primeiro romance publicado – O Olho mais azul, e pelo último – 

Deus ajude essa criança. As personagens escolhidas para acompanhar o processo de construção identitária são: 

Pauline e Pecola Bredlove (mãe e filha); Claudia MacTeer (narradora) e Mel e Bride (novamente mãe e filha) 

respectivamente. 
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Quando decido detalhar apresentando a Literatura Abẹ̀bẹ̀, explicitando a sua estrutura, 

alcances e a forma como outros autores me ajudam a erguê-la, sustentá-la e edificá-la, entre 

outros pontos, é na tentativa de explicitar, de forma cuidadosa e ampla, a noção para que 

outras/os pesquisadoras/es possam quiçá testar, sempre respeitosa e responsavelmente, tal 

proposição em legados outros ou até mesmo morrinsianos, com outros corpora, se for o caso, 

buscando avaliar se a abordagem construída e apresentada tem validade, para além dos volumes 

escolhidos e utilizados nesta investigação, ainda que eu nada prometa de eficácia em relação a 

tal alargamento e ampliação.  

A crença e a aposta sempre foram as de que apresentar em separado a abordagem e o 

seu uso nos corpora de pesquisa auxilia sobremaneira no entendimento e na apreensão da 

proposta teórica e, assim sendo, creio que, se procurasse testar e aplicar o teórico já nos corpora, 

muito se perderia de entendimento sobre a noção em questão, bem como sobre os seus alicerces, 

além de confessar e assumir que vislumbro ganhos muito maiores assim procedendo – o de 

apresentar primeiro a proposta teórica e só depois tentar operacionalizá-la nos romances 

escolhidos para estudo. Na minha avaliação, como autora da ideia, apresentando, 

concomitantemente, teoria e o seu uso nos corpora de pesquisa, além de não oferecer nitidez à 

leitora interessada na viabilidade da ideia, poderia permitir confusão no bom entendimento 

desta.  

Diante do exposto e procurando fazer valer da intuição e do bom senso como rotas 

fundamentais na condução dos trabalhos, permaneço, com a devida humildade, com a decisão 

tomada nos escritos primeiros destinados ao exame de qualificação, quando foi sugerido pela 

banca que fizesse a fusão e/ou intercâmbio desses dois movimentos que, mesmo que 

complementares, para mim se apresentam como distintos, conforme defendido acima; 

iii) Outro ponto que não pode deixar de ser mencionado e defendido aqui é o explicitar 

de que lugar tomo e profiro a palavra com a intenção de compartilhar e defender a abordagem 

criada. Falo do lugar de mulher negra na e pela diáspora e, portanto, o vocábulo em yorùbá que 

chega até mim e às minhas irmãs, sejam elas mais velhas ou mais novas, e que corresponde 

para nós como espelhos ancestrais, é o abẹ̀bẹ̀17, ainda que não desconheça que a palavra que 

equivale a espelho, na língua yorùbá, seja dígí. E, por tais motivos, e por entender que só posso 

falar da experiência que conheço, assim procederei, fazendo a escolha que será sempre política, 

que é a de falar do meu lugar de mulher em diáspora, ainda que saiba da minha ascendência no 

                                                           
17 Na língua yorùbá significa leque. Sabemos que quando pensamos a paramenta utilizada por alguns Òrìṣà, ela 

possa agregar os dois elementos, uma espécie de leque com um espelho central, havendo variações na e pela 

diáspora. 
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continente africano. Não tenho experiência, nem vivência na iorubalândia, nem convivi na 

Nigéria para ousar tratar do que assumo desconhecer.  

Tenho conhecimento de que em Cuba a ferramenta recebe o nome de abanito, entre 

outros. Há, ainda, a presença de um leque. Há variações quanto a isso. Há quem defenda que é 

um leque com espelho. Mas, para maiores esclarecimentos, sugiro acompanhar a discussão 

empreendida ao longo da primeira seção, que trata de apresentar a abordagem – Literatura 

Abẹ̀bẹ̀. 

iv) O desejo sempre foi o de exercitar a teoria e crítica literárias negras, apostando e 

investindo numa perspectiva “desde dentro”, na qual uma ponta alimenta, nutre e gesta a outra. 

A teoria produzida pelas minhas sistah (KILOMBA, 2019)18 servindo de bússola, farol, no 

mergulho mais fundo no acesso e na leitura do acervo literário produzido e deixado pelas 

autoras negras espalhadas e (re)unidas pela diáspora e em especial na tese, dois dos seus 

romances, D. Toni/Chloe. hooks, novamente, tem sido a grande inspiração, bem como a 

senhora, D. Toni/Chloe, que muito produziu, também, no campo da crítica literária, Alice 

Walker, Barbara Christian, entre tantas outras que chegam ao cenário local com tanto tempo de 

atraso, muitas vezes décadas depois de terem escrito suas produções.  

Para Kilomba (2019) sistah:  

[...] indica uma/um ancestral comum: a irmã compartilha a mesma ascendência que o 

irmão que a aborda como tal. Ambos têm a mesma mãe e/ou pai, são parentes e 

membras/os da mesma unidade familiar. Essa terminologia, comum entre africanas/os 

e africanas/os da diáspora, recorda de duma existência de uma família imaginária, uma 

família onde todas/os as/os integrantes são irmãs e irmãos, crianças do mesmo 

continente-mãe – África. (p. 210). 

E diz mais: 

A saudação e sua linguagem familiar curam as feridas do passado colonial, criando 

um cenário para superar as feridas do racismo cotidiano no presente. De fato, 

africanas/os do continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas com o 

trauma individual, mas também com o trauma coletivo e histórico do colonialismo, 

revivido e reatualizado pelo racismo cotidiano. Em um ambiente como tal, trocar 

saudações torna-se um momento curto – o momento de dar um sorriso – no qual se 

constrói um cenário para superar a perda e o isolamento racial e, ao mesmo tempo, de 

desenvolver um sentimento de pertencimento. (p. 211). 

É preciso dizer que Christian (2002) foi a grande provocadora e inspiração para que esta 

pesquisa ganhasse corpo e fôlego ao longo do trajeto. Foi ela quem nos provocou indagando: 

                                                           
18 Ainda que opte por fazer uso do termo grafado com h no final, a partir de Kilomba (2019) a origem de tal 

vocábulo remete à noção utilizada por Walker na narrativa fílmica A Cor Púrpura. Adaptação, a partir do Black 

English, para a palavra sister (irmã), feita pela personagem Shug Avery, cantora de blues, “amante” do marido de 

Celie e mulher pela qual esta última passou a nutrir uma grande paixão.  

Para melhor compreensão do uso do termo, ver trecho do filme com uma canção dedicada a Celie. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=fvqJrlUGiyQ . Acesso em: 22 jul. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=fvqJrlUGiyQ
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“Para quem fazemos o que fazemos quando fazemos crítica literária?” (p. 95). Temos 

aprendido, D. Toni/Chloe, mesmo tardiamente, com a escrita e o exercício teórico-crítico dessas 

mulheres a produzir a nossa própria teoria e crítica literária negra e que muitas vezes tem 

acrescido a essa nomenclatura o adjetivo de feminista também, mas nem sempre. A senhora 

mesma era excelente em tentar se desvencilhar de rótulos, não é mesmo?  Como podemos 

constatar na citação abaixo reproduzida: 

O trabalho que faço não raro cai, na mente da maioria das pessoas, no reino da ficção 

chamada de fantástica, ou mítica, ou mágica, ou inverossímil. Não me sinto 

confortável com esses rótulos. Considero que minha responsabilidade mais grave (a 

despeito da mágica) é não mentir. Quando ouço alguém dizer que “a verdade é mais 

estranha que a ficção”, penso que essa velha máxima é mais verdadeira do que nos 

parece, pois ela não afirma que a verdade é mais verdadeira que a ficção, apenas que 

é mais estranha — ou seja, insólita. Pode ser excessiva, mais interessante, mas o 

importante é que é aleatória — e a ficção não é aleatória. (MORRISON, 2020, p. 309 

– grifo meu). 

O exercício proposto, desde sempre, foi o de ler o acervo literário produzido por minhas 

irmãs, e mais especificamente na tese – parte do seu legado – a partir da produção teórico-crítica 

produzida por mulheres negras. E a tal proposta dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ̀. 

1.1.1. Explicitando o lugar do qual a concebo e acesso 

Como todos os humanos têm uma Ìyá, todos nascemos de uma Ìyá, ninguém é maior, 

mais antigo ou mais velho que Ìyá. [...] (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 3). 

Será desse lugar que me dirigirei à senhora sempre – a de uma Ìyá, uma ancestral, aquela 

que, com a sabedoria acumulada durante toda uma rica existência, tem o dom e poder de nos 

apontar e sinalizar caminhos férteis e promissores em nossas jornadas para nos tornarmos o que 

viemos para sermos ou o que decidimos nos tornar durante o nosso percurso existencial.  

A presença do ancestral sempre se configurou como importante para a senhora que 

chegou a escrever um poderoso ensaio sobre esse tópico, intitulado de Rootedness: the Ancestor 

as Foundation. Nesse ensaio a senhora salienta, dentre outros pontos, alguns dos quais desejo 

aqui compartilhar para conversamos um pouco sobre esse tópico que avalio como fundante e, 

portanto, fundamental, pois guarda relação íntima com parte do conteúdo abordado na tese. São 

eles: i) a presença do ancestral como fundação em nossas narrativas negras; ii) o que o escritor 

negro faz com a presença do ancestral na trama e como o escritor negro responde a essa 

presença; iii) a proximidade ou não das personagens com esse ancestral; iv) a pessoa que foi 

escolhida para representar tal função e, por fim, v) a sentença proferida pela senhora de que 

quando você mata o ancestral – você se mata. Como é forte e profunda essa afirmação e ao 

mesmo tempo tão verdadeira. 

Peguei-me escapulindo e devaneando novamente, pensando em algumas obras suas que 
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não foram contempladas como corpora para esta investigação, mas que estão impregnadas 

dessa presença, sobretudo desse ser mais velho, que geralmente é uma mulher, que tem como 

missão nos guiar, nos ajudar na escolha dos caminhos. Dessas “guardiãs da memória”, como 

denomina Caixeta (2006), as quais, além de guardarem, também compartilham e perpetuam o 

que é importante de ser lembrado.  

Neste rico e diversificado acervo deixado pela senhora despontam algumas figuras 

encantadoras que gostaria de apresentar. Nas herstory19 criadas pela senhora, D. Morrison, 

quase sempre alinhavada pelo womanism20, proposto por Alice Walker (1983), e aqui muito 

rapidamente entendido como o amor que sentimos entre nós, mulheres, seja culminando em 

sexo ou não, essas mais velhas, essas ancestrais despontam e nos deixam repletas de 

significativas aprendizagens. 

Sem a pretensão de esgotar, quero compartilhar trechos (alguns longos) de quatro obras 

que me satisfazem muito quanto ao ponto em destaque – a presença das mais velhas, das 

ancestrais nos conduzindo pelos caminhos, quase sempre de cicatrização e cura dos danos 

causados pelos “episódios de racismo cotidiano” (KILOMBA, 2019). Histórias de mulheres, 

escritas por uma ancestral, sustentadas pelo amor, cuidado, respeito e pela conexão que nos une 

como mulheres negras em diáspora.  

Para começar, nada mais justo do que a “sagrada” (MORRISON, 2007, p. 104) Baby 

Suggs, sogra de Seth, que, por sua vez, é a mãe de Amada, protagonista do romance de mesmo 

nome. Tendo que escolher um trecho, na referida obra, que contemple tanto a presença da mais 

velha quanto do womanism, não titubeio em trazer a condução dela em processos e rituais de 

cura coletiva. Disposta em roda, numa clareira, toda comunidade negra é conduzida por essa 

mais velha em aprendizados sobre autoamor e autorrespeito, buscando inverter o até então 

vivido, historicamente, por esses corpos negros. Atentemos que aprendizagens podem ser 

acessadas e acionadas por tais trechos: “Chorem [...] Pelos vivos e pelos mortos. Só chorem. 

[...]” (MORRISON, 2007, p. 105) e prossegue essa mais velha: 

                                                           
19  “[...] (Re) construção poética de um mundo compartilhado, que se caracteriza pela troca de experiências vividas 

pelas mulheres afro-americanas, em que seu meio é a prática literária desenvolvida por mulheres afro-americanas, 

e em que seu resultado é um sentido de comunidade renovado entre as mulheres afro-americanas”. (GIRAUDO, 

1997, p. 50). 
20 É um termo criado em 1983, pela escritora Alice Walker. Segundo ela, a noção compreende: “Uma feminista 

negra ou uma feminista de cor [...] Uma mulher que ama as outras mulheres, sexual e/ou não sexualmente. Aprecia 

e prefere a cultura das mulheres, a flexibilidade emocional das mulheres (o valor das lágrimas como contrapeso 

natural do riso) e a força das mulheres. Às vezes, ama os homens individualmente, sexual e/ou não sexualmente, 

comprometida com a sobrevivência e a integridade de todo o povo, de seus homens e mulheres. Não é separatista, 

exceto periodicamente na saúde. Tradicionalmente universalista [...] Ama a música. Ama dança. Ama a lua. Ama 

o espírito. Ama a luta. Ama o povo. Ama a si mesma. Independentemente, uma mulherista está para o feminismo 

como o roxo está para a lavanda.” (WALKER, 1983, p. xi-xii). 
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Aqui, [...] aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; carne que dança 

descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá fora não amam a sua carne. Desprezam 

a sua carne. Não amam seus olhos; são capazes de arrancar fora os seus olhos. Como 

também não amam a pele de suas costas. Lá eles descem o chicote nela. E, ah, meu 

povo, eles não amam as suas mãos. Essas que eles só usam, amarram, prendem, 

cortam fora e deixam vazias. Amem suas mãos! Amem. Levantem e beijem suas 

mãos. Toquem outros com elas, toquem uma na outra, esfreguem no rosto, porque 

eles não amam isso também. Vocês têm de amar, vocês! E não, eles não amam a sua 

boca. Lá, lá fora, eles vão cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai de 

sua boca eles não vão ouvir. O que vocês gritam com ela eles não ouvem. O que vocês 

põem nela para nutrir seu corpo eles vão arrancar de vocês e dar no lugar os restos 

deles. Não, eles não amam sua boca. Vocês têm de amar. É da carne que estou falando 

aqui. Carne que precisa ser amada. Pés que precisam descansar e dançar; costas que 

precisam de apoio; ombros que precisam de braços, braços fortes, estou dizendo. E, 

ah, meu povo, lá fora, escutem bem, não amam o seu pescoço sem laço, e ereto. Então 

amem seu pescoço; ponham a mão nele, agradem, alisem e endireitem bem. E todas 

as suas partes de dentro que eles são capazes de jogar para os porcos, vocês têm de 

amar. O fígado escuro, escuro — amem, amem e o bater do batente coração, amem 

também. Mais que olhos e pés. Mais que os pulmões que ainda vão ter de respirar ar 

livre. Mais que seu útero guardador da vida e suas partes doadoras de vida, me 

escutem bem, amem seu coração. Porque esse é o prêmio. [...] (MORRISON, 200721, 

p. 106-7). 

Se essa não for uma cartografia detalhada de como não se deixar sucumbir pelos efeitos 

pavorosos do racismo, por nós experienciados, sem trégua, o que mais poderá ser? A ancestral 

acima apresentada – Baby Suggs – alcança a sabedoria necessária, principalmente a partir da 

ancianidade e senioridade, condições que levam ao amadurecimento e desse lugar guarda força, 

ainda, para propor e conduzir processos de cicatrização e cura coletiva, rumo à emancipação de 

corpos que foram degradados ao longo do tempo, nos mais diferentes momentos históricos. 

Devolve-nos a humanidade negada. Restitui-nos a dignidade usurpada. Faz-nos gente de novo. 

E o mais importante: ensina o caminho, permitindo-nos a autonomia em processos tão 

fundamentais.  

Baby Suggs propõe e executa tentativas de reversões do racismo sofrido sem trégua pelo 

nosso povo e elabora estratégias para que permaneçamos de pé, (re)aprendendo a amar o que e 

como somos, sobretudo o nosso fenótipo tão vilipendiado e estereotipado. Quando essa cena 

ganha contornos no cinema22, podemos notar o ritmo sincopado23 entre as batidas dos pés e das 

mãos de todos aqueles que aceitam participar do ritual convocado por essa ancestral. O som 

produzido por todos aqueles que são convocados e que aceitam fazer parte do ritual é parte 

indispensável para que a energia de renovação necessária se faça presente e atuante – o àṣẹ24: 

                                                           
21 A edição do romance Amada utilizada na tese é a da Companhia das Letras, de 2007. 
22 A obra ganhou uma adaptação para o cinema com o título de Beloved. 
23  Os ritmos sincopados tendem a quebrar a ordem dos ritmos esperados, criando, dessa forma, um novo padrão 

de ordem. 
24 Segundo Sàlámi; Iyakemi (2011) “Axé, a força vital, a energia que flui nos planos físico, social e espiritual, 

constitui, pois, a força máxima para se atingir um objetivo. Não há força maior que essa. Toda e qualquer realização 

depende do axé. E bem administrado, ele aumenta com o passar do tempo e o acúmulo de experiência, 

proporcionando fertilidade, prosperidade e longevidade. Em outras palavras, a aquisição gradual e contínua de 
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“[...] o chão tremia vivo debaixo de seus pés.” (p. 129). Ainda nessa poderosa e sagrada cena, 

a luz do sol se fixa no centro dessa potente roda de (re)elaboração e (re)fazimento de cada um 

dos seus participantes, mas que inevitavelmente acaba extrapolando tais dimensões de tempo e 

espaço e alcança toda a coletividade em diferentes gerações: as que já foram e até mesmo as 

que estão por chegar. Sim! Esse tempo para nós é inevitável e de forma incontornável, espiralar 

como nomeia Leda Martins (2002). Segundo a citada autora:  

[...] A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as curvas de uma 

temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, 

estão em processo de uma perene transformação. Nascimento, maturação e morte 

tornam-se, pois, contingências naturais, necessárias na dinâmica mutacional e 

regenerativa de todos os ciclos vitais e existenciais. Nas espirais do tempo, tudo vai e 

tudo volta. [...] (p. 84). 

Trata-se, pois, de “habitar uma temporalidade curvilínea” como defende Fu-Kiau (1994, 

p. 33) e numa publicação mais recente, quando Martins (2021) decide por escrever uma obra 

desenvolvendo tal ideia, intitulando-a de “Performance do tempo espiralar: poéticas do corpo-

tela”, a teórica comenta mais sobre tal ideia, tão cara e fundante para nós, negras/os na/pela 

diáspora. Segunda ela: 

[...] o tempo pode ser ontologicamente experimentado como movimentos de 

reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, contração e 

descontração, simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro, como 

experiências ontológica e cosmológica que tem como princípio básico do corpo não o 

repouso, com em Aristóteles, mas, sim, o movimento. Nas temporalidades curvas, 

tempo e memória são imagens que se refletem. (MARTINS, 2021, p. 23). 

E tais ideias, tanto sobre a condição do tempo ser espiralar quanto a da continuidade da 

existência e convivência entre os planos e as dimensões são muito potentes e presentes na obra 

que busca tratar justamente do espírito de uma criança morta. Ao final da trama, a personagem 

idosa mencionada acima, Baby Suggs, cujo falecimento é anunciado desde a primeira página 

do romance, retorna para testemunhar um ritual conduzido por mulheres negras pertencentes à 

comunidade da qual Seth, mãe da criança, fazia parte: 

Quando se encontraram, todas as trinta, e chegaram ao 124, a primeira coisa que viram 

não foi Denver sentada nos degraus, mas elas mesmas. Mais jovens, mais fortes, até 

como meninas pequenas dormindo deitadas na grama. Lampreias espirravam óleo nas 

frigideiras e elas se viram servindo-se de salada de batata nos pratos. Bolo de frutas 

vertendo xarope roxo coloria seus dentes. Estavam sentadas na varanda, correndo até 

o ribeirão, brincando com os homens, filhos montados nos quadris ou, se ainda eram 

crianças, trepadas nos tornozelos de homens mais velhos que seguravam suas 

mãozinhas ao cavalgar com elas. Baby Suggs ria e deslizava entre elas, pedindo 

mais. Mães, agora mortas, dançavam com os ombros ao som de harpas de boca. A 

                                                           
conhecimentos sobre as formas de adquiri-lo e de não desperdiçá-lo e o desenvolvimento da capacidade de 

discernir e julgar com justiça e bom senso favorecem o acúmulo de axé. Distintos elementos possuem distintas 

qualidades de axé: cada orixá tem seu axé específico e diferentes substâncias materiais possuem distintas 

qualidades de força vital. [...] Só está vivo o que carrega axé...” (p. 43 – grifo do autor). 



31 

 

 

cerca onde se encostavam e em que trepavam não existia mais. O toco da nogueira 

branca tinha se aberto como um leque. Mas lá estavam elas, jovens e felizes, brincando 

no quintal de Baby Suggs, sem sentir a inveja que ia aflorar no dia seguinte. 

(MORRISON, 2007, p. 292 – grifo meu). 

É, também, sobre tais processos que trato num ensaio publicado na Revista Firminas: 

pensamento, estética e escrita, em setembro de 2020, e que nomeei de “De mãos dadas com a 

ancestral: firmando os pontos para despachar o “carrego colonial25”, posto que é nisso que 

acredito: a importância de contar com a força e a sabedoria de uma mais velha, de uma ancestral, 

no caso aqui se trata da senhora, D. Toni/Chloe, e de mãos dadas se deixar ser levada, com 

confiança, por aquela(s) que já percorreu(ram) o(s) caminho(s) e sabe(m) como realizar feitiços 

e encantamentos, os mais diversos, no sentido de livrar-se e nos livrar do que não nos pertence, 

do que é eco e reverberação ainda da colonização/escravização em nossas mentes e nossos 

corpos e que tanto nos adoece, sobretudo psiquicamente. 

Ainda no romance Amada, temos próximo ao encerramento da narrativa, uma reunião 

da “comunidade amada” (muito próxima a ideia defendida pelo Reverendo Martin Luther 

King), reunida e disposta a ajudar os membros mais vulneráveis naquele momento e, apesar de 

ser um romance denso e de difícil leitura, este revela-se repleto de eventos nos quais o amor 

entre as mulheres não permite que uma de nós sucumbamos ou passemos por dificuldades. 

Acompanhemos mais um desses episódios de dororidade26, mas também de extremo womanism. 

Trata-se exatamente do momento no qual Seth e suas filhas, Denver e Amada, passam por 

dificuldades ligadas à sobrevivência, e as vizinhas, que até então lhes eram arredias e reticentes, 

ainda assim, não permitem que suas irmãs passem necessidade: 

[...] Lady Jones lhe deu um pouco de arroz, quatro ovos e um pouco de chá. Denver 

disse que não podia ficar longe de casa muito tempo por causa do estado de sua mãe. 

Podia trabalhar de manhã? Lady Jones disse que ninguém, nem ela, nem ninguém que 

ela conhecia, poderia pagar alguém para fazer um trabalho que faziam sozinhas. “Mas 

se tudo o que vocês precisam é comer até sua mãe sarar, basta dizer isso.” Mencionou 

que o comitê de sua igreja tinha sido inventado para ninguém passar fome. Isso 

agitou sua convidada, que disse: “Não, não”, como se pedir a ajuda de estranhos fosse 

pior do que a fome. Lady Jones se despediu dela e falou para ela voltar a hora que 

quisesse. “A hora que quiser.”  

Dois dias depois, Denver estava na varanda e notou alguma coisa em cima do toco de 

                                                           
25 Disponível em: https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2021/04/De-maos-dadas-com-a-ancestral-

firmando-os-pontos-para-despachar-o-Carrego-Colonial-%E2%80%93-Hildalia-Cordeiro_233-239-1.pdf. 

Acesso em: 13 jul. 2022.  

Sobre o termo “Carrego Colonial”, trata-se de uma expressão cunhada e desenvolvida por Simas e Rufino. Para os 

autores: “O carrego se manifesta como uma condição de desencante perpetrada e mantida pelos efeitos dominantes 

em relação à diversidade de formas de ser/saber e inscrever sua experiência.”. (SIMAS; RIFINO, 2019, p. 21). 
26 Nas palavras da própria teórica: “Quando eu argumentei que Dororidade carrega, nos seus significados, a Dor 

provocada em todas as Mulheres pelo Machismo, destaquei que, quando se trata de Nós, Mulheres Pretas, têm um 

agravo nessa Dor, agravo provocado pelo Racismo. Racismo que vem da criação Branca para manutenção de 

Poder ... E o Machismo é Racista. Aí entra a Raça. E entra Gênero. Entra Classe. Sai a Sororidade e entra a 

Dororidade.” (PIEDADE, 2019, p. 46). 

https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2021/04/De-maos-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-pontos-para-despachar-o-Carrego-Colonial-%E2%80%93-Hildalia-Cordeiro_233-239-1.pdf
https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2021/04/De-maos-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-pontos-para-despachar-o-Carrego-Colonial-%E2%80%93-Hildalia-Cordeiro_233-239-1.pdf
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árvore na beira do jardim. Foi olhar e encontrou um saco de feijão-branco. De outra 

vez, um prato de carne de coelho fria. Uma manhã, havia ali uma cesta de ovos. Ao 

levantá-la, um pedaço de papel voejou para o chão. Ela pegou e olhou. “M. Lucille 

Williams” estava escrito em grandes letras tortas. Nas costas, uma bola de pasta de 

farinha. Então, Denver fez uma segunda visita ao mundo fora da varanda, só que tudo 

o que disse ao devolver a cesta foi “Obrigada”.  

“De nada”, disse M. Lucille Williams.  

De vez em quando, ao longo de toda a primavera, apareciam nomes ao lado ou dentro 

de presentes de comida. Evidentemente para a devolução da panela, do prato ou da 

cesta; mas também para a garota saber, se estivesse interessada, quem estava dando, 

porque alguns volumes vinham embrulhados em papel e embora não houvesse nada a 

devolver o nome estava lá mesmo assim. Muitos tinham marcas de X e Lady Jones 

tentava identificar o prato ou o pano que os cobria. Quando ela não podia mais que 

adivinhar, Denver seguia sua orientação e ia agradecer mesmo assim — fosse o 

benfeitor real ou não. Quando estava errada, quando a pessoa dizia: “Não, querida. 

Essa tigela não é minha. A minha tem uma risca azul”, ocorria uma pequena conversa. 

[...] (MORRISON, 2007, p.  281- 282 – grifo meu). 

Quando as mulheres se reuniram na frente do 124, Sethe estava picando um bloco de 

gelo em pedaços menores. Largou o picador de gelo no bolso do avental para recolher 

os pedaços numa bacia de água. Quando a música entrou pela janela, ela estava 

torcendo um pano fresco para colocar na testa de Amada. Amada, suando 

profusamente, estava jogada na cama da saleta, uma pedra de sal na mão. Ambas as 

mulheres ouviram o canto ao mesmo tempo e ambas levantaram a cabeça. As vozes 

ficaram mais altas, Amada sentou-se, lambeu o sal e foi para a sala maior. Sethe e ela 

trocaram olhares e foram à janela. Viram Denver sentada nos degraus e, além dela, 

onde o quintal encontrava a rua, viram as faces tomadas de trinta mulheres do 

bairro. Algumas estavam de olhos fechados; outras olhavam o céu quente, sem 

nuvens. Sethe abriu a porta e pegou a mão de Amada. Juntas, ficaram paradas 

na porta aberta. Para Sethe, era como se a Clareira tivesse vindo a ela com todo 

o seu calor e folhas balouçantes, onde as vozes das mulheres buscavam a 

combinação certa, a chave, o código, o sol que domava as palavras. Crescendo voz 

após voz até encontrarem isso e quando encontravam era uma onda de som tão grande 

que soava como água profunda e derrubava as vagens das castanheiras. Aquilo 

irrompeu sobre Sethe e ela estremeceu como uma batizada dentro da água. 

(MORRISON, 2007, p.  295- 296 – grifo meu). 

Acredito que, com todas as passagens, cuidadosamente escolhidas e acima reproduzidas, 

possa ter conseguido compartilhar com as possíveis leitoras desta carta, que é endereçada e 

destinada à senhora, D. Morrison, um pouco da magia e da força da união de mulheres negras 

em prol do pronto restabelecimento físico e psíquico de nossas sistah. Processos de cura e 

refazimento são conduzidos e realizados, geralmente, pelas mais velhas da comunidade e 

seguidos, cuidadosamente, pelas demais. O que parece recorrente é o fato de que sempre há 

uma de nós que toma a iniciativa e leva adiante a concretização da ajuda que precisa ser 

executada, seja ela de que ordem for, por uma coletividade. A ideia é a de que nenhuma de nós 

precisa passar por mais dificuldades e adversidades do que as que historicamente destinaram a 

nós, mulheres negras em permanente diáspora. 

Uma mulher capaz, em meio a tantas outras contribuições, de criar a cena numa clareira 

e a fala para uma de suas personagens velhas mais adoradas, Baby Suggs, como a anteriormente 

reproduzida, não tomou o ofício da escrita literária com planos pequenos. Por esse fato, 
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também, a concebo, D. Toni/Chloe, como a ancestral que nos ensina lições de sobre-vivência27 

e autoamor. 

Muitas outras passagens foram pensadas, arquitetadas e generosamente ofertadas pela 

senhora ao longo das onze obras escritas, no que diz respeito ao Womanism, e, assim sendo, é 

impossível não lembrar, para além de tantas outras que eu poderia listar aqui, da cura de Ci, 

importante personagem no romance “Voltar para casa” e abaixo reproduzidas.  

Desta vez trata-se do décimo e penúltimo romance publicado pela senhora, denominado 

de Home (2012), mas, na tradução para o português do Brasil, chegou como Voltar para casa 

(2016). O contexto histórico é o da Guerra da Coreia, e a irmã de Frank Money, Ci, passa por 

um procedimento/experimento com um médico eugenista que a deixa bastante debilitada e 

muito próxima à morte. 

Mais uma vez, semelhante à obra anteriormente apresentada, as mulheres negras e mais 

velhas da comunidade decidem por se reunir para salvar o ente mais novo. O tratamento 

realizado por essas anciãs inclui, além dos cuidados físicos, ensinamentos para a vida, rumo à 

emancipação e, sobretudo, companhia. Não permitem que a mais nova sinta o sabor amargo da 

solidão em nenhum momento do delicado, complexo e doloroso processo de refazer-se.  

Mesmo cada uma delas tendo um pesado e contínuo fardo a ser carregado, incluindo as 

mais diversas perdas e precariedade, seguem na senda de curar a irmã que naquele momento 

precisa da energia de cada uma delas para a sua recuperação, ainda que antes de iniciarem o 

processo chegassem a ter uma certa resistência e antipatia para com o ser que passaram a cuidar 

e a ter responsabilidade pela cura e pronto restabelecimento  

Conheçamos, então, um pouco mais sobre tal processo. É, novamente, a união e amor 

entre as sistah, o womanism, que acaba sendo decisivo no processo de cura de uma delas: 

Ci estava diferente. Dois meses cercada por mulheres do campo que adoravam 

humilhar a transformaram. As mulheres tratavam a doença como se fosse uma 

afronta, um invasor arrogante e ilegal que tinha de apanhar. Não perdiam seu 

tempo nem o do paciente com compaixão e enfrentavam as lágrimas do sofredor 

com resignado desdém. 
Primeiro o sangramento: “Separe os joelhos. Isto aqui vai doer. Fique quieta. Quieta 

eu disse”. 

Em seguida, a infecção: “Beba isso. Se você vomitar, vai ter que beber mais, então 

não vomite”. 

Depois o conserto: “Pare com isso. A queimação é a cura. Fique quieta”. [...]  

(MORRISON, 2016, p. 112-113).  

Quando ela se recuperou, as mulheres mudaram de tática e pararam de repreendê-la. 

Agora traziam seus bordados e crochês, e acabaram usando a casa de Ethel Fordham 

com um centro de colcha de retalhos. Ignorando aqueles que preferiam cobertores 

novos e macios, elas praticavam o que tinham aprendido com as mães durante o 

                                                           
27 Opto por esta grafia para enfatizar o de que se trata tal exercício. 
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período que a gente rica chamava de Depressão e elas chamavam de vida. Cercada 

por suas idas e vindas, ouvindo sua conversa, suas canções, obedecendo às suas 

instruções, Ci não tinha nada a fazer além de prestar a atenção que nunca havia dado 

a elas antes. [...] (MORRISON, 2016, p. 113). 

[...] O estágio final da cura de Ci havia sido, para ela, o pior. Tinha de ser batida pelo 

sol, o que significava passar ao menosuma1 hora com as pernas bem abertas ao sol 

tórrido. Todas as mulheres concordavam que aquele abraço a livraria de 

qualquer resto de doença do útero. Ci, chocada e envergonhada, recusou-se àquilo. 

Imagine se alguém, vir uma criança, um homem, a visse toda arreganhada daquele 

jeito? 

[...]  

“Pare de encher sua cabeça, Ethel Fordham aconselhou. “Eu fico lá fora com você. O 

importante é que a cura seja permanente. Do tipo além da força humana. 

(MORRISON, 2016, p. 115 – grifo meu). 

Observa-se, novamente nessa obra, a importância das mais velhas no processo 

empreendido de cura e (re)fazimento. O compartilhamento das possíveis saídas da dor e do 

sucumbir dão o tom, também, nessa narrativa. Os caminhos de cura são ofertados e devidamente 

realizados, mas, sobretudo, é ensinado, também, como alcançá-los, permitindo, dessa forma, 

mais autonomia e emancipação para com aquela que está recebendo a dádiva, ponto esse 

fundamental para a sua efetivação no mundo como sujeita de sua própria história. É preciso 

mencionar ainda que as leitoras acabam usufruindo, também, de tais aprendizados, posto que 

acessam as jornadas das personagens, podendo tomá-las como inspiração na condução de suas 

existências. A presença do amor entre nós se repetirá em mais um dos romances, aqui 

escolhidos. Dessa vez a obra é Paraíso (1998), sétimo romance e pertencente ao que se 

convencionou chamar de trilogia do amor, englobando o romance Amada (1987) e Jazz (1992). 

O curioso é que o romance que segue a trilogia do amor, mas dele não é parte constituinte, é o 

romance que recebe o título de Amor (2003). A senhora e seus quebra-cabeças e enigmas não é 

mesmo, D. Toni/Chloe? (muitos risos por aqui). 

Na obra Paraíso, ambientada nos anos 50 a 70 em Oklahoma, encontramos, no capítulo 

que apresenta a personagem Consolata, a mais velha (após o falecimento de Mary Magna) das 

moradoras do “convento”, o seguinte processo de cura coletiva mediado por esse ente mais 

velho, e as respectivas cartografias de (re)elaboração de si/nós: 

No começo, a coisa mais importante foi o molde. Primeiro, elas tiveram de lavar o 

chão do porão até as pedras ficarem mais limpas que as pedras do mar. Depois, 

cercaram de velas o lugar. Consolata mandou que tirassem a roupa e deitassem. Na 

luz aconchegante, sob os olhos suaves de Consolata, elas obedeceram. Deitar como?  

Como quisessem. Elas tentaram os braços ao lado dos corpos, esticados acima da 

cabeça, cruzados no peito ou na barriga. Seneca deitou de bruços, depois virou de 

costas, as mãos agarrando os ombros. Pallas deitou de lado, os joelhos dobrados junto 

ao corpo. Gigi abriu as pernas e os braços, enquanto Mavis fazia uma pose de quem 

bóia, os braços em ângulo, os joelhos para dentro. Quando cada uma encontrou uma 

posição que conseguiu tolerar no chão frio e neutro, Consolata caminhou em torno 

delas, desenhando a silhueta de cada corpo no chão. Quando o desenho ficou pronto, 

elas receberam instruções para ficar no mesmo lugar. Sem falar nada. Nuas à luz das 
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velas.  

Elas se retorciam, agudamente incomodadas, mas relutavam em sair do molde que 

tinham escolhido. Muitas vezes acharam que não iam agüentar nem mais um segundo, 

mas nenhuma delas queria ser a primeira a desistir diante dos olhos pálidos e atentos. 

Consolata falou primeiro.  

“Meu corpo criança, dolorido e sujo, pula nos braços de uma mulher que me ensina 

que meu corpo é nada, meu espírito tudo. Concordei com ela até encontrar outro. 

Minha carne tem tanta fome de si mesma que devora o outro. Quando ele vai embora 

a mulher me salva de meu corpo outra vez. Duas vezes ela salva no meu corpo. 

Quando o corpo dela fica doente eu cuido dele de todas as formas que a carne 

funciona. Carrego com os braços e no meio das pernas. Lavo, embalo, entro dentro 

dele para ele continuar respirando. Quando ela morreu não consegui superar. Meus 

ossos nos dela, a única coisa boa. Não espírito. Osso. Nada diferente do homem. Meus 

ossos nos dele, a única coisa de verdade. Fico pensando então onde o espírito se perde 

nisso tudo? É verdadeiro, como osso. É bom, como osso. Um doce, um amargo. Onde 

está perdido? Escutem, ouçam. Nunca quebrar em dois. Nunca botar um acima do 

outro. Eva é a mãe de Maria. Maria é a filha de Eva.” (MORRISON, 1998, p. 301-

302). 

A vida, real e intensa, mudou-se lá para baixo, para as piscinas limitadas de luz, para 

o ar enfumaçado de lampiões de querosene e cera de vela. Os moldes as atraem como 

como imãs. Foi Pallas que insistiu para comprarem tubos de tinta, bastões de giz 

colorido. Solvente e panos de limpeza. Elas entenderem e começaram a começar. 

Primeiro com traços naturais: seios e partes pudendas, artelhos, orelhas e cabelos. 

Seneca duplicou em azul cor de ovo de todo uma das suas cicatrizes mais elegantes, 

com um ponto vermelho numa ponta. Depois, quando sentiu vontade de cortar a parte 

interna da coxa, preferiu marcar o corpo aberto deitado no chão do porão. Elas 

conversavam entre si sobre o que havia sido sonhado e o que havia sido desenhado. 

Tem certeza de que era sua irmã vai ver que era sua mãe por quê porque uma mãe até 

pode, mas nenhuma de que era sua irmã? Vai ver que era sua mãe. Por quê? Porque 

uma mãe até pode, mas nenhuma irmã faria uma coisa dessas. Seneca tampou seu 

tubo, Gigi desenhou um broche de coração no pescoço do seu corpo, e quando Mavis 

perguntou o que era, ela respondeu que era um presente de seu pai que tinha jogado 

dentro do Golfo do México. Tinha fotos dentro? Pallas perguntou. Tinha. Tinha duas. 

De quem? Gigi não respondeu, simplesmente reforçou os pontos que representavam 

uma corrente do broche. Pallas tinha colocado um bebê na barriga do seu molde. 

Quando perguntaram quem era o pai, ela não disse nada, mas desenhou ao lado do 

bebê um rosto de mulher com cílios longos e uma boca mole e torta. As outras 

pressionaram, mas suavemente, sem brincar nem caçoar. Carlos? Os meninos que 

empurraram para dentro da água? Pallas colocou duas presas compridas na boca torta. 

(MORRISON, 1998, p. 303-4).  

Uma cartografia potente de busca por cicatrização e quiçá cura28, por que não? Uma 

busca pelas camadas duramente arrancadas de si, mas que intrínseca e inevitavelmente se 

encontram atreladas a um nós. Cada uma com suas marcas e feridas específicas, mas com 

muitos pontos de conexão entre as dores e perdas. Distintas mulheres, de diferentes lugares 

chegam até a comunidade de Ruby – fechada e comandada pelos “Novos Patriarcas” – e 

encontram no que se convencionou chamar de convento, um lugar seguro para ficarem pelo 

tempo que desejarem. O acolhimento sem exigência de explicações sobre as razões que as 

levaram até lá, a escuta atenta e plena, o amor incondicional faziam com que por lá ficassem, 

ajudando umas às outras, numa rotatividade maior que a esperada. Estava sempre chegando 

                                                           
28 O “sonho em voz alta” (p. 302) é outro mecanismo/ferratmenta utilizada para tais processos de cura e 

(re)fazimento. 
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mais uma, e mesmo que por alguma razão partissem, acabavam voltando para o refúgio, a 

proteção daquele lugar, conforme ilustrado no trecho a seguir: 

Se têm lugar”, ela continuou “em que deviam estar alguém que ama vocês esperando 

lá, vão embora. Se não, fiquem aqui e me sigam. Alguém pode querer encontrar 

vocês.” 

Nenhuma foi embora. Houve perguntas nervosas, um único ataque de riso nervoso, 

um pouco de manha e ultraje fingido, mas imediatamente todas compreenderam que 

não podiam ir embora do único lugar de que tinham liberdade para ir embora. 

(MORRISON, 1998, p. 300-301 – grifo meu). 

No final do capítulo citado e que busca dar conta de apresentar a importante figura de 

Consolata, a mais velha, após a experiência curativa conduzida por ela, o que se pode notar, 

num olhar menos apressado, é que as mulheres envolvidas no processo acima partilhado se 

revelam mais plenas, inteiras, erguidas, eretas (p. 304). As últimas palavras do referido capítulo 

são: “[...] ao contrário de algumas pessoas em Ruby, as mulheres do Convento não eram mais 

assombradas. [...]” (p. 305), isso fica ainda mais explícito quando a descrição sobre a postura 

de Consolata ocorre: 

Um cliente que parasse notaria muito pouca mudança. Talvez estranhasse o fato do 

quintal ainda não ter siso arado, ou imaginasse quem teria escrito TRISTEZA no capô 

do Cadillac. Podia até estranhar o fato da velha que atendia à porta não cobrir mais 

seus horríveis olhos com óculos escuros; ou o que mais novas andavam fazendo com 

os cabelos. Uma vizinha notaria mais: uma sensação de plenitude, o ar carregado da 

casa, a sensação estranha e um ar nitidamente nos olhos das moradoras: sociáveis e 

atentos quando falavam com você, calos e introvertidos no resto. Mas se viesse 

alguém amigo, o alarme inicial logo se acalmaria diante da maneira adulta delas, da 

calma com que pareciam estar de si mesmas. E Connie, como andava ereta e bela, 

como aquele vestido familiar lhe caía bem. [...] (MORRISON, 1998, p. 304 – grifo 

meu). 

A dinâmica do molde, vivida por cada uma delas, parece ter arrancado de cada uma os 

fantasmas que as assustavam e oprimiam, as dolorosas lembranças de traumas experienciados. 

A sensação era a de que à medida que se tirava o molde de cada um daqueles corpos exauridos 

pelos mais distintos pesares, por lá ficavam, também, as dores e os males acumulados durante 

toda a existência. Cada molde era único, específico, assim como a jornada de cada uma delas, 

mas realizando-as num mesmo momento e local, contando com a presença, energia e amor de 

cada uma das participantes, o processo parece ganhar uma força e poder muito maiores. 

Consolata, a condutora do processo, não estava isenta de tais dissabores. Sofrendo de 

alcoolismo e quase cega, ela também guardava um relicário de desilusões e violências 

perpetradas ao longo do caminho, desde a sua infância, mas precisou acreditar que já tinha 

alcançado sabedoria suficiente para extrair a dor de cada uma delas, com o dom que demorou 

a aceitar, que era o de encontrar a luz de cada ser dentro de si e fazer com que essa voltasse a 

brilhar, alargando a existência de cada uma/um daqueles dos quais era chamada a cuidar. 
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E, como o exercício na construção da abordagem teórico-crítica e metodológica 

Literatura Abẹ̀bẹ̀ é o de acessar e ler os corpora escolhidos a partir da teoria produzida pelas 

mulheres negras diaspóricas, é praticamente inevitável não mencionar a contribuição, 

novamente, de hooks, desta vez com o livro Sister of the yam: black women and self-recovery 

(1994), ainda não traduzido no Brasil29, que elege a autorrecuperação30 como tema. Nesta obra 

a autora busca respostas de como fazer desaparecer a dor. Segundo hooks, trata-se de um livro 

sobre cura e formas de desaparecer a mágoa, advinda de um lugar escuro e profundo dela, 

secreto, misterioso, no qual habitam os antepassados31. 

A autora revela ainda que se inspirou num romance de Toni Cade Bambara, The salt 

eaters (Os comedores de sal), de 1980, narrativa que é iniciada com uma pergunta crucial por 

uma espécie de curandeira, Minnie Ransom, antes de começar os processos de refazimento de 

Velma Henry, a candidata à paciente. Para a condutora do processo, era imprescindível que 

aquela que a procurou em busca do retorno da sua plenitude assumisse tal desejo, proferindo-o 

publicamente. Minnie, então, indaga a Velma: “Tens a certeza, querida, de que queres estar 

bem?”, ou seja, antes de darmos início a qualquer processo de cura, é imprescindível que a 

possível beneficiada sinta-se desejosa de tal resultado. Uma permissão para que seu íntimo seja 

acessado e cuidado sempre respeitosamente. 

O que não se deve perder de vista é o fato de que, mesmo quando se pensa num processo 

denominado de autorrecuperação (hooks, 2019b; 2023) ainda assim, nunca será um processo 

solitário, conduzido e administrado somente por cada uma de nós.  Trata-se de um caminho que 

                                                           
29 No momento em que precisei usar para a escrita da tese não havia tradução da obra para o português do Brasil. 

Tal tradução só chega por aqui no momento no qual a banca encontra-se lendo a versão da tese enviada para a 

defesa, julho de 2023. Para acessar o conteúdo do livro lancei mão, mais uma vez, do recurso dos tradutores 

disponíveis na internet. 
30 A pretensão é me demorar um pouco mais sobre tal tópico na última seção quando abordarei o processo de 

construção identitária e análise da última personagem, Bride, pois, ao mesmo tempo que tal noção muito me seduz 

para pensar tal trajetória, acabo sendo arrebatada, também, por outra muito potente, que é a de Jota Mombaça 

(2009), quando apresenta a ideia de estilhaçamento, presente no capítulo intitulado de “Na quebra. Juntas.”. 

Enquanto a autorrecuperação buscará o máximo possível a plenitude e inteireza (condição na qual acredito cada 

vez menos), o estilhaçamento está ciente e consciente de que somos partidas, incompletas e que há riqueza também 

nessa condição. Para Mombaça (2009, p. 18): “[...] Esse talvez seja o modo de a quebra –  menos como entidade 

autônoma do que como força incapturável –  definir-se em sua resistência à definição. Assim, a quebra seria o que 

não se define, porém não por heroísmo pós-moderno, sim, por fracasso e insuficiência. A quebra não se define 

porque não cabe em si mesma, porque, quando uma vidraça arrebenta, os estilhaços correm para longe, sem 

nenhuma ordenação plausível. Tendo como exemplo essa imagem, e finalmente me aproximando o mais possível 

de uma definição: o que aqui chamo quebra não são os estilhaços, mas o movimento abrupto, errático e 

desordenado do estilhaçamento.”. Mas, deixemos, por ora, tais dilemas e dúvidas e busquemos avançar na escrita 

do ensaio epistolar. 
31 O que me lembra muito a ideia de Lorde (2019) presente no ensaio intitulado A poesia não é luxo. Diz ela: 

“Dentro de cada uma de nós, mulheres, existe um lugar sombrio onde cresce, oculto, e de onde emerge nosso 

verdadeiro espírito, “belo/ e resistente como pilares se opondo ao (seu) nosso pesadelo de fraqueza” e 

de impotência. [...] O lugar de poder da mulher dentro de cada uma de nós não é claro nem superficial; é escuro, é 

antigo e é profundo. ” (LORDE, 2019, p. 46). 
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precisa ser percorrido, inevitavelmente, com nossas irmãs. É de bom-tom mencionar ainda que 

a jornada costuma ser longa e árdua, e, assim sendo, pode se configurar como pesada demais 

para ser encarada sozinha. 

Com todo o exposto até aqui, podemos notar, mais uma vez, D. Toni/Chloe, como os 

fios das obras literárias se entrelaçam maravilhosamente com a produção teórico-crítica 

produzida pelas mulheres negras, uma retroalimentando a outra, uma foz desaguando quase que 

inevitavelmente na outra e as duas se configurando como episteme. A literatura por nós criada 

é local rico e fértil para produção de conhecimento32, mas que também nos auxilia, 

sobremaneira, na condução de nossas existências, na busca antiga por plenitude, garantia da 

dignidade e do respeito, e, principalmente, por emancipação. 

Na obra de hooks, sister of the yam: black women and self-recovery (1994), inspirada 

no romance The salt eaters, o inhame é o símbolo escolhido para nomear essa confraria33 nossa, 

pelo fato da autora concebê-lo como um símbolo para a comunidade negra. Segundo ela, é um 

alimento consumido em muitos lugares da diáspora e utilizado, também, medicinalmente para 

curar o corpo. 

Essa necessária e demorada exposição do womanism em parte do acervo das herstory 

produzidas pela senhora, D. Toni/Chloe, elegendo, aqui, obras que extrapolam os corpora de 

pesquisa, se revelou como importante para explicitar ainda que o womanism marcante em seu 

legado é geralmente conduzido/executado por uma ẹ̀gbọ́n34 (irmã mais velha), confirmando, 

assim, a presença da ancestral como fundação, mencionada no início deste item. É essa mulher, 

                                                           
32 Tomo emprestada tal ideia de Tati Nascimento quando concebe a poesia desse mesmo lugar. Ouso aqui alargar 

e pensar a literatura como terreno fértil para tal exercício. A teórica expõe e defende essa ideia no vídeo 

disponibilizado pelo Projeto Literatura Inteira, que pode ser acessado no seguinte endereço eletrônico: 

https://www.youtube.com/watch?v=mHUo9M5KI5k&t=328s . O episódio citado corresponde ao quinto da série 

e foi intitulado de Audre Lorde, Dionne Brand. 

O projeto foi organizado e executado por: Fabiana Carneiro, Raquel Alves e José Balbino. Segundo eles: “É do 

encontro entre texto e leitor (x) que (re)surge a palavra-ação configurada pela literatura. Desse modo, nas duas 

pontas do processo de concepção do literário, a de quem escreve e a de quem lê, estão corpos, os quais, por sua 

vez, têm cor, histórias, afetos e desejos. [...]”. 
33 Evaristo (2018) defende, em seu último romance publicado, Canção para ninar menino grande, que: “Todas 

nós estamos sós, mas a nossa confraria não deixa nos sentirmos sozinhas. Somos e estamos umas com as outras. 

E, quando o vazio no peito nos atormenta, não nos entregamos ao desespero, compartilhamos a dor ancestral que 

existe em cada uma de nós.” (EVARISTO, 2018, p. 122-3).  

O trecho acima reproduzido pode ser encontrado próximo ao final do romance citado quando a autora nos apresenta 

a ideia desse ajuntamento singular e necessário à nossa sobrevivência. Uma espécie de amparo que nos acolhe, 

guarda e protege. Concebo-o muito próximo à ideia de “Lugares seguros”, proposto por Collins (2019), nos quais, 

parafraseando a autora citada, é possível para nós, mulheres negras, envidarmos esforços para construir vozes 

individuais e coletivas. 
34 Ainda que não desconheça que tal termo seja utilizado em contextos sacros, pelo menos em solo brasileiro, para 

fazer referência às mulheres pertencentes à religião do candomblé, que já tenham passado pelo ritual de iniciação 

há mais de sete anos e que tenham cumprido as suas obrigações, tomo aqui emprestado o termo e o amplio para 

pensar a rede de irmandade que tecemos ao longo da história, quando do nosso espalhamento forçado, formando 

uma espécie de “confraria” (EVARISTO, 2018).  

https://www.youtube.com/watch?v=mHUo9M5KI5k&t=328s
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conforme mencionado que viveu mais, que já adquiriu a sabedoria necessária que tomará a 

iniciativa e a responsabilidade de conduzir processos de (re)feitura de si e de nós, de 

refazimentos, quase sempre de ordem inevitavelmente coletiva. 

E, no desejo de encerrar esta etapa que já se alongou por demais, trago uma quarta e 

última obra para explicitar um pouco mais deste amor entre nós, mulheres negras na/pela 

diáspora – o womanism, proposto por Alice Walker (1983). Para tanto, farei uso do romance 

Sula, o segundo publicado pela senhora, em 1973, mas que só chegou ao Brasil, traduzido, no 

ano de 202035, quarenta e sete anos depois do seu lançamento nos Estados Unidos. Se 

achávamos que o primeiro romance, O olho mais azul, demorou a chegar em solo brasileiro, 

levando trinta e três anos, o que dizer de Sula, quarenta e sete anos depois? 

No romance Sula, duas amigas inseparáveis passam por tormentas que bagunçam e, em 

muitos momentos, estremecem a relação desses dois opostos complementares, Sula e Nel, mas 

que não serão suficientes para pôr fim a união que, apesar de não haver consumação de ordem 

sexual (pelo menos não de forma explícita), é um amor de e para a vida inteira, uma fusão do 

que parece se configurar como forças contrárias, porém, uma vez juntas, apresentam-se como 

imbatíveis, ainda que não tenham essa intenção, pelo menos não de forma consciente, ao que 

parece. 

Os trechos selecionados e abaixo reproduzidos compartilham o amor incondicional por 

elas vivido. Acompanhemos, pois: 

Embora fosse somente ela a ver essa magia, não se espantava. Sabia que tudo se devia 

ao retorno de Sula ao Fundão. Era como recuperar o uso de um olho, ter a catarata 

removida. A velha amiga tinha voltado para casa. Sula. Que a fazia rir, que a 

fazia enxergar coisas antigas com novos olhos, em cuja presença ela se sentia 

espirituosa, afável e um pouquinho obscena. Sula, cujo passado ela havia vivido e 

com quem o presente era uma constante partilha de percepções. Falar com Sula 

sempre fora uma conversa consigo mesma. Havia mais alguém antes com quem 

nunca poderia ser tola? Em cuja opinião a inadequação era mera idiossincrasia, um 

traço de personalidade em vez de deficiência? Alguém que deixava atrás de si uma 

aura de diversão e cumplicidade? Sula nunca competia; simplesmente ajudava os 

outros a se definirem. (MORRISON, 2020, p. 114-15 – grifo meu). 

Sula levantou a cabeça e passou a mexer na grama junto com Nel. Em sincronia, sem 

se olharem, acariciavam as lâminas de cima para baixo, de cima para baixo. Nel 

achou um galho grosso e, com o polegar, arrancou a casca até que ele estava desnudo 

numa inocência lisa, cremosa. Sula olhou ao redor e também achou um. Quando os 

dois galhos estavam despidos, Nel foi logo passando à etapa seguinte e começou a 

arrancar a grama enraizada para criar um vazio na terra. Depois de abrir uma clareira 

ampla, Sula traçou desenhos intricados nela com o galho. No início, Nel se contentou 

em fazer a mesma coisa. Mas logo se impacientou e enfiou o galho rítmica e 

intensamente na terra, fazendo um buraquinho gracioso que ficava mais fundo e 

mais largo à mínima manipulação do galho. Sula a copiou, e em pouco tempo as duas 

tinham um buraco do tamanho de uma xícara. Nel deu início a uma escavação mais 

                                                           
35 A TAG Experiências Literárias foi a primeira a publicar em 2020, seguida pela Companhia das Letras em 2021. 

A versão utilizada aqui foi a da TAG. 
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vigorosa e, se apoiando de joelhos, tomou cuidado ao pegar a terra enquanto 

aprofundava o buraco. Juntas, trabalharam até os dois buracos serem um só. 

Quando a depressão adquiriu o tamanho de uma bacia de lavar louça, o galho de Nel 

se quebrou. Com um gesto indignado, ela jogou os pedaços no buraco que tinham 

feito. Sula também jogou o dela. Nel viu uma tampa de garrafa e também a atirou ali 

dentro. As duas olharam ao redor em busca de outros resíduos para jogar no buraco: 

papel, cacos de vidro, pontas de cigarros, até que todas as miudezas poluentes que 

acharam ficassem reunidas ali. Com cuidado, repuseram a terra e cobriram o túmulo 

inteiro com a grama desenraizada. Nenhuma delas tinha dito uma palavra sequer. 

(MORRISON, 2020, p. 77-78 – grifo meu). 

Durante esse estado de expectativa saturada, reparou que não estava respirando, que 

o coração havia parado totalmente. Um vinco de medo tocou seu peito, pois a qualquer 

segundo tinha certeza de que haveria uma explosão violenta no cérebro, uma tentativa 

de pegar fôlego. Então se deu conta, ou melhor, compreendeu, que não haveria dor 

nenhuma. Não respirava porque não precisava. O corpo não precisava de oxigênio. 

Estava morta. Sula sentiu o rosto sorrir. “Ora, veja só”, pensou, “nem doeu. 

Quero ver quando eu contar pra Nel.” (MORRISON, 2020, p. 165 – grifo meu).  

Esse último trecho revela os últimos suspiros e pensamentos da protagonista que são 

destinados e dirigidos ao seu amor de toda uma vida, sua amiga e parceira Nel. Mesmo 

envolvidas em momentos de extrema tensão e alguns outros de demorados distanciamentos e 

silêncios, o amor tecido por elas leva Sula a dedicar, em seu leito de morte, seus últimos 

momentos de vida a pensar numa continuidade de tal relação, ainda que não desconhecesse que, 

doravante, habitariam planos distintos. Maior arrebatamento que esse é difícil de imaginar. 

Uma das cenas mais lindas da trama ora apresentada é o cavar e a construção das fendas 

que se tornam uma só, e toda ela feita em silêncio. Só consigo visualizar tal episódio como a 

união de corpos, transmutando-se em um só, e a consolidação desse amor entre elas da forma 

como foi possível de ser realizada, como a senhora poderia construir e delinear para nós, 

sedentas que somos por um amor com tal profundidade. 

Encerrar este item que busca explicitar de onde concebo a senhora, D. Toni/Chloe,  com 

Sula, é, inevitavelmente, também recuperar uma última percepção que tenho da senhora, que é 

a de “nepantla”, termo que conheci através de Anzaldúa (200236) e que pode ser entendido aqui, 

em linhas gerais, como: “Eu uso a palavra nepantla para teorizar a liminaridade e para falar 

sobre aquelas que facilitam passagens entre mundos, a quem chamo de nepantleras. Eu associo 

nepantla a estados mentais que questionam velhas ideias e crenças, adquirem novas 

perspectivas, mudam visões de mundo e se deslocam de um mundo para outro”. E segue 

Anzaldúa explicando tal noção: “Onde outros viam florestas, essas nepantlas viam ligações; 

                                                           
36ANZALDÚA, Glória. (Un)natural bridges, (Un)safe spaces. In: ANZALDÚA, Glória; KEATING, Analouise 

(eds.). This Bridge We Call Home: radical visions for tranformation. New York: Routledge, 2002. 

Tanto a noção de nepantla quanto a obra acima exposta foram acessadas por mim a partir de um minicurso ofertado 

pelo evento I Simpósio Internacional sobre a escrit(ur)a de Gloria Anzaldúa, ocorrido em novembro de 2021 e 

ministrado por Juliana Machado Meanda. As traduções aqui reproduzidas foram as mesmas utilizadas pela 

mediadora quando da apresentação da comunicação intitulada “Alguns conceitos anzalduanos”. 
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onde outros viram abismos, elas viam pontes cruzando esses abismos. Para nepantleras, fazer 

ponte é um ato de vontade, um ato de amor, uma tentativa de compaixão e de reconciliação e 

uma promessa de estar presente com a dor dos outros sem se perderem nela.”.  Possuir todas 

essas capacidades e ainda compartilhar seus achados e descobertas conosco, irmãs na e pela 

diáspora, configura-se como bênção para todas nós envolvidas que estamos em nos tornarmos  

o que desejarmos durante o processo. 

É isso, além de Ìyá, e, portanto, ancestral, uma nepantla. Aquela que tem a permissão e 

condição de passear entre as diferentes dimensões, sintonizar com diferentes mundos. É assim 

que a concebo, D. Toni/Chloe. Ou ainda, como sinaliza a própria Anzaldúa (2021), entre as três 

metáforas por ela apresentadas em um outro ensaio, a saber: “ponte levadiça, ilha ou banco de 

areia37”, fico com essa última condição para pensar a noção que mais se aproxima da sua 

condição no mundo, dada a fluidez e maleabilidade que a senhora apresentou nos mais 

diferentes momentos que puderam ser acessados por nós, leitoras, e, inevitavelmente, fãs da 

senhora. Segundo a teórica citada: 

Ser um banco de areia significa ter um respiro de ser uma ponte perpétua ou ter que 

retroceder completamente. As marés altas e baixas de sua vida são fatores que te 

ajudam a decidir se ou quando você é um banco de areia hoje, amanhã. Significam 

que você está funcionando como uma “ponte” (talvez parcialmente debaixo d’água, 

invisível para as outras pessoas) e que você pode de alguma forma escolher quem 

você vai permitir que veja sua ponte, quem você vai permitir que caminhe na sua 

ponte – ou seja, com quem você vai se conectar. Um banco de areia é mais fluido e 

muda de localização, permitindo mais mobilidade e mais liberdade. Logicamente há 

buracos fundos junto a bancos de areia, onde os barcos correm soltos. Cada opção 

vem com seus próprios perigos. (ANZALDÚA, 2021, p. 108 – grifos meus).  

Quantas pessoas, e em especial aqui, quantas mulheres negras se beneficiaram 

acessando e lendo o seu acervo e quantas poderão ainda ser contempladas? Para quantas de 

nossas irmãs a senhora foi ponte e banco de areia, sustentação durante as nossas incontáveis 

travessias e concomitantemente possibilidade de repouso, porto mais ou menos seguro nos 

turbilhões por nós experienciados inúmeras vezes? Quantas vezes pudemos ser e fomos 

beneficiadas e seremos (pensando nas futuras gerações) com as suas narrativas, na visualização 

de possibilidades de caminhos e clareiras ao longo da nossa quase sempre exaustiva jornada, 

na qual ainda lutamos por sobrevivência com dignidade? A quantas de nós a senhora deu 

permissão para que pudéssemos visualizar a sua ponte e por ela caminhar, proporcionando-nos 

momentos de necessário e merecido descanso, ainda que nunca tenhamos perdido de vista que 

                                                           
37 Na obra A vulva é uma ferida aberta e outros ensaios, publicado pela editora Bolha em 2021, há um texto 

intitulado de “Ponte, ponte levadiça, banco de areia ou ilha – lésbicas de cor haciendo alianzas”, que, segundo a 

nota de rodapé existente no mesmo texto, trata-se de “[...] uma elaboração e reescrita de uma palestra dada na 

Seção Plenária Lésbica Alianças lésbicas: combatendo o heterossexismo nos anos 80, NWSA, junho de 1988. 

[...]”. 
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era tudo temporário, que o que estava parcialmente visível e palpável por alguns momentos, 

nos momentos seguintes poderiam não ser mais acessíveis, mas ainda assim, quanta riqueza foi 

compartilhada a partir dos mundos criados pela senhora? Quantos bancos de areia erguidos pela 

senhora puderam ser usados por nós, suas leitoras e irmãs, e ainda o serão? 

Como explicar, se não for pela condição também de nepantla, daquela que consegue 

com fluidez e dinamicidade flertar com diferentes tempos e espaços, uma vez que tem o poder 

de conexão com tais dimensões, ainda que eu tenha plena consciência do mergulho que a 

senhora realiza em cada pesquisa para a escrita de cada um dos romances. Sei que eles 

costumam ser profundos e demorados, buscando pistas sobre contexto socio-histórico e 

geográfico no qual as tramas são ambientadas. Sei que demandam e são resultados de trabalhos 

e buscas hercúleas, como pode ser confirmado a partir de suas próprias palavras: 

Meu trabalho consiste em rasgar o véu que recobre aqueles “procedimentos terríveis 

demais para relatar”. Esse exercício é também crítico para qualquer pessoa negra, ou 

que pertence a qualquer categoria marginalizada, pois, historicamente, só de raro em 

raro fomos convidados a participar da discussão, mesmo quando éramos o tema. 

Retirar esse véu requer, portanto, certas coisas. Primeiro de tudo, preciso confiar nas 

minhas próprias lembranças. Devo também depender das lembranças dos outros. 

Desse modo, a memória tem grande peso no que escrevo, em como começo e no que 

penso que seja significativo. Zora Neale Hurston disse: “Como as rochas frias de 

aparência morta, tenho em mim memórias que saíram do material que me formou”. 

Essas “memórias em mim” são o subsolo da minha obra. Mas memórias e 

lembranças não me darão acesso total à vida interior não escrita daquelas pessoas. Só 

o ato da imaginação pode me ajudar. Se escrever é pensamento, descoberta, 

seleção, ordem e significado, é também admiração e reverência e mistério e 

mágica. Suponho que eu poderia dispensar os últimos quatro ingredientes se não 

levasse mortalmente a sério a fidelidade ao ambiente a partir do qual escrevo e no qual 

meus ancestrais de fato viveram. [...] (MORRISON, 2020, p. 308 – grifo meu). 

E segue a senhora, D. Toni/Chloe, gentil e sempre generosamente compartilhando os 

saberes e descobertas sobre seus processos imaginativos e criativos de escrita: 

[...] O modo como entro em contato com aquela vida interior é o que me move e é 

parte dessa conversa que tanto estabelece distinções entre minha ficção e as estratégias 

autobiográficas como também se apropria dessas estratégias. É um tipo de 

arqueologia literária: com base em certas informações e um pouco de indução, 

você viaja para um sítio para ver que vestígios nos alcançaram e para reconstruir 

o mundo que esses vestígios nos sugerem. O que faz disso ficção é a natureza do 

meu ato imaginativo: minha confiança na imagem — nos vestígios — aliada à 

lembrança, para alcançar uma espécie de verdade. Por “imagem”, claro, não quero 

dizer “símbolo”; quero dizer simplesmente “impressão” e o sentimento que 

acompanha essa impressão. [...] (MORRISON, 2020, p. 308-309 – grifo meu). 

Como resultado dessa nitidez e consciência, acabei elaborando um quadro que 

compartilho abaixo, no qual procuro apresentar a ordem dos romances publicados, as 

respectivas ambientações, bem como o ano de lançamento nos EUA e quando chegam em solo 

brasileiro. Mas, ainda assim, tal noção do seu ritmo e complexidade, imposta no processo de 

trabalho e de criação das histórias, não me impede de levar em consideração esse lado mais 
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espiritual que é da sua condição de Ìyá, aquela que gerou todas essas mulheres diversas e 

complexas, a da ancestral, a que tem a sabedoria conquistada também via ancianidade e 

senioridade para elaborar e nos presentear com outras ancestrais que tanto nos ofertam 

aprendizagens diversas e, por último, a condição de nepantla que, em meio ao caos, sob o efeito 

quase sempre de intensas dores, nos sinaliza possibilidades de interagir entre mundos, 

ofertando-nos histórias de outros mundos possíveis e até mesmo os inimagináveis.  Sua destreza 

e capacidade ficcional só confirmam a declaração de imarisha (2016): 

Somos os sonhos das gentes Pretas escravizadas a quem foi dito que seria ‘irrealista’ 

imaginar um dia em que elas não seriam mais chamadas de propriedade. Essas pessoas 

Pretas recusaram-se a confinar seus sonhos ao realismo e, em vez disso, elas nos 

sonharam. Assim, elas curvaram a realidade, reformularam o mundo, para criar-nos. 

(imarisha38, 2020, p. 8). 

Enfim, a senhora dedicou toda uma existência na criação de mundos nos quais seus 

irmãos pudessem ser concebidos como humanos, que de fato somos, e, tal qual fizeram nossas 

ancestrais, ousando propor outras realidades mesmo quando o flagelo estava instalado, seguiu 

a senhora, D. Toni/Chloe, na senda por humanidade e respeito para nós, povo preto em diáspora. 

De posse do mapeamento feito e abaixo compartilhado, fico a me perguntar como é 

possível num intervalo de quarenta e cinco anos, alguém viajar, de forma complexa e profunda, 

por tantos tempos e lugares e conseguir nos conduzir, com maestria, por cada um deles, nos 

envolvendo e nos fazendo mergulhar, juntas, em tantas histórias? Certamente a noção de 

nepantla de Anzaldúa nos ajuda, também, a tentar acompanhar a sua excelência em tal 

empreendimento. Conheçamos, então, esta síntese do legado pela senhora deixado: 

Quadro 01 – O legado de Toni Morrison 

OBRAS  EUA BRASIL EDITORA /TRADUÇÃO 

The Bluest Eye 

LORAIN, OHIO39 (ANOS 

40) 

 1970 2003 

 

2019 

Companhia das Letras 

(Manoel Paulo Ferreira) 

Companhia das Letras 

                                                           
38 Assim grafado por decisão da autora. 
39 Mesmo local/cidade de nascimento da autora. 

É preciso mencionar ainda aqui que, no momento de finalização deste ensaio epistolar, buscando informações 

outras para complementar alguns trechos, acabei acessando um dossiê de autoria de Luciana de Mesquita Silva, 

importante pesquisadora brasileira que tem se dedicado, entre outras questões, a estudar sobre os processos de 

tradução das suas obras, D. Toni/Chloe. A produção citada foi intitulada de A literatura de Toni Morrison no 

Brasil: Beloved e suas paratraduções, e, para minha surpresa e alegria, deparo com um quadro elaborado por ela 

e muito parecido com o que formulei ainda no meu primeiro ano de doutoramento, lá pelos idos de 2018, sendo 

este, originalmente, parte de uma produção feita para elencar as condições de produção e de emergência do 

discurso da senhora, D. Toni/Chloe. Enquanto na tabela da referida pesquisadora constam as traduções de suas 

obras publicadas no Brasil com as seguintes colunas: título da obra original; título da obra traduzida, ano de 

publicação, editora e tradutor(a), o quadro elaborado por mim apresenta os seguintes itens: nome das obras (no 

original) e as respectivas ambientações (temporalidades e locais onde a trama se desenvolve), uma coluna com o 

ano de publicação nos EUA, seguida de uma para a publicação no Brasil e uma última que procura apresentar a 

editora responsável pela publicação e os/as seus/suas respectivos/as tradutores/as. 



44 

 

 

 

 

 

 

 

2019 

(Manoel Paulo Ferreira) 

1ª Edição 

*Edição especial para a TAG – 

Experiências literárias 

 

Companhia das Letras 

(Manoel Paulo Ferreira) 

2ª Edição 

Sula 

OHIO (1920 a 1950) 

 1973 

 

2020 

 

 

 

 

 

2021 

Companhia das Letras 

(Débora Landesberg) 

1ª Edição 

*Edição especial para a TAG – 

Experiências literárias 

 

Companhia das Letras 

(Débora Landesberg) 

1ª Edição 

Song of Solomon 

MICHIGAN (1930 a 1963) 

 1977 1977 

 

Best Seller 

(Evelyn Kay Massard) 

Tar Baby 

EUA/CARIBE  

 1981 

 

1987 

 

Best Seller 

(Augusto Meyer Filho) 

Beloved  

OHIO (1873) 

 1987 

 

1989 

 

 

1993 

 

 

200740 

 

 

2007 

 

 

2011 

 

 

2021 

Best-Seller 

(Evelyn Kay Massard) 

 

Círculo do Livro 

(Evelyn Kay Massard) 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

1ª Edição 

*Edição especial para a TAG – 

Experiências literárias41 

                                                           
Preciso mencionar ainda aqui que foi lendo o mesmo dossiê, citado acima, que descobri que antes de Deus ajude 

essa criança ser publicado como romance, foi lançado um conto, no mesmo ano de lançamento da obra, em 02 de 

fevereiro de 2015, de nome Sweetness, nome da mãe da protagonista da trama, com as falas que correspondem, 

no romance ao primeiro, quinto e último capítulo – que são destinados para que ela possa contar a sua versão dos 

fatos. Aprofundo melhor essas questões no início da terceira seção. Até então só tinha conhecimento de um conto 

publicado pela senhora, D. Morrison: Recitatif (1983), sobre o qual já publiquei um artigo. O dossiê assinado por 

Silva pode ser encontrado no seguinte endereço eletrônico:  

https://doi.org/10.1590/01031813733411420200504. Acesso em: 31 jul. 2022. 
40 No ano de 2007, a editora lançou duas edições. Uma com capa amarela e tons marrons e outra com as cores 

branco, rosa e uma espécie de decalque de um rosto de mulher negra. Ainda que o primeiro citado tenha circulado 

antes, é nessa última edição que consta na ficha catalográfica a informação de 1ª Edição e que vem circulando 

muito recentemente. 
41 Edição pertencente a um box com seis volumes e nomeado de Vozes Negras. 

https://doi.org/10.1590/01031813733411420200504
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Jazz 

HARLEM  (ANOS 20) 

 1992 

 

1992 

 

 

2009 

Best-Seller 

(Evelyn Kay Massard) 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

Paradise 

OKLAHOMA  (1950/70) 

 1997 

 

1998 Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

Love  

GEÓRGIA (1990) 

 2003 

 

2005 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

Mercy  

VIRGÍNIA (1690/1776) 

 2008 2009 Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

Home  

GEÓRGIA (1950/53) 

 2012 

 

2016 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 

God Help the Child 

CALIFÓRNIA (ANOS 90) 

 2015 

 

2018 

 

Companhia das Letras 

(José Rubens Siqueira) 
Fonte: Elaboração da autora (201842).  

Para alguém que começou a escrever aos 34 anos, publicando aos 39 anos, onze 

romances num período correspondente a quarenta e cinco anos, tendo vivido até os oitenta e 

oito anos é realmente um grande legado deixado pela senhora, D. Toni/Chloe! Que acervo 

magistral e complexo produziu a senhora e como aponta caminhos há quase meio século. Foram 

tantas as personagens criadas e partilhadas, com tantas e diversas demandas a enfrentar e tentar 

superar, nem sempre logrando êxito em tais empreitadas. Só nos resta gratidão e fazer bom uso 

dessas obras, inclusive na condução das nossas escolhas na vida. Foi a senhora quem melhor 

ofertou um múltiplo conjunto de possibilidades de ser e estar no mundo como mulher negra em 

diáspora, ainda que tenha se detido mais em falar de mulheres negras estadunidenses, seu solo 

de origem. Mas nem por isso deixamos de nos ver com os devidos e necessários ajustes dados 

os contextos socio-históricos sempre distintos. Muitas de nós nos sentimos contempladas com 

as muitas mulheres negras desenhadas no papel pela senhora e que ganham vida nos provocando 

efeitos abẹ̀bẹ̀43 de diferentes intensidades. 

Impossível acompanhar a trajetória das personagens escolhidas e não indagar o que 

podemos aprender com cada uma delas. O que cada abẹ̀bẹ̀ trazido por cada uma das cinco 

                                                           
42 Sofrendo ajustes ao longo da escrita da tese à medida que novas traduções chegavam ao Brasil, como é o caso 

de Sula, em 2020. 
43 Consiste, em linhas gerais, nas repercussões causadas nas leitoras das obras de Toni Morrison, a partir da 

recepção das obras lidas, sobretudo no que diz respeito aos nossos processos de construção identitária como 

mulheres e negras. De que modo o acesso e leitura do acervo eleito como corpora de pesquisa acaba por nos 

auxiliar em tais processos. Isso muito pautado na experiência pessoal que me leva à proposição da investigação e 

construção de tese, bem como do acompanhar sistemático como pesquisadora da área dos efeitos que a produção 

literária das mulheres negras diaspóricas tem provocado nas leitoras, sobretudo as semelhantes às autoras. 

Ouvir e acompanhar as aprendizagens das personagens para usá-las e/ou evitá-las em nossos próprios processos e 

jornadas e desses diferentes reflexos e refrações promovidos pelo mergulho dessas personagens em suas jornadas 

para tornar-se o que podem ser, um ofuscante e poderoso caleidoscópico se forma, misturando vozes, vivências, 

demandas, sucumbimentos e superações se misturam e nos são ofertadas múltiplas e distintas figuras e 

configurações. Os impactos quando do acesso a essas combinações oferecidas pelos trechos selecionados são, 

também, diversos. A eles dei o nome de efeito abẹ̀bẹ̀. 
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personagens selecionadas para esta investigação acaba por refletir em nós, irmãs de e em 

diáspora. Impossível ainda não deparar com a criança interrompida, como preferem nominar os 

estadunidenses, que habita em cada uma de nós. 

A senhora mesmo, D. Toni/Chloe, no posfácio do romance O olho mais azul para a 

edição de 1993, já sinaliza questões próximas a essas aqui discutidas, quando declara que: 

O caso extremo de Pecola decorreu, em larga medida, de uma família devastada e 

devastadora — diferente da família negra média e da família da narradora. Mas, por 

mais singular que fosse a vida de Pecola, achei que em todas as meninas se 

encontravam alguns aspectos de sua vulnerabilidade. [...]  (MORRISON, 201944,   

p.  211 – grifo meu). 

Tornar-se inadiável, portanto, a esta altura da pesquisa e da escrita da tese o perguntar a 

mim mesma, buscando respostas sinceras: o que você fez da vida; o que a vida fez de si e o 

mais importante de tudo isso: o que eu faço agora com o que a vida me fez? 

1.2 MOTIVOS QUE ME CONDUZEM À ESCOLHA DA SUJEITA DE PESQUISA, 

AQUELA QUE TROUXE O ABẸ̀BẸ̀ E ME OFERECEU PARA SEGUIRMOS JUNTAS “DE 

MÃOS DADAS” E TAMBÉM NOTAS SOBRE QUESTÃO E OBJETIVOS DE PESQUISA 

D. Toni/Chloe, eu nunca duvidei que seria a senhora a minha sujeita de pesquisa, mesmo 

porque foi a sua imagem que apareceu para mim trazendo o abẹ̀bẹ̀. Foram os romances escritos 

pela senhora que me despertaram para o quanto havia de sintonia com as vidas que eram 

desenhadas e apresentadas pela senhora às/aos leitoras/es com a teoria que nossas sistah 

(KILOMBA, 2019) estavam a produzir para tentar entender e significar as nossas complexas 

existências e demandas ininterruptas incluídas no processo de sobre-viver nosso.  

A teoria acessada, desde que me entendo como acadêmica e mais precisamente a partir 

do investimento feito desde o processo de mestrado ocorrido de 2010 a 201245, quando me 

aprofundei ainda mais no acervo produzido pelas/os nossas/os, estava toda ali, ficcionalizada, 

resultando em mulheres incríveis e únicas (personagens), tão generosamente compartilhadas 

conosco, suas/seus leitoras/es. 

Poderia desenvolver essa etapa da nossa comunicação, elencando, também, os muitos 

prêmios recebidos pela senhora ao longo da sua caminhada como escritora, tais como: National 

Book Critics Circle Award (1977); Prémio Pulitzer de Ficção (1988) e Prémio Nobel da 

Literatura (1993). Em 2010 foi nomeada Oficial da Legião de Honra Francesa e em 2012 

                                                           
44 A edição desse romance utilizada na escrita da tese é a de 2021 da Companhia das Letras. 
45 Quando defendi no Programa de Educação e Contemporaneidade a dissertação:  

ÀWON ORÍ-IRUN OBÌNRIN DÚDÚ (Cabeças e Cabelos de mulheres negras): A Raiz que Empodera em 

Contextos Sacros Africano-Brasileiros. Disponível em:  

http://www.saberaberto.uneb.br/jspui/bitstream/20.500.11896/2511/1/DISSERTACAO%20VERSAO%20HILD

ALIA.pdf. Acesso em: 25 jul. 2022. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/National_Book_Critics_Circle_Award
https://pt.wikipedia.org/wiki/National_Book_Critics_Circle_Award
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Pulitzer_de_Fic%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Nobel_da_Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Nobel_da_Literatura
http://www.saberaberto.uneb.br/jspui/handle/20.500.11896/2511
http://www.saberaberto.uneb.br/jspui/handle/20.500.11896/2511
http://www.saberaberto.uneb.br/jspui/handle/20.500.11896/2511
http://www.saberaberto.uneb.br/jspui/bitstream/20.500.11896/2511/1/DISSERTACAO%20VERSAO%20HILDALIA.pdf
http://www.saberaberto.uneb.br/jspui/bitstream/20.500.11896/2511/1/DISSERTACAO%20VERSAO%20HILDALIA.pdf
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recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade dos Estados Unidos, dentre muitos outros, mas 

mesmo com todos esses títulos, ainda assim, seu legado tem sido muito pouco estudado aqui 

no Brasil. 

Num breve levantamento realizado no Banco de Dados da Capes46, no intervalo de um 

pouco mais de duas décadas (1996 a 2019), foram encontradas trinta e nove pesquisas (trinta 

dissertações e nove teses), e mesmo assim as obras escolhidas como corpora para esta 

investigação não são as mais eleitas por tais pesquisas47. Pela vultuosidade que a senhora 

alcançou pelo mundo, sobretudo na América Negra, acredito que, pelos números apresentados, 

muito ainda tem o que ser feito no que se refere a investigações de ordem acadêmica sobre o 

diverso, complexo e múltiplo legado deixado pela senhora, D. Toni/Chloe. 

Mas para mim, mesmo procurando levar em conta toda a sua excepcionalidade, é muito 

valioso também, além do merecido reconhecimento em vida, explicitar as contribuições 

significativas por mim acessadas e alcançadas, lendo o legado deixado pela senhora. Entre elas 

posso citar:  

i) a possibilidade de imersão na subjetividade, quase sempre fraturada, das mulheres 

negras diaspóricas;  

ii) a oferta de caminhos para (re)construção identitária, elegendo a estética como 

ferramenta fundante e indispensável nos processos de autorrecuperação (hooks, 2019b; 2023);  

iii) criação de um espaço para que as próprias sujeitas se apropriem, elaborem e narrem 

suas memórias e histórias (demandas experienciadas e os respectivos desfechos) - herstory;  

iv) a aposta e efetivação em uma perspectiva “desde dentro” (GARCIA, 2012) – a 

construção e solidificação de um lugar de fala autorizado e com autoridade para criar, 

protagonizar e partilhar as vivências, ficcionais ou não;  

v) o exercício de registrar/documentar as atrocidades históricas vivenciadas pelo povo 

negro, sobretudo os processos de escravização e do pós-abolição, temas recorrentemente 

adotados pela autora, promovendo, dessa forma, denúncias e (des)silenciamentos realizados 

agora pelas descendentes das que sofreram tais ações;  

                                                           
46 Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. Acesso em 10 fev. 2020. É de bom-tom 

mencionar que a pesquisa foi realizada nas vinte primeiras páginas do banco de dados citado, lançando como 

palavra-chave o nome da autora, sujeita desta pesquisa: Toni Morrison.  
47 A obra O olho mais azul foi identificada em oito das trinta dissertações encontradas, sendo metade referente a 

estudos sobre tradução, estando algumas em inglês. Das nove teses, duas elegeram essa obra como corpus e destas 

uma está em inglês. Não foi encontrada nenhuma dissertação ou tese sobre a segunda obra que compõe os corpora 

desta pesquisa, Deus ajude essa criança, talvez pelo fato de esta ser muito recente, só sendo traduzida para o 

português do Brasil em 2018 pela Companhia das Letras.  

Após o exame de qualificação, tomei conhecimento de uma pesquisa no Piauí de autoria de Nágila Alves da Silva, 

que elege a obra como corpus de pesquisa e como recorte temático a abordagem sobre o colorismo.  

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/%23!/
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vi) o conhecer e a difusão do amor lésbico e womanism;  

vii) a adoção e circulação do Black English como forma de rubrica para que não 

esqueçamos quem escreve e conta as tramas;  

viii) criação e difusão de uma pós-memória, fruto de profundas e demoradas pesquisas 

históricas para melhor ambientar e contextualizar, de forma respeitosa, os enredos criados, 

resultado de vivências dos nossos antepassados. Enfim, (re)encenação do passado, sobretudo 

escravocrata, quando são apresentadas as vozes e os fluxos e a memória de mulheres negras 

escravizadas e/ou emancipadas, restituindo-lhes o direito de falar sobre si e sobre os seus; 

 ix) conhecer as múltiplas e distintas formas de exercitar e experienciar a maternidade 

negra, muitas delas bastante peculiares e atípicas;  

x) eleição de temas tabus, tais como: incesto, pedofilia, entre outros.  

É preciso dizer ainda aqui que, antes mesmo de escrever o projeto de pesquisa que 

submeti à seleção para ingresso no doutorado em 2017, já tinha acessado e lido todos os onze 

romances publicados pela senhora. Sim, sou uma leitora voraz! Conhecia a densidade do acervo 

produzido e tinha nitidez do que desejava propor, e em nenhum momento titubeei, pelo 

contrário, estava certa que o seu legado seria o mais adequado e pertinente para o que eu estava 

a elaborar, que era uma possibilidade de ler parte da sua produção, posto que os corpora 

compreendiam apenas dois dos onze romances produzidos, a partir de uma teoria e crítica 

também negras. 

Quando delineei as muitas características para tal noção, o que exigiu bastante tempo 

de pesquisa, foi mapeando seu acervo. Era a senhora que despontava e trazia um reluzente e 

sempre muito poderoso abẹ̀bẹ̀, transbordando de àṣẹ! E por isso também sou grata. 

Não desejo com tal explicação dizer que outras autoras negras não poderiam se 

configurar como sujeitas de pesquisa para esta proposta de tese. O que desejo explicitar, 

ressaltar e reafirmar é que sempre foi a senhora quem desenhou o caminho para que eu pudesse 

juntar as duas pontas vislumbradas e escolhidas: vidas memoráveis ficcionalizadas e o acesso 

e a leitura delas a partir de um legado promissor e diverso, que é o da crítica feminista negra 

que vem sendo gerada em paralelo com toda essa produção artística, pois é disso que trata a 

abordagem em questão: o exercício de ler nosso baú de memórias, produzido em formato de 

literatura, a partir da teoria preta produzida pelas nossas sistah, conforme já salientado. 

Mas susto bom mesmo foi descobrir, próximo à qualificação e, portanto, no meio do 

processo, que minha principal teórica e fundamento para a escrita da tese, bell hooks, tinha 

escolhido a senhora também como sujeita de pesquisa, quando escreveu a tese intitulada de 

Keeping A Hold On Life: Reading Toni Morrison's Fiction, defendida na Universidade da 
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Califórnia – Santa Cruz, em 1983. 

Até os corpora se aproximavam. Enquanto eu escolhia o primeiro e o último48 romances 

escritos e publicados pela senhora para tentar pensar esse tempo de quase meio século como 

escritora, posto que quarenta e cinco anos separam uma obra da outra, hooks optou por O olho 

mais azul (semelhante a mim) e Sula, o segundo romance publicado pela senhora, minha 

querida escritora, alafiando (confirmando), assim, os caminhos trilhados e as escolhas feitas. 

hooks também, muito antes de mim, detectou a infinitude, complexidade e riqueza do legado 

produzido pela senhora e o impacto causado em nós, mulheres negras, no acessar do mesmo. 

Se não fosse isso, como explicar a escolha pela senhora, D. Toni/Chloe, como sujeita de 

pesquisa, diante de tantas possibilidades? O que leva uma teórica de renome como hooks fazer 

a escolha pela senhora em meados dos anos 80 nos Estados Unidos e agora, no século XXI, no 

Brasil, a eleição por mim de hooks como principal teórica desta tese, tendo a senhora como 

autora a ser estudada?  

hooks (1983) revela no início da tese que a sua investigação buscou abordar imagens de 

mulheres negras que a senhora criou, D. Toni/Chloe, e a forma como elas acabam representando 

a oposição alternativa às imagens estereotipadas que abundam na América sobre nossos corpos 

e existências, olhar opositor às imagens de controle. Segundo ela, apenas nas obras de escritoras 

negras, como a senhora, é que os leitores acham de maneira plena personagens femininas negras 

multidimensionais, e destaca ainda o uso da ficção como forma de recuperar aspectos positivos 

da história negra que muitas vezes se ignorava. Problematiza também a concepção de Claudia 

e Sula como possíveis heroínas, entre outras questões.  

Quer prova maior do quanto a senhora nos arrebata e impressiona? Ser a escolhida por 

outra mulher icônica para nós? hooks apresentou noções muito caras a esta tese, tais como a 

ideia de autorrecuperação, mais fartamente tratada em sua obra sister of the yam: black women 

and self-recovery (1994), ainda sem tradução por aqui, e isso acaba se revelando com um grande 

problema durante o processo, bem como ser uma leitora sua de obras traduzidas, uma vez que 

não consigo ler em língua estrangeira49. É preciso mencionar, ainda, minha querida ẹ̀gbọ́n (irmã 

                                                           
48 Relembrando, posto que os mencionei no início da nossa conversa – respectivamente – O olho Mais Azul e Deus 

ajude essa criança. 
49 Suponho que tive muitas perdas acessando versões traduzidas e nas condições explicitadas. Mas não tinha como 

negociar e repensar a sujeita da minha pesquisa pelas razões aqui apresentadas. A senhora, D. Toni/ Chloe, foi 

quem melhor desvelou e apresentou a nossa multiplicidade de subjetividades como mulheres negras. Seu acervo é 

ímpar nesse quesito e as personagens cuidadosamente escolhidas para serem aqui acompanhadas eram perfeitas 

para que eu pudesse alcançar os objetivos delineados desde o projeto de pesquisa escrito para a seleção do 

doutorado. Afinal, é para isso que serve um projeto de pesquisa, não é mesmo? Para se delinear caminhos de 

investigação e não se perder sem saber o que se deseja ver respondido e a partir de que ações. 
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mais velha), que grande parte das traduções dos seus romances foi feita por homens e brancos50, 

tornando-se inevitável indagar: como eles poderiam dar conta da sua escolha política pelo uso 

do black english, sem deixar de mencionar questões que envolvem processos de subjetividade 

de mulheres negras estadunidenses? E tais pontos ultrapassam competência, pois implicam 

questões de ordem política e de pertencimento. 

E, depois de muito labutar, a única certeza que tinha, mesmo quase desistida da 

investigação, era a de que precisava continuar no gênero escolhido, o romance, por ser este o 

que possibilitava um acompanhamento de maior duração no processo de construção identitária 

das personagens. Interessava-me saber como as personagens escolhidas para a investigação 

assumiam suas negritudes ou abraçavam a branquidade como condução na vida, mesmo porque 

nunca perdi de vista que todo o empreendimento de escrita da tese partia do exercício e do 

esforço de tentar responder à questão de pesquisa elaborada, no projeto de pesquisa, conforme 

já salientado,  que é, até então, a de saber: Que elementos, características e traços presentes 

nas obras O olho mais azul e Deus ajude essa criança apontam para a possibilidade de 

estas narrativas se configurarem como Literatura Abẹ̀bẹ̀? E, consequentemente, concretizar 

os objetivos propostos no projeto de pesquisa. Foram eles, de ordem mais geral: elaborar a 

noção de Literatura Abẹ̀bẹ̀ como abordagem teórico-crítica e metodológica para ler as obras de 

Toni Morrison, O olho mais azul e Deus ajude essa criança, e outros de ordem mais específica. 

A saber:  

 mapear os elementos, as características e os traços presentes nas obras O olho 

mais azul e Deus ajude essa criança que apontam para a possibilidade destas narrativas se 

configurarem como Literatura Abẹ̀bẹ̀;  

 sistematizar as características da Literatura Abẹ̀bẹ̀, cartografando a partir da 

construção identitária de cinco personagens: Pecola Breedlove; Pauline Breedlove; Claudia 

MacTeer; Mel e Bride;  

 identificar, a partir da abordagem teórico-crítica e metodológica Literatura 

Abẹ̀bẹ̀, como ocorrem os processos de construção identitária das personagens escolhidas;  

                                                           
50 Manuel Paulo Ferreira e José Rubens Siqueira são os tradutores das suas obras, D. Toni Chloe, pela editora 

Companhia das Letras, salvo raras exceções que podem ser consultadas no quadro anteriormente exposto. 

Só do meio para o final da investigação, conforme já mencioando, conheci e acessei alguns outros aplicativos de 

tradução, mais refinados e relativamente mais confiáveis do que o que se costuma usar, e aprendi que, no símbolo 

da engrenagem que consta como ferramentas do YouTube, poderia colocar legendas em português e assim poder 

avançar assistindo a muitas entrevistas concedidas pela senhora, D. Toni/Cloe, em diferentes tempos e lugares. 

Saber dessas possibilidades no início da pesquisa teria facilitado muito o acesso a algumas muitas informações 

sobre a senhora e seus processos criativos. 
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 examinar as maneiras como algumas personagens selecionadas internalizam a 

ideologia da branquidade e a adotam como referência de padrão de beleza e outras fazem da 

negritude um escudo contra a supremacia branca. 

1.3 SOBRE A TRILHA PERCORRIDA E SEUS DESDOBRAMENTOS 

O seu legado literário sempre foi a rota promissora de viagem e a carta náutica que eu 

tinha traçado com muito cuidado, cautela e zelo. Ter que abandonar a senhora como sujeita de 

pesquisa, num primeiro momento, por imposição de terceiros, me fez perder um tempo enorme 

e uma energia maior ainda procurando algo que se adequasse tão bem quanto os seus romances 

ao que já vinha sendo construído.  

Preciso mencionar, ainda aqui, que no início foram pensados três romances. Pérola 

Negra, quarto romance publicado pela senhora, também fazia parte dos corpora com a 

personagem Jadine Childs. Mas precisei abrir mão, quando me certifiquei de que sou prolixa e 

que, portanto, o exercício de síntese não foi feito para mim. Quando vi que as seções já 

finalizadas tinham ficado enormes, decidi por retirar tal obra dos corpora. Mas penso em 

escrever um ensaio sobre ele, quando fôlego tiver, após a defesa, dada a importância dessa obra 

e dessa personagem para o contexto desta pesquisa. 

Era a senhora, desde sempre, D. Toni/Chloe, minha sujeita de pesquisa. Sei que estou a 

me repetir, mas faz-se necessário. Nunca cogitei outro nome. Sabia o que desejava e sabia da 

sua perfeita adequação a proposta. Quando gravei um vídeo para o projeto Literatura Inteira51 

em 2017, momento no qual tornei pública a ideia da Literatura Abẹ̀bẹ̀ pela primeira vez num 

veículo de grande circulação, como é o YouTube, já era a senhora que constava lá como a autora 

escolhida, e ainda nem cogitava realizar seleção para o doutorado, nem projeto para submeter.  

É, D. Toni/Chloe, não tem sido fácil, mas eu vou vencer. Assumo que, por todas as 

questões aqui relatadas, ressabiada e exausta após do exame de qualificação, cheguei a me 

afastar da pesquisa e da escrita da tese por exatos dezenove meses. De dezembro de 2020 a 

janeiro de 2022, fiz cinco tentativas rápidas e infrutíferas de começar o último capítulo, que 

corresponde à análise das duas últimas personagens do derradeiro romance a ser trabalhado a 

partir da abordagem construída, mas acabei detestando o resultado. Logo depois entendi que, 

para me reconectar ao trabalho, precisava buscar a senhora para que o àṣẹ voltasse a circular, 

bem como a vontade de concluir com honra e dignidade o arduamente elaborado até então. Não 

sou mulher de desistir do que ousei começar e não seria agora, com tanta responsabilidade 

                                                           
51 Episódio 2 da série. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ukb47QgwSAw. Acesso em: 08 jul. 

2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=ukb47QgwSAw
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acumulada, que “roeria a corda”, como dizemos aqui no nordeste do Brasil, na Bahia, na minha 

amada Salva-dor. 

Coincidentemente ou não (eu creio em sincronicidade, como propõe Jung), apareceram 

muitos trabalhos – todos em formato remoto e com boa remuneração – durante esse mesmo 

período que corresponde ao auge da pandemia. Com o custo de vida altíssimo, sobretudo no 

que se refere aos gêneros alimentícios, metade do valor da bolsa era para pagar o último ano de 

escola do meu único filho, Cauê Paranan, e sobrava bem pouquinho para ajudar nas despesas 

da casa. É preciso mencionar que o valor da bolsa não foi atualizado pelo menos por nove anos. 

Imagine, amiga! Produzir ciência em tempos pandêmicos e de negacionismo nunca foi para os 

fracos (risos nervosos). 

Por conta de tais questões e porque precisava trabalhar para complementar a renda que 

a bolsa da  Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - CAPES não cobria, 

muitos trabalhos surgiram durante a pandemia e precisei aceitar todos, começando curadoria de 

eventos artísticos e literários, formação em literatura negro-brasileira para crianças e jovens, 

destinada a professoras de escolas comunitárias, e por último a aprovação em concurso para 

professor substituto, quando assumo o cargo de professora na Faculdade de Educação na 

Universidade Federal da Bahia por dois semestres (dez meses), lecionando os componentes 

curriculares: Educação e Relações Étnico-raciais e Introdução ao trabalho acadêmico, ocupação 

essa que exigia muito do meu tempo, mas que se configurou também como uma das 

experiências, na docência do ensino superior,52 das mais alegres e exitosas em meu percurso 

profissional. 

Preciso confessar que, nesse período, D. Toni/Chloe, nesses dezenove meses que me 

distanciam da qualificação, não existia tempo, disciplina, foco e muito menos o desejo para 

voltar à pesquisa, consequentemente também para a escrita e finalização da tese, mesmo 

faltando tão pouco, posto que o maior volume de trabalho já tinha sido executado para o exame 

de qualificação, momento no qual muitas intercorrências acabaram acontecendo e provocando 

dissabores no meu processo de investigação. Considero tal momento como um divisor de águas, 

e, como tal, exigiu de mim tomadas de decisões irreversíveis. 

Ainda que o pior já tivesse passado, no que se refere à pandemia – uma vez que a 

vacinação já estava em curso e a Covid-19 já não fazia tantas vítimas como no início do 

processo –, ainda assim pesava sobre nossos ombros um número assombroso e crescente de 

quase setecentas mil vítimas. No exato momento que quase finalizo esta longa missiva, os 

                                                           
52 Fui docente também de uma IES soteropolitana por uma década – 2006 a 2016 ministrando, dentre outros 

componentes curriculares, um que tratava especificamente sobre Educação e relações étnico-raciais. 
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infectologistas afirmam estarmos passando pela quarta onda. Estou aguardando o intervalo de 

trinta dias após a minha segunda contaminação, conforme já relatado, para que eu possa tomar 

minha quarta dose, mas, provavelmente, não será a última. Meu menino tomará a terceira e o 

meu companheiro, que trabalha na área de saúde, está regular, tendo tomado a quarta e última 

dose, pelo menos por enquanto. Não se morre mais pelas complicações desse vírus (quando 

vacinados/as), mas naquela época ainda estava muito difícil seguir53. Alie isso a um 

(des)governo, ameaças de mais golpes políticos, além dos já em curso, e uma inflação 

galopante. Era preciso, antes de mais nada, assegurar a sobrevivência. O dinheiro parecia cada 

vez mais insuficiente para garantir uma sobrevivência decente. E eu me rendi e agradeci aos 

muitos convites de trabalho que surgiram. O assumir de cada um deles permitiu a minha família 

uma preocupação a menos nesse cenário tão caótico: a de saber que teríamos a feira e o mercado 

assegurados.  

Como já comentado, tentei escrever sobre a penúltima personagem umas cinco vezes, e 

quando lia o produzido, não encontrava sentido nem qualidade na produção. As tentativas mais 

sérias foram em janeiro desse ano, quando fui acometida pela doença pela primeira vez e, em 

julho, após a finalização do contrato com a Universidade Federal da Bahia - UFBA, quando, 

passados seis meses da primeira contaminação, volto a ser infectada com o vírus, ainda que 

continue tomando todos os cuidados recomendados pela Organização Mundial de Saúde - 

OMS. Sim, D. Toni/Chloe, dezenove meses praticamente sem voltar à tese, para além da 

garantia da sobrevivência, por não ver mais sentido no processo, por ter perdido quase 

completamente o interesse sobre, ainda que tenha sido um projeto de extrema importância para 

mim, tanto o doutorado quanto o que desenhei para investigar durante o processo.  

Existia ainda um compromisso assumido com Ọ̀ṣun, pois o nome cunhado para o que 

estava a elaborar foi o de Literatura Abẹ̀bẹ̀, o que já aciona e faz movimentar um àṣẹ (energia 

vital) todo específico, e que não tinha como ser abandonado. Não ficaria em paz com o meu orí 

(cabeça), sem deixar de comentar, ainda aqui, que depois de passar por tanta coisa, não seria 

justo não obter o título de doutora, imprescindível para a execução/concretização de 

planejamentos futuros, ainda que a idade já se revele adiantada para tais planos. E, por último, 

mas nem de longe menos importante, meu compromisso com a senhora de, mesmo que 

modestamente, realizar um tributo e uma devolutiva respeitosa, a melhor que eu pudesse fazer, 

no intuito de revelar a minha gratidão por todo o fartamente ofertado pela senhora para nós, 

                                                           
53 Voltando a reler e revisar este ensaio epistolar em 26 de dezembro de 2022, preciso informar que após duas 

contaminações, o vírus deixou sequelas no meu corpo. Estou com uma deficiência respiratória que exige um 

processo de reabilitação que o plano de saúde não cobre, além de perdas significativas de memória. 
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suas leitoras. Espero ter logrado êxito. Todas as vezes que pensei seriamente em desistir eram 

estas duas imagens que eu tinha em mente: Ọ̀ṣun e a senhora, D. Toni/Chloe, as minhas 

ancestrais. 

Foi então que criei coragem para tomar novos ares e rumos, e o represado começou a 

vazar em abundância, e cá estou quase concluindo a escrita deste ensaio epistolar. Mesmo 

acometida pelo Covid-19 por doze dias neste mês de julho, consegui produzir esta longa carta. 

Nos dois meses seguintes, o planejado e desejado era o de escrever o último capítulo e aguardar 

os encaminhamentos finais da orientadora, e assim ocorreu.  

Desde que iniciei o percurso de doutoramento, em nenhum momento procurei 

romantizar o caminho. Mas não imaginava que tantos transtornos pudessem ocorrer, a ponto de 

quase me fazerem desistir de um projeto tão importante para mim. Espero alcançar o título de 

doutora, obter aprovação em concurso, com o retorno do meu eterno presidente Luiz Inácio 

LULA da Silva54, e mesmo com a idade avançada em que me encontro, pretendo continuar 

promovendo uma pedagogia que envolva respeito, afeto, querer bem e que estimule a todos os 

discentes que cruzarem o meu caminho a acreditarem que a Academia é um lugar por direito 

também deles, sobretudo aos/as meus/minhas iguais.  

Que eu consiga continuar estimulando processos de emancipação e empoderamento e 

auxiliando na concretização de sonhos alheios/nossos. Oxalá, eu possa dar continuidade na 

docência que acredito e que tanta alegria e prazer me proporciona e que rituais de cicatrização 

e cura possam ser empreendidos e efetivados tendo a minha mediação. 

É, D. Toni/Chloe, não tem sido fácil não, mas ninguém disse que seria, não é mesmo? 

Mas nem tudo são pedras e obstáculos. Tive encontros incríveis, conheci pessoas geniais e 

formei amizades/irmandades que valem muito e que vou levar para a vida toda. Não ouso 

compartilhar nomes para não correr o risco de ser injusta, esquecendo, porventura, algumas 

delas. São as minhas “comadres de escrita (comadritas)”, como me ensinou a infinita Glória 

Anzaldúa. Aí está outro nome para a senhora procurar por aí nessa dimensão, se por aí 

permanece. Uma mulher genial com a qual tenho aprendido muito. Ela deixa o meu capricórnio 

louco e ouriçado, porque seu processo criativo era movido a partir do caos, mas tem me 

ensinado sobremaneira que eu não tenho nem posso ter o controle de nada, só a pretensão de 

                                                           
54 Como penso nesse texto como um registro histórico de um difícil período vivido por nós, é preciso mencionar 

que no dia em que realizo a revisão do ensaio epistolar para envio da versão definitiva para a nova orientadora, 

após a sinalizações desta de como melhorar a produção, é o segundo dia desde a vitória do nosso presidente Luiz 

Inácio da Silva, promovendo alívio e muita alegria a uma nação cansada de diversas arbitrariedades e absurdos 

diários. Com a esperança renovada, vislumbro futuros dignos para todxs nós, mais leves e promissores. 
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ter (muitos risos nesse momento). Tenho mergulhado fundo e demoradamente numa noção em 

especial, desenvolvida por ela, que é a de nepantla, já apresentada aqui para a senhora, quando 

declarei como concebo a senhora, D. Toni/Chloe. 

Nesta etapa final, mas que é também de (re)começos e novos rumos, o entusiasmo volta 

para que eu possa concluir a missão que a mim foi confiada: que é a de compartilhar achados e 

(des)cobertas que podem nos trazer algum conforto e alegria, a partir da herança deixada pela 

senhora para todas nós, e a isso também sou grata. 

Que meu processo, como um todo, possa ir além dos benefícios por mim usufruídos e 

possa alcançar também as minhas sistah espalhadas e (re)unidas pelas águas diaspóricas. Mas, 

para além do impacto de sentir o efeito abẹ̀bẹ̀ na pele – percebendo que tenho muita coisa em 

comum tanto de Pecola quanto de Bride, à medida que descubro e compartilho os artefatos, 

dinâmicas e possibilidades de cicatrização e cura ofertados nas e por suas obras, minha dileta 

autora, para nossas sistah, venho sendo agraciada, também, com tais recursos. Tenho vivido e 

submergido em tais processos e tenho compreendido, cada vez mais, que preciso querer, tal 

qual Velman, personagem de The salt eaters (BAMBARA, 1992), e ser curada para que a 

abordagem por mim elaborada possa se configurar como genuína, eficiente e eficaz para muitas 

pessoas.  

É preciso ressaltar ainda aqui que, após a elaboração da noção de efeito abẹ̀bẹ̀ já 

apresentada, deparo com uma construção teórica da amada Assunção de Maria (2020), que 

muito se aproxima e explicita de forma muito mais apropriada e bela os impactos que a escrita 

literária de mulher negra tende a causar em suas leitoras. Atentemos, então, para o que nos diz 

Silva (2020): 

O ato de escrever tem sua vibração na recepção de quem lê. Por isso, convém dizer 

que a audiência de Conceição Evaristo se consolida pela construção de laços 

identitários forjados no pacto de leitura, onde se ativa uma linhagem de pertencimento 

em profunda alteridade entre a autora e suas/seus leitoras/es. Disso se assinala uma 

consciência autoral e um transparente norte de recepção assentada e revigorada em 

posição social e literária, dinamizada nas temáticas que ela aborda e com as quais se 

reconecta com o passado – ancestralidade negra – resultando em frutífera irradiação 

de vozes negras, femininas, subalternizadas. (SILVA, 2020, p. 119-120) 

Ainda que a citação acima diga respeito à produção de uma autora negra brasileira, a 

ideia coaduna perfeitamente com a noção que defendo acima. É mais que representação, noção 

bastante esgarçada e puída. Mas é, sobretudo, identificação com a narrativa, com as 

personagens e as demandas compartilhadas, promovendo e provocando o que denominei de 

efeito abẹ̀bẹ̀. 

Tem sido bem difícil, amada minha, mas, em nenhum momento, duvido do quanto é 

imprescindível que eu esteja bem para propor possibilidades de ginga, esquiva e volta ao 
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mundo, sinalização de caminhos rumo ao empoderamento e a emancipação, a partir do legado 

deixado pela senhora. No momento estou participando de três processos terapêuticos distintos, 

cada um cuidando de dimensões específicas que se encontravam feridas e latejando. E com dor 

é muito mais difícil de seguir, não é mesmo, D. Toni/Chloe? 

Mas antes de pensar em me despedir da senhora, peço-lhe que me suporte um pouco 

mais, porque desejo compartilhar, anterior ao desenho da tese, quando encerro este ensaio 

epistolar, o quanto a senhora foi imprescindível no meu movimento de me tornar o que vim 

para ser e o que sou: uma mulher negra, ainda que chegando muito tarde à minha própria pele, 

como sinaliza Djamilia Pereira (2015). 

Chegar atrasada à própria pele, como nos lembra Djamilia Pereira de Almeida (2015), 

já é uma perda irreparável na vida de alguém, e esse foi o meu caso, venerada Toni/Chloe. Dos 

52 anos de existência, só tenho 27 me entendendo como mulher negra. Consegui passar 25 anos, 

um quarto de século, numa “confortável” e quase inviolável morenice, cantada em verso e prosa 

por meu pai, um homem negro que se diz mulato, mesmo não desconhecendo a origem dessa 

terminologia, tendo Gil55 como playlist para tal intento. Coisas da tal da passabilidade, não é 

mesmo? Hoje, entendo e confirmo que se tentasse fazer uso dela – da passabilidade que querem 

me convencer que porto – tendo como único parâmetro equivocado a tonalidade da minha pele, 

o espelho se revelaria impedimento para usufruir de alguns privilégios seculares destinados aos 

não negros. 

Mas retomo esse ponto aqui, D. Toni/Chloe, para salientar o quão foi fundamental 

conhecer a escrita literária produzida por mulheres negras em diáspora, a fim de que pudesse 

me ver com uma nitidez maior e me encontrasse como mulher negra em definitivo, o que de 

fato sempre fui – parte significativa desse processo eu compartilho na escrita do memorial, item 

obrigatório para o exame de qualificação. Nele eu refaço o caminho que me leva e me autoriza 

a passar do lugar de leitora (e fã) à escritora e, ainda com cautela e constrangimento (mas vou 

superar também – é processo!), ao lugar tão sonhado de teórica e crítica literária, ainda que já 

tenha produzido muita coisa sobre a literatura das nossas irmãs. Acredito que essa temática seja 

parte significativa dos textos escritos e publicados até então por mim. 

E, como este documento revela o tempo e o lugar no qual foi escrito, ouso compartilhar 

a alegria da publicação do meu livro de contos, Patuás, publicado pela editora Segundo Selo, 

daqui mesmo de Salvador, numa coleção que se chama “DasPretas”, da qual também faço parte 

                                                           
55 A música principal dessa playlist é Marina Morena, canção de Dorival Caymmi (1947), cantada por Gil. Pelo 

menos essa era a versão que se ouvia em minha casa. Meu pai sempre destetou o uso de maquiagem por mim. 

Dessa forma não demorou a virar hino e/ou mantra, acompanhada por ele enquanto Gil cantava. 
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do conselho editoral. Sim! Sigo passos muito parecidos com os da senhora, que sempre foi 

abẹ̀bẹ̀ para mim. Este projeto, do livro de contos, é antigo. As narrativas foram escritas entre 

2013 e 2014, e quase todos os contos pertencentes ao volume já foram publicados, de forma 

esparsa, em antologias diversas, entre elas os emblemáticos Cadernos Negros (volumes 36 e 

38) e Olhos de Azeviche 2 (Editora Malê). No entanto, esse não é o meu lugar de conforto, nem 

de desejo. O que quero mesmo é aprender o ofício de escrever criticamente sobre a produção 

literária de nossas sistah. Tenho tentado aprender fazendo (risos), e tenho gostado de alguns 

muitos artigos e ensaios já publicados. 

Por todo o exposto até então, confirmo que acessar e ler as narrativas e poéticas 

produzidas por nossas irmãs e, sobretudo, as escritas pela senhora, D. Toni/Chloe, é vislumbrar 

imagens primevas proporcionadas pelos espelhos ancestrais. E esses têm sido a aposta e o 

investimento. A crença é a de que o acesso e o conhecimento sobre essas mulheres desenhadas 

e que ganham vida no papel, bem como de suas jornadas podem nos servir como bússola, farol, 

fractais, na escolha dos caminhos, preciosos caleidoscópios, mesmo nas jornadas mais 

desastrosas e difíceis, elas, as personagens, nos sinalizam para a importância das escolhas, 

quando nos são permitidos tais luxo e necessidade. Na tese, denomino esse resultado de efeito 

abẹ̀bẹ̀, conforme já mencionado.  

A senhora ocupa muitos e diferentes lugares para cada uma de nós, fãs e suas leitoras. 

Gosto muito da fala da escritora Nadia Owusu (201956), quando diz que: 

Morrison, para mim, há muito tempo é uma espécie de mãe; não uma mãe terrena, 

com certeza. Eu nunca a conheci, nunca a vi pessoalmente. Mas minha mãe terrena 

foi embora quando eu tinha 2 anos. E, embora meu pai não se esquivasse de falar 

comigo sobre coisas difíceis, havia conversas que eu tinha muito medo ou vergonha 

de ter com ele. Para essas conversas, desde jovem, recorri aos livros. Nos romances 

de Morrison, encontrei instrução, proteção, um certo tipo de sabedoria.57 (OWUSU, 

2019 - grifo meu). 

E prossegue no raciocínio, explicitando os ganhos em acessar e ler o seu legado, D. 

Morrison: 

[...] Ler e reler Morrison me ajudou a ver minha história não apenas como uma triste 

história de abandono e perda, mas também como uma história de amor, estendendo-

se além das fronteiras – familiar e geográfica. Esse tipo de amor também é central 

                                                           
56 Disponível em: https://www.thelily.com/in-toni-morrisons-words-i-found-the-wisdom-and-protection-my-

mother-wasnt-able-to-provide/. Acesso em: 31 jul. 2022. 

No original: “Morrison, to me, has long been a sort of mother; not an earthly mother, to be sure. I never met her, 

never saw her in person. But my earthly mother left when I was 2 years old. And, although my father did not shy 

away from talking to me about difficult things, there were conversations I was too afraid, or embarrassed, to have 

with him. For those conversations, from a young age, I turned to books. In Morrison’s novels, I found instruction, 

protection, a certain kind of wisdom.” (Tradução livre). 
57 Disponível em: https://www.thelily.com/in-toni-morrisons-words-i-found-the-wisdom-and-protection-my-

mother-wasnt-able-to-provide/  Acesso em: 31 jul. 2022.  

https://www.thelily.com/in-toni-morrisons-words-i-found-the-wisdom-and-protection-my-mother-wasnt-able-to-provide/
https://www.thelily.com/in-toni-morrisons-words-i-found-the-wisdom-and-protection-my-mother-wasnt-able-to-provide/
https://www.thelily.com/in-toni-morrisons-words-i-found-the-wisdom-and-protection-my-mother-wasnt-able-to-provide/
https://www.thelily.com/in-toni-morrisons-words-i-found-the-wisdom-and-protection-my-mother-wasnt-able-to-provide/
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para a literatura negra, para a vida negra na diáspora58. 

[...] 

Em Gana, quando uma pessoa morre e se torna ancestral, acredita-se que ela cuide 

dos vivos, continue a nos mostrar como viver, a nos responsabilizar. Estarei para 

sempre lendo a sabedoria de Morrison. Estarei sempre ouvindo59. 

Em cada uma de nós, leitoras e fãs, reflexos múltiplos, caleidoscópicos são provocados 

e ganhamos muito com cada um deles. Aprendizagens diversas são acessadas e incorporadas60, 

em definitivo, quase sempre, dada a intensidade e veracidade delas (falo do meu lugar de leitora, 

mas também daquela que tem se dedicado a estudar tais fenômenos). As repercussões causadas 

por esse acervo literário não tornam os homens imunes não, viu D. Toni/Chloe? Conheço dois 

escritores negros brasileiros, um baiano, Fábio Mandingo, e outro paulista, Allan da Rosa, duas 

grandes inspirações para mim, que têm a senhora como farol a iluminar os caminhos de vida e 

de escrita deles. Eles estão presentes na dedicatória desta tese. 

Já Sônia Sanchez, poeta, dramaturga, professora, ativista e uma das principais líderes 

do movimento Black Studies e sua amiga, minha amada escritora, quando declara, muito 

emocionada, no documentário61 sobre sua trajetória: 

Uma das coisas que sabemos sobre a irmã Toni ... 

Na primeira vez que eu a vi ...  Sabe? Sabe?  

Vi uma luz branca em volta dela. Sabe? (pausa, abaixa a cabeça e chora emocionada) 

Nós sabemos que existem pessoas que conhecemos que são abençoadas. 

Elas vieram ao mundo para nos obrigar a realmente nos analisar e para podermos 

andar erguidos, finalmente, como seres humanos. Finalmente como seres humanos. 

(2019). 

É isso que a senhora promove e provoca em nós, amada minha. Para além da 

admiração/devoção, a responsabilidade de buscarmos sermos melhores. De tentarmos alcançar 

o nosso melhor, para nós mesmas. O encantamento testemunhado nos trechos escolhidos e 

reproduzidos acima se repetem nos mais diferentes países. A senhora crê que muito 

recentemente, em minhas buscas incessantes encontrei uma dissertação, defendida no ano 

passado, com os mesmos corpora que o meu, e sabe de onde é, D. Toni/Chloe? Veneza. 

Defendida por Martina Marinaro da Università Ca' Foscari62, e uma tese na área de enfermagem 

                                                           
58 No original: “[...] Reading and rereading Morrison helped me to see my story not just as a sad tale of 

abandonment and loss, but also as a story about love, extending beyond borders — familial and geographic. That 

kind of love, too, is central to Black literature, to Black life across the diaspora.”. 
59 No original: “In Ghana, when a person dies and becomes an ancestor, she is believed to watch over the living, 

to continue to show us how to live, to hold us to account. I will forever be reading Morrison’s wisdom. I will 

forever be listening.”. 
60 Assim grafado para enfatizar o efeito provocado a partir da leitura das obras, pois entendo que internalizamos 

as aprendizagens decorridas de tal ato. 
61 Toni Morrison: The Pieces I Am (2019), conforme já apresentado. 
62 MARINARO, Martina. The Bluest Eye and God Help the Child Toni Morrison and Her Interrupted 

Children. Master’s Degree in European, American and Postcolonial Language and Literature. Università Ca' 

Foscari Venezia, 2021. Disponível em: http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/20044/846743-

1231096.pdf?sequence=2.  Acesso em: 01 ago. 2022. 

http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/20044/846743-1231096.pdf?sequence=2
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/20044/846743-1231096.pdf?sequence=2
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na Universidade Lancashire63 – Inglaterra, defendida em 2019, por William Joseph Penson. A 

senhora acredita? Descobri outros trabalhos, ensaios, artigos tendo seu último romance como 

corpus, até para os lados da Argélia (Universidade de Bejai64), um artigo publicado por May 

Yan; Liu Lihui65, em 2017, com o apoio da China Scholar Council e na Universidade de Agder 

(Noruega66) de 2018, Faculdade de Humanidades, entre tantos outros. Seu legado corre mundo, 

D. Toni/Chloe, e não me surpreende. Ser negro em diáspora exige que nos debrucemos onde 

quer que estejamos, de passagem ou não, em nossas demandas e possíveis explicações e/ou 

saídas. Mais tempo e espaço eu tivesse, outras paragens seriam aqui compartilhadas, pois seus 

romances são lidos, apreciados e estudados nas mais diferentes e distantes geografias.  

Mas não caio aqui na armadilha de chamá-la de universal. A senhora sabia para quem 

escrevia e quem desejava alcançar. Tratou sobre esse aspecto em muitas das entrevistas 

concedidas. Só saliento e aponto para tais pesquisas para explicitar o quanto o seu legado 

circula, nos mais diferentes lugares, áreas e para destacar, ainda, a autoria masculina se 

debruçando sobre seu acervo, D. Toni/Chloe. A recusa à universalidade fica muito evidente 

numa resposta dada pela senhora numa entrevista. Diz a senhora: 

If I say “Quiet is as kept,” that is a piece of information which means exactly what it 

says, but to black people it means a big lie is about to be told. Or someone is going to 

tell some graveyard information, who’s sleeping with whom. Black readers will 

chuckle. There is a level of appreciation that might be available only to people 

who understand the context of the language. The analogy that occurs to me is jazz; it 

is open on the one hand and both complicated and inaccessible on the other. I never 

asked Tolstoy to write for me, a little colored girt in Lorain, Ohio. I never asked Joyce 

not to mention Catholicism or the world of Dublin. Never. And I don’t know why I 

should be asked to explain your life to you. We have splendid writers to do that, but l 

am not one of them. It is that business of being universal, a word hopelessly stripped 

of meaning for me. Faulkner wrote what I suppose could be called regional literature 

and had it published all over the world. It is good—and universal —because it is 

specifically about a particular world. That’s what I wish to do. If I tried to write a 

universal novel, it would be water. Behind this question is the suggestion that to write 

for black people is somehow to diminish the writing. From my perspective, there are 

only black people. When I say “people,” that’s what I mean. Lots of books written 

by black people about black people have had this “universality” as a burden. They were 

                                                           
63 PENSON, William Joseph. Psycho-colonialism: colonisation in mental health. Thesis the degree of PhD 

Nursing at the University of Central Lancashire, January 2019. Disponível em: 

http://clok.uclan.ac.uk/30894/1/30894%20Penson%20William%20Final%20e-

Thesis%20%28Master%20Copy%29.pdf . Acesso em: 01 ago. 2022. 
64 RAMTANI, Sara. Childhood Trauma in Toni Morrison's God Help the Child. Universidade de Bejai. 

Mestrado em Língua, literatura e civilização inglesa, 2017. Disponível em: http://www.univ-

bejaia.dz/dspace/bitstream/handle/123456789/3289/Childhood%20trauma%20in%20Toni%20Morrison's%20go

d%20help%20the%20child%20(2015).pdf?isAllowed=y&sequence=1. Acesso em: 01 ago. 2022. 
65 YAN, May; LIHUI, Liu. Making of the body: Childhood trauma in Toni Morrison’s God Help the Child. In: 

Journal of Languages and Culture. Vol.8(3), p. 18-23, March, 2017.  Disponível em: 

https://academicjournals.org/journal/JLC/article-full-text-pdf/12A75F662962. Acesso em: 01 ago. 2022. 
66 MYDLAND, Linda. Attachment and Trauma in Toni Morrison’s God Help the Child. University of 

Agder, Faculty of Humanities and Education Department of English, 2018. Disponível em: 

https://uia.brage.unit.no/uia-xmlui/bitstream/handle/11250/2562930/Mydland%2C%20Linda.pdf?sequence=1. 

Acesso em: 01 ago. 2022. 

http://clok.uclan.ac.uk/30894/1/30894%20Penson%20William%20Final%20e-Thesis%20%28Master%20Copy%29.pdf
http://clok.uclan.ac.uk/30894/1/30894%20Penson%20William%20Final%20e-Thesis%20%28Master%20Copy%29.pdf
http://www.univ-bejaia.dz/dspace/bitstream/handle/123456789/3289/Childhood%20trauma%20in%20Toni%20Morrison's%20god%20help%20the%20child%20(2015).pdf?isAllowed=y&sequence=1
http://www.univ-bejaia.dz/dspace/bitstream/handle/123456789/3289/Childhood%20trauma%20in%20Toni%20Morrison's%20god%20help%20the%20child%20(2015).pdf?isAllowed=y&sequence=1
http://www.univ-bejaia.dz/dspace/bitstream/handle/123456789/3289/Childhood%20trauma%20in%20Toni%20Morrison's%20god%20help%20the%20child%20(2015).pdf?isAllowed=y&sequence=1
https://academicjournals.org/journal/JLC/article-full-text-pdf/12A75F662962
https://uia.brage.unit.no/uia-xmlui/bitstream/handle/11250/2562930/Mydland%2C%20Linda.pdf?sequence=1
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writing for some readers other than me67. 

E da mesma forma que iniciei este ensaio epistolar com um trecho de abertura do 

documentário sobre a vida da senhora, D. Toni/Chloe, Toni Morrison: The Pieces I Am (2019), 

antes de finalizar esta longa missiva com a apresentação da disposição das seções da tese, 

recupero e reproduzo aqui o fechamento do mesmo documentário, que se encaixa perfeitamente 

com tudo que busquei compartilhar aqui com a senhora. São suas próprias palavras e reflexões 

que cerzirão esta partilha do caminho percorrido até a finalização deste processo de 

doutoramento. Diz a senhora, no citado documentário, sobre um episódio vivido: 

Eu estava num lugar uma vez, em Viena. Havia um festival de arte lá. 

Me chamaram para uma sala e me pediram para em mexer na frente do espelho. 

A sala estava totalmente escura. 

Me mandaram levantar a mão, colocar no espelho e ficar parada. 

Depois, vi, ao longe, uma figura. 

Ela foi chegando cada vez mais perto. 

Ela levantou a mão, e nossas mãos se tocaram. 

Nenhuma de nós disse uma palavra.  

Era só interesse, curiosidade e conexão humana. 

Essa experiência diz mais e muito sobre o que penso que faço quando escrevo. 

Sei que não sou você. 

Sei que não conheço você, 

Mas conheço isto (levanta a palma da mão) (MORRISON, 2019 – grifo meu). 

O que me lembra de dois outros ensinamentos acessados durante o processo de 

investigação: primeiro, Beatriz Nascimento no documentário de nome Ori68, sobre perda da 

imagem, o qual será melhor desenvolvido próximo ao final desta tese, e, segundo, a 

aprendizagem adquirida a partir da máxima de um erê69, Dr. Caramujo, com o qual conversei 

muito enquanto tecia esta tese. Apresento aqui as contribuições mencionadas, mas aviso que 

elas voltarão a aparecer, dada a importância destas nas discussões travadas aqui e mais adiante. 

                                                           
67 LECLAIR, Thomas. ‘The Language Must Not Sweat’ -  A Conversation With Toni Morrison. March 21, 

1981.Disponível em: https://newrepublic.com/article/95923/the-language-must-not-sweat. Acesso em: 01 ago. 

2022. 

Numa tradução livre:  “[...] É esse negócio de ser universal, uma palavra desesperadamente desprovida de sentido 

para mim. Faulkner escreveu o que eu suponho que poderia ser chamado de literatura regional e a teve publicada 

em todo o mundo. É boa – e universal – porque se trata especificamente de um mundo particular. É isso que eu 

desejo fazer. Se eu tentasse escrever um romance universal, seria água. Por trás desta pergunta está a sugestão de 

que escrever para os negros é, de alguma forma, diminuir a escrita. Do meu ponto de vista, só há negros. Quando 

eu digo “pessoas”, é isso que quero dizer. Muitos livros escritos por negros sobre pessoas negras tiveram esta 

“universalidade” como um fardo. Eles estavam escrevendo para alguns outros leitores além de mim.” 
68 Documentário dirigido por Raquel Gerber. Lançado em 1989 e relançando em 2009 em formato digital. Para 

mais informações: www.oriori.com.br.  
69 Para King (2019): “Ère designa também as crianças e estátuas esculpidas ou modeladas estética e 

ritualisticamente em homenagem aos orixás, mas é também um epíteto de Egbé, considerado um protetor das 

crianças” (p. 28) e “Ère também remete a crianças espirituais. Por isso, no meu entendimento, a palavra erê, 

empregada em comunidades afro-brasileiras, tenha origem na palavra iorubá ère.” (p. 28). 

Essa entidade criança, desde o processo de seleção para a vaga no doutorado, se dispôs a auxiliar na condução da 

pesquisa. Existe um caderno repleto de sugestões dele para aprofundamento do estudo sobre espelho e devidamente 

registradas por mim. Foi ele também o autor de um ìtàn sobre o encantamento de Òṣùmàrè por Ọ̀ṣun, tornando-se 

a moldura do abẹ̀bẹ̀. 

https://newrepublic.com/authors/thomas-leclair
https://newrepublic.com/article/95923/the-language-must-not-sweat
http://www.oriori.com.br/
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Acessemos, pois, cada um deles: 

O que é a civilização africana e americana? 

É um grande transatlântico. 

Ela não é a civilização Atlântica 

Ela é transatlântica. 

[...] 

É preciso a imagem para se recuperar a identidade. 

Tem que se tornar visível 

Porque o rosto de um é o reflexo do outro 

O corpo de um é o reflexo do outro 

E em cada um o reflexo de todos os corpos. 

A invisibilidade está na raiz da perda da identidade. [...] (NASCIMENTO, 1989 – 

grifo meu). 

No côncavo, eu me vejo.  

No convexo eu lhe vejo.  

Quando eu desejo ser você  

eu sujo a fonte. (DR. CARAMUJO, 2018 – grifo meu). 

Essas três inspirações, de fontes distintas, mas que sinto como interligadas e 

complementares, acabam por reforçar a ideia que penso alinhavar todo este longo ensaio para 

a senhora, D. Toni/Chloe. A dinâmica vivida pela senhora e acima reproduzida sinaliza para a 

importância do autoconhecimento, mas sem perder de vista que será sempre, para nós, mulheres 

negras, acompanhada de um inevitável “nós”. Será sempre uma busca alicerçada por uma 

comunidade e que uma confraria nos conecta inevitavelmente em diferentes tempos e espaços, 

como já afirmado. 

Encontrar o que nos conecta e complementa está presente, também, na citação de Beatriz 

Nascimento. Vermo-nos umas nas outras e as mulheres de papel criadas pela senhora nos 

proporciona esses reflexos e, algumas muitas vezes, também, refração, parte constituinte do 

processo. Os efeitos abẹ̀bẹ̀ provocados em nós, leitoras de suas obras, são os mais diversos e 

quase sempre promissores, nos auxiliando, sobremaneira, em nossos processos de nos 

tornarmos o que desejarmos. 

E, por fim, a sabedoria ancestral de um caramujo que se concebe doutor e que chama 

atenção para o fato de sua singularidade, ainda que em meio a uma coletividade, e as 

especificidades que cada orí (cabeça) e cada ara (corpo) guarda. Para ele, eu posso admirá-la, 

mas isso é muito distinto de desejar ser você, mas, quando assim procedo, deixo de me valorizar 

e me respeitar, buscando o impossível, e, dessa forma, maculo todo o meu conjunto específico 

de características, que faz de mim um ser único, ainda que inspirado em todas as outras irmãs 

separadas e (re)unidas nessas águas imemoriais. 

Esta missiva, D. Toni/Chloe, que parece tender ao infinito, era só mesmo para, além de 

compartilhar as andanças, armadilhas e gingas realizadas durante a travessia chamada 

doutoramento, agradecer enormemente e de forma perene à senhora por todo o ofertado.  
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Peço-lhe desculpas por ter me alongado tanto, mas é que procurei dividir com a senhora 

cinco anos de um processo de doutorado, ao mesmo tempo que procurava, também, partilhar 

as riquezas descobertas no caminho. Tropeços, pedras, mas também, ou sobretudo, os tesouros 

e riquezas encontrados. É tudo em seu nome, minha mestra maior. O resultado a senhora poderá 

conferir acessando a versão definitiva desta tese ou de forma topicalizada a seguir, resultando 

na configuração abaixo apresentada. 

1.4 SOBRE O DESENHO DA TESE: A ORGANIZAÇÃO DOS CAPÍTULOS 

A tese é iniciada com o longo ensaio epistolar destinado a senhora, D. Toni/Chloe, que 

é composto pelos seguintes itens: informações primeiras sobre a organização e disposição das 

ideias na tese e o compartilhamento de algumas decisões; explicitando o lugar no qual a 

concebo e a acesso; motivos que me conduzem à escolha da senhora como sujeita de pesquisa, 

aquela que trouxe o abẹ̀bẹ̀ e me ofereceu para seguirmos juntas “de mãos dadas” e também 

notas sobre questão e objetivos de pesquisa; sobre a trilha percorrida e seus desdobramentos e, 

por último, sobre o desenho da tese: organização dos capítulos. 

O primeiro capítulo é destinado a apresentar a noção Literatura Abẹ̀bẹ̀: uma abordagem 

teórico-crítica e metodológica negrorreferenciada das obras O olho mais Azul e Deus ajude 

essa criança de Toni Morrison, e encontra-se organizada e distribuída a partir de alguns itens e 

subitens, na seguinte ordem: Notas introdutórias: molhando os pés para conhecer a temperatura 

da água e sua profundidade; Lugar de fala e de pertencimento;  Fundamentos e assentamentos 

(teóricos): dando de comer ao Orí; motivos que levam à escolha da ferramenta litúrgica: abẹ̀bẹ̀; 

montantes, jusantes e corredeiras da abordagem negro-perspectivada; dando Dòbàlẹ̀70 e 

reverenciando àwọn71 ẹ̀gbọ́n mi, minhas irmãs/meus irmãos mais velhas/os: aquelas/es que 

desbravaram, abriram e destrancaram os caminhos para que eu pudesse propor a abordagem; e, 

por fim, as considerações parciais correspondentes a esta primeira etapa que nomeei de Fazendo 

o arremate da trama.  

No segundo capítulo, intitulado “Mirar-se no espelho pode ser devastador: O olho mais 

azul”, analiso a primeira das duas obras pertencentes aos corpora de pesquisa e as três 

personagens pertencentes a essa trama, a saber: Pecola e Pauline Bredlove e Claudia MacTeer. 

Para tanto, foi assim organizado: Pecola Breedlove e a imagem fragmentada, distorcida, violada 

e corrompida de si; Uma família para chamar de sua: os Breedlove – (des)caminhos, 

                                                           
70 Movimento específico feito por Ọmọ òrìṣà (filhas/os de “santo”) e destinados a saudar tanto as pessoas mais 

velhas da casa quanto a própria entidade. Tomo emprestada a ideia contida no vocábulo que implica reverência a 

quem vem antes, e faço uso no item que busco apresentar as contribuições teóricas que respaldam a tese. 
71 Partícula em yorùbá que sinaliza o plural. 
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(des)arranjos e (des)conexões; Pauline Breedlove: o cinema como espelho rachado: imagem 

nublada, esfumaçada e embaralhada de si; Claudia MacTeer: o contraponto: quando a negritude 

é a direção e a referência. 

O capítulo três corresponde à análise da segunda e última obra, Deus ajude essa criança, 

que intitulei “Quebrando os ciclos e avançando para novas e promissores futuros: mitos 

familiares (des)segredados e rompidos”. Nele me prontifico a acompanhar a trajetória das duas 

últimas personagens, a saber: Mel e Bride (mãe e filha novamente). Para a análise da genitora, 

percorro o seguinte caminho: Mel - do azedume à amargura; Notas sobre o contexto de 

produção e publicação da obra; Sobre as vozes e narradores: o caleidoscópico das diferentes 

versões para eventos similares e, por fim, Mel por ela mesma. Já para tratar sobre a filha e 

protagonista da história – Bride –, alguns muitos pontos foram eleitos para compor e tecer a 

trajetória dessa última personagem, a seguir listo alguns. Para esse último item, dei o nome de 

“De Lula Ann Bridewell a Bride – processos e percursos da busca de si”.  

Dito isso, vamos aos recortes eleitos e que busquei contemplar na análise dessa última 

personagem, mas que decidi por não criar subtítulos para tratar sobre cada um deles, deixando 

que o texto fluísse de forma mais livre, passando por cada um desses itens abordados. De forma 

geral, são notas sobre: as narradoras; os processos de transmutação sofridos; busca e 

refazimento de si; lidando com a rejeição e o brusco rompimento da relação amorosa; 

rememorar o abandono e a negligência ainda na infância; o lançamento vezes sem conta nos 

eventos de ordem traumática que provocaram a interrupção da criança; descoberta e cultivo da 

empatia e do altruísmo culminando em crescimento/amadurecimento; o vício em Licodin; 

aprendendo importantes e preciosos valores e amizades sem interesse; encarando e revendo a 

arrogância e pedância que a caracterizava – máscaras e escudos?; “vendendo” a negritude como 

commodity – revertendo o jogo do racismo ou pelo menos tentando reverter peles negras – 

máscaras brancas?; escondendo e refugiando-se no luxo e na beleza; ingratidão; sexo, relações 

sem vínculos e aprofundamentos; a entrega de si na cura do outro; aprendendo a respeitar as 

mais velhas e aquelas que passaram parecido com ela; desejo iminente de tentar novamente, 

agora sem os perigosos silêncios e segredos até então cultivados; gravidez e a possibilidade de 

construir outras narrativas e futuros, nos quais a ajuda divina não seja condição obrigatória, 

como apela e sugere o título da obra, são alguns dos pontos que busco desenvolver nessa última 

análise da tese. 

Nas considerações finais, apresento, de forma excepcional, as características da 

Literatura Abẹ̀bẹ̀, a metodologia da pesquisa e da noção defendida, além de elencar, também, 

as contribuições do estudo, limitações encontradas, os desejos que não foram possíveis de 
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realizar, bem como aponto e sugiro continuidades para a investigação que, com toda certeza, 

não se encerra com a defesa. 

Fico por aqui, minha Amada. Que Ọlọrun a guarde e a proteja, num bom e merecido 

lugar. No tempo certo, creio no nosso encontro, quando poderei escutar da senhora se o que 

visualizei e compartilhei faz algum sentido. De uma coisa a senhora pode ter certeza: dei o meu 

melhor. Muito obrigada por tudo mesmo. Foi muito o ofertado pela senhora e somos todas 

muito gratas também por isso. Fique em paz e diz a Slade que estou enviando um apertado e 

demorado abraço fraterno. Te amo, Amada minha/nossa! 

 

Hildália Fernandes 
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2 LITERATURA ABẸ̀BẸ̀: UMA ABORDAGEM TEÓRICO-CRÍTICA E 

METODOLÓGICA NEGRORREFERENCIADA DAS OBRAS O OLHO MAIS AZUL E 

DEUS AJUDE ESSA CRIANÇA DE TONI MORRISON  

 “O que no corpo e na voz se repete é uma episteme.” (MARTINS, 2002, p. 72). 

2.1 BREVES NOTAS: MOLHANDO OS PÉS PARA CONHECER A TEMPERATURA DA 

ÁGUA E SUA PROFUNDIDADE 

A literatura produzida pelas mulheres negras diaspóricas tem apontado caminhos de 

combate, sinalizado rotas de fuga, gingas infindáveis e volta ao mundo72 contra o racismo e 

seus derivados. A essa produção literária dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ̀, mas tal expressão 

abarca, também, uma proposta de acessar e ler parte do legado literário de Toni Morrison. No 

entanto, antes de avançar na navegação proposta, é de bom-tom salientar, ainda, que a 

abordagem teórico-crítica e metodológica negrorreferenciada que elaborei no processo de 

doutoramento, no Programa de Pós Graduação de Literatura e Cultura no Instituto de Letras da 

Universidade Federal da Bahia, encontra-se respaldada a jusante por Audre Lorde (2019), 

quando nos incita a “Transformar o silêncio em linguagem e em ação”, e a montante por Tatiana 

Nascimento73 (2017), quando concebe a poesia (e de forma mais ampla a literatura) como 

episteme, como lugar de produção de sentidos e significados. Diz ela sobre o assunto: “entendo 

a produção literária tanto como episteme quanto nutriz de imaginários. [...]” (NASCIMENTO, 

2019, p. 163). 

A Literatura Abẹ̀bẹ̀ apresenta-se como caminho para a insubordinação e insurreição 

contra processos opressores e colonizadores. Uma literatura que se funda, sobretudo, em 

referências ancestrais e configura-se como da ordem do iniciático, uma vez que se entende que 

conhecer essa produção literária auxilia, sobremaneira, em processos de/para 

autoconhecimento, no mais das vezes permeados por etapas que vão desde a autorrejeição, 

autorrepugnância, autossabotagem, podendo desaguar também em autoaceitação, 

autorrevelação, autocuidado, autoamor, autocura e, por que não, autorrealização.  

O desejo, com o desenvolvimento desta abordagem, é o de se pensar a ferramenta litúrgica 

– o abẹ̀bẹ̀ – como possibilidade de auxílio na escolha dos caminhos, a fim de anunciar e apontar 

as armadilhas sempre presentes em nossas jornadas existenciais e em nossos processos de 

                                                           
72 Movimentos da capoeira trazido à cena enunciativa para pensar os nossos esforços em lidar e driblar o racismo. 

Enquanto a ginga é o movimento base de onde deriva quase todos os demais, implicando avanços e recuos, o 

movimento denominado de “volta ao mundo” pode ser sintetizado com o percorrer a roda para descansar de um 

ritmo mais rápido de jogo ou para tentar pegar o outro jogador de surpresa com golpes não esperados, voltando-

se, rapidamente, na direção contrária a até então percorrida, procurando surpreender o parceiro de jogo. 
73 Ver vídeo disponível em https://www.youtube.com/watch?v=mHUo9M5KI5k&t=834s . Episódio que é parte 

integrante do Projeto Literatura Inteira. 

https://www.youtube.com/watch?v=mHUo9M5KI5k&t=834s
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construção identitária, desaguando, sobretudo, nas encruzilhadas que formam e constituem a 

corporalidade de mulher negra que é, fundamentalmente, memória armazenada e difundida. 

O abẹ̀bẹ̀ é uma ferramenta litúrgica, uma espécie de leque e/com espelho e que faz parte 

da indumentária de quatro Òrìṣà. São eles: Òṣàlà, Ọ̀ṣun, Yemọja e Lógún Ẹdẹ. O uso dessa 

paramenta na tese remete à necessidade desse instrumento nos processos de construção 

identitária, tanto das personagens quanto das leitoras que acessam as narrativas produzidas 

pelas autoras negras e, mais especificamente, nesta investigação, por Toni Morrison. Entende-

se que o mirar-se em referências positivas, e no mais das vezes ancestrais, auxilia em nossos 

processos de nos tornarmos o que somos e o que viemos para ser. 

Segundo Ana Rita Santiago (2021), ẹ̀gbọ́n mi (minha irmã mais velha), referência dupla, 

uma vez que é autoridade nas religiões de matrizes africanas e pioneira nos estudos sobre escrita 

literária de mulheres negras pela diáspora: 

O abebé é uma das ferramentas utilizadas por Iemojà e Òsun em cosmogonias, 

simbologias e práticas religiosas de matriz africana. O abebé é um leque de metal, em 

forma circular, prateado e espelhado para a primeira e dourado para a segunda. Há 

nele, geralmente, desenhos simbólicos que remetem a essas divindades e aos seus 

campos de atuação. Com tais adornos, essas Mães vêem a si mesmas e ao egbé (a 

comunidade) que lhes cultua, vigiando e encantando consigo mesmas e com o seu 

entorno. Contudo, o mais surpreendente é que também, pelo abebé, elas acompanham 

o (per)curso dos/as filhos/as e monitoram o que quem lhes circundam. Assim, com 

essa ferramenta, elas não só se autocontemplam, mas também miram o mundo; 

acompanham a dinâmica dos(as) que as cercam, honram-nas; e, sobretudo, previnem-

se de armadilhas e perigos. Ademais, o abebé cumpre várias funções sociais: mostrar, 

dando a conhecer e, a um só tempo, estabelecer conexões, cabendo, ainda, a esse 

instrumento demarcar territórios ou, talvez, provocar desterritorializações. 

(SANTIAGO, 2021, p. 31). 

 

Vê-se, com a citação acima, o quanto é amplo e complexo o instrumento escolhido para 

nomear a abordagem ora apresentada, e que para além do seu uso em situações e contextos 

litúrgicos, pode ser alargado, também, para o uso cotidiano. O importante é afirmar que não se 

trata de um recurso de linguagem, equivalente a uma metáfora ou alegoria. O espelho ancestral, 

escolhido como ferramenta para dar nome a forma de ler os corpora desta pesquisa, funciona 

como tal no acompanhar das construções identitárias escolhidas para análise. Dito isso, faz-se 

necessário afirmar, ainda, que a crença que alinhava e sustenta a proposta é a de organizar a 

vivência e/ou experiência numa narrativa, seja ela factual e/ou ficcional, acaba por auxiliar no 

processo de significar, ressignificar e de simbolizar a vivência da dor, o trauma, para que, assim, 

o psíquico possa atribuir sentidos e significados ao quase sempre brutalmente vivido, bem como 

na reelaboração de si (que sempre terá a dimensão do nós, posto que se encontra umbilicalmente 

imbricado no coletivo). Enfim, processos de reconstrução identitária, processos de longa e 

demorada duração, englobando etapas obrigatórias como as do repensar-se, reelaborar-se e o 
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refazer-se. 

Enfim, o que se deseja é que, acessando e lendo a produção literária de mulheres negras 

espalhadas e reunidas pela diáspora e, mais especificamente, para efeito de corpora de pesquisa 

– dois dos onze romances publicados por Morrison (já apresentados) ao longo de quase meio 

século – possamos aprender com nossos percursos formativos e que os processos de construção 

identitária compartilhados pelas personagens escolhidas para análise possam servir como abẹ̀bẹ̀ 

na escolha dos nossos caminhos. 

A ideia é a de que possamos conhecer e usar ferramentas primevas, ancestrais e, portanto, 

mais adequadas e pertinentes no acesso e leitura do legado literário de Morrison, acervo esse 

escolhido para análise dos corpora de investigação. 

Se a imposição de padrões brancos e eurocêntricos, ao longo da história, tem nos feito 

muitas vezes zanzar, perdidos nas encruzilhadas identitárias, pautados no silenciamento da 

nossa história e na não representatividade, sem inspirações para respaldarmos nossos processos 

de construção identitária de forma sadia e plena, é a própria cultura negro-diaspórica que nos 

fornecerá possíveis saídas desse labirinto e asfixia. 

Trata-se, pois, do que o Uã Flor Nascimento (2020) denominou de “pesquisa 

enterreirada” e aqui entendida como: 

Um pensamento enterreirado é um modo de pensar que emerge no terreiro e do 

terreiro, desde seus objetivos de resistência. Toma em consideração os eixos desde os 

quais a resistência se faz necessária, evitando a opressão e assumindo um 

compromisso com a comunidade desde a qual se pensa. Um pensamento enterreirado 

caminha e expressa uma ancestralidade que o atravessa, na tentativa de fortalecer a 

comunidade, buscando tanto quanto possível desatar os nós coloniais que insistem 

em formar sujeitos subalternizados, ensimesmados, destituídos de sua potência 

criativa. Explicita e valoriza as matrizes africanas e originárias de nosso continente 

que lhe conformam as direcionalidades plurais. (p. 203, grifos meus). 

E ainda que a pesquisa não trate, necessariamente, de religiosidade, como já sinalizado 

desde as páginas iniciais desta escrita, escolher uma ferramenta litúrgica para nomear a 

abordagem teórico-crítica e metodológica elaborada acaba por revelar que esta se encontra 

assentada, sim, em tais contextos sacros, mesmo que essa não seja a tônica do trabalho ou o 

mergulho e investimento a serem feitos. Conceber Ọ̀ṣun como patronesse desta investigação e 

como “fundamento epistemológico” (AKOTIRENE, 2019) termina por explicitar as 

inspirações e aparatos nos quais me cerco para propor a abordagem. 

Assim segue Flor do Nascimento (2020) dissertando, ainda, sobre “pesquisa 

enterreirada”, pensamento com que concordo em totalidade: 

Dada a dimensão dinâmica da realidade e da existência, um pensamento enterreirado 

nunca pretenderá capturar, por meio do conhecimento, a totalidade do fenômeno em 

qualquer descrição. Compreenderá a descrição sempre como precária e provisória, 



68 

 

 

mantendo uma permanente postura de aprendizado; e esta dimensão, mais além de 

limitadora, alimenta a uma incessante busca pelo saber, fortalecendo um sujeito 

coletivo do conhecimento. (p. 204). 

É desse modo que concebo a proposta ora exposta, em permanente construção e ajustes, 

sem com isso fazer com que ela perca no tão exigido (e necessário) rigor científico. Trata-se, 

pois, de uma “epistemologia incorporada” (p. 204), como declara o teórico, pois, para ele, todo 

o processo ocorre para além do mental: “[...] Aprende-se e produz-se conhecimento observando, 

ouvindo, falando, ouvindo, cheirando, tateando, fazendo coisas. [...]” (p. 204).  

A motivação e respaldo para tal exercício encontra-se, também, na noção que Oyěwùmí 

(2016) cunhou de Oxunismo, o que, em linhas gerais, pode ser entendido como: 

[...] um pensamento expansivo e inclusivo (no sentido de não excludente), porque dele 

depende todo o restante da reflexão que venha a seguir. Por outro lado, é um 

pensamento responsável — como responsável é a mãe pela vida e provisão de sua 

prole, mantendo com ela um vínculo inquebrantável, mesmo diante da morte. É um 

pensamento que carrega a potência criativa, inventiva, expansiva e cuidadora, 

engajado em fortalecer tudo que dele descenda, sem entrar em uma sanha destrutiva, 

pois sabe que da diferença o mundo é feito. (OYĚWÙMÍ, 2016 apud FLOR DO 

NASCIMENTO, 2021, p. 390). 

Tomando Ọ̀ṣun como fundamento, como nos ensina Akotirene (2019), sigo na senda de 

usar a ferramenta litúrgica escolhida, o abẹ̀bẹ̀, uma espécie de espelho e leque, para pensar os 

efeitos abẹ̀bẹ̀ produzidos nas leitoras das obras aqui estudadas, provocados e promovidos pelas 

cinco personagens. A crença é a de que o legado escolhido como corpora de pesquisa acaba 

por sinalizar mapas de cicatrização e cura para as mazelas provocadas pelos “episódios de 

racismo cotidiano” (KILOMBA, 2019) em nossas sistah espalhadas e (re)unidas pela diáspora. 

Ọ̀ṣun será concebida nesta tese, conforme já explicitado algumas vezes, como: i) 

fundamento epistemológico (AKOTIRENE, 2019) e ii) Ìyá primordial (OYĚWÙMÍ, 2016). 

Assim sendo, que possamos nos permitir com Ela, aquela que reina e domina na dimensão e 

esfera das imagens, logo, da criatividade, e que isso nos possa inspirar e nos constituir. 

O ìtàn (narrativa ancestral) abaixo reproduzido sinaliza para o poder dessa ancestral, que 

tanto pode nos oferecer visões privilegiadas e avisos sobre os perigos que nos rondam, como 

pode também ofuscar, nublar e até mesmo cegar possíveis adversários. É Ela que nos possibilita 

o ampliar do poder de visão, de imaginação e, por meio do seu abẹ̀bẹ̀, pode nos proporcionar, 

ainda, o mergulho no íntimo das personagens negras desenhadas e arquitetadas por Morrison, 

tão próximas que se revelam de nós, mulheres negras, em permanente diáspora. 

Conheçamos, então, essa narrativa ancestral que aponta para a capacidade que Ọ̀ṣun 

revela no que diz respeito à visão, à criação e à criatividade. Aquela que tanto poderá apontar 

caminhos, possibilidades, como também poderá cegar, ofuscar veredas e capoeiras por onde os 
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inimigos desejam nos alcançar e perseguir para perpetrar perversidades e maldades diversas, 

como as já ocorridas através de tempos e momentos diversos. 

Ọ̀ṣun Navezuarina cega, temporariamente, seus raptores: um dia numa grande disputa 

entre diferentes grupos de um mesmo país do continente africano, alguns homens tentaram 

aprisionar mulheres do grupo adversário, mas, como elas eram excelentes na arte da magia, não 

se deixaram prender e armaram, com muita astúcia, para aqueles que ousaram trancafiá-las. 

Navezuarina, um dos nomes pelos quais Ọ̀ṣun é conhecida nessa territorialidade, tomou as dores 

das suas sistah e cegou, temporariamente, os incautos. Para tanto, fez uso do abẹ̀bẹ̀ que, polido 

recentemente, reluzia ao sol vibrante do lugar. E todas as vezes que estes corriam para pegar 

uma das suas irmãs, um forte clarão incidia sobre os olhos, deixando-os desnorteados e sem 

rumo. Mas como Ọ̀ṣun guarda, também, benevolência, entre as suas qualidades, tratou de fazer 

um encantamento, em sua cabaça ventre (SILVA, 2023) com ervas especiais, e quando achou 

que os ousados homens já tinham aprendido a lição de nunca mexerem com as mulheres daquela 

comunidade, lavou os olhos de cada um deles, restituindo-lhes a visão ofuscada, retirando-lhes 

da cegueira temporária que os tinha acometido. De volta à rota e ao rumo que tinham desenhado 

para elas, juntas, cada uma usando uma peça da cintura para baixo, deixando os seios livres, 

formavam um bonito e primoroso mosaico de cores, tamanhos e formas, pois há muito tinham 

aprendido que “quando as aranhas se unem, podem derrubar até um leão”. O laço ubuntu as 

conectava em definitivo, e há muito já sabiam, também, que juntas eram imbatíveis. 

 Vislumbra-se com o acesso e releitura74 do ìtàn, acima reproduzido, a faceta de magia, 

                                                           
74 Devido ao desconforto sempre sentido quando do momento de leitura dos ìtàn a partir das publicações 

disponíveis no Brasil, ainda que alguns autores sejam pertencentes às religiões de matrizes africana e, assim sendo, 

estejam autorizados para difundir tal repertório, decido por recontar as narrativas aqui escolhidas e utilizadas, 

alterando trechos e ideias com os quais não concordo e que acredito que acabam por reforçar ideias que afrouxam 

nossos laços, principalmente enquanto irmãs na e pela diáspora, muitos dos quais incentivam e destacam a 

rivalidade entre as entidades femininas. A condição de homem e não negro de alguns dos autores parece implicar, 

obrigatoriamente, um lugar de fala distinto daqueles que desejaria ver contemplado e utilizado na investigação em 

curso. Muito do vocabulário escolhido e utilizado nos ìtàn reproduzidos, bem como a forma como são conduzidas 

as narrativas, para mim, destoam e se distanciam do que defendo ao longo da tese. As versões apresentadas na 

escrita aqui foram modificadas por mim, mulher negra diaspórica, adequando-as ao que considero mais produtivo 

e fértil como legado a ser acessado por minhas irmãs.  

É de bom-tom mencionar, ainda aqui, que tal exercício encontra respaldo e inspiração na proposta de Tatiana 

Nascimento e denominada de Cuírlombismo Literário quando propõem: “a recontação/invenção de histórias 

negras ancestrais como saída à heterossexualização cisnormativa de discursos “autorizados” do 

dominador/colonizador impõem à diáspora. [...]” (NASCIMENTO, s/a, p. 5). 

Havia a pretensão inicial de, posteriormente, visando o momento da defesa da tese, que tais versões fossem 

substituídas por versões (re)contadas por minhas mais velhas, mulheres de terreiro, mas ninguém imaginava que 

iria experienciar uma pandemia, o que acabou comprometendo o calendário da pesquisa e me fez abortar a ideia e  

a pretensão de ir a campo fazer tal coleta. 

O esforço se faz necessário, ainda, devido ao objetivo de procurar manter uma predominância no uso de autores 

negros e, preferencialmente, mulheres, tratando-se tal posicionamento de uma posição de cunho político. Dos 

cinco ìtàn utilizados, somente um não foi reconto meu e será no momento oportuno devidamente sinalizado. 
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dimensão em que essa entidade também atua e, assim sendo, o poder de reversão de qualquer 

ação quando nessa esfera. O mesmo vale para o destaque no âmbito da visão, percepção e o 

poder que Ọ̀ṣun possui, tanto no que diz respeito à ampliação desse órgão do sentido, a visão, 

quanto à limitação deste, sob o seu domínio. 

2.2 FUNDAMENTOS E ASSENTAMENTOS (TEÓRICOS): DANDO DE COMER AO ORÍ 

Quando liberamos nossas imaginações, questionamos tudo. Reconhecemos que nada 

disto é fixo, que é tudo poeira estelar, e que nós temos a força para moldá-lo do modo 

que o fizermos. Para parafrasear Arundhati Roy: outros mundos não apenas são 

possíveis, mas estão vindo – e já podemos ouvi-los respirar. É por isso que a 

descolonização da imaginação é o mais perigoso e subversivo de todos os 

processos de descolonização. (IMARISHA, 2016, p. 4 – grifo meu). 

Fundamentos e assentamentos são da ordem do segredo no contexto das religiões de 

matrizes africanas. Historicamente precisou-se configurar dessa forma com o objetivo de 

garantir o funcionamento e a perenidade das mesmas. No desejo de que este trabalho alcance o 

público a ele destinado, as mulheres negras especialmente, ouso segredar alguns dos alicerces 

que sustentam a ideia da escrita de Toni Morrison funcionando como um abẹ̀bẹ̀, um espelho 

ancestral. 

Decido, então, por compartilhar com as minhas sistah o caminho desenhado e que vem 

sendo trilhado para pensar a potencialidade e o alcance que esse legado literário tem para a 

existência de suas leitoras, as mulheres negras espalhadas e reunidas pelas águas rubro75 negras 

da diáspora. 

Partindo de tais premissas e levando em consideração a importância da partilha de tais 

achados e aprendizagens proponho aqui apresentar as contribuições de minhas mais velhas que 

tanto provocaram quanto fundamentaram a criação da abordagem teórico-crítica e 

metodológica negrorreferenciada em questão, à qual dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ̀, por 

entender que é essa ferramenta e lente mais pertinente aos propósitos dessa investigação.  

E, antes mesmo de iniciar o desenrolar dos novelos que comporão a trama de 

apresentação das mais velhas que me antecederam e que trouxeram contribuições significativas 

para a elaboração da abordagem em construção, faz-se necessário ressaltar que todo o esforço 

empreendido, até então, configura-se como um sistemático e contínuo exercício de 

descolonização que, segundo Kilomba (2019): “[...] refere-se ao desfazer do colonialismo. 

Politicamente, o termo descreve a conquista da autonomia por parte daquelas/es que foram 

                                                           
75 Rubro por ter sido tingido pelo ẹ̀jẹ̀, sangue, derramado nas mais diversas travessias realizadas pelo povo negro. 

Tal nomenclatura recebe inspiração, também, de uma exposição individual de Rosana Paulino denominado 

Atântico Vermelho, realizada em 2016. Disponível em: https://galeriasuperficie.com.br/exposicoes/rosana-

paulino-atlantico-vermelho/. Acesso em: 06 ago. 2023. 

https://galeriasuperficie.com.br/exposicoes/rosana-paulino-atlantico-vermelho/
https://galeriasuperficie.com.br/exposicoes/rosana-paulino-atlantico-vermelho/
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colonizadas/os e, portanto, envolve a realização da independência e da autonomia.” (p. 224). E 

diz mais: 

A ideia de colonização pode ser facilmente aplicada no contexto do racismo, porque 

o racismo cotidiano estabelece uma dinâmica semelhante ao próprio colonialismo: 

uma pessoa é olhada, lhe é dirigida a palavra, ela é agredida, ferida e finalmente 

encarcerada em fantasias brancas do que ela deveria ser. […] (KILOMBA, 2019, p. 

224 – grifo da autora). 

É como se o sujeito branco tivesse a urgência em recuperar o objeto de sua perda. Em 

um estado de luto e desespero o sujeito branco realiza então um ritual de ocupação 

colonial, rejeitando a ideia de que tal perda tenha ocorrido. […] Enquanto o sujeito 

branco reencena o passado, o presente é proibido ao sujeito negro. Essa é a função do 

racismo cotidiano: reestabelecer uma ordem colonial perdida, mas que pode ser 

revivida no momento em que o sujeito negro é colocado novamente como a/o Outra/o. 

(KILOMBA, 2019, p. 225 – grifo da autora). 

Sendo uma experiência da ordem do horrendo e do traumático, o racismo que a teórica 

localiza como cotidiano acaba por quase solapar nossas incansáveis tentativas de positivizar o 

que foi historicamente negativizado, via estigmatização. Veremos, na análise dos percursos de 

construção identitária experienciados pelas personagens escolhidas, como é massacrante e 

mórbido o viver de tais agruras. Nesse contexto, pensar lentes mais propícias para nosso bem-

estar físico e mental, que amplie nossa cosmosensação de mundo (OYĚWÙMÍ, 2016), revela-

se como urgente e extremamente necessário em nossos ininterruptos processos de refazimento. 

Dessa forma, recuperar imagens e referências primevas apresenta-se como imprescindível, bem 

como pensar outras e diferentes lentes para ler e acessar um legado que nós, mulheres negras 

diaspóricas, estamos a produzir, rico, complexo e extremamente diverso de formas e 

possibilidades de ser e estar no mundo – espaço esse que ainda não aprendeu a aceitar a nossa 

presença negro-africana e todo o acervo que trazemos – cultural, científico e filosófico –, 

distinto do até então experienciado ocidentalmente. Essa localização extrapola os limites 

geográficos e remete, obrigatoriamente, à geopolítica do conhecimento, em conformidade com 

o que Mignolo (2008) sinaliza. 

Dito isso, e procurando caminhar para a apresentação das contribuições que se 

configuram como fundamentos e assentamentos teóricos da tese, é preciso dizer ainda que a 

Literatura Abẹ̀bẹ̀ vem sendo gestada bem aos moldes do pensar negro-africano, ou seja, 

respaldada sempre na dimensão do coletivo. O desejo e a pretensão são os de erguer e sustentar 

uma espécie de “confraria” (EVARISTO, 2018, p. 122) posto que muitas/os são as/os 

pensadoras/es que auxiliam na construção da abordagem aqui proposta. Assim sendo, 

acompanhemos, de agora por diante, o “macerar de saberes ancestrais” (FREITAS, 2018, p. 
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147), batendo o devido paó76 (FREITAS, 2016, p. 67) e reverenciando a cada uma/um delas/es, 

compartilhando as suas respectivas contribuições. 

Das ẹ̀gbọ́n, irmãs mais velhas aqui elencadas, começo o caminho com Beatriz 

Nascimento (2015), com um aforismo por ela escrito em 1987, quando, através de um eu 

macambúzio (ou seria mais adequado e pertinente denominá-lo de banzeiro?), sinaliza para a 

fragilidade na qual nos encontramos, no que diz respeito à nossa existência no mundo. Diz ela: 

Se eu pudesse encontrar o fio ... 

[29.08.1987] 

Se eu pudesse encontrar o fio onde tudo se confundiu. Sem me senti enganada e dei 

chances de afirmarem o desencanto de não ter ainda forças nos braços, num rijo e 

apertado abraço desligado de mim. Me sentiria com sono, sem estar de vigília, que 

dura por tanto tempo e leva-me à exaustão. 

Se meu cérebro descansasse de recordações perversas, de dilaceradas lembranças! Se 

eu pudesse escrever não tormento, mas alegria, não ressentimento, mas afirmação. 

Ah! Se pudesse descrever objetivas razões e não meu próprio subjetivo alçando-me a 

essas horas intactas. 

Se meu cérebro repousasse não à custa dessas drogas psicopatas, mas num descansar 

legítimo, quando embalada em letal delícia meus sonhos sejam produzidos, nunca o 

estado de impotência.  (NASCIMENTO, 2015, p. 91). 

Percebe-se  no poema acima que a própria historiadora, teórica e poeta experienciou77 e 

documentou em forma de poesia situações e acontecimentos muito próximos às teorizadas nos 

referidos acervos, sobretudo aquelas que sinalizam para os processos de construção de 

identidade e os reflexos causados pela perda da imagem, argumento que ela sustenta na obra 

anterior: Eu sou Atlântica,  que será melhor discutido um pouco mais adiante no texto. Parto do 

princípio que a marca das nossas escritas é a escrevivência (EVARISTO, 2017): somando-se 

aos dados fornecidos na apresentação do livro de onde foi extraído o poema, abaixo 

reproduzidos em nota de rodapé, pode-se notar que a obra foi fruto do que foi vivido por Beatriz 

Nascimento. 

O poema intitulado “Se eu pudesse achar o fio”, pertencente à antologia Todas [as] 

distâncias: poemas, aforismos e ensaios de Beatriz Nascimento (2015), apresenta um eu  

escrevivente extremamente melancólico e desejoso da possibilidade do refazer-se,  processo 

este quase sempre tão árduo e demorado para nós, mulheres negras espalhadas e reunidas pelas 

                                                           
76 Pawọ́ equivale a um ritual de abertura e fechamento de algumas ações que se faz batendo uma sequência de 

palmas, específica e ritmada, em reverência à(s) entidade(s) para qual está se realizando algo. O termo foi aqui 

adaptado para sinalizar o respeito que tenho a cada uma/um das/os mais velhas/os citadas/os, e presta reverência 

ainda ao teórico Henrique Freitas, que fez uso da expressão na obra O arco e a Arkhé, publicada em 2016, pela 

editora Ogum's Toques. O vocábulo foi utilizado originalmente pelo citado teórico no momento de apresentação 

das referências utilizadas em uma das produções que compõe a referida obra. 
77 Segundo os organizadores da citada obra, o antropólogo Alex Ratts, pesquisador da vida e obra dessa intelectual 

negra e a filha de Beatriz, a bailarina Bethânia Gomes: “Em muitos dos textos a subjetividade da autora aparece 

diretamente e há menções a problemas pessoais como perdas de parentes, a exemplo de mãe e pai, e com doenças 

específicas como é o caso da irmã Regina, acometida de câncer. Há menções aos transtornos psíquicos e aos 

tratamentos pelos quais Beatriz Nascimento passou nos anos 1980.” (RATTS; GOMES, 2015, p. 18). 
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águas do Atlântico rubro-negro.  

Desse corpo-documento (NASCIMENTO, 2006), por ela mesma assim nomeado, uma 

cartografia de agruras e de marcas acumuladas ao longo dos séculos e que precisam ser 

depuradas, narradas até a exaustão (se preciso for e tem sido necessário), vezes sem conta, 

objetivando, assim, a perlaboração, aqui entendida como: 

[...] um conceito freudiano que relaciona o sujeito à sua própria enfermidade, 

concernindo-o apropriadamente na decifração de seus sintomas somáticos e psíquicos 

(processo de cura), mantendo no terreno das representações psíquicas os impulsos 

pulsionais que tendem fortemente a derivações inconscientes em atos sintomáticos, 

compulsivos e repetições reprodutivas [...] (RODOVALHO, 2006, p. 3). 

Dos sucessivos e cotidianos episódios de racismo vivenciados por nós, povo negro na 

diáspora, quase que sem trégua, acúmulos de dor acabam pesando em nossa corporalidade e 

existência. Kilomba (2019) foi precisa com a seleção feita e compartilhada na publicação 

Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano. É dele que extraio a citação a seguir, 

bem como fundamento parte significativa das análises sobre a construção identitária das 

personagens nos capítulos, sobretudo quando abordo questões relacionadas aos traumas a partir 

do nefasto e violento fenômeno do colonialismo. Diz ela: “O passado colonial foi 

“memorizado” no sentido em que “não foi esquecido”. Às vezes, preferimos não lembrar, mas, 

na verdade, não se pode esquecer. [...]” (KILOMBA, 2019, p. 213). Diz ainda: “o racismo 

cotidiano aprisiona o sujeito negro em uma ordem colonial que o força a existir apenas através 

da presença alienante do sujeito branco” (KILOMBA,2019, p. 227 – grifo da autora). Para ela, 

há um “doloroso impacto corporal e a perda característica de um colapso traumático, pois no 

racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado e violentamente separado de qualquer identidade 

que ela/ele possa realmente ter.” (p. 39). 

São de Beatriz Nascimento (2006), também, as afirmações abaixo reproduzidas e 

contidas no clássico Eu sou Atlântica, organizado pelo geógrafo Alex Ratts, que fazem parte 

do documentário Ôrí78: “O que é a civilização africana e americana? É um grande transatlântico. 

Ela não é a civilização Atlântica. Ela é transatlântica. [...]”.  E o texto prossegue afirmando: 

É preciso imagem para recuperar a identidade, tem que tornar-se visível, porque o 

rosto de um é o reflexo do outro, o corpo de um é o reflexo do outro e em cada um o 

reflexo de todos os corpos. A invisibilidade está na raiz da perda da identidade.79 

[...]. (NASCIMENTO, 1989 - grifo meu). 

Entendo que tais colaborações, além de se complementarem, sinalizam para as perdas 

                                                           
78 Documentário dirigido por Raquel Gerber. Lançado em 1989 e relançando em 2009 em formato digital. Para 

mais informações: www.oriori.com.br 
79 Citação já usada e explorada ao final do ensaio epistolar, mas que volta à cena enunciativa pela pertinência da 

discussão aqui travada neste momento. 
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irreparáveis a partir do sequestro e do traslado forçado, via escravização, do nosso povo, e 

aponta também para possíveis saídas desses labirintos identitários, revelando que é a 

complementaridade necessária80 (MARTINS, 2002) e não a outremização81 (MORRISON, 

2019) que poderá nos levar ao autoconhecimento, tão necessário para que consigamos nos 

realizar. A Beatriz poeta, que também constitui a citada autora, se permite uma maior exposição, 

explicitando o quanto nos encontramos partidas, quebradas, fraturadas, sustentadas “por um 

fio”, perdidas interna e psiquicamente. 

Na ideia da historiadora acima mencionada, o corpo é documento e território, assim, é 

através dele que realizamos nosso processo de busca e construção de identidade. Nesse 

contexto, compreende-se que nossa imagem foi perdida na diáspora. Daí a luta por visibilidade 

e representatividade que se revela como urgente, e, ainda que o trabalho da citada autora seja 

da década de 80 (século XX), continuam válidas tanto suas reivindicações quanto à necessidade 

de sermos vistos, de sermos entendido como humanos e dignos de um tratamento como tal, 

mesmo que alguns progressos tenham sido concretizados. Tais questões configuraram-se como 

desastrosas, também, para quase todas as personagens analisadas e se revelam como penosas, 

também para nós, mulheres reais. Sobre esse aspecto me demorarei mais no capítulo seguinte, 

sobretudo quando tratar de Pecola e Pauline Breedlove e os espelhos e inspirações brancos 

midiáticos, adotados por elas como fonte única para a construção de cada uma como pessoas 

no mundo. 

Outro ponto importante a ser ressaltado na citação de Nascimento (2015[1987]) é o fato 

de que tudo nesse processo de tornar-se negra/o, ainda que remeta à dimensão pessoal, é 

obrigatoriamente da ordem do coletivo, e por isso é tão fundamental a presença de nossos iguais 

no cotidiano, o que se convencionou chamar de visibilidade e representatividade, conforme já 

sinalizado. Precisamos ver e ter a presença do nosso povo em diferentes esferas da nossa 

existência, a fim de que possamos erguer e solidificar o que somos de forma positiva, plena e 

saudável. Nesse contexto, a produção literária negro-diaspórica tem feito com abundância o seu 

papel nessa dimensão. Tal acervo tem se firmado como um importante abẹ̀bẹ̀ que propaga 

possibilidades diversas de ser negro no mundo. 

Quando Nascimento (2006[1989]) afirma: “[...] porque o rosto de um é o reflexo do 

outro, o corpo de um é o reflexo do outro e em cada um o reflexo de todos os corpos [...]”, é 

                                                           
80 Para a autora: “A concepção ancestral africana inclui, no mesmo circuito fenomenológico, as divindades, a 

natureza cósmica, a fauna, a flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos e os que ainda vão nascer, concebidos 

como anelos de uma complementaridade necessária, em contínuo processo de transformação e de devir.”. 

(MARTINS, 2002, p. 84). Enfim, tudo está intimamente interligado e interconectado. 
81 Concebida por Morrison (2019) como: “[…] inferioridade proveniente do fato de ser Outro. [...]” (p.11). 
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inevitável a recordação de um dos ìtàn de Ọ̀ṣun: o que trata, especificamente, de Ọ̀ṣun Opará. 

Acompanhemos, pois, esta narrativa milenar e vejamos que aprendizados para a vida podem 

ser extraídos dele:  

Ọya descobre sua beleza nos espelhos de Ọ̀ṣun: Ọ̀ṣun era uma mulher muito ocupada. 

Muitas tarefas a cumprir e muitas demandas a enfrentar. Não vivia a se contemplar 

perdidamente em seus abẹ̀bẹ̀. Tinha mais o que fazer do que se certificar de sua beleza 

estonteante. Há muito já estava resolvida com esse querer bem de si, ainda que colecionasse 

esse artefato especificamente. Gostava de tê-los em abundância, sempre à mão, mas não só para 

dedicar-se ao autoamor e à certeza de que era bonita. Ela e suas sistah tinham aprendido, desde 

os tempos imemoriais, que padrões eram para serem quebrados, borrados e rasurados. Que a 

diversidade sempre foi fonte de riqueza e que nossas corporalidades nunca caberiam nos 

tamanhos que o Ocidente imprimia e impunha para que toda a humanidade se adequasse. 

Algumas das irmãs, sobretudo aquelas mais novas, aprendiam com o percorrer do trajeto de 

autoconhecimento e levavam algum tempo para acessar tal sabedoria, mas, uma vez adquirida, 

esta teria a validade de toda a existência. 

Ọya era uma dessas mais novas. No dia que Ọ̀ṣun permitiu que ela entrasse nos seus 

aposentos e que pudesse, também, brincar com seus abẹ̀bẹ̀, como parte do processo de 

autodescoberta, autoaceitação e do se gostar, algo que, antes da colonização, não tinha máculas, 

posto que todas se achavam belas e satisfeitas estavam com sua aparência, restava a Ọya, a mais 

nova das sistah, entender a noção de conexão e complementaridade, e então é pelos abẹ̀bẹ̀ de 

Ọ̀ṣun, gentilmente cedidos, que Ọya descobre-se parte imprescindível de uma linhagem de 

mulheres que tecem e percorrem seus próprios destinos. Mas, como Ọya brinca com 

tranquilidade com as dimensões do àiyé (mundo habitado pela humanidade) e do Ọ̀run, a ela 

foram confiados também os espelhos de egúngún (espíritos ancestrais), e com eles se poderia 

acessar e ver toda a  linhagem que a antecedia, além de possibilitar ainda que pudesse aprender 

com o passado para melhor construir o futuro, bem aos moldes do movimento de sankofar82. 

Ikú (A morte), majestosa, fez-se presente também e acrescentou mais sabedoria ao processo, 

revelando a beleza da efemeridade que a vida comporta, lembrando que tudo é cíclico e que 

sempre voltamos. Desse encontro ancestral Ọya certifica-se, para nunca mais esquecer, de que 

todas nós, mulheres negras espalhadas e reunidas pelas águas da diáspora, estamos conectadas, 

uma vez que o “umbigo é o mesmo” (REIS, 2021, p. 31). Esse ensinamento ecoará como um 

ilá da boca perfumada de outra mais velha fundamental e fundamento para nós, que é Beatriz 

                                                           
82 Transformando em verbo/ação a ideia e voltar e aprender com o passado. 
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Nascimento: “[...] o rosto de um é o reflexo do outro, o corpo de um é o reflexo do outro e em 

cada um o reflexo de todos os corpos [...]”. E essa é uma das razões pelas quais, por aqui, por 

essas águas diaspóricas, as cores das vestimentas do que se convencionou entender como 

qualidade (em solo brasileiro), a de Ọ̀ṣun Opará, mistura as suas cores com a da sua irmã caçula, 

Ọya. 

E, antes que seja acusada de transformar os ìtàn em contos de fada, pela tentativa de 

positivizar os até então recontados aqui, ouso lembrar que testemunhamos o womanism 

(WALKER, 1983), o amor entre mulheres, também, em outras passagens e momentos, tais 

como descrito em Igbadu: a cabaça da existência83, quando todas as Ìyá àgbà (Mães 

Ancestrais) precisaram se reunir na floresta para enfrentar o poder masculino que decidiu por 

boicotar a presença delas em importantes eventos, inclusive na criação do mundo. Tais 

questionamentos e problematizações aqui levantados, sobre as versões conhecidas dos itán, têm 

inspiração e respaldo também nas contribuições de Tatiana Nascimento (2019) conforme já 

dito, que nos convida à reflexão mais alargada sobre tal acervo, quando afirma que: 

a difusão preferencial de itans que normatizam os sexos dxs deuses se dá porque a 

história da colonização é uma de heterocissexualização, assim, a forma com que 

alguns itans são mais, ou menos, divulgados, recontados, pesquisados, tomados de 

referência, também tem a ver com isso, por isso a recontação é imprescindível, vital, 

transformadora, anticolonial pra que não morram essas nossas raízes que subsidiam a 

assunção da ancestralidade de nossas dissidências sexuais e/ou de gênero; pra que 

tenhamos lastro histórico da dissidência sexual negra na diáspora; pra que a gente se 

livre da mirada htcisnomativizante que a colonialidade impôs a nossas 

trajetórias/existências/ simbologias pré-atlânticas como tentativa de planificar e tornar 

rasas, homogêneas, monolíticas, domináveis as narrativas, sexualidades, práticas, 

existências de sujeitos & de povos que são muito mais complexas que o binarismo 

homem/mulher católico espalhado como parâmetro de sexualidade, esse binarismo é 

parte fundante, fundamental da empreitada colonial. [...] (NASCIMENTO, 2019, p. 

159-160). 

Pelas razões aqui expostas, pretendo, paralelamente às narrativas apresentadas, trazer 

também a voz e o entendimento de algumas mulheres negras de candomblé sobre a ferramenta 

litúrgica escolhida para nomear a abordagem que vem sendo construída – o abẹ̀bẹ̀. O desejo – 

para além de quebrar com o monopólio, até então existente, sobre tais repertórios, sobretudo 

quando transpostos para a modalidade escrita e publicados no formato livro, conforme já 

mencionado – é, também, o de pensar como essa tecnologia ancestral, o abẹ̀bẹ̀, chega até nós, 

na con(tra)temporaneidade (CARRASCOSA, 2014), em um tempo que será concebido sempre 

como espiralar (MARTINS, 2002), e a forma como essas mulheres, iniciadas nos mistérios, 

concebem e visualizam a potencialidade e o alcance desse instrumento que tanto nos tem 

servido em nossos processos de nos tornarmos tudo o que viemos para sermos. Conheçamos, 

                                                           
83 OGBEBARA, Awofá. Igbadu: a cabaça da existência. Rio de Janeiro: Pallas, 2005.  
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então, algumas dessas muitas contribuições ofertadas84 quando indagadas sobre “O que pode o 

abẹ̀bẹ̀?” Acessemos, por enquanto, duas das muitas colhidas e procuremos atentar para o seu 

alcance: 

Pode me refletir? Não!  

Um Abebé reflete minha alma nua e crua, como verdadeiramente é.  

Um Abebé prova a verdade que não dou ao mundo, desvela o que sou de dentro pra 

fora, reflete o que mereço sem piedade e me desapruma ao refletir o que não sei sobre 

mim ...  

Se alma adoecida pela vaidade o Abebé me surpreende com a cegueira dos olhos, da 

intuição, da vidência e me arrebata, se alma morta e mortal me regata de mim 

ainda que para terras onde a hora não passa, onde o sol não se põe ... Prova que sou 

um grão de areia parido de um ventre universal, sou nada ...   

Se a alma adoecida pelo mundo, me arrebata e reflete a cura, me mostra que sou uma 

pepita de ouro, material nobre, gestado e parido pelo ventre do universo   

Um Abebé que tudo pode reflete o poder que herdei das minhas ancestrais,  

reflete os ventres que geraram a humanidade, reflete os ventres que geraram o 

universo.  

O que pode um Abebé? 

Refletir em parto de água e sangue tudo o que sou, tudo o que sinto.  

Um Abebé arranca alma doente e devolve-me a cura a duras penas, com dor, lágrimas 

e sangue ... Mostra em verdade que a cura é o amargo de folhas apodrecidas dentro 

dum pote de ouro.  

Um Abebé me mostra que pra provar o doce da alma, minha boca, olhos, corpo 

precisam antes de tudo se curar com o amargo remédio que um Abebé pode refletir. 

O que pode um Abebé? Me entorpecer para que a dor do corte no osso não me faça 

desacreditar. 

O que pode um Abebé? 

Me iludir num sonho bom para que a dor da alma não me enlouqueça. 

O que pode um Abebé? 

Me provar que sou fruto do ventre do universo, que pra ele não preciso 

mentir o que sou, nele posso confiar sem medo.  

Um Abebé me mostra que para, ressurgir ao mundo, já curada da dor, preciso antes 

me banhar com o sangue das folhas frescas e cheirosas e assim, só assim, vestirei 

minha alma, limpa, pura e curada das dores do mundo, se e somente se eu for 

merecedora da cura de um Abebé.  

Seu reflexo é sempre a verdade, a verdade.  

O que pode um Abebé? 

A verdade! (ÌYÀWÓ DE AGANGATOLU, 2019). 

A riqueza e a complexidade ofertadas como presentes nas respostas acima reproduzidas 

são tamanhas que só ouso colher algumas palavras-chave e aqui reproduzi-las, relacionando-

as, pois seus fundamentos não são passíveis de serem traduzidos em palavras, só profundamente 

                                                           
84 O recolher de tais formulações aconteceu informalmente, e o desejo primeiro era para uso na escrita de um 

ensaio que procurava investigar como essa ferramenta litúrgica chegava para nós na diáspora con(tra)temporânea 

(CARRASCOSA, 2014) e de que forma ecoava em nossas vivências, experiências e corporalidades negras. As 

respostas buscavam dar conta da indagação: O que pode o abẹ̀bẹ̀? formulada para fazer um contraponto à pergunta 

elaborada por Tzvetan Todorov (2009) na obra Literatura em Perigo, no capítulo que interroga: “O que pode a 

literatura?” 

As respostas foram enviadas via e-mail e WhatsApp e totalizam um pouco mais de trinta. Com essa coleta, mais 

uma vez tenho confirmado o quanto esse instrumento é cultuado por nós e isso deve explicar, certamente, também 

pela sintonia no uso dele para os mais diferentes fins, inclusive para o acesso e estudo da nossa produção literária, 

conforme explicitado até aqui. A sintonia é confirmada, inclusive, com a abebelidade proposta por Cristian Sales 

(2018), e melhor apresentada um pouco mais adiante e com os espelhos de Oxum e Iemanjá desenvolvidos por 

Conceição Evaristo (2019), explicitados de forma mais demorada a seguir. 
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sentidos e alcançados. Essa ìyàwó, filha de Agangatolu, nos devolve: nudez despir-se, 

autorrevelação, autodescoberta, conexão com o todo e, concomitantemente, nossa pequenez e 

grandiosidade, oriunda de um ventre que se pretende universal. E, ainda: autovalorização, 

herança, dor, cura, sacrifício e confiança. Enfim, esse aparato e ferramenta ancestral nos 

devolve a dignidade que por tanto tempo tentaram nos arrancar. Mesmo passado tanto tempo 

desde a primeira geração de antepassados que para aqui foram trazidos em condições tão 

indignas e desumanas, nossas paramentas continuam lustradas e brilhantes, seguem atuantes e 

eficazes nas mais diferentes funções, sobretudo naquelas que dizem respeito à proteção e ao 

soerguimento da nossa condição no mundo. 

A resposta abaixo, da ẹ̀gbọ́n, filha de Èṣu, nos presenteia com outras veredas e 

caminhos, que explicitam a potencialidade infinita existente no abẹ̀bẹ̀. E, se atentarmos para 

cada uma das respostas recebidas, notaremos a variedade destas, confirmando o dito popular 

que afirma que “cada cabeça é um mundo”. Cada mulher negra convidada a responder à 

indagação apresenta uma experiência e um entendimento muito singular sobre o alcance dessa 

ferramenta. Vejamos: 

O Abebé pode muito além do que pode um espelho de se mirar por e para vaidade, ele 

é um elemento de guerra e um instrumento de batalha, para além do plano visual, seu 

grande poder e mistério é a dissimulação no plano estético. As yabás que usam o 

Abebé são muito mais estrategistas que vaidosas, como fantasia a nossa parca 

definição ocidental. Pode o Abebé no rebate do reflexo do "espelho" mandar de volta 

todo o feitiço colonial que o colonizador implantou na memória do povo diaspórico 

escravizado. Pode o Abebé redimir a irmandade feminina tornando visível a 

"sororidade' com a força do clã das Geledés. Na contemporaneidade o Abebé redefine 

a tradição do elemento água solidificado como um retrovisor de automóvel, sem o 

qual a norma de trânsito nacional não permite que circule um automóvel. Pois o Abebé 

retrovisor localiza geograficamente, direciona e situa o veículo através de quem o 

conduz. O Abebé é água sólida, e muito pode a água, limpar ou embaçar a visão. 

Erguer civilizações e fazê-la voltar ao pó de onde se ergueu. (Ẹ̀GBỌ́N DE ÈṢU, 2019). 

A sofisticação e complexidade presentes, novamente, na resposta dessa mais velha, só 

me permite tentar uma perigosa síntese, sempre muito redutora diante da grandiosidade do que 

foi ofertado na resposta acima. Para essa ẹ̀gbọ́n, a potencialidade existente no abẹ̀bẹ̀ ultrapassa 

e muito o que o pensamento ocidental, limitado e limitante, consegue alcançar, que se reduz à 

questão da vaidade. A resposta ofertada por essa iniciada borra e rasura o estereótipo que tentou 

engessar o alcance de tal ferramenta, bem como dos seres que o carregam, procurando prendê-

los na superficial vaidade. A filha de Èṣu avança e nos lembra que tal paramenta pode e deve 

ser encarada, também, como arma. Os vocábulos “guerra” e “batalha” confirmam, apontam e 

sinalizam nessa direção. Fala, ainda, sobre dissimulação, estratégias; denuncia e busca 

desmontar o feitiço colonial, bem como nos lembra do nosso compromisso em (re)unir a 

irmandade.  
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Vemos, assim, como as respostas escolhidas renovam e ampliam singularmente as 

gastas e puídas noções que os ìtàn reproduzidos pelos autores já mencionados conseguem 

reproduzir. Teria chegado o momento de assumirmos o compromisso, que será sempre de cunho 

político, o recontar dessas narrativas ancestrais? Digo no plano da escrita e da publicação destas 

nesse formato, uma vez que, na modalidade oral, há muito nossas ẹ̀gbọ́n já tomaram para si tal 

tarefa, sendo elas as responsáveis tanto pela preservação quanto pela transmissão de tal 

memória e acervo. O conclame supracitado de Tatiana Nascimento (2019) nos leva a pensar na 

efetivação de uma frente permanente que tome para si a tarefa de atualizar, ampliando e 

diversificando as perspectivas presentes nas narrativas milenares. 

Percorrido o caminho inicial, sigamos, procurando avançar na exposição das 

contribuições primeiras e que se configuram como alicerce na construção e solidificação dos 

caminhos de investigação. A ideia é, ainda, a de efetivar dois itens elencados por Hill Collins 

(2019[2000]), quando apresenta a proposta de elaboração de uma epistemologia feminista 

negra: i) as mulheres negras como agentes do conhecimento (p. 160) e ii) a experiência vivida 

como critério de significação (p. 148), sendo essa noção muito próxima da ideia defendida por 

Evaristo (2017) de escrevivência, aqui entendida como: “escrita profundamente comprometida 

com a vida, escrita profundamente comprometida com a vivência [...]85” (EVARISTO, 2017). 

Para ela, o que não pode deixar de ser levado em consideração é a imprescindível presença de 

uma corporalidade negra86, propondo e exercitando tal modalidade de escrita. 

É Collins (2019), ainda, quem afirma que: “A investigação do conhecimento subjugado 

de grupos subordinados nesse caso, o ponto de vista de mulheres negras e o pensamento 

feminista negro – requer mais inventividade do que a análise dos pontos de vista e do 

pensamento de grupos dominantes. […]” (COLLINS, 2019, p. 140 – grifo meu). Enfim, trata-

se do constante exercício de descolonizar o pensamento e a teoria, como nos ensinou a crítica 

literária negro estadunidense Barbara Christian (2002), a mesma que nos provoca tão 

profundamente quando afirma: “Meu povo, em outras palavras, sempre esteve engajado em 

uma disputa de teorias. [...]” (p. 86). 

E é na exigência e expectativa de uma maior inventividade por parte das pesquisadoras 

negras – e buscando com afinco e determinação possibilidades de ginga e esquiva do racismo 

                                                           
85 Fala transcrita de uma entrevista concedida pela autora a El País em 28 de julho de 2017. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=wnB4YsSj1nA. Acesso em 13 fev. 2019. 

É de bom-tom mencionar, ainda aqui, que, segundo a própria autora, não havia desejo, nem pretensão inicial de 

tornar tal expressão um conceito, cerceando a rica polissemia que cerca tal vocábulo. Tal vontade foi estimulada 

pela insistência de Eduardo Assis Duarte. 
86 Mais recentemente ela ampliou tal aspecto – o da autoria negra – alargando, também, para não negros. 

https://www.youtube.com/watch?v=wnB4YsSj1nA
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e seus derivados que tem assolado as nossas existências, ininterruptamente, e no desejo latente 

e incessante de pertinência e coerência para com as nossas demandas e experiências que me 

lancei ao desafio de encontrar lentes mais adequadas para acessar e compreender as nossas 

vivências e as respectivas aprendizagens que possamos extrair destas. Tal exercício encontra 

respaldo, ainda, na sentença de Mignolo (2008), quando propõe a “desobediência epistêmica”, 

bem como o exercício de “aprender a desaprender” (p. 290). 

Adotando a proposta já mencionada de Tatiana Nascimento87 (2017) quando concebe a 

poesia (e de forma mais ampla a literatura) como episteme, como lugar de produção de sentidos 

e significados e, ainda, levando em consideração o Atlântico rubro-negro como lócus para 

pensar tanto as travessias quanto os atravessamentos dos nossos, bem como a produção literária 

de mulheres negras diaspóricas e, mais especificamente nesta tese, uma parte do legado de Toni 

Morrison (dois dos onze romances por ela publicados), vem à tona outra teórica de importância 

vital para a investigação em curso, Carla Akotirene (2018), quando esta nos lembra que: i) 

cruzar o Atlântico nem sempre encerra a travessia (p. 105); ii) no mar Atlântico temos um saber 

duma memória salgada de escravismo, energias ancestrais protestam lágrimas sob o oceano (p. 

15) e iii) e Ọ̀ṣun como fundamento epistemológico.  

E é a partir dessa valiosa deixa que agrego a potente egrégora, até então formada, as 

ideias da nigeriana Oyěwùmí (2016), quando propõe rupturas epistêmicas, concebendo Ọ̀ṣun 

como Ìyá primordial e propondo a noção de matripotência. Para essa pensadora, a noção de Ìyá 

remete a uma instituição e equivale a um lugar de conhecimento e potência. Já a segunda noção 

mencionada acima, a matripotência, englobaria o poder de expansão, de agregação, de saberes 

e de criação. Apresentada por Uã Nascimento88 (2020), filósofo e tradutor da teórica no Brasil, 

a matripotência engloba: “a potência de criar, de manter, de reproduzir essa cadeia ancestral em 

funcionamento precarizado pelo culto do patriarcado”. 

Para Oyěwùmí (2016): i) todos têm uma Ìyá, e o seu vínculo com a prole antecede ao 

nascimento e é posterior à morte; ii) matrigestar uma vida é muito mais amplo que a dimensão 

uterina, remetendo a uma instituição, apresentando-se, dessa forma, como uma potência 

comunitária e ancestral e iii) A noção de Ìyá precisa ser concebida como um lugar de 

conhecimento e potência. 

                                                           
87 Ver vídeo disponível em https://www.youtube.com/watch?v=mHUo9M5KI5k&t=834s . Parte integrante de 

um projeto chamado de Literatura Inteira. Nesse episódio, ela falará de suas pesquisas acadêmicas que mesclam 

teoria com poesia de lésbicas negras.  
88 Live ocorrida no canal do youtube Pensar Africanamente no dia 02 de junho de 2020 com o título: Os Yorùbás 

e a Invenção das Mulheres, por Oyèronkè Oyèwúmi. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=bUesLz6h4og&t=6210s . Acesso em 01 jul.2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=mHUo9M5KI5k&t=834s
https://www.youtube.com/watch?v=bUesLz6h4og&t=6210s
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E, a partir dos fundamentos aqui segredados, entre nós, mulheres negras diaspóricas, 

ofertados generosamente por essas ẹ̀gbọ́n, essas sista/sistah, sigo alinhavando e bordando a 

trama da abordagem em construção. A ideia é a de acatar o que sugere Uã Nascimento (2020), 

inspirado em Oyěwùmí, quando sinaliza para a importância e necessidade de: 

Nos pensarmos com as nossas próprias referências culturais […] sem isso a gente não 

consegue compreender o impacto do colonialismo para pensar o modo como a gente 

lida com essas ideias que nossas ancestrais africanas deixaram e como a gente pode 

voltar a agir numa resistência ao racismo, ao colonialismo, ao machismo, todas essas 

mazelas que vieram com o processo colonial. É preciso repensar com nossas ideias e 

agir com nossas próprias referências culturais. (NASCIMENTO89, 2020). 

E, diante de tal chamado, torna-se inevitável o recordar da proposta de Muniz Sodré 

(2017) de “Pensar Nagô”. Para esse autor, “O pensamento nagô é uma provocação à 

reversibilidade dos tempos e à transmutação dos modos de existência, sustentada pela 

equivalência filosófica das enunciações. […]” (SODRÉ, 2017, p. 23). E diz mais sobre tal 

proposta:  

[…] O sistema simbólico nagô gira por inteiro em torno da restituição que é um 

mecanismo de equilíbrio e de harmonia. Pode ser descrito, portanto, como um eterno 

movimento coletivo de trocas – dar, receber, restituir – regido pelo princípio da 

reversibilidade, inclusive das coordenações temporais. (p. 189 – grifo meu). 

Assim sendo, aproveitando a gira que o universo sempre promove e as trocas que são 

feitas à sua dinamicidade, sigo na senda de escolher os pedaços de tecido que comporão esta 

trama denominada de Literatura Abẹ̀bẹ̀, aqui apresentada numa rica, complexa, diversificada e 

sofisticada colcha de retalhos, que demonstra as contribuições teóricas que sustentam e 

arrematam a peça. 

É necessário dizer que me demorarei um pouco mais nas contribuições a seguir, das 

teóricas Cristian Sales (2018) e Conceição Evaristo (2019; 2020), dada a proximidade que tais 

propostas guardam com a abordagem por mim elaborada, além da importância que acabam 

tendo para o desenvolvimento da mesma. Contemporâneas em nossas formulações, 

complementamo-nos, guardadas as devidas especificidades e intenções de cada noção e 

proposta, e, mais uma vez, é confirmada a conexão ancestral que nós, mulheres negras 

diaspóricas, experienciamos a partir de tal condição no mundo. As aproximações entre as três 

propostas alafiam (confirmam) cada uma delas, assim como auxiliam nas respectivas 

sustentações, ainda que estas sejam independentes. Tanto a noção da abebelidade proposta por 

Cristian Sales (2018) quanto os espelhos de Oxum e Iemanjá, trazidos por Conceição Evaristo 

(2019; 2020), apresentaram-se como fundamento para firmar e fincar as bases da investigação 

                                                           
89 Idem. 
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aqui apresentada, e auxiliaram, sobremaneira, a pensar também como operar esta abordagem 

denominada de Literatura Abẹ̀bẹ̀. Permitamo-nos, então, conhecer cada uma delas 

cuidadosamente e, ainda que procure pautar-me sempre nos valores da ancianidade e 

senioridade, a ordem da apresentação dessas contribuições terá como critério o tempo em que 

foram criadas e publicadas. Sendo assim, iniciaremos com a noção de abebelidade proposta por 

Cristian Sales, publicada em setembro de 2018 na Revista da USP, e, posteriormente, ainda no 

mesmo ano, na obra organizada por Jorge Augusto Silva (2018), intitulada de 

Contemporaneidades Periféricas. 

 A noção foi criada, a princípio, para acessar e ler parte do poemário de uma poeta 

baiana, realizando uma seleta de sete poemas, nos quais a presença de Ọ̀ṣun é o mote 

predominante para a escolha dos mesmos. Mas, ainda que se detenha a essa poeta e seu 

poemário para testar a noção elaborada, a teórica já sinaliza, no próprio corpo do texto, nesse 

exercício inaugural com tal recurso, que este pode ser usado, também, de forma mais ampla. 

No “texto-experimento” (p. 411) sobre abebelidade”, a crítica concebe essa ferramenta 

ancestral como: “[...] signo e gesto criativo-interpretativo”; “[…] um instrumento poderoso de 

empoderamento estético e político. ” (p. 406) e “[...] uma ferramenta de interpretação singular.” 

(p. 412), na qual “[...] quase tudo é possível de enxergar [...]” (p. 405).  Enfim, trata-se de “[…] 

um ato criativo-interpretativo [...]” (p. 390), formulado para ler algumas obras da poeta baiana 

Lívia Natália, mas que transbordam para além dos corpora inicial. 

Em outros trechos do citado trabalho, Cristian Sales declara ainda: “[…] recorro ao 

abébé enquanto signo-imagem, um instrumento litúrgico de ligação com o mundo ancestral 

inspirado nas Àyabás. [...] ” (SALES, 2018, p. 390), e afirma também: 

[...] É um modo de escrever para e sobre as águas de Osun. É uma sintaxe inovadora 

de devoção da voz lírica à deusa das águas doces, ao orixá feminino Osun, que 

representa, entre outros arquétipos, a feminilidade, a fertilidade, o amor e a 

maternidade. É uma forma de escrita para reverenciar Osun, a presença da 

ancestralidade que carrega muitos orís (cabeças). Orísá de toda uma cidade: “homem, 

menino, menina, mulher”. 

[…] Interpreto o abébé como um instrumento de luta importante que tem sido 

utilizado por escritoras negras para afirmar sua resistência frente a todas as formas de 

desigualdade (gênero, raça e classe). Nele, espelham-se alegrias, lágrimas, conquistas, 

anseios, desejos, valores, crenças, bem como as idealizações individuais e coletivas, 

ao dar sentido a uma significação social instituída por essa ferramenta ancestral. 

(SALES, 2018, p. 391). 

Vê-se que a autora busca mergulhar profundo na teorização da potencialidade dessa 

ferramenta, bem como o alcance que esta pode revelar, no que se refere aos ganhos no acesso 

e leitura da literatura produzida por nós, mulheres negras diaspóricas. Há todo um cuidado no 

explicitar e compartilhar, tanto no que se refere à paramenta propriamente dita quanto ao termo 
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por ela criado. Este vai sendo apresentado à medida que vai sendo, também, testado no próprio 

poemário escolhido, conforme revelam as citações feitas acima. 

O bonito e encantador é pensar na conectividade, na sincronicidade que nós, mulheres 

negras, temos, mesmo espalhadas pelas águas diaspóricas. Tal ideia se confirma com a sintonia 

que experienciamos quando elaboramos propostas tão próximas para acessar e ler o acervo 

literário produzido por nossas sistah, elegendo o mesmo instrumento para pensar tal acervo, o  

abẹ̀bẹ̀. Cristian Sales intuiu e desenvolveu a sua noção tendo como matéria-prima a aquosa 

poética baiana e a forte presença de Ọ̀ṣun em tal poemário. Já a minha proposta de Literatura 

Abẹ̀bẹ̀, chega “pelas mãos” da nossa ancestral Toni Morrison, em específicos romances escritos 

e publicados por ela.  Já a nossa decana Conceição Evaristo pensou e usou os espelhos de Ọ̀ṣun 

e Yemọja como possibilidade e ferramenta teóricas para melhor compreender o legado que vem 

sendo tecido por nossas irmãs, nos diversos cantos dessa encruzilhada das/e nas águas, num 

arremate repleto de memórias e escrevivência. Para esta mais velha, já que Narciso não nos 

contempla, o seu desejo e intenção é o de pensar e aplicar determinados mitos, concebendo-os 

como suporte para ampliação de leitura desse acervo. Posteriormente, quando há a publicação 

da obra Escrevivência: a escrita de nós (2020), em edição do Itaú Cultural, a teórica agregará à 

ideia exposta o vocábulo abẹ̀bẹ̀, como veremos um pouco mais adiante. 

A conexão aqui mencionada é novamente confirmada no poema ofertado à minha tese 

e abaixo reproduzido de autoria da poeta baiana Juciane Reis. Diz ela sobre tais conexões: 

MAR DE SAL90 

Sois mulheres transatlânticas 

separadas (re)unidas 

sois meninas dos olhos das águas 

dos brasis e baías 

cartografados nos corpos ancestres 

do espelho-leque gênese de tudo: 

O umbigo é o mesmo. (REIS, 2021, p. 31 – grifo meu). 

E, no mesmo exercício feito acima, o de apresentar um pouco mais demoradamente a 

noção de abebelidade proposta por Cristian Sales – fundamental para amadurecer a abordagem 

que estou a construir, sobretudo pelo empenho da crítica em pensar com sofisticação e 

complexidade a ferramenta escolhida, fazendo dela, uma forma de ser e estar no mundo e na 

escrita literária –, sigo, agora, com a explicitação da proposta de Evaristo com os espelhos 

ancestrais das Ìyá àgbà (Mães Ancestrais) citadas: Ọ̀ṣun e Yemọja. Antes de acessar a 

publicação de 2020, a primeira anunciação sobre tais noções aconteceu numa fala de 

                                                           
90 Poema presente na publicação Umbilicus, lançado em 2021, pela editora Segundo Selo. Elaborado em tributo à 

pesquisa ora apresentada. Inspirado pelo que a investigação propõe, que é a conectividade entre nos mulheres 

negras em diáspora. 
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fechamento no Seminário Mulher e Literatura, ocorrido em 17 de agosto de 2019, em 

Laranjeiras. Posteriormente ouvi a ideia ser apresentada numa live ocorrida na rede social da 

autora91 nos dias: 14 de abril92 de 2020 e 02 de junho93 do mesmo ano. Nessa última data, a 

teórica traçou um paralelo da sua proposta com os espelhos ancestrais e o uso destes para ler a 

literatura produzida por mulheres negras com a Literatura Abẹ̀bẹ̀, proposta por mim, assim 

como ressalta, novamente, a não adequação do mito de Narciso para acessar esse acervo.  

Após a escuta atenta sobre o conteúdo apresentado nas referidas datas e a transcrição 

das mesmas, apresento a seguir uma tentativa de síntese das ideias contidas nas mencionadas 

falas de nossa decana. Atentemos, então, para o compartilhamento de Evaristo sobre os espelhos 

de Ọ̀ṣun e Yemọja e sobre a nossa escrita não narcísica: 

[...] No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e contemplamos a nossa própria 

potência. Encontramos o nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas 

colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar o nosso próprio rosto. 

E, quando recuperamos a nossa individualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é 

oferecido, o de Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para além de nosso 

rosto individual. Certeza ganhamos de que não somos pessoas sozinhas. Vimos rostos 

próximos e distantes que são os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa 

potência coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a nossa história 

de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é potência para acolhimento 

de nossos outros corpos. (EVARISTO, 2020, p. 39). 

Como especificidades da proposta apresentada por ela e defendida pela primeira vez 

publicamente em agosto de 2019, no Seminário Mulher e Literatura, ocorrido em 

Laranjeiras/Sergipe, ela traz: i) Narciso, para negar a importância e coerência desse mito para 

tratar de nossas narrativas literárias e ii) acrescenta o espelho de Iemoja para pensar uma espécie 

de Orí coletivo. Nada mais pertinente, uma vez que é Ela a Ìyá Orí (mãe de todas as cabeças). 

E fico, novamente, maravilhada com a conexão estabelecida entre nós, sistah, na e pela 

diáspora. Começo a elaborar a proposta em meados de 2016 (ver vídeo já mencionado), Cristian 

Sales propõe a abebelidade em 2018 e Evaristo, mais recentemente, auxilia, sobremaneira na 

ideia de que precisamos fazer o caminho de volta ao início, aos primórdios, a partir das nossas 

referências primevas e, portanto, ancestrais. Não é Narciso em sua contemplação suicida, 

                                                           
91 Instagran (conceicaoevaristooficial). Disponível em: https://www.instagram.com/tv/CA83AStJ63X/ (live do 

dia 02 ju. 2020). 
92 Live destinada à leitura de alguns poemas da autora, pertencentes ao seu único livro de poemas publicado e 

intitulado Poemas da Recordação e Outros Movimentos, bem como o compartilhamento de algumas histórias 

sobre a convivência de Evaristo com a historiadora Beatriz Nascimento. Não foi gravada e, portanto, não ficou 

disponível na rede da autora. 
93 A live teve como mote a leitura e discussão do conto “A menina de amarelo”, que é parte constituinte do livro 

História de Leves Enganos e Parecenças. O conteúdo do conto gira em torno da influência da energia de Ọ̀ṣun 

na vida da protagonista da narrativa – Dóris da Conceição Aparecida. Disponível 

em:https://www.instagram.com/tv/CA8xjnKJRYj/ (Parte 1) e https://www.instagram.com/tv/CA83AStJ63X/ 

(Parte 2). Acesso em 06 jul. 2020. 

https://www.instagram.com/tv/CA83AStJ63X/
https://www.instagram.com/tv/CA8xjnKJRYj/
https://www.instagram.com/tv/CA83AStJ63X/
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embriagado pela própria imagem, que nos contempla. A nossa história em momentos de 

contemplação da própria imagem e profunda apreciação e respeito é relativamente recente. O 

amar a imagem que vê refletida na superfície do mesmo só nos foi possível após um tempo 

prolongado de duras e incansáveis aprendizagens. Armadilhas ininterruptas foram espalhadas 

ao longo da nossa trajetória, que culminavam quase sempre na eficaz autodepreciação e 

autorrepugnância, e muitas foram as vezes em que essas se revelaram como impossíveis de 

desintegração. Em muitos momentos não foi possível exercitar a Filosofia do Colibri, em 

conformidade com a proposta de Eduardo Oliveira (2007), que consiste em: “ver a si mesmo 

como valioso”, conforme já mencionado, e acabamos internalizando a negatividade sempre 

exercida sobre a nossa existência no mundo, sobre a nossa corporalidade, culminando, muitas 

vezes, em processos auto-ódio via autorrejeição. Em nossa luta diária por driblar o racismo e 

seus derivados, acabamos adiando os processos de autoamor e autocura. E a escrita parece ser 

um desses lugares potentes para tais empreendimentos.  

Na última live realizada sobre o assunto, Evaristo (2020) procura apresentar um frutífero 

diálogo para sua proposta, até então apresentada com a abordagem por mim formulada, a 

Literatura Abẹ̀bẹ̀. Conheçamos um pouco do que foi por ela apresentado: 

[...] Se o espelho de Oxum me traz a minha descoberta individual, o espelho de Oxum 

nos traz a nossa subjetividade e nos fortalece, o espelho de Iemanjá, na medida que a 

gente se contemplou no abêbê de Oxum, se contempla no abêbê, no abebé de Iemanjá 

e aí nós temos a potência pra escolher toda uma comunidade pra acolher os nossos 

iguais e os nossos diferentes também, né? 

Então é nesse sentido que eu propunha, muito próximo ao que a Hidalia94 propõe   

também. Essa volta para as nossas … [não conclui] 

E que Edmilson de certa forma, também, dizia da possibilidade da gente trabalhar com 

essas narrativas míticas em nossos textos. E o que é que a Hidalia Fernandes tá 

propondo também? 

Esse encontro com essa força ancestral, esse encontro com as nossas narrativas 

ancestrais, esse encontro com essas ferramentas litúrgicas.  

É uma literatura que nos possibilita encontrar o nosso prumo. Então, eu repito: o nosso 

prumo está muito mais ligado às nossas narrativas míticas, míticas, outras teogonias, 

outras cosmogonias e que a gente aprendeu [inaudível] não é porque eles deixam de 

nos sustentar, mas talvez a gente tenha um sustentáculo próprio e que a gente não 

explorou ainda. Eu acho que a gente, a literatura, o texto literário, a poética é um bom 

caminho pra gente pensar. Então, a Literatura Abẹ̀bẹ̀ proposta por Hidália … [não 

conclui] Que bom! Nós estamos caminhando pelas mesmas estradas, né? Nós estamos 

buscando os mesmos mitos fundadores. 

Quando a Hildalia fala também dessa Literatura Abẹ̀bẹ̀, ela aponta essa literatura como 

rota de fuga, como caminhos. Eu fico pensando independente desses mitos 

aparecerem explícitos, independente até do conhecimento desses mitos, se a gente for 

pensar a literatura como rota de fuga para os negros eu acho que a grande criadora de 

uma rota de fuga foi Carolina Maria de Jesus. Acho que a Carolina Maria de Jesus, a 

rota de fuga dela, a rota de sustentação dela foi a escrita.  

[…] 

Que bom, Hidalia, que estamos juntas, né? Nesse sentido de pensar, aproveitar para 

ler a literatura de mulheres negras. Pensando essa possibilidade de ler a nossa 

                                                           
94 Maneira pela qual a autora fala o meu nome. 
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literatura a partir das narrativas míticas, né? A partir dos nossos próprios dados 

culturais. […] (EVARISTO, 02 jun. 2020).  

Pode-se notar, assim, que há um entrelaçamento, uma conexão entre as duas propostas 

com o uso dessa ferramenta ancestral, o abẹ̀bẹ̀, no que diz respeito ao trato teórico e crítico para 

com o legado literário do provo negro. Não nos deixa esquecer, também, a nossa 

responsabilidade com uma escrita que tem caráter obrigatoriamente coletivo para nós, ainda 

que só uma assine a obra literária publicada, como dito acima. Só o abẹ̀bẹ̀ de uma ancestral 

nossa pode nos refletir. “O rosto da semelhante”, como ela mesma afirma. O mirar-se em 

aparatos outros revelou-se, para nós, povo preto pela diáspora, uma arapuca mortal. Tragou-

nos e não mais devolveu a nós mesmos todas as vezes que neles nos miramos. É no colo de 

nossas Ìyá àgbà que somos acolhidas, contempladas e devidamente refletidas e, por isso 

mesmo, é o Abẹ̀bẹ̀ que melhor se adequa para acessar o que temos, primorosamente produzido 

pelas águas rubros negras do Atlântico e dos demais mares. 

No contexto até então explicitado, nota-se a atuação da ancestralidade, que acaba nos 

revelando as conexões entre as ideias das nossas sista/sistah, as quais, mesmo espalhadas pelas 

águas rubro-negras da diáspora, reunimos, a partir de um legado que é feito de puro àṣẹ (energia 

vital). Eleger esta paramenta para pensar a produção literária das mulheres negras diaspóricas 

acaba por alafiar (confirmar) todo o dito até aqui, bem como o caminho até então percorrido. 

Procurando finalizar este longo item, que é o de apresentar os fundamentos e 

assentamentos (teóricos) da Literatura Abẹ̀bẹ, não poderia deixar de mencionar também que, 

no caminho até então trilhado, as intelectuais negras feministas se revelaram como 

indispensáveis, principalmente no respaldo das análises feitas sobre as personagens, momento 

no qual suas contribuições foram mais fartamente utilizadas.  

E, nesse contexto, penso que o ìtàn abaixo apresentado consegue nos proporcionar o 

mergulho cada vez mais fundo nas águas primordiais e douradas de Dona Ọ̀ṣun, aquela a quem 

sou grata por fazer do meu Olórí (dono da minha cabeça), herdeiro de um instrumento tão 

indispensável para os processos de autoconhecimento e autorrealização, que é esse espelho 

leque ancestral - o abẹ̀bẹ̀. Proporciona-me, ainda, a capacidade de teorizar sobre seu alcance e 

de compartilhar tais achados com as minhas sista/sistah. Aprendamos, então, com essa 

sabedoria milenar, ofertada por essa memória que circula com tanto vigor, num tempo sempre 

espiralar para nós, descendentes dos africanos pela diáspora: 

Ọ̀ṣun amadurece e reluz: Ọ̀ṣun fez questão de construir a sua casa muito próxima a um 

rio, seu habitat e lugar no qual passava horas a fio a lavar os seus idẹ (pulseiras) e demais 

apetrechos. Também amava banhar-se, demoradamente, nas frescas águas que ocultavam 
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mistérios profundos. Era lá, ainda, que fazia e despachava suas magias, quase sempre muito 

alegre e amorosa. Mas não mexesse com quem ela tinha apreço e nem desejasse vê-la com outra 

energia diferente do amor. Sabia ser belicosa quando necessário. E como sabia! Como tinha 

procurado um lugar isolado e tranquilo para fazer sua morada, a vontade ficava em sua rotina 

muito flexível, mesmo repleta do que fazer. 

De tanto passear por entre os ọtá (pedras) que circundavam a cachoeira na qual se 

banhava, acabou polindo-os, mas também se gastando nesse polir. E, quanto mais o tempo 

passava, mais grisalha Ọ̀ṣun ficava e mais reluzia e resplandecia. A sabedoria, aliada ao tempo, 

acabou proporcionando esses bônus - Ọ̀ṣun estava amadurecendo e sua beleza só se agigantava. 

Ainda se encontrava, esporadicamente, com seu antigo amor, Ọ̀ṣọ́ọ̀sí, o caçador. 

Eram momentos ternos, nos quais se permitiam ser eles mesmos, sem precisarem se 

defender, atacar ou se gabar. Tinham chegado à melhor idade, aquela na qual não existe mais 

agonia de se percorrer chão, de labutar para garantir o sustento e o sucesso, momento de 

plenitude e calmaria. Lógún criado e realizado, restava a esplendorosa mulher a paz arduamente 

conquistada. Dedicava-se, sobretudo, à arte da magia e da transmutação, através, também, da 

culinária, um saber fazer do qual sempre gostou e a que se dedicou.  

E no final pôde se dedicar ao projeto de vida toda, que era das Ìyá mi (As Senhoras 

donas dos Pássaros). E, na condição de mais velha, pôde levar adiante os planos desenhados 

por tanto tempo. Cuidava das sistah e das respectivas árvores que habitavam cada uma delas. 

Da igbo mimọ (Floresta Sagrada). E quando desejava surpreender algum visitante que aparecia 

sem ser convidado, fazia-o escorregar nos ọta polidos pelo seu vagar e desaparecia como peixe 

em sua morada, no rio que habitava. Confundia o intruso ora como uma deslumbrante mulher 

grisalha, ora como peixe, pois ela era a dona do feitiço. E, quando desejava surpreender ainda 

mais o visitante inesperado, até pássaro se tornava. E a sua beleza reverberava por todo o lugar 

onde reinava a fertilidade e a abundância.   

O desejo de arrematar essa importante etapa da escrita com tal história de cunho 

ancestral deve-se ao fato de ela trazer o recorte de que o tempo traz sabedoria e que precisamos 

reconhecer a importância de todas aquelas que nos antecederam, as suas contribuições e seus 

respectivos legados, a fim de que assim possamos avançar e até mesmo pensar outros futuros 

possíveis, mais dignos para todas nós. E, nesse tear fiado até aqui, em roda, são elas que 

confeccionam a trama-base para que eu possa ousar propor a elaboração e a operacionalidade 

da Literatura Abẹ̀bẹ. A todas elas e a cada uma sou muito grata. 

 



88 

 

 

2.3 MOTIVOS QUE LEVAM À ESCOLHA DA FERRAMENTA LITÚRGICA - ABẸ̀BẸ̀ 

A decisão pela criação e desenvolvimento da abordagem teórico-crítica e metodológica 

Literatura Abẹ̀bẹ̀, a partir dessa ferramenta litúrgica, se deu, entre tantas razões e desejos, por: 

i) contemplar elementos pertencentes ao patrimônio sociocultural negro-africano, solo de 

origem e ponto de partida, referência do povo negro na diáspora e aqui ilustrado a partir da 

síntese oferecida por Trindade (2006), quando evoca o que se denomina de Valores 

civilizatórios afro-brasileiros, procurando exercitar, dessa forma, a proposta de descolonização 

do conhecimento; ii) concretizar a proposta de Mignolo (2008) quanto à  “desobediência 

epistêmica” no campo dos estudos literários; iii) contrapor o espelho comum, sobretudo o 

midiático, em suas mais diferentes formas e possibilidades, que, historicamente, tem distorcido 

e caricaturizado o nosso belo e múltiplo fenótipo, ora animalizando, objetificando, ora 

hiperssexualizando e/ou demonizando nossos corpos e existências, ecoando, também, na 

produção literária concebida como canônica; iv) publicizar a potencialidade e a versatilidade 

existente na ferramenta que por ser, concomitantemente, espelho e leque, reflete, refrata e 

propaga possibilidades outras de ser e existir no mundo; v) pensar a ferramenta escolhida 

também como escudo que busca nos defende e protege contra o racismo, a discriminação e as 

mazelas causadas pela imposição da ideologia da branquidade, uma vez que a ideia contida aqui 

é a de que, pautadas e inspiradas em referências ancestrais reveladas e apontadas pelo abẹ̀bẹ̀, 

possamos melhor nos defender e nos proteger contra a imposição de um padrão “ideal de ego 

branco” (COSTA, 1984), que tende a bater na imagem refletida nesse potente instrumento e 

voltar, sendo devolvida a quem nos enviou. No mais das vezes, padrões que, uma vez desejados 

e/ou internalizados, acabam por adoecer nossa corporalidade, tão ultrajada e violentada 

historicamente, sobretudo o nosso psiquismo, que sofre agressões ininterruptas e que tem 

causado tanto desconforto e sofrimento; vi) apresentar a potencialidade existente no abẹ̀bẹ̀ em 

apontar/sinalizar caminhos, possibilidades, rotas de esquiva e fuga, através da ginga, através 

das produções literárias das mulheres negras pela e na diáspora, para organizar e realizar “o 

levante”, como sinaliza Carrascosa (2017), fazendo esse importante, rico e diversificado acervo 

circular e nos formar como incansáveis Candaces, e, por fim, mas nem por isso menos 

importante, a ideia e a esperança são que, com o abrir e fechar do leque – que é, também, parte 

constituinte da ferramenta ora apresentada – propague-se mais e melhor o acervo literário 

produzido pelas mulheres negras diaspóricas; vii) compartilhar conhecimentos sobre o acervo 

literário produzido pelas mulheres negras diaspóricas, promovendo possibilidades dessas 

publicações circularem mais amplamente, uma vez que as obras pertencentes a tal legado foram, 

por tanto tempo, interditadas, invisibilizadas e/ou silenciadas. Com a promoção dessa proposta, 
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a expectativa é a de que essa troca possa acontecer de forma mais eficaz e eficiente e que 

possamos acessar, sempre em mão dupla95 e em espelhamento, esse importante e indispensável 

legado. 

Enfim, o desejo maior passa pelo pensar, estudar e analisar a produção literária das 

mulheres negras diaspóricas, a partir de referenciais teóricos e estéticos mais próximos da 

cosmosensação96 (OYĚWÙMÍ, 1997, p. 3) das autoras negras.  Trata-se de não mais pautar-se, 

de maneira quase sempre asfixiante, exclusivamente a partir do eurocentrismo e, portanto, na 

branquidade, elaborando e propondo, assim, noções mais compatíveis e pertinentes às vivências 

e experiências das escritoras negras da/na e pela diáspora, procurando levar sempre em 

consideração a cultura, os sistemas de crenças e valores e princípios que respaldam e sustentam 

tais produções.  

O ato de mirar-se em referências ancestrais primevas é imprescindível para que não nos 

sintamos enfeitiçadas, novamente e sempre, por “novos fazedores de espelhos” (LORDE, 

1997), que tendem a nos fazer de “novos palhaços com desconto”, uma vez que a branquidade 

como padrão parece ter se configurado, ao longo do tempo, como um oásis que, em lugar de 

nos confortar e saciar a nossa sede em desertos identitários, nos enfia a cabeça, com força e 

demoradamente, na areia escaldante, o que acaba por queimar a nossa face e nos arrebatar a 

dignidade tão dura e insistentemente alcançada.  

2.4 MONTANTES, JUSANTES E CORREDEIRAS DA ABORDAGEM NEGRO-

PERSPECTIVADA 

Oxum na organização do Mundo  

Era uma vez, no princípio do mundo, Olodumaré mandou todos os orixás para 

organizarem a terra. Os homens faziam reuniões e mais reuniões. Somente os homens, 

as mulheres não eram convidadas. Aliás as mulheres foram proibidas de participar da 

organização do mundo. Deste modo nos dias e horas marcadas, os homens deixavam 

em casa as suas mulheres e saíam para tomar as providências indicadas por 

Olodumaré.  

As mulheres não gostaram de ficar de lado. Contrariadas, foram conversar com Oxum. 

                                                           
95 Falo aqui sobre a circulação das produções. Tanto as nossas serem traduzidas e circularem pela diáspora – 

trabalho que vem acontecendo, ainda, de maneira bastante discreta, como o de que mais autoras e obras sejam 

traduzidas para o português do Brasil e cheguem a maior número e em espaço de tempo mais curto. Como exemplo 

da demora de alguns títulos em nosso país tem-se a primeira obra publicada por Toni Morrison, O olho mais azul, 

que levou 33 anos para aqui ser publicada. 
96 Para a teórica enquanto o termo “cosmovisão” remete e descreve o sentido cultural ocidental, a noção de 

“cosmopercepção” é usada para “descrever os povos iorubás ou outras culturas que podem privilegiar sentidos que 

não sejam o visual ou, até mesmo, uma combinação de sentidos”, ampliando e diversificando, dessa forma, os usos 

do sentido, ao não enaltecer nem privilegiar um só deles, o da visão. Já no livro The Invention Of Women, de sua 

autoria, parece que o termo utilizado é alterado para cosmosensação, mas pode ser, também, questões ligadas a 

processos de tradução. Penso que o uso desse último seja o que melhor amplia a utilização dos demais órgãos do 

sentido, não privilegiando a visão em detrimento dos demais. O que se pode notar com tal discussão é que a 

linguagem é de fundamental importância em estudos que se pretendem decoloniais.  
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Oxum era conhecida como uma Iyalodé. Iyalodé é um título da pessoa mais 

importante entre as mulheres do lugar.  

Na verdade, parece que os homens tinham esquecido do poder de Oxum sobre a água 

doce. E sem a água doce, com certeza, a vida na terra seria impossível.  

Oxum já estava aborrecida com esta desconsideração dos homens. Afinal ela não 

poderia de forma alguma ficar longe das deliberações para o crescimento das coisas 

da terra. Ela sabia de tudo que estava acontecendo. Era preciso compreender que todos 

são importantes para a construção do mundo.  

Procurado por suas companheiras, conversavam durante muito tempo e por fim a 

Iyalodé comunicou: – De hoje em diante, vamos mostrar o nosso protesto para os 

homens. Vamos chamar a atenção, porque somos todos responsáveis pela construção 

do mundo. Enquanto não formos consideradas, vamos parar o mundo!  

– Parar o mundo? O que significa isto? Perguntaram as mulheres curiosas.  

– De hoje em diante – falou Oxum – até que os homens venham conversar conosco, 

estamos todas impedidas de parir. Também as árvores não vão mais dar frutos, nem 

as plantas vão florescer, nem crescer. Isto foi dito e isto aconteceu.  

Aquela foi uma reunião muito forte. A decisão foi acatada por todas as mulheres. E 

os resultados foram imediatos. Os planos que os homens faziam começaram a se 

perder sem nenhum efeito.  

Desesperados, os homens se dirigiram a Olodumaré e explicaram como as coisas iam 

mal sobre a terra. As decisões tomadas nas assembleias não davam certo de forma 

nenhuma.  

Olodumaré ficou surpreso com as más notícias. Depois de meditar por alguns instantes 

perguntou:  

– Vocês estão fazendo tudo como eu mandei? Oxum está participando destas 

reuniões? Os homens responderam: – Veja, senhor, estamos fazendo tudo “direitinho” 

como o senhor mandou. Agora, este negócio de mulher participando de nossas 

reuniões ... Isto aí, a gente não fez assim não. Coisa de homem, tem que ser separado 

de coisa de mulher.  

Olodumaré falou forte:  

– Não é possível. Oxum é o orixá da fecundidade. É quem faz desenvolver tudo que 

é criado. Sem Oxum, o que é criado não tem como progredir. Por exemplo, vocês já 

viram alguma coisa plantada crescer sem água doce?  

Os homens voltaram correndo para a terra e cuidaram logo de corrigir aquela grande 

falha. Quando chegaram à casa de Oxum, ela já esperava na porta, fazendo jeito de 

quem não sabia o que estava acontecendo. Aí os homens foram chegando e dizendo: 

– Agô nilê! (Com licença) 

– Omo nilê ni ka a gô (filho da casa não pede licença). 

Deste jeito ela os convidou a entrarem em sua casa. Conversaram muito para 

convencer a Oxum. Eles pediam que ela participasse imediatamente dos seus 

trabalhos de organização de terra. Depois que ela se fez bem de rogada, aceitou o 

convite. 

Não tardou e tudo mudou como por encanto. Oxum derramou-se em água pelo mundo. 

A terra molhada reviveu. As mulheres voltaram a parir. Tudo floresceu e os planos 

dos homens conseguiram felizes resultados. Daí por diante, cada vez que terminavam 

uma assembleia, homens e mulheres cantavam e dançavam com muita alegria, 

comemorando o reencontro e suas possíveis realizações: Araketu ê Faraimará. 

(MACHADO; PETROVICH, 2004, p. 69-71). 

O itàn, narrativa primordial, responsável por compartilhar a criação do mundo na 

perspectiva do povo yorùbá, já explicita uma das maiores marcas do Òrìṣà Ọ̀ṣun, que é a 

responsabilidade pela criação/concepção, mas não só no plano da gestação de seres humanos, 

mas alargando, também, para a dimensão da criatividade, sendo essa entidade pertencente ao 
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panteão yorùbá, a responsável pela “imaginação e pelo poder das imagens”97. A partir dessa 

noção é inevitável pensar nossos processos de escrita literária e como somos criativas e férteis 

na necessária ficcionalização das nossas histórias e memórias, tantas vezes rememoradas e 

recontadas e referenciadas em nossos princípios e valores negro-africanos.  

É Ela a responsável por guardar, também, o portal que entrelaça a ancestralidade, a 

gestação e o nascimento. A Ela foi confiado o nosso poder de imaginação e criatividade e, para 

além do dono do meu orí ser filho dela e dele também herdar o abẹ̀bẹ̀, foi pelas mãos de uma 

ìyá àgbà, uma ẹ̀gbọ́n, que a ideia da abordagem ora apresentada chegou e se firmou98. Foi lendo 

o primeiro romance de Toni Morrison, O olho mais azul, com o compartilhar das histórias de 

Pecola Breedlove, Cláudia MacTeer e Pauline Breedlove, que vislumbrei, pela primeira vez, 

outras possibilidades de acessar e ler a produção literária das mulheres em situação, quase 

permanente, de diáspora. 

Foi Ọ̀ṣun, com o poder da criação e da criatividade, que trouxe à tona e revelou a 

sabedoria ancestral de encontrar as ferramentas adequadas para que possamos nos mirar e ser 

nós mesmas, receptáculos propícios para que consigamos enxergar a beleza do nosso diverso e 

belo fenótipo. E é seguindo, respeitosamente, o caminho construído por ela que sigo na senda 

por descobrir possibilidades outras de sermos e estarmos no mundo, como mulheres negras 

dignas de uma existência que vai muito além da sobrevivência, embora, nos dias atuais, ainda 

seja necessário lutar para garantir tais condição e respeito. 

Ọ̀ṣun, respaldando-me nos ensinamentos da pensadora nigeriana Oyèrónkẹ Oyěwùmí, 

é a Ìyá (mãe99) primordial, fonte da potência da criação, cocriadora do universo, organizadora 

                                                           
97 Tradução livre de Zaus feita em 07 de dezembro de 2016 na rede social Facebook, a partir do livro IFA: Osisa 

Scientic Spirituality. Disponível em: https://web.facebook.com/zauskush/posts/1803048149970577. Acesso em 

19 dez. 2016. 
98 Tal afirmação inspira-se e paga o devido tributo ao texto de Cristian Sales, quando utiliza no texto sobre 

abebelidade, anteriormente abordada, a expressão: “de abébé nas mãos” (SALES, 2018, p. 390). 
99 É preciso muito cuidado e a devida cautela no que diz respeito a essa discussão, pois a autora citada 

problematiza a tradução e a equivalência do termo Ìyá ao de mãe, sobretudo por conta da noção ocidental que 

esse termo agrega, principalmente a partir do processo de colonização que dentro da lógica do patriarcado 

diminui, rompe e viola esse lugar, segundo o filósofo Uã Flor do Nascimento – tradutor de Oyěwùmí no Brasil. 

Opta-se, então, por falar em matripotência, aqui entendida como: “potência de gerar, de criar, de manter, de 

reproduzir essa cadeia ancestral em funcionamento” (FLOR DO NASCIMENTO, 2020). Para maior 

entendimento sobre essas questões, vale a pena conferir o seguinte material: um vídeo resultado de uma live feita 

em 04/04/2020 no Instagram da doutoranda Katiúscia Ribeiro -  Matrigestão e Matripotência como dimensões 

políticas: Katiúscia Ribeiro e Uã Nascimento. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=G4ceHRNt_6Y.  

O conteúdo discutido em vídeo diz respeito à noção desenvolvida por Oyěwùmí sobre matripotência e 

matrigestão, tema do doutorado de Katiúscia Ribeiro. Para saber um pouco mais sobre a primeira noção, sugiro a 

leitura do texto: Matripotência: Ìyá nos conceitos filosóficos e instituições sociopolíticas [Iorubás]. Disponível 

em: https://filosofia-

africana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oy%C3%A8r%C3%B3nk%E1%BA%B9%CC%81_oy%C4%9

Bw%C3%B9m%C3%AD_-_matripot%C3%Aancia.pdf. Acesso em 09 abr. 2020 

https://web.facebook.com/zauskush/posts/1803048149970577
https://www.youtube.com/watch?v=G4ceHRNt_6Y
https://filosofia-africana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oyèrónkẹ́_oyěwùmí_-_matripotência.pdf
https://filosofia-africana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oyèrónkẹ́_oyěwùmí_-_matripotência.pdf
https://filosofia-africana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oyèrónkẹ́_oyěwùmí_-_matripotência.pdf
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do sentido e da criatividade, logo muito pertinente que carregue um abẹ̀bẹ̀, um espelho 

ancestral, um espelho-leque, que é ventre e cabaça da existência. E foi a partir da fertilidade, da 

abundância existente nas memórias contidas nas águas primordiais de Toni Morrison, 

mergulhadas nas douradas águas de Ọ̀ṣun, que a inspiração chegou.                                                                                                    

No ìtàn acima apresentado, fica demonstrado que sem a presença dessa Ìyálóde100, nada 

vinga. A vida não se faz presente e nada acontece, nem frutifica e, por isso, é de bom-tom a 

reverenciarmos sempre e nos lembrarmos dela, responsável que é pela existência. Para muito 

além dos estereótipos e arquétipos que lhe são atribuídos, sobretudo a partir dos nefastos 

processos de escravização/colonização e suas repercussões na diáspora – tais como vaidade em 

demasia, ser coquete e extremamente dengosa e faceira –, é preciso que se consiga alcançar a 

dimensão do autoamor e do autocuidado daquela que banha seus idẹ101 (pulseiras/braceletes) 

antes mesmo de lavar suas crianças. Ela é Ìyá àgbà, que se banha em público e cura, por meio 

da água, seu veículo por natureza, nossas dores e feridas.  

Vilipendiado física e psiquicamente, o povo negro, e aqui mais especificamente as 

mulheres negras, tem elaborado poderosos e múltiplos mecanismos e processos, na tentativa de 

cicatrização e cura para tais mazelas. A escrita literária tem se revelado como um recurso 

importante e eficaz para despachar o “carrego colonial102” (SIMAS; RUFINO, 2019), que há 

tanto tempo nos importuna e pesa em nossas caminhadas rumo à autorrealização. 

A elaboração de narrativas ficcionais/performáticas ou escreviventes tem nos ajudado 

                                                           
100 “Mãe da sociedade, um título civil de alto grau, existente em todos os distritos municipais da cidade de Ẹ̀gbá”. 

(BENISTE, 2011, p. 413). Ainda que faça menção a uma situação e contexto específico nigeriano, na diáspora o 

vocábulo acaba por ganhar derivações, mas que continuam remetendo à noção de distinção, de fineza, elegância e 

sofisticação. 

É de bom-tom mencionar, ainda aqui, que é novamente Oyěwùmí (1997) quem sinalizará para o fato desse 

“cargo/título” ter siso criado na iorubalândia colonial, uma vez que antes desse período os cargos políticos não 

estavam atrelados a uma divisão generificada. Trata-se, pois, do resultado da colonização da Nigéria, ainda que 

nos contextos sacro-diaspóricos o termo ganhe outras nuances, outros tons, ressignificações e intenções, conforme 

sinaliza a tradução feita por Beniste (2011) logo acima. 

Para saber mais sobre essa discussão, ver o trabalho do tradutor de Oyěwùmí, no Brasil, o filófoso Wanderson Flor 

do Nascimento (Uã), que no artigo: Oyèrónkẹ́ Oyèwùmí: potências filosóficas de uma reflexão apresenta uma 

leitura da obra: “The Invention of Women: Making an African Sense of Western Gender Discourses”, resultado da 

tese da autora nigeriana e que se torna o primeiro livro publicado por ela. Disponível em: 

https://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/problemata/article/download/49121/28604/.   

É interessante notar ainda que, mesmo com o desejo de efetivar a “decolonização”, é tensa e dificultosa tão 

pretensão. Nesse trabalho, pela dificuldade de não usar outro idioma, os dicionários utilizados são de autoria de 

homens não negros, assim como alguns dos ítán reproduzidos. 

É trabalhoso ainda por ter sido feito, no que diz respeito à produção de conhecimento, a partir de outras bases e 

referências, ainda que já tenhamos caminhado bastante. 
101 Outro ítán existente sobre essa Ìyá àgbà. O plural não realiza pelo fato de um dos vocábulos ser de origem 

yorùbá, portanto, estrangeira. 
102 Para os autores Simas; Rufino (2019): “O carrego se manifesta como uma condição de desencante perpetrada 

e mantida pelos efeitos dominantes em relação à diversidade de formas de ser/saber e inscrever sua experiência.” 

(p. 21). 

https://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/problemata/article/download/49121/28604/
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tanto no importante e necessário processo de perlaboração, como mencionado acima, quanto 

no indispensável e urgente registro e documentação das nossas histórias e memórias, 

historicamente contadas pelos próprios algozes, como se autoridade e autorização tivessem para 

empreender e levar a cabo tal ato. Graciela Ravetti (2002) as denomina de narrativas 

performáticas103, e acrescento aqui a noção de corpos que são encruzilhadas, como defende 

Jarbas S. Ramos (2017). 

Dessa corporalidade negra que, concomitantemente, armazena e difunde nossas 

histórias e memórias, surge a possibilidade, a potencialidade e a necessidade de performar as 

quase ininterruptas demandas experienciadas ao longo do tempo por nossas irmãs. Florentina 

Souza (2007) nos auxilia na melhor compreensão de tais ações. Diz ela sobre o assunto: “Na 

diáspora forçada, fugindo à coisificação imposta pela escravização, os africanos e 

afrodescendentes costuraram e teceram identidades e, a partir da memória, reorganizam suas 

vidas, desenhando novas configurações culturais advindas da sua situação em terras 

estrangeiras”. (SOUZA, 2007, p. 31) E diz mais: 

A história das culturas afrodescendentes é tradicionalmente marcada por embates e 

discussões que envolvem reflexões sobre a temática da memória, da história, da 

identidade e das performances. Este debate tem seus marcos originais na história do 

tráfico e na existência de um ritual que envolvia circular em torno da “árvore do 

esquecimento” para garantir imunidade ao “banzo” e, principalmente, o apagamento 

dos nomes e das tradições culturais daqueles que seriam embarcados à força para 

diáspora. Assim, as várias tradições culturais africanas da diáspora sempre lidaram 

com esforços individuais e coletivos de guarda e preservação, reconstituição e 

reorganização de pedaços, narrativas, cânticos e performances, tecidos e traços, 

plantas e costumes entre outras bagagens que, junto com os corpos e almas, 

atravessaram o Atlântico. (SOUZA, 2007, p. 30-31). 

E, por todo exposto até então e levando em consideração a urgente necessidade de 

descolonizar a imaginação, bem como as múltiplas possibilidades de se acessar e ler nosso 

legado literário, propus a elaboração de uma abordagem de ordem teórico-crítica destinada a 

produção literária de mulher negra diaspórica e mais especificamente para a escrita da tese, a 

dois romances de Toni Morrison, já mencionados. Opto por referências negrorreferenciadas, 

repletas de encantamento, fundamentais para nossos processos de refazimento. Por 

encantamento entende-se: 

[...] O encantamento é aquilo que dá condição de alguma coisa ter sentido de mudança 

política, de outras construções epistemológicas, é o sustentáculo, é o que desperta e 

impulsiona o agir, é o que dá sentido.  É esse encantamento que nos qualifica no 

mundo, trazendo beleza ao pensar/fazer com qualidade, ao produzir conhecimento 

com/desde os sentidos. É desse olhar encantado, dessa ancestralidade encarnada, 

dessa alteridade desejada que se constroem filosofias que se realizam como 

descolonizadoras, como concebemos a filosofia africana. [...] (MACHADO, 2014, p.  

                                                           
103 Para a autora, trata-se de uma intervenção artística do passado, um processo de reinventá-lo. 
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Acompanhada de todas essas contribuições apresentadas até aqui, sustento a ideia, a 

necessidade e a urgência de nos debruçarmos no acervo literário produzido por mulheres negras 

espalhadas e reunidas pela diáspora com instrumentos e procedimentos muito mais pertinentes 

e coerentes, posto que referenciados pelas/os nossas/os mais velhas/os e elaborados por 

elas/eles para tratar de nossas demandas, realidades e especificidades.  

2.5 DANDO DÒ̩BÁLẸ̀104 E REVERENCIANDO ÀWỌN Ẹ̀GBỌ́N MI (MINHAS 

IRMÃS/MEUS IRMÃOS MAIS VELHAS/OS): AQUELAS/ES QUE DESBRAVARAM, 

ABRIRAM E DESTRANCARAM OS CAMINHOS PARA QUE EU PUDESSE PROPOR A 

ABORDAGEM 

Um longo percurso e demorado trabalho foi realizado antes da elaboração desta 

proposta. Muitos foram os que abriram caminho para que fosse possível a proposição da 

abordagem teórico-crítica e metodológica negrorreferenciada ora apresentada, por isso a eles 

rendo homenagem e explicito o merecido crédito, efetivando, assim, um dos nossos princípios 

mais importantes que é o da senioridade. Cada um, ao seu modo e do seu jeito, formulou noções, 

conceitos que acabaram por alargar e ampliar, obrigatoriamente, o que até então era concebido 

como teoria e crítica literária. Elenco aqui também algumas outras inovações da área da 

educação, da lexicografia e da dança, por estas dialogarem, de alguma forma, com a 

investigação ora apresentada, pois elegem as culturas pertencentes ao continente africano e/ou 

negro-diaspórico para sustentarem seus argumentos e ideias. 

Inicio com Narcimária do Patrocínio Luz (2000), com o livro sobre Educação 

Pluricultural, intitulado Abebe: a criação de novos valores na educação, que procura apresentar 

uma experiência pioneira pautada no que ela denomina de Pluralidade Cultural e que, 

posteriormente, ficou conhecido como Educação da Relações Étnico-raciais. Começo com essa 

contribuição, em face da sua denominação guardar semelhança com a que trago nesta tese. 

Elegemos a mesma ferramenta litúrgica para pensar e propor nossas abordagens. Ela, mais 

velha, e de forma pioneira na área da Educação, e eu fortemente influenciada por esta ẹ̀gbọ́n. 

De forma sintética e nas palavras da própria proponente: 

Então, quando fazemos alusão ao Abebe, é no sentido de ilustrarmos o esforço que se 

realiza para fecundar, gerar e fazer expandir um novo pensamento educacional, ou 

seja, através da episteme africano-brasileira, encontramos valores e linguagens, 

capazes de permitir, realizar e alimentar uma proposta de educação, que atenda a nossa 

população infanto-juvenil, especialmente da Bahia, onde a maioria das crianças e 

adolescentes se origina das comunidades negras. […] procuramos estabelecer, nesse 

trabalho, uma nova leitura da realidade educacional brasileira, na tentativa de 

indicarmos caminhos para uma escola democrática, que seja realmente para todos. 

(LUZ, 2000, p. 16). 

                                                           
104 Significa: prostra-se no chão prestando respeito a ancestralidade e ao antepassado. 
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Na sequência, tem-se Magno Santos (2014), professor de Língua e Civilização Yorùbá, 

que, numa atividade organizada pelo curso de Letras da UNEB de Irecê, convidado para compor 

uma mesa de encerramento do curso de Extensão “Refletindo sobre a diversidade”, em abril de 

2014, organizado pela professora Cristian Sales, acaba por propor a Literatura negro-ancestral. 

Numa fala intitulada de: “Ìtan, òwe e oríkì – Literatura negro ancestral frente ao racismo e 

exclusão socioeducacional de crianças, jovens e negro-brasileiros(as)”, Santos (2014) buscou 

ressaltar o caráter religioso que essa escrita possui e a denominou de Literatura negro-ancestral 

(SANTOS, 2014). Para ele, essa terminologia abrange as escritas que guardam relação com a 

liturgia yorùbá, entre elas: Ìtan, Òwe e Oríkì.  

E, ainda que tenha como corpora de pesquisa uma autora negro-estadunidense, todo o 

processo de maturação da ideia para construir e desenvolver a Literatura Abẹ̀bẹ̀ foi realizado 

tendo como inspiração e acompanhamento o desdobrar das noções desenvolvidas pelos teóricos 

e críticos da literatura negro-brasileira (CUTI, 2010), e por isso mesmo faço questão de anunciar 

cada uma delas. 

Numa discussão antiga e que cada vez se amplia mais, das muitas nomenclaturas criadas 

e usadas para dar conta do acervo nacional a partir do pertencimento étnico-racial negro, opto, 

politicamente, pela expressão cunhada por Cuti (2010), que é a negro-brasileira, sendo esta a 

adotada por mim, por entender que: 

A literatura negro-brasileira nasce na e da produção negra que se formou fora da 

África, e de sua experiência no Brasil. A singularidade é negra e, ao mesmo tempo, 

brasileira, pois a palavra ―negro aponta para um processo de luta participativa nos 

destinos da nação e não se presta ao reducionismo contribucionista a uma pretensa 

brancura que a englobaria como um todo a receber, daqui e dali, elementos negros e 

indígenas para se fortalecer. Por se tratar de participação na vida nacional, o realce a 

essa vertente literária deve estar referenciado à sua gênese social ativa. O que há de 

manifestação reivindicatória apoia-se na palavra - negro. (CUTI, 2010, p. 44-45).  

E procurando especificar um pouco mais quando pensamos numa escrita literária 

produzida por mulheres negras, tem-se a elaboração de outra decana nossa, Ana Rita Santiago, 

quando esta propõe a escrita afro-feminina, aqui entendida como: 

[...] uma produção de autoria de mulheres negras que se constitui de temas 

femininos/feministas negros comprometidos com estratégias políticas emancipatórias 

e de alteridades, circunscrevendo narrações de negritudes femininas/feministas por 

elementos e segmentos de memórias ancestrais, de tradições e culturas africano-

brasileiras, do passado histórico e de experiências vividas, positiva e negativamente, 

como mulheres negras. Por esse projeto literário, figuram-se discursos estéticos 

inovadores e diferenciadores em que vozes literárias negras e femininas, destituídas 

de submissão, assenhoram-se da escrita para forjar uma estética textual em que (re) 

inventam a si/nós e cantam repertórios e eventos histórico-culturais negros. 

(SANTIAGO, 2010, p. 178).  

Ainda na senda das nomenclaturas e seus respectivos alcances e abrangências, têm-se a 
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Literatura Negro-diaspórica, proposta por Ricardo Riso (2014), que procura pensar a dimensão 

que não é só territorial (geográfica) mas que remete, também, ao nosso espalhamento pelas 

águas da diáspora negra. Para esse teórico e crítico literário, especialista nas literaturas do 

continente africano: 

[...] Consideramos como literaturas negro-diaspóricas as diferentes literaturas negras 

que trazem marcas da afirmação, inclusão e valorização de ser negro e da sua origem 

africana, do vínculo com as religiões de matrizes africanas, o uso da oralidade e de 

expressões africanas no texto literário, a revisão crítica da história, a denúncia 

incansável da discriminação racial em seus países, o olhar solidário e consciente para 

os problemas dos negros na diáspora e em África em diálogos incessantes, trocas 

ininterruptas com os textos de negras e negros desses países. As literaturas negro-

diaspóricas encontram seus referenciais na oralitura que o cânone ocidental 

desconsidera, tais como os cânticos dos escravizados como nas spirituals songs, os 

orikis, os primeiros textos literários de negros durante a colonização nas Américas, 

assim como o grafite e o rap dos nossos dias; inspira-se nos movimentos culturais das 

décadas de 1920-1930, como o Harlem Renaissance, a Négritude, o Negrismo 

cubano, o Indigenismo Haitiano; no reggae jamaicano e demais movimentos negros 

na diáspora que, desde então, se relacionam de diferentes maneiras e intensidades. As 

literaturas negro-diaspóricas buscam o diálogo enegrecido com propostas 

descolonizadoras do pensamento que ampliem, rasurem e desierarquizem o cânone 

brancocêntrico homogeneizante e excludente, tais como a escrevivência (Conceição 

Evaristo), a filosofia da afroperspectividade (Renato Nogueira), os estudos 

encruzilhados (Eduardo Oliveira) e os afrorrizomas (Henrique Freitas).” (RISO, 

2014). 

E, nessa etapa mais recente e específica de pensar a produção literária 

negrorreferenciada na dimensão que passa, também, pelo religioso, Henrique Freitas (2011; 

2018a; 2018b) acaba alavancando as noções que serão abaixo apresentadas. É ele, em 2011, 

que propõe a Literatura-terreiro e, mais recentemente, em 2018, a epistemologia negra 

Yorubantu. Conheçamos cada uma delas mais detidamente:   

O conceito de literatura-terreiro está ligado à ética e estética de textos produzidos 

desde o corpo negro permeado pela cosmogonia africana e negrobrasileira. Ele está 

conectado às epistemes que circulam nas religiões afro-brasileiras e prioritariamente 

refere-se às produções oriundas destes espaços que se vinculam a uma dimensão não 

só oral, mas multimodal diaspórica. Isto exige por parte da crítica uma “iniciação” na 

rede sinestésicoanalítica em que estas produções se inserem para que possam ser 

analisadas em sua complexidade.  

Ela não é uma literatura sobre as religiões de matriz africana ou que etnograficamente 

a utilizam como mote temático: é aquela ancorada na filosofia da ancestralidade de 

que fala Eduardo Oliveira […] (FREITAS, 2016, p. 55-6). 

Na literatura-terreiro, uma dimensão ética/estética negro-diaspórica e de diálogo 

encruzilhado com uma produção literária canônica se imbricam, desafiando os oris a 

incorporarem outros paradigmas ao som de alujás, opanijés e outros rit(m)os. 

Enquanto os atabaques-palavras dobram na repetição, na incisão letra a letra no texto 

produzido desde o corpo como afrorrizomas. (FREITAS, 2016, p. 57). 

Já que diz respeito à epistemologia negra yorubantu, trata-se de uma epistemologia 

negra no campo dos estudos literários no Brasil. Ainda, segundo o autor: “[...]A teoria, a crítica 

e a historiografia são desafiadas a produzir conceitos e instrumentos para compreender melhor 
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essas expressões ancestrais que compõem o campo dos estudos literários, mas são pouco 

analisados. ” (FREITAS, 2018, p. 143). 

Faz-se necessário, ainda, apresentar Cristian Sales (2018), com a proposta de 

Abebelidade, de suma importância para a abordagem elaborada para a tese e entendida como: 

[…] um conjunto de signos e aspectos semânticos ligados às águas que, de alguma 

forma, lembram ou possuem ligação com o orisá Osun. A abebelidade é uma condição 

de ser-agir-pensar daquelas que constroem e enfeitam seus próprios espelhos-corpos 

de múltiplos matizes de dourado. (SALES, 2018, p. 409). 

[…] uma linguagem estética e política com cores, texturas, gestualidades, 

sonoridades, movimentos corporais e cheiros inspirados em Osun. É um modo de 

escrever, pensar-agir e reverenciar a nossa ancestralidade ao promover a circulação 

do axé, da força que dinamiza a vida para que esse mundo não se acabe através da 

tradição litúrgica negro-africana. (SALES, 2018, p. 412). 

[…] um modo de agir-pensar, de viver e reverenciar a senhora das águas doces, uma 

potência criativa cuja presença se espalha na escrita de mulheres negras […] (SALES, 

2018, p. 406). 

Ainda sobre a questão do uso dos espelhos ancestrais para pensar a nossa produção 

literária, há a contribuição da nossa mais velha, Conceição Evaristo (2019; 2020), quando,  

contrapondo-se ao espelho de Narciso, nos apresenta os espelhos de Ọ̀ṣun e Yemọja para 

acessar, ler e teorizar tal legado, o que já foi amplamente apresentado no item que compartilha 

os fundamentos e assentamentos (teóricos) que respaldam teoricamente esta tese. 

Tatiana Nascimento (2014) foi também de suma importância, ainda que eu tenha 

conhecido e acessado a sua tese quando já estava no momento de escrita da minha. A autora 

elegeu o leque de Oxum para pensar a tradução de feministas negras lésbicas, que é pouco 

realizada no Brasil. A teórica concebeu, em seu trabalho, “Oxum e seu espelho, o abebé, como 

modelo de autoconhecimento que chama uma mirada para dentro, para si.”. A referida 

investigação apresenta-se fundamental e problematiza o processo pouco exercitado de tradução 

das autoras lésbicas no Brasil e explicita a forma como a pesquisadora realiza tal ato. É de bom-

tom mencionar ainda que o leque é parte constituinte do abẹ̀bẹ̀, mas parece que, ao longo do 

tempo, pelo menos em solo brasileiro, ele vai perdendo espaço para o espelho, que forma o 

conjunto do que entendemos como abẹ̀bẹ̀.  

E, antes de sair da área de letras, ainda que não seja na literatura, temos a pesquisadora 

Lise Arruda Dourado (2010; 2014) com as seguintes contribuições: Ifá lexical: o léxico de 

terreiro em Tenda dos Milagres, construção identitária do povo-de-santo (dissertação) e 

Fluências lexicais africanas e afro-brasileiras no processo de construção identitária dos 

estudantes da Escola Municipal Eugênia Anna dos Santos (tese). Ainda que os estudos façam 

parte da área da lexicografia, área de pesquisa e atuação da autora, esta elege os vocábulos em 
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yorùbá para estudo em diferentes contextos, auxiliando, dessa forma, na amplidão das 

possibilidades de diversificar os estudos da área, elegendo o universo negro-africano para tal. 

Na área da dança, Marilza Silva (2016) defendeu a dissertação intitulada de: Ossain 

como poética para uma dança afro-brasileira e contemporânea, que consistiu no elaborar de 

“um caminho para a compreensão e construção de processos de ensino/aprendizagem de um 

modo de dança afro-brasileira a partir do que denominamos poética dos orixás”. 

Posteriormente, foi a vez de Bruno de Jesus Santos (2020) apresentar a trajetória de três 

coreógrafos negros baianos e as suas respectivas ferramentas litúrgicas, as quais, no entender 

do pesquisador, guardavam relação e correspondência com o trabalho desenvolvido pelos 

dançarinos, sujeitos da pesquisa, e que foi intitulado de: Opaxorô, Ofá e Oxê: legado, narrativas 

de danças de Mestre King e Jorge Silva. A despeito de serem da área de dança, colaboraram 

também no alargamento das possibilidades de pesquisas acadêmicas elegerem recortes 

pertencentes às religiões de matrizes africanas, assim como pensar algumas ferramentas que 

pertencem à ordem do litúrgico, mas que podem ser devidamente ampliadas e adequadas para 

pensar nossas ações, performances e produções culturais. Se a dissertação de Marilza foi 

inspiração para amadurecer a ideia do abẹ̀bẹ̀ como ferramenta para ler o legado literário de Toni 

Morrison, o trabalho de Bruno de Jesus, por ser contemporâneo ao meu fazer científico, ajudou, 

sobremaneira, no amadurecimento da escolha dos caminhos e muita informação e ideias foram 

trocadas entre nós durante a feitura dos referidos trabalhos. 

Sem essas elaborações dessas/es mais velhas/os até aqui mencionadas/os, a proposição 

compartilhada seria muito mais árdua, exaustiva e difícil. Foram elas/es as/os responsáveis pela 

ousadia de propor a leitura do nosso diversificado, complexo e rico acervo negro literário a 

partir de outros lugares, perspectivas e olhares. Por isso, novamente, a elas/es agradeço e 

reverencio. 

 É preciso dizer ainda que uma das principais marcas da relação entre nós, mulheres 

negras, é a conectividade atrelada à ideia de continuidade das nossas histórias e trajetórias, a 

partir das gerações que nos sucedem, sendo esta conexão concebida como compromisso político 

para além da sobrevivência. Posta essa questão fundamental, é preciso mencionar ainda que o 

cuidado e o amor entre nós, nomeado por Walker (1983) de womanism, é o bordado/bainha que 

orna a trama tecida por tantas gerações, nos mais diferentes pontos da diáspora negra, que, se 

em algum momento nos espalhou, forçadamente nos (re)une na con(tra)temporaneidade 

(CARRASCOSA, 2014), e a nossa produção literária tem sido um dos elementos para que essa 

(re)união aconteça de forma fértil para cada uma de nós. E é sobre tais questões que desejo 

alinhavar o tecido aqui estendido.  
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Desejo enfatizar, nesta etapa de encerramento de exposição da proposta, a questão do 

alinhamento e, portanto, do vínculo que acaba nos unindo para além dos livros lidos. Assim, 

busco refletir de que forma tal estreitamento de relações em nossas vidas/lidas nos auxilia, 

sobremaneira, na decisão por tomada de caminhos e direções. Reflito ainda como a explicitação 

das jornadas das personagens podem colaborar com nossas trajetórias e como a junção de tais 

histórias acaba por compor e registrar a experiência das mulheres negras na diáspora, 

consolidando, assim, o que Giraudo (1997, p. 68) denominou de “comunidade de experiência 

narrativizada”, sendo o romance o gênero escolhido para tal empreendimento. 

Sendo o espelho considerado como o objeto capaz de refletir e projetar 

imagens/significantes, as múltiplas vozes e narrativas, por tanto tempo inaudíveis, ao serem 

projetadas pelo espelho e espalhadas pelo leque, gravam no inconsciente o que apenas os olhos 

foram capazes de ver. O espelhamento (por isso o uso do recurso e da ferramenta ancestral - 

abẹ̀bẹ̀) nas trajetórias das personagens pertencentes à seleta de textos literários desta pesquisa 

acaba por nos proporcionar o cuidado em atracar em certas enseadas e baías, assim como 

influencia no investimento e aposta no percorrer em outros tantos mares, veredas e capoeiras, 

que se apresentam como seguras e ricas para nós.  

O que se desejou com a escrita deste capítulo inicial da tese foi apresentar uma 

abordagem teórico-crítica e metodológica negrorreferenciada para ler parte do acervo 

produzido por Toni Morrison que nos aponta saídas em direção, preferencialmente, a portos de 

empoderamento e emancipação, ou até mesmo a promissora deriva.  

Enfim, para além de propor uma forma outra de ler o legado deixado por essa autora, o 

abẹ̀bẹ̀ é, também, ferramenta ancestral para que não esqueçamos sobre a importância da partilha 

de experiências que culmina, quase sempre, no estabelecimento/fortalecimento de alianças que 

nos impulsionam a seguir de forma mais segura nos enfrentamentos dos episódios de racismo 

cotidiano (KILOMBA, 2019) por nós experienciados, ininterruptamente, ao longo da história. 

Quando me permito a busca por mim mesma, empenhando-me e embrenhando-me nas 

lonjuras do processo de autoconhecimento, busca de toda uma existência, me jogo e me permito 

o mergulho nessa ainda desconhecida que sou eu e, experimentando uma conexão íntima com 

o meu ser, fluidamente, permito-me também conhecer as minhas semelhantes, minhas sista 

(WALKER [1983] 2021)/ sistah (KILOMBA, 2019), que ecoam em mim, na minha 

ancestralidade direta, na linhagem e pela condição de mulher negra em diáspora, condição 

forçada lá atrás e que hoje remete ao estabelecimento de laços que me completam e preenchem, 

mesmo que muitas vezes se revelem como opostos ao que sou. 

O permitir-me mirar-me no abẹ̀bẹ̀, nas referências primevas, posto que ancestrais, 
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auxiliou-me, enormemente, a (re)encontrar-me e e aproximar-me, ainda mais, dessas mulheres 

primeiras, referências únicas e poderosas que nos fornecerão linhas de fuga para o tornar-se o 

que viemos para ser. O abẹ̀bẹ̀ nos (re)liga e oferta, em abundância, imagens positivas que 

formam um legado, um rico, complexo e diverso caleidoscópico de possibilidades dignas e 

promissoras de sermos, estarmos e habitarmos este planeta.  

O abẹ̀bẹ̀ ainda nos conforta, nos acalenta, embalando-nos e impulsionando-nos a praias 

outras, numa toada que nos torna extensões umas das outras, na importante missão de 

continuarmos a dança iniciada, lá atrás, de passar adiante as nossas histórias e memórias, nos 

fornecendo confiança para continuarmos enfrentando e avançando, ainda que em muitos 

momentos o recuo se faça necessário e estratégico. Semelhante à ginga da capoeira, vamos 

seguindo rumo ao tornar-se o que se é e ao que viemos para ser, assentadas nos cruzos 

(RUFINO, 2018) e encruzilhadas (MARTINS, 2000) a que a própria diáspora nos lança. 

Que as águas do banho da Ìyá primordial (OYĚWÙMÍ, 2016), Ọ̀ṣun, continue ora 

acalmando o nosso quase sempre turbulento e combativo orí, ora potencializando-o, lavando e 

desembaraçando os nós feitos por processos nefastos de tentativas de aniquilamento do nosso 

ser e do nosso povo. Que os efeitos abẹ̀bẹ̀, repercussões provocadas a partir da leitura das obras, 

tenham longa duração e nos levem a lugares outros, onde seja possível a manifestação plena 

das nossas potencialidades e existências.  

Como sinalizado numa outra publicação minha sobre Toni Morrison105, é por meio 

dessas produções literárias e de ordem teórico-crítica que vamos avançando e procurando 

“despachar o carrego colonial” (RUFINO; SIMAS, 2019), que ainda tenta nos atravancar os 

caminhos e possibilidades. Que possamos continuar colaborando no limpar e abrir o caminho 

para as que nos sucederão na trilha, as nossas mais novas. Oxalá possamos continuar tecendo e 

bordando nossas escritas literárias que sinalizam, sobretudo, nossas potencialidades. 

Continuemos cuidando de nós e das/os nossas/os com coragem e determinação que nunca nos 

faltaram, alinhavando caminhos e processos sobretudo de autorrecuperação (hooks, 2019b; 

2023). Àṣẹ! 

 

                                                           
105 Já mencionada e intitulada De mãos dadas com a ancestral: firmando os pontos para despachar o “carrego 

colonial”, publicada na Revista FirMinas - pensamento, estética e escrita, n. 1, 2020.  
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3 MIRAR-SE NO ESPELHO PODE SER DEVASTADOR: O OLHO MAIS AZUL 

A primeira obra a ser analisada a partir da abordagem teórico-crítica e metodológica 

negrorreferenciada e denominada de Literatura Abẹ̀bẹ̀ é O olho mais azul. É de bom-tom 

recordar que os esforços empreendidos serão o de acompanhar e buscar compreender a 

trajetória de construção de identidade da mulher negra estadunidense, a partir de três 

personagens do romance citado e que tal ato foi respaldado, predominantemente, a partir de um 

referencial teórico negro, sendo essa a principal marca da abordagem empregada. Dito isso, 

voltemos a apresentar a obra propriamente dita, O olho mais azul, primeiro romance publicado 

por Toni Morrison, em 1970, e que foi resultado da tentativa da autora de atribuir sentidos e 

significados a um evento que testemunhou nos anos iniciais de escolarização, o que acabou 

sendo revelado pela autora no posfácio da edição de 1993. Acompanhemos o que ela declara: 

uma colega de Morrison, ainda na educação infantil, uma criança negra, comenta sobre o desejo 

de ter olhos azuis. Essa situação veio a se configurar como da ordem do traumático para a 

autora, uma vez que foi preciso muito tempo para que a escritora tivesse condições de elaborar 

uma história sobre tal evento, ainda que ficcional, objetivando reorganizar a noção sobre 

estética que tinha até aquele momento e que foi bagunçada pela escuta de tal desejo. Diz ela 

sobre o assunto: 

Tínhamos acabado de entrar na escola primária. Ela disse que queria ter olhos azuis. 

Olhei-a, imaginei-a com eles e senti uma repulsa violenta pela aparência que 

visualizei caso o desejo fosse atendido. O pesar em sua voz parecia pedir comiseração 

e fingi comiseração, mas, perplexa com a profanação que ela propunha, fiquei 

furiosa com ela. (MORRISON, 2019a, p. 209 – grifo meu). 

O exercício de colocar no papel esse episódio, que considero de perlaboração106, teve 

início com o gênero conto e depois foi transformado em romance, posto que muito tinha para 

ser dito sobre ele. O processo de escrita da obra durou de 1962 a 1965107. Tal situação abalou 

profundamente a escritora, no que ela concebia como belo, e acabou por provocar tanto 

desconforto e indagações diversas que foram necessários mais de vinte anos para que a ouvinte 

do desejo-sentença pudesse compartilhar suas angústias e tentasse, por meio da elaboração de 

uma narrativa de ficção, “buscar refúgio no como”, uma vez que era “difícil lidar com o porquê” 

(p. 10). Nas palavras da própria autora, no citado posfácio: 

                                                           
106 Ainda que saiba que a noção de perlaboração e que tais discussões se iniciam com Freud quando ainda as 

denominava de vivências da dor, procurarei avançar um pouco mais, atualizando a discussão, buscando trazê-la 

para mais perto das demandas vivenciadas por nós, negros, em nosso cotidiano, geradas pelo racismo e seus 

derivados. Para tanto, farei uso das contribuições de Kilomba (2019) ao longo das análises aqui realizadas e que 

são parte da sua publicação mais recente: Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano. 
107 Tais dados estão disponíveis no posfácio escrito por Morrison para a edição de 1993. 
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O olho mais azul foi minha tentativa de dizer alguma coisa sobre isso; dizer algo sobre 

porque ela não tinha, ou talvez nunca viesse a ter, a experiência do que possuía e 

também porque rezava pela alteração tão radical. Implícita em seu desejo estava a 

aversão por si mesma, de origem racial. E vinte anos depois eu continuava me 

perguntando como é que se aprende isso. Quem disse a ela? Quem a fez sentir que era 

melhor ser uma aberração do que ser o que ela era? Quem a tinha olhado e a achado 

tão deficiente, um peso tão pequeno na escala da beleza? Este romance busca relances 

do olhar que a condenou. (MORRISON, 2019a, p. 209-10 – grifo meu). 

A partir do experienciar de tal evento, Morrison (2019a) chega à conclusão de que 

“beleza não era algo para contemplar, era algo que se podia fazer” (2019a, p. 209), o que parece 

guardar certa sintonia e aproximação com o pensamento de hooks (2019c), quando trata sobre 

a estética da existência e da negritude –  estranha e opositiva: “[...] Devemos entender a beleza 

como uma força a ser produzida e imaginada. [...]” (hooks, 2019c, p. 213). Morrison 

compartilha com as suas irmãs, mulheres negras, as agruras sentidas a partir de tal episódio, da 

internalização da brancura, por parte de uma criança, a partir da imposição da ideologia da 

branquidade, que nos conduz, quase que compulsoriamente, à “perseguição de um ideal de ego 

branco” (COSTA, 1984), o que para nós, negras/os, será sempre irrealizável, provocando, quase 

sempre, o desenvolvimento do que Freud e, posteriormente Souza (1983), denominou de 

“feridas narcísicas”, que costumam ser de demorada e custosa cicatrização, além de 

proporcionar, também, o desenvolvimento de “identidades fantasmáticas” (NOGUEIRA, 

1998). Segundo Souza (1983), essa ferida cria uma psicopatologia do negro e seu núcleo está 

na tensão permanente entre o Ego e o ideal de Ego. Esta tensão em termos clínicos tem seus 

sintomas no sentimento de culpa, de inferioridade, fobias e depressão, “afetos e atitudes que 

definem a identidade do negro brasileiro em ascensão social como uma estrutura de 

desconhecimento” (SOUZA, 1983). E, ainda que a autora esteja se referindo ao contexto 

brasileiro, nesse caso especificamente, parece ter uma abrangência mais ampla, um alcance 

maior, uma vez que o problematizado acomete, também, duas das três das personagens 

estudadas. São elas: Pecola e a sua genitora, Pauline Breddlove. 

Já no que diz respeito às “identidades fantasmáticas” (NOGUEIRA, 1998), segundo a 

teórica: “A essas imagens sociais, obviamente, o negro não está imune e seu efeito é confundir 

e perturbar o sujeito na sua tentativa desesperada de não ser a presentificação do “mal”, adere 

de forma fantasmática aos valores “brancos”, pela negação de suas características que chega, 

como vimos, à negação de seu corpo próprio.” Nogueira (1998) declara, ainda, sobre o assunto:  

[...] o negro, no seu processo de tentar se constituir como indivíduo social, 

desenvolveu um horror a se identificar com seus iguais, pois estes representam, para 

ele, o retorno de um sentido insuportável, que tenta recalcar: a gênese histórico-social 

de sua condição de negro, que o remete ao estatuto de “peça”, em primeiro lugar, ao 

estatuto de “lumpem”, em segundo lugar. Como resposta, o negro desenvolve uma 

identificação com a classe dominante, cujo emblema é o ideal da brancura. [...] (p. 
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37). 

 No processo empreendido por Morrison (2019a), o de ficcionalizar tais memórias: 

Até aquele momento eu tinha visto o bonito, o gracioso, o atraente, o feio e, embora 

certamente tivesse usado a palavra “belo”, nunca havia sentido seu choque - cuja força 

era igualada pelo conhecimento de que mais ninguém o reconhecia, nem mesmo, ou 

especialmente, quem o possuía. (MORRISON, 2019a, p. 209). 

O olho mais azul108, ambientado nos anos 40, em Ohio, Estados Unidos, lugar de 

nascimento da escritora, é o romance de estreia da única autora negra a ganhar o Nobel de 

Literatura (em 1993), mais de um século após a sua criação, em 1901. No que diz respeito à 

organização e estrutura, este se encontra dividido em quatro capítulos, intitulados a partir das 

estações do ano, iniciando com o outono e encerrando com o verão, o que implica dizer que a 

obra se concentra no percurso vivido pela protagonista, Pecola Breedlove, durante um ano, 

ainda que histórias outras sejam também apresentadas, usando para tanto o recurso do 

flashback, que são, portanto, anteriores a esse período marcado pelas quatro estações. Para além 

deles, existe ainda uma abertura com trechos de uma cartilha muito popular, usada nas escolas 

dos EUA no período em que se passa a trama, um preâmbulo que acaba por adiantar o desfecho 

da história que está por ser iniciada, e, após a última estação apresentada, o verão, o capítulo 

mais curto de todos, há, também, um longo diálogo da protagonista com uma suposta 

amiga/sistah (ela própria?), que parece ser fruto da imaginação de uma criança que precisou 

usar esse recurso para não sucumbir por inteiro, diante de tantas experiências ininterruptas de 

desprezo por racismo.  Além disso, como já mencionado, o livro é acrescido de um posfácio, a 

partir da edição de 1993.  

É preciso dizer também que o capítulo destinado à primavera é o de maior volume. Faz-

se necessário lembrar que todo esse arranjo foi feito, principalmente, para explicitar a trajetória 

de Pecola Breedlove109, protagonista da história, mas que pouco ou quase nada falará nessa 

trama110.  

                                                           
108 A edição escolhida para a apresentação dos trechos do romance foi a mais atual, publicada pela Companhia da 

Letras em 2019.  

É de bom-tom mencionar que as traduções da obra publicadas pela Editora Companhia das Letras (2003 e de 2019) 

foram feitas por Manoel Paulo Ferreira. 
109 O sobrenome da personagem pode ser traduzido a partir da junção de dois vocábulos: breed e love – algo 

equivalente à raça que gera amor. O que parece ser uma ironia, posto que o que menos se viu nessa família foi a 

presença de tal sentimento. Mas esse importante recorte será melhor desenvolvido um pouco mais adiante quando 

for abordado cada ente que compõe o núcleo familiar de Pecola, em especial sobre o genitor dela – o conturbado 

Cholly. 
110 Mais um motivo para pensar o episódio acima descrito e a caminhada da personagem a partir da clave do 

trauma, que, inicialmente, Freud denominará de “vivência de dor”, o que não deixa de ser, mas faremos o esforço 

de atualizar o que veio a ser concebido, também, como fratura, adequando-o à população negra, a partir das 

contribuições de Grada Kilomba (2019), que concebe tais fenômenos a partir do racismo e seus derivados, 

conforme já sinalizado. 
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Pecola é uma criança de onze anos, que, no intervalo de um ano, acumula múltiplas 

experiências drásticas e dramáticas, que serão contadas por outra pessoa (uma semelhante). A 

falta de maturidade, devido à pouca idade, assim como a intensidade e dureza do experienciado, 

impossibilitaram que ela contasse a sua própria história, elegendo para essa difícil tarefa uma 

narradora onisciente, predominante, e, em algumas outras ocasiões, quem toma a frente para 

esse árduo exercício é outra criança, ainda mais nova que Pecola, Claudia MacTeer, com nove 

anos, mas que o fez após passado muitos anos do ocorrido. Esta última decide contar a história 

daquela sobre quem, apesar de ter convivido com ela poucos dias111, muito testemunhou as 

experiências de dor, abandono e discriminação. Claudia toma para si tal tarefa, tudo indica que 

já na idade adulta, mas ainda muito abalada com todo o vivido, mesmo porque tratava-se de 

uma “semelhante”, outra criança negra, igual a ela. É desse lugar, quando já alcançou a 

maturidade necessária para elaborar alguma compreensão do brutalmente testemunhado, que  

fala sobre a imensidão e a intensidade de dor destinada à pessoa mais vulnerável da sociedade 

estadunidense, a criança negra, aquela que deveria ser cuidada e protegida por todos nós, mas, 

como afirma Kilomba (2019), os episódios de racismo são parte do nosso cotidiano.  

Desde os primeiros anos de vida já nos deparamos com situações constrangedoras e, 

muitas vezes, aniquiladoras do eu negro. Assim, parte significativa da trama ora estudada será 

destinada a compartilhar tais agruras vividas por Pecola Breedlove e a pensar como é danoso o 

espelhar-se nos modelos de reflexos impostos, ininterruptamente, pela branquidade. Trata-se 

do quanto é aniquilador não ter referências positivas para se inspirar e se tornar o que veio para 

ser, ou até mesmo o que se desejou ser durante a jornada. Do quanto fazem falta a 

representatividade e suas reverberações positivas em nossos processos de nos tornarmos 

negras/os. Pecola nos ajudará a pensar as refrações que o abẹ̀bẹ̀ pode provocar, também, quando 

não nos miramos na beleza e diversidade do nosso povo de pele preta. 

Para Kilomba (2019, p. 161), “A experiência do racismo, por ser tão hedionda, não pode, 

de fato, ser compreendida cognitivamente e a ela ser atribuído um sentido”. Prossegue ainda a 

autora: “[...] A agonia do racismo é, portanto, expressa através de sensações corporais expelidas 

para o exterior e inscritas no corpo. A linguagem do trauma é, nesse sentido, física, gráfica e 

visual, articulando o efeito incompreensível da dor. [...]” (p. 161-162). Talvez se deva a isso a 

incapacidade da protagonista de contar a sua própria história, delegando tal função a uma igual.  

hooks (2019a) tece, também, alguns comentários sobre a dificuldade de abordar tais 

atrocidades e o esforço que tem sido empreendido por nós, teóricas/os e críticas/os negras/os, 

                                                           
111 A passagem: “Nos poucos dias que Pecola passou conosco, nós nos divertimos. [...] (p. 22), logo no início da 

trama, revela que o tempo de Pecola com a família MacTeer foi curto. 



105 

 

 

para tal exercício. Diz ela sobre o assunto: 

Teorizar a experiência de ser negra nos Estados Unidos é uma tarefa difícil. 

Socializadas no interior de sistemas educacionais supremacistas brancos e por uma 

mídia de massa racista, muitas pessoas negras são convencidas de que nossas vidas 

não são complexas e, portanto, não são dignas de reflexões e análises críticas 

sofisticadas. Mesmo aqueles que estão, com razão, empenhados na luta pela libertação 

dos negros, que sentem ter descolonizado suas mentes, com frequência acham difícil 

“falar” da nossa experiência. Quanto mais dolorosas as questões que confrontamos, 

maior a nossa falta de articulação. [...] 

Sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também não temos palavras para articular 

nosso prazer. De fato, uma tarefa fundamental dos pensadores negros críticos tem sido 

a luta para romper com os modelos hegemônicos de ver, pensar e ser que bloqueiam 

nossa capacidade de nos vermos em outra perspectiva, nos imaginarmos, nos 

descrevermos e nos inventarmos de modos que sejam libertadores. Sem isso, como 

poderemos desafiar e convidar os aliados não negros e os amigos a ousar olhar para 

nós de jeitos diferentes, a ousar quebrar sua perspectiva colonizadora? (hooks, 2019a, 

p. 32-3). 

A trama é iniciada em tom de segredo, como se desejasse que não fosse partilhada por 

outros que dificilmente teriam sensibilidade ou empatia suficiente para entender o áspero e 

pedregoso trajeto percorrido pela protagonista, sem deixar de mencionar que é tudo muito 

íntimo para ser escancarado. Diz Claudia na abertura da história, e que já nos arremessa, com 

força, para o desfecho da mesma, conforme será retomado e repetido no final da trama, mas 

que já é anunciado nas primeiras páginas: “Cá entre nós, não houve cravos-de-defunto no 

outono de 1941. Na época pensamos que era porque Pecola ia ter o bebê do pai dela que os 

cravos-de-defunto não cresceram. [...]” (MORRISON, 2019a, p. 9 – grifo meu). 

Vale mencionar ainda que o investimento nesse tom segredado é marca na escrita de 

Morrison, podendo ser encontrado, também, em outras obras da autora. Assim sendo, chego à 

conclusão de que para ler esse precioso legado é preciso muito silêncio, uma vez que essa 

senhora costumava usar um tom muito agudo e baixo, coisas daquelas pessoas que viveram o 

suficiente para “transformar o silêncio em linguagem e em ação” (LORDE, 2019). Um tom 

sussurrado e discreto no compartilhar das aprendizagens, que parecem destinadas 

predominantemente a nós, mulheres negras da diáspora, suas sistah, quase sempre em dispersão 

e exílio. Expressões que apontam para o segredado são presença marcante e constante em seus 

escritos: “Cá entre nós” (MORRISON, 2019a, p.9); “Esta não é uma história para passar 

adiante.” (MORRISON, 2007, p.363) e “Não tenha medo. Eu contar não vai te ferir. [...]” 

(MORRISON, 2009, p. 7), entre outras tantas existentes nos demais romances da autora e que 

parecem endereçadas, preferencialmente, a nós, mulheres negras, suas leitoras. 

É de bom-tom mencionar ainda que o desejo nesta etapa da escrita da tese é o de que, 

paralelo a uma apresentação do enredo do primeiro volume dos corpora de pesquisa, O olho 

mais azul, se apresentem também os fenômenos da ordem do psíquico vividos por três 
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personagens, a saber: Pecola e Pauline Breedlove e Claudia MacTeer, lidos a partir da 

psicologia e da psicanálise na perspectiva negra, que auxiliam, sobremaneira, no melhor 

entendimento da trajetória de construção de identidade das personagens escolhidas, na decisão 

por determinados caminhos e nos consequentes e quase sempre desastrosos desdobramentos, 

além de provocar reflexões sobre a forma como tais personagens podem colaborar em nossas 

jornadas rumo a nos tornarmos o que viemos para sermos e o que decidirmos nos tornar durante 

a jornada.  

Vale ressaltar que serão poucas as vezes, durante todo o desenrolar da trama analisada, 

que teremos acesso direto à fala da protagonista, como já mencionado. É apenas próximo ao 

final do enredo que tal exercício acontecerá com uma frequência um pouco maior, mas, ainda 

assim, de forma bastante tímida. Dificilmente, a vitimada consegue contar o ocorrido de forma 

tão brutal. É preciso dizer que MacTeer é, também, o sobrenome da bisavó da autora, dado 

fornecido pela própria no ensaio denominado: “Romantizando a escravidão”, pertencente a 

coletânea A origem dos outros (2019b).  

Nesse ensaio, Morrison conta que foi denominada, junto com a irmã, como “adulterada” 

pela matriarca, isso por terem um tom de pele mais claro, se comparado ao restante da família, 

sobretudo à bisavó. Diz a autora sobre o episódio: “Minha bisavó tinha a pele negra bem escura, 

e minha mãe sabia exatamente o que ela quisera dizer: nós, suas filhas, e, portanto, nossos 

parentes diretos, éramos maculadas, não éramos puras.” (p. 22), experienciando, assim, o 

processo de diferenciação. Mais um ponto que a autoriza e lhe confere autoridade para elaborar, 

performaticamente, tal narrativa e que se configura como mais uma aproximação com a 

protagonista da história, Pecola, bem como a última personagem a ser estudada – Bride, no seu 

devido tempo. No caso desta última, a situação se revela pelo avesso do ocorrido. 

 A narradora, Claudia, parece se comportar, em grande parte da trama, com uma função 

muito próxima ao que se convencionou chamar de “alter ego” de Morrison, mesmo porque a 

história apresenta-se como ficcionalização de um evento vivido pela autora na infância, 

conforme já explicitado com a reprodução de trechos do mencionado posfácio. Ou seja, 

constrói-se como uma forma de tentar simbolizar algo que acabou se configurando como da 

ordem do traumático. Outro dado que remete a aproximações com a realidade da autora é a 

escolha por Ohio para ambientar a trama, lugar de seu nascimento. Nesse contexto, a noção de 

escrevivência cunhada e desenvolvida por Conceição Evaristo (2006) se adequa, por demais, a 

tais circunstâncias. Trata-se, pois, de escrever a partir do vivenciado, ainda que quase sempre 

alinhavado e sustentado pelo que a autora mesma denomina de ficções da memória, como 

revelam os trechos abaixo reproduzidos, extraídos de diferentes publicações feitas por 
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Conceição Evaristo e que ilustram bem o que estou a chamar atenção. Claudia se permite, 

também, entre o lembrar e o esquecer, selecionar e editar, para a leitora, a experiência drástica 

do racismo vivida por elas. 

Invento? Sim, invento, sem menor pudor. Então, as histórias não são inventadas? 

Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que 

aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por 

isso se acrescenta [...] Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no 

premeditado ato de traçar uma escrevivência. (EVARISTO, 2011, s/p). 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, 

mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há 

um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção. Nesse sentido venho 

afirmando: nada que está narrado em Becos da memória é verdade, nada que está 

narrado em Becos da memória é mentira. [...] (EVARISTO, 2018, s/p). 

Se a publicação de Becos da memória levou vinte anos para acontecer, o processo de 

escrita do livro foi rápido, muito rápido. Em poucos meses, minha memória 

ficcionalizou lembranças e esquecimentos de experiências que minha família e eu 

tínhamos vivido, um dia. Tenho dito que Becos da memória é uma criação que pode 

ser lida como ficções da memória. E, como a memória esquece, surge a necessidade 

da invenção. (EVARISTO, 2018, s/p). 

Ditas essas palavras iniciais, acompanhemos, atenta e sensivelmente, o caminhar dessa 

criança negra, Pecola Breedlove, que, no curto período de um ano, é conduzida à devastação e 

ao aniquilamento. O desejo e compromisso são o de tentar buscar respostas para indagações 

sobre quanta dor é possível alguém suportar com tão pouca idade e quão verossímil se apresenta 

a história partilhada, infelizmente mais recorrente do que se deseja em nosso cotidiano. Trata-

se de pensar nas possibilidades de narrativas possíveis de serem elaboradas e compartilhadas 

sobretudo com as sista/sistah, as mulheres negras da diáspora, leitoras por excelência, mas não 

com exclusividade, de Toni Morrison. E pensar sobre os reflexos e refrações provocados e 

promovidos pelo mirar-se na ferramenta ancestral abẹ̀bẹ̀ tem se revelado de grande valia em 

nossos processos de construção identitária. Noto, cada vez mais, um número crescente de 

trabalhos acadêmicos ligados à escrita literária de mulheres negras diaspóricas, nos quais as 

tramas literárias escolhidas para estudo e análise, bem como suas respectivas autoras, se 

entrelaçam e se imbricam complexa e sofisticadamente com as pesquisadoras que empreendem 

tal exercício, apontando para a confirmação do que a poeta baiana Juciane Reis (2019) anuncia: 

“o umbigo é um só”. Ou seja, há, irremediavelmente, uma conexão entre nós, mulheres negras 

em diáspora, que ultrapassa, esgarça, expande e alarga tantos territórios quanto temporalidades 

para muito além da con(tra)temporaneidade (CARRASCOSA, 2014), e nos liga desde tempos 

imemoriais por via da ancestralidade. 

Segundo Souza (1983, p. 17): “Uma das formas de exercer autonomia é possuir um 

discurso sobre si mesmo. Discurso que se faz muito mais significativo quanto mais 
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fundamentado no conhecimento concreto da realidade”. Partindo de tal constatação e com a 

crença de que a narrativa, ora analisada, é firmada e sustentada pelo trauma causado pelos 

múltiplos e consecutivos episódios de racismo, faz-se necessário não esquecer das 

peculiaridades existentes na transmissão de tais processos, a exemplo do tempo necessário para 

que a experiência venha a público, uma vez que anterior a essa etapa há um inegociável silêncio, 

tempo destinado a “ruminar” a experiência de dor extrema e processar o dolorosamente vivido. 

Assim sendo, e como já mencionado, a história só pode ser contada passado o tempo necessário 

para que ela consiga ser assimilada e, assim, elaborada por aquela/e ser que sofreu a ação, nem 

que seja minimamente, atribuindo sentidos e significados ao que foi vivido de forma quase 

sempre abrupta112.  E, valendo-me novamente de Souza (1983), não esqueçamos que: 

A descoberta de ser negra é mais que a constatação do óbvio [...] Saber-se negra é 

viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, confundida em suas 

perspectivas, submetidas a exigências, compelida a expectativas alienadas. Mas é 

também e, sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar sua história e 

recriar-se em suas potencialidades. (SOUZA, 1983, p. 17-18). 

E é partindo de tais contribuições e argumentos que sigo na tentativa de cartografar a 

construção identitária das três personagens do romance já mencionado. Na trama ora analisada, 

o trauma ocorre do entrelaçamento do racismo e do machismo113, que acabam por destruir a 

sanidade do ser que deveria ser cuidado e protegido, não só pela comunidade à qual pertence 

(ainda que tentem de múltiplas formas ignorá-la), mas também por toda a sociedade. No 

entanto, a partir do processo aqui denominado de outremização (MORRISON, 2019b), via 

racismo, a personagem torna-se, quase sempre, invisível e desprezada, pois seres semelhantes 

a ela não têm valor para essa sociedade. Os trechos abaixo reproduzidos revelam o afirmado: 

[…] A cabeça grisalha do sr. Yacobowski assoma o balcão. Ele arranca os olhos dos 

próprios pensamentos para fitá-la. Olhos azuis. Turvos. Lentamente com um veranico 

a mover-se imperceptivelmente na direção do outono. Em algum ponto entre a retina 

e o objeto, entre a visão e a vista, os olhos recuam, hesitam, pairam. Em algum ponto 

fixo no tempo e no espaço, ele sente que não precisa desperdiçar o esforço de um 

olhar. Não a vê, porque, para ele, não há nada para ver. Como é um comerciante 

branco, imigrante, de 52 anos, com gosto de batatas e cerveja na boca, a mente 

adestrada na Virgem Maria de olhos meigos, a sensibilidade embotada por uma 

permanente consciência de perda, pode ver uma menina negra? Nada em sua vida 

nunca sequer sugeriu que a proeza fosse possível, que dirá desejável ou necessária. 

(MORRISON, 2019a, p. 51-2 – grifos meus). 

                                                           
112 A literatura disponível sobre trauma fala sobre o tempo necessário do calar, do silêncio, imprescindível para 

que a economia psíquica busque dar conta do evento no qual foi surpreendida, visto que é sempre da ordem do 

não previsto. Mas fala, também, sobre a necessidade de sobre ele tecer uma história. A crença é a de que o ato 

inerente à elaboração da narrativa sobre o evento da ordem do traumático, que é o da reflexividade, proporcione 

um relativo apaziguamento (se possível for, e quase sempre é) pelo menos nas repetições, quase sempre abruptas 

que tomam a vítima, o que se convencionou chamar de evento pós-traumático. 
113 A pedofilia e o encesto se fazem presentes na trama ora analisada. 
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Nessa primeira passagem, Pecola se dirige a uma mercearia para comprar doces Mary 

Jane, que costumam proporcionar intenso prazer, sobretudo quando ela crê que, junto com o 

doce, está incorporando as características físicas da criança presente na ilustração da 

embalagem, as quais são distintas fenotipicamente das dela: 

Cada invólucro amarelo tem uma imagem. Uma imagem da pequena Mary Jane, cujo 

nome foi dado ao doce. Um rosto branco sorridente. Cabelo loiro em leve desalinho, 

olhos azuis fitando-a de um mundo de conforto limpo. Os olhos são petulantes, 

travessos. Para Pecola, são simplesmente bonitos. Ela come o doce e a doçura é boa. 

Comer o doce é, de certo modo, comer os olhos, comer Mary Jane. Amar Mary 

Jane. Ser Mary Jane.  

Três centavos lhe compraram nove orgasmos adoráveis com Mary Jane. Adorável 

Mary Jane, cujo nome foi dado a um doce. (MORRISON, 2019a, p. 54 – grifo meu). 

Figura 1 - Doce Mary Jane  

 

 

 

 

 

 

Fonte: My American Market (https://www.myamericanmarket.com/us/necco-mary-jane-original-

taffy-chews) 

A despeito de ser algo pesado, extremamente doloroso de ser vivido, parece que Pecola 

faz um exercício diário de enfrentamento do desumano, mesmo com tão pouca idade. A 

rotineira negatividade que lhe era dirigida não parecia mais surpreendê-la ou feri-la (como se 

possível fosse se blindar contra tanta maldade e desprezo, sendo ela tão nova e vulnerável, 

sobretudo à opinião alheia). E ainda no mesmo episódio de compra dos doces já mencionado, 

acessamos possíveis explicações para um tratamento tão ultrajante. Assim a narradora-

personagem Claudia refere-se ao desprezo do dono da mercearia, sentido pela amiga Pecola: 

Ela ergue os olhos para ele e enxerga o vácuo onde deveria haver curiosidade. E algo 

mais.  

A total ausência de reconhecimento humano – a vitrificada separação. Não sabe o 

que mantém o olhar dele suspenso. Talvez o fato de ser adulto, ou homem, e ela uma 

menina. Mas ela já viu interesse, nojo, até raiva em olhos de homens adultos. 

Ainda assim, esse vácuo não é novidade para ela. Tem gume; em algum ponto na 

pálpebra inferior está a aversão. Ela a tem visto à espreita nos olhos de todos os 

brancos. Deve ser por ela a aversão, pela sua negritude. Tudo nela é fluidez e 

expectativa. Mas sua negritude é estática e medonha. E é a negritude que explica, 

que cria o vácuo afiado pela aversão em olhos brancos. (MORRISON, 2019a, p. 

52 – grifos meus). 

O que se pode notar com o trecho reproduzido acima é que, mesmo sofrendo 

https://www.myamericanmarket.com/us/necco-mary-jane-original-taffy-chews
https://www.myamericanmarket.com/us/necco-mary-jane-original-taffy-chews
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ininterruptas situações de menosprezo pautadas no racismo, sentidas pela vítima, literalmente 

na pele e no psíquico, a análise feita acima só foi possível de ser realizada decorrido um tempo 

significativo do evento que, ouso repetir, é da ordem do traumático. E a resposta encontrada 

para uma postura tão perversa é a branquidade do Sr. Yacobowski, quando este depara, sempre 

muito desconfortavelmente, com a negritude de Pecola, ainda que esta seja uma criança. A 

aversão e a repulsa parecem absurdamente desproporcionais a um possível perigo que este 

tivesse que enfrentar. É o racismo em sua forma mais explícita e este não passa despercebido 

pela criança, uma vez que tal enfrentamento é quase sempre diário para nós, negras/os, não 

importando a idade que tenhamos para experienciá-lo e lidarmos com ele.  

Dois autores nos ajudam a pensar sobre essas experiências atrozes, em nossos processos 

de construção de identidade. São eles: Fanon (2008, p. 129), quando declara que “[...] uma 

criança negra, normal, tendo crescido no seio de uma família normal, ficará anormal ao menor 

contacto com o mundo branco”, e Lorde (2019, p. 194), quando indaga: “qual outro ser humano 

absorve tão virulenta hostilidade e continua subsistindo? ”. E prossegue:  

Toda mulher negra na América sobreviveu a vidas inteiras de ódio, nas quais até 

mesmo, na vitrine das docerias da nossa infância, aqueles bebês neguinhos de alcaçuz, 

testemunhavam contra nós. Sobrevivemos às cusparadas nos nossos sapatos infantis 

e aos band-aids cor de pele rosada, às tentativas de estupro no telhado, às cutucadas 

do filho zelador, à visão de nossas amigas explodidas na escola dominical, e 

absorvemos toda essa aversão como algo natural. Tivemos que metabolizar tanto 

ódio que nossas células aprenderam a viver dele – do contrário, morreríamos 

dele. [...] (LORDE, 2019, p. 195-196 – grifos meus). 

Ainda no mesmo ensaio escrito por Lorde (2019) e acima reproduzido, ela compartilha 

um episódio que viveu com a mãe no metrô, a caminho do Harlem, que muito se aproxima do 

que foi ficcionalizado por Morrison na obra ora analisada, no momento em que Pecola é 

desprezada pelo Sr. Yacobowski. Acompanhemos o contar do evento pela autora: 

Linha AA do metro para o Harlem. Agarro minha mãe pela manga da blusa, os braços 

dela cheios de sacola de compras, o peso do Natal. O cheiro molhado das roupas de 

inverno, o chacoalhar do trem. Minha mãe enxerga um espaço entre dois assentos e 

empurra meu corpo franzino e agasalhado para que eu sente. De um lado, um homem 

lê um jornal. Do outro lado, uma mulher com um chapéu de pele me encara. Ela 

contorce a boca enquanto me encara, depois baixa os olhos, levando junto o meu olhar. 

A mão, em luva de couro, toca o ponto em que se encostam minha calça azul nova e 

seu casaco de pele, felpudo e macio. Ela puxa o casaco para si com um solavanco. Eu 

observo. Não entendo o que ela vê de tão horrível entre nós no assento – talvez uma 

barata. Mas me transmitiu seu horror. Pelo jeito que olha, deve ser algo muito ruim, 

então eu também puxo meu casaco. Quando levanto a cabeça, a mulher ainda me olha, 

as narinas dilatadas, os olhos arregalados. De repente, percebo que não há nada 

rastejando entre nós; é a mim que ela não quer que o casaco encoste. [...] olho 

discretamente para minha calça. Será que tem alguma coisa nela? Aconteceu algo que 

eu não entendo, mas de que nunca vou me esquecer. Os olhos dela. As narinas 

dilatadas. O ódio. (LORDE, 2019, p. 185-186). 

Vê-se, assim, que material não falta nas memórias dessas mulheres negras, fruto de 
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duras vivências desde a infância, e que vêm sendo perlaboradas via ficcionalização desses 

eventos e/ou teroizado em diversos ensaios. 

Outro ponto que não se pode deixar de mencionar é o isolamento vivido por Pecola, 

podendo ser citada, só a título de ilustração, a passagem que mostra que, apesar das cadeiras da 

escola serem arrumadas em duplas, Pecola é a única a não ter par: 

[…] Era a única da classe que sentava sozinha numa carteira dupla. A primeira letra 

do seu sobrenome sempre a obrigava a sentar na frente [...] Os professores sempre a 

tinham tratado daquele jeito. Tentavam não olhar para ela, e só a chamavam quando 

todos tinham que dar uma resposta114. [...] (MORRISON, 2019a, p. 49 – grifo meu). 

E se a raiva (LORDE, 2019) e o olhar opositor (hooks, 2019a) são as estratégias 

utilizadas por Claudia, a narradora, é a apatia que define e regula Pecola, que só parece 

demonstrar alguma empolgação quando o assunto é a aquisição dos olhos mais azuis possíveis, 

o que para ela mudaria todo o curso de sua história e sua condição no mundo, como veremos 

um pouco mais adiante. Mesmo diante da pouca idade, essa criança consegue compreender o 

funcionamento do racismo que a cerca, ainda que de forma parcial. 

É preciso mencionar, também, a propagada feiura, tantas vezes repetida que acabou 

sendo internalizada e reproduzida pelos próprios alvos da estigmatização, os membros da 

família Breedlove. Reproduzo, abaixo, algumas passagens sobre esse importante recorte 

existente na trama: 

Os Breedlove não moravam na parte da frente de uma loja por estarem passando por 

dificuldades temporárias, adaptando-se aos cortes na fábrica. Moravam ali por serem 

pobres e negros, ali permaneciam porque se achavam feios. Embora sua pobreza 

fosse tradicional e embrutecedora, não era exclusiva. Mas sua feiura era exclusiva. 

Ninguém teria conseguido convencê-los de que não eram implacável e 

agressivamente feios. (MORRISON, 2019a, p. 42 – grifo meu). 

[...] A gente olhava para eles e ficava se perguntando por que eram tão feios; olhava 

com atenção e não conseguia encontrar a fonte. Depois percebia que ela vinha da 

convicção deles. Era como se um misterioso patrão onisciente tivesse dado a cada 

um deles uma capa de feiura para usar e eles a tivessem aceitado sem fazer 

perguntas. O patrão dissera: “Vocês são todos feios”. Eles tinham olhado ao redor e 

não viram nada para contradizer a afirmação; na verdade, viram sua confirmação em 

cada cartaz de rua, cada filme, cada olhar. “Sim”, disseram. “O Senhor tem razão”. E 

tomaram a feiura nas mãos, cobriram-se com ela como se fosse um manto e 

saíram pelo mundo. Cada um lidando com ela do seu jeito. A sra. Bredlove lidava 

com a sua da maneira como um ator lida com um recurso cênico: para a composição 

da personagem, para dar apoio ao papel que ela frequentemente imaginava fosse o seu 

– o de mártir. Sammy usava a dele como uma arma para causar dor nos outros. 

                                                           
114 A escola como reprodutora do racismo é uma pauta importante a ser discutida, sobretudo quando a concebemos 

como instituição e instância fundamental em nossos processos de construção identitária, mas decido por não 

explorar esse ponto, ainda que não ignore a sua importância, principalmente por concebê-la como importante 

agência que fornece reflexos e refrações sobre nosso ser e estar no mundo como pessoas negras. O motivo pelo 

não desenvolvimento desse recorte foi a extensão do trabalho e não ter como me alongar mais tratando de mais 

um item. Escola e infância negra são fundamentais para entender melhor a obra analisada. 
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Adaptou seu comportamento ao dela, escolhia os companheiros com base nela: 

pessoas que podiam ficar fascinadas, até intimidadas com ela. E, Pecola. Pecola 

escondia-se por trás da sua. Oculta, velada, eclipsada – muito raramente 

espiando atrás do véu, e mesmo assim só para ansiar pelo retorno da máscara. 

(MORRISON, 2019a, p. 43 – grifos meus).  

O que se pode notar, nesses trechos primeiros da obra analisada, é o fato de que a 

sociedade elege e adota padrões a serem prestigiados e, portanto, copiados, assim como o 

contrário também procede: das referências prestigiosas e legitimadas como belas, humanas, 

inteligentes, historicamente têm se construído, outrossim, o que causa repulsa, aversão, asco e 

tende a ser desprezado, invisibilizado e silenciado. Nossos corpos e existências têm ocupado 

esse lugar último e assim investe-se, a todo custo, no distanciamento de tudo o que causa essa 

negativização. Segundo Kilomba115 (2019): 

[...] O sujeito negro tornar-se então tela de projeção daquilo que o sujeito branco teme 

reconhecer sobre si mesmo, neste caso: a ladra ou o ladrão violenta/om a/o bandida/o 

indolente e maliciosa/o. Tais aspectos desonrosos, cuja intensidade causa extrema 

ansiedade, culpa a vergonha, são projetados para o exterior com um meio de escapar 

dos mesmos. (KILOMBA, 2019, p. 37 – grifo da autora). 

[...] No mundo conceitual branco, o sujeito negro é identificado como o objeto 

“ruim”, incorporando os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e tranforma 

em tabu, isto é, agressividade e sexualidade. Por conseguinte, acabamos por coincidir 

com a ameça, o perigo, o violento, o excitante e também o sujo, mas desejável – 

permitindo à branquitude olhar para si como moralmente ideal, decente, civilizada e 

majestosamente generosa, em controle total e livre da inquietude que sua história 

causa. (KILOMBA, 2019, p. 37 – grifo da autora). 

Das passagens acima é possível depreender o não desejo de identificação com o que 

sempre esteve associado ao evitável, posto que não apresenta nenhuma vantagem abraçar e 

assumir tal pertencimento. E assim as primeiras grandes pistas vão sendo oferecidas ao leitor, 

tanto da obra analisada quanto da tese em construção sobre o desejo de um ser, ainda na 

infância, querer ter os olhos mais azuis que possam existir, pois cedo ela aprende, também, que 

é o “passaporte” para um mundo ainda não acessado nem por ela vivido, repleto de respeito, 

dignidade e benquerer, sensações essas até então interditadas. E, semelhante à máscara usada 

no período da escravização, Pecola toma para si uma máscara que a faz calar, silenciar e a cobre 

com um manto nefasto e perigoso do silêncio e uma aparente apatia, na qual o “tanto faz” (p. 

22 e 30) passa a ser recorrente e o ideal de ego branco (“irrealizável para nós” – COSTA, 1984) 

passa a ser perseguido sem trégua, uma vez que é desejo dela, também, sentir-se e ser tratada 

como humana que é.  

É Costa (1984), novamente, quem nos ajuda a melhor entender todo esse complexo e 

                                                           
115 Achille Mbembe (2018) na obra Crítica da razão Negra, na introdução da obra, intitulada de “O devir-negro 

do mundo” faz, também, um trabalho sobre tais aspectos. 
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perverso funcionamento, resultado e impacto do racismo e seus derivados. Diz ele: 

Ao sujeito negro, esta possibilidade é, em grande parte, sonegada. O modelo de ideal 

de Ego que lhe é oferecido em troca da antiga aspiração narcísico-imaginária não é 

um modelo humano de existência psíquica concreta, histórica e, conseqüentemente, 

realizável ou atingível. O modelo de identificação normativo estruturante com o qual 

ele se defronta é o de um fetiche: o fetiche do branco, da brancura.  

[...] 

Vítima dos efeitos desta alienação, pouco importa, então, ao sujeito negro, o que o 

branco real, enquanto indivíduo ou grupo, venha a fazer, sentir ou pensar. Hipnotizado 

pelo fetiche do branco, ele está condenado a negar tudo aquilo que contradiga o mito 

da brancura. (COSTA, 1984, p. 4 – grifo do autor). 

Numa discussão entre Maureen, e Claudia, personagens do romance analisado, a 

primeira grita não só para a sua adversária, mas estende o insulto, também, a Frieda, irmã de 

Cláudia, e a Pecola, declarando: “[…] Eu sou bonita! E vocês são feias! Pretas e feias, pretas 

retintas. Eu sou bonita!” (MORRISON, 2019a, p. 77), assim, associando a feiura à cor da pele, 

como se uma coisa implicasse, obrigatoriamente, a outra. É de bom-tom salientar ainda que 

Maureen é identificada no romance como “mulata116 claríssima” (p. 66): “O transtorno das 

estações foi obra de uma menina nova na escola, chamada Maureen Peal. Uma criança de 

sonho, mulata claríssima, de cabelo castanho comprido, preso em duas tranças grossas que lhe 

pediam às costas. [...]” (MORRISON, 2019a, p. 66 – grifo meu). Tal criança além de “encantar 

a escola inteira” (p. 66), deixou Claudia e a irmã, Frieda, “fascinadas” (p. 67). Um dos efeitos 

perversos do racismo é ter nitidez de quem é quem, o que, pela régua do colorismo, incita 

                                                           
116 O termo “mulata”, que aparece por três vezes em todo o romance (p. 66, 71 e 95), no texto original em inglês 

a expressão utilizada pela autora é “high-yellow dream child” (MORRISON, 1994, p. 62). É de bom-tom salientar 

que no Brasil a palavra “mulata” ganha especificidades, dada a forma como a colonização/escravização foi 

realizada por aqui, bem como o consequente processo de miscigenação. Entre as acepções, sempre negativas, que 

o vocábulo carrega historicamente, tem-se a ideia que remete à mula, um ser híbrido que não gera descendência, 

fruto do cruzamento do jumento com a égua. Na predominância das ideias eugenistas da época, acreditava-se que 

a mistura entre raças diferentes acabava por ocorrer a degeneração. A hipersexualização, que é um dos 

desdobramentos desse pensamento, associa o corpo da mulher negra à lascívia e à disponibilidade para o sexo. Na 

obra estudada será substituída por um certo refinamento, sofisticação e elegância, que acaba tornando essas 

mulheres negras de pele clara as favoritas para contrair matrimônio e gerar uma prole inevitavelmente de 

tonalidade mais clara, o que parece ser o desejo de parte significativa dos homens negros. 

Sobre especificidades do processo de miscigenação em solo brasileiro, sugiro a leitura da obra de Kabenguele 

Munanga (1999) – Rediscutindo a mestiçagem. 

Já sobre o termo escolhido e usado pela autora, o “amarelo forte”, encontramos: “Amarelo alto é o mesmo que um 

octaroon; um oitavo preto, sete oitavos brancos. O amarelo alto ainda é de pele escura demais para passar como 

branco, mas foi (e talvez ainda seja, infelizmente, ainda é) considerado por alguns como mais bonito que a pele 

mais escura e com os traços africanos mais evidentes e negros, portanto "filho dos sonhos". Disponível em: 

https://translate.google.com/translate?hl=pt-

BR&sl=en&u=https://answers.yahoo.com/question/index%3Fqid%3D1006031907400&prev=search&pto=aue. 

Acesso em 03 ago. 2020. 

Vê-se, assim, principalmente com a precisão fracionária explicitada acima, que a régua do colorismo não parece 

ser a medida mais adequada e precisa para acessar, ler e entender o contexto no qual a trama analisada encontra-

se ambientada – Ohio – Estados Unidos da América da década de 40, mas, sim, a noção que ainda vigora por lá, 

que é a de “gota de sangue”, na qual não importa o quão distante um parente seu negro possa estar de você, a 

existência dele sempre implicará seu pertencimento identitário como tal. Trataremos mais demoradamente disso 

no próximo capítulo. 

https://translate.google.com/translate?hl=pt-BR&sl=en&u=https://answers.yahoo.com/question/index%3Fqid%3D1006031907400&prev=search&pto=aue
https://translate.google.com/translate?hl=pt-BR&sl=en&u=https://answers.yahoo.com/question/index%3Fqid%3D1006031907400&prev=search&pto=aue
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divisões que não deveriam existir, uma vez que o não negro sabe quem negro é, independente 

da tonalidade de pele que esse apresente. E mais uma vez aciono as contribuições de Costa 

(1984, p. 5) para explicitar os complexos e muitas vezes sofisticados mecanismos e estratégias, 

historicamente eficazes, do colonizador e atualizados pelos seus descendentes, que é o de 

“dividir para dominar”. No contexto até então narrado, a “criança dos sonhos de cor amarelo 

forte” não é negra o suficiente para aqueles que deveriam considerá-la como irmã e deseja, por 

toda imposição sem descanso pela branquidade, identificar-se com o opressor que não a 

reconhece nem a identifica como tal. Rejeitada pelos seus que não a vê como igual, tende a se 

deixar seduzir pela ideologia da branquidade e fascinar-se pela brancura e todos os privilégios 

inerentes a esse lugar e condição, passando a ver as suas semelhantes como distintas de si e, 

desse modo, se tornam alvo de sua rejeição e desprezo. Se sua tonalidade de pele é adjetivada 

de amarelo forte, as demais são retintas, como costumam denominar aqui no Brasil. E nesse 

contexto, faço uso novamente de Costa (1984) para tentar entender melhor essas questões sobre 

desejos de aproximação e distanciamento com o pertencimento racial negro-africano. Para esse 

teórico: 

A violência racista do branco é exercida, antes de mais nada, pela impiedosa tendência 

a destruir a identidade do sujeito negro. Este, através da internalização compulsória e 

brutal de um ideal de Ego branco, é obrigado a formular para si um projeto 

identificatório incompatível com as propriedades biológicas do seu corpo. Entre 

o Ego e seu Ideal cria-se, então, um fosso que o sujeito negro tenta transpor, à 

custa de sua possibilidade de felicidade, quando não de seu equilíbrio psíquico. 

(COSTA, 1984, p. 3 – grifos meus). 

O racismo esconde assim seu verdadeiro rosto. Pela repressão ou persuasão, leva o 

sujeito negro a desejar, invejar e projetar um futuro identificatório antagônico 

em relação à realidade de seu corpo e de sua história étnica e pessoal. Todo ideal 

identificatório do negro converte-se, desta maneira, num ideal de retorno ao passado, 

onde ele poderia ter sido branco, ou na projeção de um futuro, onde seu corpo e 

identidade negros deverão desaparecer. (COSTA, 1984, p. 5). 

Algumas páginas do romance são inteiramente dedicadas a tratar, especificamente, 

dessas mulheres de tonalidade de pele mais clara, as de “pele parda” (p.85)117, e explicitam as 

supostas vantagens e “benesses” existentes para esse fenótipo, ainda que o que predomine nos 

EUA, diferentemente do Brasil, seja a noção de one drop rule – uma gota de sangue118. Mas 

que entendo que essa noção sozinha não dá conta da discussão, pois compreendo que outro 

                                                           
117 Um intervalo considerável de páginas seguidas destina-se a revelar o que essas mulheres, de tonalidade de pele 

mais clara, têm como privilégios por conta de tal características, sobretudo quando se trata de matrimônio, lar e 

filhos. Na edição utilizada, que é a do ano de 2019, se inicia na página 85 e segue até a 88. 

Na versão original em inglês a expressão para “pele parda” é a de “brown girls” (MORRISON, 1994, p. 81). 
118 One-drop rule ("regra de uma gota", em inglês) – uma lei racista que foi usada em diversas regiões dos Estados 

Unidos. De acordo com ela, qualquer americano que tivesse algum grau de ancestralidade africana ("uma gota") 

era considerado negro e juridicamente inferior (até a década de 1960). Disponível em: 

http://dicionario.sensagent.com/One-drop%20rule/pt-pt/ Acesso em: 10 jan. 2020. 

http://dicionario.sensagent.com/Língua_inglesa/pt-pt/
http://dicionario.sensagent.com/Racismo/pt-pt/
http://dicionario.sensagent.com/Estados_Unidos/pt-pt/
http://dicionario.sensagent.com/Estados_Unidos/pt-pt/
http://dicionario.sensagent.com/África/pt-pt/
http://dicionario.sensagent.com/Negros/pt-pt/
http://dicionario.sensagent.com/One-drop%20rule/pt-pt/
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ponto fundamental que precisa ser explorado de forma mais demorada e complexa é o que se 

convencionou chamar de colorismo. Ainda que saiba o quanto é imprescindível tal debate, optei 

por trabalhá-lo no capítulo a seguir, quando analiso a obra Deus ajude essa criança, por 

entender que é um dos recortes importantes que a obra apresenta. 

Outra passagem que associa a cor da pele à condição de feiura ocorre quando Junior, 

filho de uma dessas denominadas “mulatas”, (pela tradução do Brasil) descreve Pecola 

passando pelo pátio da escola, espaço que mãe e filho julgavam ser extensão do quintal deles, 

dada a proximidade da residência com o prédio escolar. Diz Junior, a respeito do ocorrido: 

Como em casa alternava o tédio com o medo, o pátio era a sua alegria. Num dia em 

que estava especialmente à toa, viu uma menina muito preta cortar caminho pelo 

pátio. Ia de cabeça baixa. Ele já a tinha visto muitas vezes no recreio, sozinha, sempre 

sozinha. Ninguém nunca brincava com ela. Provavelmente porque ela é muito feia, 

pensou ele. (MORRISON, 2019a, p. 91 – grifos meus). 

É possível notar, no trecho reproduzido acima, novamente o isolamento vivido por 

Pecola e, de novo, a cor negra associada à feiura. Faz-se necessário destacar a postura corporal 

da personagem, “cabeça baixa”, o que sinaliza para a internalização da inferioridade imposta, 

bem como o peso de carregar tantos acúmulos de malquerer em função da sua corporalidade e 

do fenótipo negro-africano. Assim sendo, interrogo: como é possível crescer de forma saudável 

e aprender a se gostar quando se é ininterruptamente hostilizada via estigmatização e 

discriminação a partir, sobretudo, dos traços fenotípicos? Na completa ausência de uma 

significativa e imprescindível representatividade positiva, como fazer uso do abẹ̀bẹ̀ a nosso 

favor? Onde e como buscar referências que nos inspirem e dignifiquem nossa trajetória, até 

então, se há uma sistemática política de invisibilização e/ou animalização, diabolização e 

hipersexualização sobre nossos corpos e existências? 

Lorde (2019) nos ajuda a nos localizarmos em tais processos, quando interroga, 

provocando e nos convidando à reflexão: “Qual outra criatura no mundo além da mulher negra 

teve que assimilar o conhecimento de tanto ódio em sua sobrevivência e ainda seguir em frente? 

(p. 189). 

O apreço e admiração que as meninas negras parecem ter por essa distinta senhora não 

são recíprocos. Para a Sra. Geraldine, elas só conseguiam ser vistas a partir do prisma da 

depreciação, desprezo e ojeriza, como pode ser constatado no trecho abaixo reproduzido: 

[...] Olhou para Pecola. Viu o vestido sujo rasgado, as tranças espetadas na cabeça, o 

cabelo emaranhado nos pontos onde as tranças estavam desfeitas, os sapatos 

enlameados com um chiclete aparecendo por entre as solas baratas, as meias sujas, 

uma das quais engolida pelo calcanhar do sapato. Viu o alfinete de gancho prendendo 

a barra do vestido. Por sobre a corcova das costas do gato, olhou para ela. A vida toda 

tinha visto aquela menina. Paradas diante das vidraças dos bares em Mobile, 

engatinhando em varandas de casas toscas na periferia da cidade, sentadas em estações 
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de ônibus segurando sacos de papel e gritando para mães que não paravam de dizer 

“Cala a boca! ”. Cabelo despenteado, vestidos rasgados, sapatos desamarrados e 

empastados de sujeira. Elas a haviam fitado com grandes olhos incompreensivos. 

Olhos que não questionavam nada e perguntavam tudo. Sem piscar, 

despudoradamente, elas a fitavam. Tinham nos olhos o fim do mundo, o começo e 

todo o vazio entre uma coisa e outra. (MORRISON, 2019a, p. 94-5 – grifos meus). 

Era essa a forma como as meninas e as mulheres “de pele mais clara” aprendiam e 

conseguiam conceber aquelas que, mesmo parecidas com elas, eram consideradas distintas e, 

portanto, distantes. Não havia reconhecimento de que eram equivalentes, no que dizia respeito 

ao pertencimento étnico-racial. E prossegue aquela de tom “amarelo forte119” no esquadrinhar 

e escrutinar daquele ser que só consegue provocar repulsa e desprezo por parte da intitulada 

“mulata”: 

Elas estavam por todo lado. Dormiam seis amontoadas, a urina de todas misturando-

se durante a noite quando molhavam a cama, cada uma sonhando seu sonho de doces 

e batatinhas fritas. Nos dias longos e quentes, ficavam à toa, tirando reboco das 

paredes e cutucando a terra com paus. Sentavam-se em pequenas fileiras nas calçadas, 

amontoavam-se nos bancos da igreja, tirando espaço das crianças mulatas, bonitas 

e limpas; faziam palhaçadas nos playgrounds, quebravam coisas em lojas baratas, 

corriam na frente da gente na rua, faziam pistas de gelo nas calçadas inclinadas no 

inverno. As meninas cresciam sem saber usar uma cinta e os meninos anunciavam que 

tinham atingido a idade viril virando para trás a aba do boné. Nos lugares onde elas 

moravam não crescia grama. As flores morriam. Abatiam-se sombras. 

Floresciam latas e pneus onde elas moravam. Viviam de feijão-fradinho frio e 

refrigerante de laranja. Como moscas, elas esvoaçavam; como moscas, pousavam. E 

esta pousara em sua casa. Por sobre a corcova das costas do gato, ela olhava. 

“Fora”, disse, em voz baixa. “Sua negrinha ordinária120. Fora da minha casa.” 

(MORRISON, 2019a, p. 95 – grifos meus). 

O trecho acima reproduzido remete ao episódio apresentado anteriormente, quando 

Maureen, a menina que além de ter a pele mais clara é também rica (p. 66), sente-se à vontade 

para humilhar as demais. Novamente, aqui, raça e classe são acumuladas para desprestigiar 

grupos que não deveriam se considerar como distintos, uma vez que não o são de fato. 

A reprodução da discriminação racial é vivida, novamente, quando Pecola é chamada 

de “preta retinta” por um grupo de meninos negros da sua escola (Bay Boy, Woodrow Cain, 

Buddy Wilson, Junie Bug – p. 69), acrescentando, ao que consideravam um insulto, a 

informação de que o pai dela dormia pelado. Ou seja, o racismo é um fenômeno tão perverso, 

complexo e sofisticado que pode fazer com que seres semelhantes ao alvo da discriminação, 

pessoas que também são negras, ousem reproduzir atos discriminatórios e opressivos, 

possibilitando que as vítimas introjetem e reproduzam a autorrejeição. E é a própria narradora 

                                                           
119 Essa expressão aparece, novamente, na última obra publicada pela autora, pelo menos na tradução feita pela 

editora Presença (Portugal) e será melhor trabalhada no capítulo a seguir, quando a obra Deus ajude essa criança 

será estudada. Na tradução feita pela Companhia das Letras, por José Rubens Siqueira, da mesma obra o termo 

escolhido e utilizado é o de “pele oliva” (MORRISON, 2018, p. 11).  
120 Na versão original em inglês a expressão é: “You nasty little black bitch”, equivalente à “sua putinha negra 

desagradável”. 
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que interpreta para os leitores tal processo. Diz ela sobre o ocorrido: 

O fato de também eles serem negros e de seus respectivos pais terem hábitos 

igualmente descontraídos era irrelevante. Era o desprezo que sentiam pela própria 

negritude que fez irromper o primeiro insulto. Pareciam ter tomado toda a sua 

ignorância calmamente cultivada, o ódio por si mesmos primorosamente 

aprendido, sua desesperança elaboradamente concebida, e absorvido tudo isso num 

cone causticante de desprezo que ardera durante anos nos meandros de suas mentes, 

esfriara e agora jorrava por lábios afrontosos, consumindo tudo o que estivesse em 

seu caminho. 

Dançavam um balé macabro em torno da vítima, a quem estavam dispostos a 

sacrificar, pelo próprio bem deles, no fosso das chamas. (MORRISON, 2019a, p. 69 

– grifos meus). 

Revelando, dessa forma, a internalização da rejeição pelo que são, implicando, muitas 

vezes, autorrepulsa, podendo chegar ao auto-ódio. 

O que não pode deixar de ser mencionado aqui é o fato de que os títulos da autora 

traduzidos no Brasil, pela editora Companhia das Letras, foram traduzidos por dois homens não 

negros121. As discussões do Grupo de Pesquisa da UFBA – Traduzindo o Atlântico Negro122 – 

sob a coordenação da professora doutora Denise Carrascosa, são fundamentais para melhor 

compreender as questões aqui levantadas, todas de ordem política e que precisam ser levadas 

em conta, pois se apresentam como imprescindíveis em nossos processos de construção 

identitária. Segundo Raquel Souza (2017, p. 193), pesquisadora e integrante do grupo, 

O que é Traduzir no Atlântico Negro? Traduzi-lo não é meramente um projeto em que 

eu precise consultar dicionário e ter domínio das normas gramaticais, porque o 

Atlântico Negro é uma experiência de dor que é algo que a gente carrega no 

corpo, é um projeto que tinha como uma de suas concepções subjugar certa 

população, encarcerá-la, tratá-la como mercadoria, como corpos descartáveis e, 

quando esses corpos conseguem finalmente superar esse processo de dor, como se 

traduz isso? Como eu posso pensar nesse projeto de tradução do Atlântico Negro em 

função das hierarquias de classe no Brasil, em que as pessoas que conseguem ter 

formação acadêmica para trabalhar na área de tradução são justamente os herdeiros 

da Casa-Grande? Não é um assunto que é tratado, infelizmente, na minha experiência, 

nem na Academia brasileira, nem na Academia norte-americana. Porque na tradução 

do Atlântico Negro existe ainda essa crença de que a produção do conhecimento tem 

que ser objetiva e a tradução passa muito por esse caminho. [...] (SOUZA, 2017, p. 

193 – grifos meus). 

Feitas essas necessárias observações, voltemos à discussão inicial que nos remete ao 

processo de construção da beleza e da feiura enquanto construções de ordem sociocultural. 

                                                           
121 Dos onze romances publicados por Morrison e que foram traduzidos no Brasil, oito tiveram traduções feitas 

pela Companhia das Letras, com os seguintes tradutores: Manoel Paulo Ferreira (O olho mais azul) e José Rubens 

Siqueira: (Amada; Jazz; Paraíso; Amor; Compaixão; Voltar para casa e Deus ajude essa criança). O último título 

publicado por essa editora: Sula foi traduzido por uma mulher – Débora Landsberg. Os outros dois títulos 

traduzidos foram: Canção de Solomon e Pérola Negra pela editora Best Seller, tendo como tradutores, 

respectivamente: Evelyn Kay Massaro e Augusto Meyer Filho. Para mais detalhes sobre essas publicações, ver o 

quadro apresentado. 
122 Segundo Carrascosa (2017, p. 187): Trata-se de um coletivo da UFBA “envolvendo algo que nos parece 

pioneiro no Brasil – pensar a tradução a partir das subjetividades negras, das experiências negras, das textualidades 

negras, das performances negras. [...]”. 
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Próximo ao final do romance, a feiura é novamente mencionada, dessa vez por “um antilhano 

de olhos cor de canela, com a pele ligeiramente parda123.” (p. 168), Soaphead, um deplorável 

pedófilo, farsante que fará Pecola acreditar que o seu desejo de ter o olho mais124 azul pode ser 

concretizado. Atentemos para o relato da chegada da personagem citada à residência do farsante 

e fraudulento: “Soaphead refletia mais uma vez sobre essas ideias no final de uma tarde quente 

quando ouviu uma batida na porta. Abriu e viu uma menina que ele não conhecia. Devia ter uns 

doze anos e era deploravelmente feia. [...]” (MORRISON, 2019a, p. 174 – grifo meu). Enfim, 

nem mesmo um “mestiço” está isento de se sentir superior a uma criança que, por ser negra é, 

automaticamente, associada à feiura, e esse tem sido um exercício histórico ininterrupto  

A própria genitora de Pecola, surpreendentemente, também a conceberá como feia, 

fenômeno raro quando se trata das mães, que costumam achar sempre os seus filhos os mais 

lindos que possam existir. Diz ela sobre a recém-nascida: “[…] Quando tive o segundo, uma 

menina, lembro que eu disse que ia gostar do bebê, mesmo que não fosse bonito. Ela parecia 

uma bola preta de cabelo. […] (MORRISON, 2019a, p. 125)”, ou ainda, em outro trecho sobre 

o mesmo assunto, a filha que tinha acabado de nascer, Pecola: “[...] Eu gostava de olhar pra ela. 

Eles faz uns barulhinhos gulosos. O olho meigo e úmido. Cruzamento de cachorrinho e homem 

morrendo. Mas eu sabia que ela era feia. A cabeça coberta de um cabelo bonito, mas, meu 

Deus, como ela era feia.” (MORRISON, 2019a, p. 126-7 – grifo meu). 

Tal fenômeno, o da rejeição materna, repete-se no último romance publicado por 

Morrison, Deus ajude essa criança (2015). Passados 45 anos desde a publicação do primeiro 

romance, uma situação bem próxima a apresentada volta à cena. Nela a mãe, Sweetness, declara 

a respeito de sua filha, recém-nascida: 

Não é culpa minha. Então não podem me censurar. Eu não fiz nada e não faço ideia 

de como aconteceu. Não levou mais de uma hora depois que tiraram a criança do meio 

das minhas pernas pra perceberem que tinha alguma coisa errada. Muito errada. 

Ela era tão preta que me assustou. Preto meia-noite, preto Sudão. Eu tenho a pele 

clara, o cabelo bom, o que chamam de pele oliva, e o pai da Lula Ann também. Não 

tem ninguém na minha família com uma cor daquela. Alcatrão é o que chega mais 

perto, só que o cabelo dela não combina com a pele. É diferente: liso mas ondulado, 

igual ao daquelas tribos nuas da Austrália. Dá pra pensar que ela é uma regressão, 

mas regressão pra quê? [...] (MORRISON, 2018, p. 11 – grifos meus). 

                                                           
123 Na versão em inglês, tem-se: “A cinnamon-eyed West Indian wich lightly browned skin” (MORRISON, 1994, 

p. 167) equivalendo a algo em torno de: um indiano do oeste com olhos de canela e pele levemente bronzeada e 

não “levemente parda”. As cores traduzidas por homens brancos são um estudo necessário porque implicarão,  

sempre, posições político-ideológicas que parecem ter como critério muito mais o cenário local do que aquele no 

qual foi construída a narrativa. 
124 Falarei um pouco mais adiante sobre o uso do superlativo e o seu alcance e objetivos. É de bom-tom 

mencionar que existe um artigo sobre a obra aqui analisada e que elege como destaque para estudo o uso do 

superlativo no título do romance. Esse trabalho pode ser encontrado em: 

https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/3738/1/ARTIGO_GrauSuperlativoInferioridade.pdf 

https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/3738/1/ARTIGO_GrauSuperlativoInferioridade.pdf


119 

 

 

Um pouco mais adiante, na mesma obra, é a vez do genitor apresentar surpresa e 

indignação, narrado pela mãe da criança: 

O meu marido, o Louis, é cabineiro de trem, e quando voltou da ferrovia olhou pra 

mim como se eu fosse louca mesmo e olhou pra ela como se fosse do planeta Júpiter. 

Ele não era de praguejar, mas quando falou “Minha nossa! Que diabo é isso aí?”, eu 

sabia que a gente ia ter problema. Foi isso que provocou tudo — que provocou as 

brigas entre eu e ele. Acabou com o nosso casamento. Nós passamos três bons anos 

juntos, mas quando ela nasceu, ele pôs a culpa em mim e tratava a Lula Ann como se 

ela fosse uma estranha — mais que isso, uma inimiga. (MORRISON, 2018, p. 13 - 

grifos meus). 

Enquanto a primeira citação abre o último romance publicado pela autora, Deus ajude 

essa criança (2018), a segunda consta na terceira página dele. Ou seja, são informações 

primeiras sobre a protagonista do romance e da trama iniciada e que serão decisivas para o seu 

desenvolvimento e desfecho. Na obra, percebemos, novamente, a presença de pais que rejeitam 

os filhos, sobretudo devido à aparência física, concebendo-os como feios, ainda que os próprios 

genitores não sejam brancos. É que o fenômeno da autorrejeição é aprendido e por nós, negros, 

também, reproduzido, posto que não há trégua na imposição do padrão branco de beleza e 

humanidade. 

Vale mencionar ainda que se me demoro um pouco mais nesse item, que atrela a cor 

negra à condição de feiura, é porque entendo que tal recorte apresenta-se como fundamental 

para pensarmos nossa condição de mulher negra, sobretudo no mundo diaspórico, no qual a 

ideologia da branquidade ainda impera e vigora, apresentando-se como hegemônica há tanto 

tempo, a ponto de solapar qualquer diversidade existente.  

O que se pode notar, pelas passagens anteriormente apresentadas, é que à medida que o 

maldizer reincide sobre a existência e corporalidade negras, muitos acabam por internalizá-lo e 

passam a acreditar que são a escória da sociedade, culminando no adoecimento, que se nutre da 

crença de que não possuem valor e, que, portanto, não são dignas de respeito e amor. Terminam 

por construir as suas subjetividades a partir de fenômenos já estudados pela psicologia e 

psicanálise na perspectiva negra e abaixo elencados e devidamente exemplificados com trechos 

do romance em análise. São eles: perseguição de ideal de ego branco (COSTA, 1984); 

identidades fantasmáticas (NOGUEIRA, 1998); feridas narcísicas (SOUZA, 1983) complexo 

do colonizado (FANON, 2008), algumas já compartilhadas na análise até então desenvolvida e 

outras tantas que serão apresentadas no capítulo a seguir, quando se analisar o romance Deus 

ajude essa criança. 

Sigamos, então, acompanhando a trajetória das personagens, a princípio da protagonista 

para em seguida analisar o caminhar da genitora, Pauline (que em muito explica algumas 
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posturas e comportamentos da filha Pecola) e, por último, o contraponto, que é Claudia 

MacTeer (que não se deixa levar pela fascinação quase universal da branquidade e, portanto, 

da brancura, elegendo esta última a raiva125 como ferramenta fértil e válida de defesa contra o 

racismo e seus derivados).   

3.1 PECOLA BREEDLOVE E A IMAGEM FRAGMENTADA, DISTORCIDA, VIOLADA 

E CORROMPIDA DE SI 

O nome da protagonista é herdado da personagem de um filme, intitulado Imitação da 

vida. A tela do cinema era o grande espelho para a mãe de Pecola, Pauline Breedlove, como 

veremos detalhadamente um pouco mais adiante, quando apresentarmos o processo de 

construção identitária da genitora, que muito explica e nos ajuda a compreender o 

comportamento da sua filha Pecola, analisado neste item. Quem revela a origem de um nome 

tão peculiar é Maureen Peal, em diálogo com Pecola e as irmãs MacTeer: Claudia e Frieda. Diz 

ela sobre o assunto: 

“Eu acabei de mudar para cá. Meu nome é Maureen Peal. E o seu? 

“Pecola”. 

“Pecola? Não era o nome da menina de Imitação da Vida?” 

“Não sei. O que é isso?” 

“O filme, sabe. Em que a moça mulata126 odeia a mãe porque ela é preta e feia, 

mas depois chora no enterro. Foi bem triste. Todo mundo chora. A Claudette Colbert 

também.” 

“Ah.” A voz de Pecola não era mais que um suspiro. 

“Pois é, o nome dela também era Pecola. Ela era tão Bonita. Quando passar de novo, 

vou ver mais uma vez. Minha mãe viu quatro vezes.” (MORRISON, 2019a, p. 71-2 – 

grifo meu). 

Como pode se perceber com a citação acima, Pecola herda o nome, mas não a 

característica da personagem original – a beleza –, porque até mesmo a sua genitora a 

considerava feia, conforme já sinalizado, quando a compara a “[...] um cachorrinho e homem 

morrendo.” (p. 127) Vê-se, assim, que nem mesmo a mãe conseguia encontrar beleza na própria 

filha. Certamente pelo fato de procurar seguir a imposição de um padrão branco europeu de 

beleza e humanidade, ofertado pelo espelho que ela mais usou, que foi a tela do cinema, 

impregnada de branquidade, o que pode ser confirmado com a imagem do cartaz do filme 

                                                           
125 Lorde (2019) já sinaliza sobre os usos e potencialidades da raiva para nós mulheres negras, quase sempre 

marcadas com o adjetivo de raivosa como se não existissem motivos para que assim nos apresentássemos e como 

se esse fosse o estado de espírito único para nós. É preciso aprender com a teórica os usos que podemos fazer desse 

sentimento e avançar para além do aprisionamento que a imagem de controle acima mencionada proporciona. 

Trataremos sobre isso, ainda neste capítulo, quando analisarmos a personagem Claudia. 
126 No texto original encontramos: “The picture show, you know. Where this mulatto girl hates her mother cause 

she is black and ugly but then cries at the funeral. It was real sad. Everybody cries in it. Claudette Colbert too”. 

(MORRISON, 1993, p. 67 – grifo meu). 
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mencionado: 

Figura 2 -  Pôster do filme A Imitação da vida 

                            

Fonte: Filmow (https://filmow.com/imitacao-da-vida-t5140/). 

Não posso deixar de mencionar ainda a inversão de situações e papéis entre a narrativa 

fílmica que influencia Pauline a dar nome à filha e a história de Pecola, uma vez que Maureen 

revela que se trata de uma filha de pele mais clara que não gosta da mãe por considerá-la preta 

e feia, sendo, mais uma vez, a cor preta associada à falta de beleza. É de bom-tom recordar que 

é Pauline, a mãe, quem verbaliza sua decepção com a aparência da filha, no momento exato do 

parto, assim como é em sua segunda gravidez, correspondente à gestação de Pecola, que ela 

desiste do investimento de ser bela, decidindo ser feia, como pode ser constatado no trecho 

abaixo reproduzido. Diz Pauline sobre o assunto: 

[...] Voltei para o meu lugar, dei uma grande mordida no doce e ele me arrancou um 

dente. Tive vontade de gritar. Os meus dente era bom, eu não tinha nenhum dente 

estragado na boca. Não dava para acreditar. Eu, grávida de cinco mês, tentando ficar 

parecida com a Jean Harlow, e sem um dente da frente. Depois disso foi tudo por 

água abaixo. Parece que eu não liguei pra mais nada. Parei de me preocupar com o 

cabelo, fazia uma trança e pronto, e resolvi ser feia. [...] (MORRISON, 2019a, p. 124 

– grifo meu). 

Nota-se, também aqui, a perseguição de ideal de ego branco, sinalizado por Costa 

(1984), quando a genitora de Pecola elege suas referências para inspiração de beleza, ou seja, a 

meta de ficar parecida com Jean Harlow, uma atriz branca da época e que fazia parte do elenco 

do filme mencionado. Para Costa (1984): 

[...] através da internalização compulsória e brutal de um ideal de Ego branco, é 

obrigado a formular para si um projeto identificatório incompatível com as 

propriedades biológicas do seu corpo. Entre o Ego e seu Ideal cria-se, então, um fosso 

https://filmow.com/imitacao-da-vida-t5140/
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que o sujeito negro tenta transpor, à custa de sua possibilidade de felicidade, quando 

não de seu equilíbrio psíquico. (COSTA, 1984, p. 2). 

E diz mais: 

Ao sujeito negro, esta possibilidade é, em grande parte, sonegada. O modelo de ideal 

de Ego que lhe é oferecido em troca da antiga aspiração narcísico-imaginária não é 

um modelo humano de existência psíquica concreta, histórica e, consequentemente, 

realizável ou atingível. O modelo de identificação normativo estruturante com o qual 

ele se defronta é o de um fetiche: o fetiche do branco, da brancura. (COSTA, 1984, p. 

4). 

Pelo cartaz do filme mencionado na trama, Imitação da Vida, e acima apresentado, o 

título parece irônico para a situação e o contexto, uma vez que muito se aproxima da experiência 

vivida entre mãe e filha no romance, de forma invertida. Parece tratar-se daquelas situações nas 

quais a arte parece imitar a vida, ou seria o contrário? 

Figura 3 -  Jean Harlow 

 
 

Fonte: Ultimate Movie Rakings (http://www.ultimatemovierankings.com/wp-

content/uploads/2015/09/harlow-11111.jpg). 

Mas os reflexos e refrações provocados pelo uso da tela de cinema como o grande 

espelho e a inspiração para Pauline realizar seu percurso de construção identitária constituirão 

uma questão mais desenvolvida e trabalhada um pouco mais adiante. Por ora, voltemos ao 

doloroso investimento que é o mergulho no mundo psíquico de Pecola, uma criança negra 

estadunidense que, no curto período de um ano, passou por adversidades e violências múltiplas. 

Procuremos conhecer, então, um pouco sobre a ruída estrutura familiar dos Breedlove, sobre a 

casa que parecia não habitada e acumulada de solidão e algumas das muitas agruras 

experienciadas por essa criança, cujo maior desejo era ser aceita, vista e amada, mas não teve 

êxito em nenhum desses anseios tão elementares na vida de qualquer ser humano. 

Relatar todo o vivido causa uma dor tão extrema que outra criança, uma semelhante, 

toma para si a tarefa de narrar o ocorrido, conforme já dito. É Claudia MacTeer, dois anos mais 

http://www.ultimatemovierankings.com/wp-content/uploads/2015/09/harlow-11111.jpg
http://www.ultimatemovierankings.com/wp-content/uploads/2015/09/harlow-11111.jpg
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nova, quem compartilha a história de Pecola Breedlove, ainda que muito tempo depois de 

ocorrida e, portanto, com um olhar amadurecido sobre os fatos ocorridos. Ainda assim, opta 

pelo uso do tom infantil (ou pelo menos tenta), talvez no desejo de dar mais credibilidade ao 

narrado. Organiza os fatos e os socializa num tempo outro, distante dos eventos vividos. Tal 

distanciamento permite que ela adquira um certo amadurecimento, para que, com os olhos de 

“hoje”, possa compreender certas tramas que, na época, em face da proximidade com todo o 

experienciado, e sobretudo pela pouca idade e vivência, não seria possível de ser realizado. 

Partindo do princípio de que o ato de narrar é sustentado, obrigatoriamente, pela 

reflexividade, parece que todo o esforço de Claudia, para atribuir sentidos e significados ao 

duramente testemunhado por uma criança muito parecida com ela, é empreendido para que a 

trajetória de sua amiga não seja esquecida e apagada. Parece ser necessário contar, também para 

ela, de modo a assim poder apaziguar, se possível for, mesmo que minimamente, o desassossego 

que a narrativa provoca em todo e qualquer ouvinte que a acessa. 

Se tal esforço, ainda que ficcionalizado, conduz a narradora-personagem a alguma 

possibilidade de perlaboração, o mesmo não pode ser dito sobre a protagonista, Pecola, que no 

espaço de um ano, sofre abandono, violências múltiplas, invisibilidade, desprezo e, por fim, é 

violentada pelo pai e engravida, perdendo a criança e a sanidade. O trecho final do romance 

revela toda a escassez que alinhavou e sustentou a existência dessa criança: 

O dano foi total. Ela passava os dias, seus dias verdes de criança, andando para cima 

e para baixo, para cima e para baixo, balançando a cabeça ao som de um tambor tão 

distante, que só ela era capaz de ouvir. Cotovelos dobrados, mãos sobre os ombros, 

ela batia os braços num esforço eterno e grotescamente fútil. Batendo o ar, uma ave 

alada mas presa ao chão, decidida a chegar ao vazio azul que não conseguia 

atingir – não podia nem ao menos ver – mas que enchia os vales da mente. 

(MORRISON, 2019a, p. 205 – grifo meu). 

E são as duas crianças que foram solidárias à protagonista, pelo menos numa parcela de 

tempo em que a trama é desenrolada e apresentada, que, novamente, se sentirão responsáveis 

por ela e pelo que consideram como fracasso no investimento feito para tentar ajudar a amiga. 

Duas outras crianças negras, tão parecidas com Pecola, são as únicas dispostas a não deixa-la 

sozinha. A comunidade local falhou. A sociedade a ignorou de uma forma mais ampla e global, 

pois todos os que por ela passaram fizeram questão de ignorá-la, tornando-a invisível. 

Certamente por isso é que Claudia, ainda no início da obra, declara que “sendo difícil lidar com 

o porquê, é preciso buscar refúgio no como” (p. 10). 

Próximo ao desfecho da obra, Claudia declara: 

Tentávamos vê-la sem olhar para ela, e nunca, nunca chegávamos perto. Não porque 

fosse absurda ou repelente, ou porque tivéssemos medo, mas porque tínhamos 

falhado com ela. As nossas flores nunca cresceram. Eu estava convencida de que 
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Frieda tinha razão, de que eu as plantara fundo demais. Com é que pude ser tão 

descuidada? Assim, evitamos Pecola Breedlove – para sempre. (MORRISON, 

2019a, p.205 – grifo meu). 

No entanto, voltemos um pouco no tempo e recuperemos pistas iniciais que auxiliam, 

sobremaneira, na tarefa mencionada, a de “buscar refúgio no como”. Conhecer os caminhos 

percorridos por Pecola e trazidos à cena pelos narradores (ou seria mais apropriado falar em 

narradoras, buscando fazer uma aposta de que se trata de uma herstory? Tal discussão ganhará 

corpo no próximo capítulo, quando tratar da obra Deus ajude essa criança) é tarefa primeira e 

urgente para que se procure entender como é possível uma criança enfrentar tantas e tamanhas 

demandas. E, assim sendo, de quem é, afinal, a responsabilidade por todo o ocorrido? Existe 

um culpado que pode ser localizado e apontado ou toda a comunidade, de forma mais particular, 

e toda a sociedade racista, de maneira mais ampla, falharam na criação e acolhimento desse ser 

tão vulnerável? O que de fato foi oferecido a Pecola para que pudesse crescer sem os danos 

proporcionados pelas consecutivas experiências limites vividas? Se não fossem Claudia e 

Frieda, outras duas crianças negras, que episódios isentos de racismo e seus derivados seriam 

possíveis no árduo e pesaroso caminho da protagonista? Que experiência de vida tinha esse ser 

para tais enfrentamentos e embates ininterruptos em sua caminhada existencial? Quem lhe 

ensinou as noções de beleza e feiura? Quem apresentou referências positivas sobre ser negra? 

Que ícones de representatividade ela acessou para ter o destino que teve? O que a autora, 

magistralmente, também divide com suas leitoras são as histórias dos seres mais próximos a 

Pecola, bem como suas trajetórias, para que assim possamos melhor acessar e quiçá, 

compreender os (des)caminhos percorridos, compulsoriamente, pela protagonista rumo ao 

descrédito e à repugnância de si. Que imagens lhe foram ofertadas? Que miradouros foram 

possíveis? Que referências positivas negras foram apresentadas a Pecola? O caminho que se 

esboça de agora em diante tem a pretensão de buscar e apresentar algumas respostas para as 

questões aqui levantadas. 

Durante o percurso de construção identitária de Pecola, uma “quimera narrativa”127 

(CYRULNIK, 2009) é criada e sustentada: o desejo de ter olhos azuis, os mais azuis que 

pudessem existir, para que, assim, experiências outras pudessem ser vividas e, talvez, antes de 

tudo, para ser vista e concebida como humana, digna de respeito e apreço. Para Cyrulnik (2009, 

p. 14): “[…] Um dia, um acontecimento nos fornece a oportunidade de agarrar as rédeas da 

                                                           
127 Por quimera narrativa, entende-se: “A quimera de si é um animal maravilhoso que nos representa e nos 

identifica. Dá coerência à ideia que temos de nós mesmos, determina nossas expectativas e nossos pavores. Essa 

quimera faz de nossa existência uma obra de arte, uma representação, um teatro de nossas lembranças, de nossas 

emoções, das imagens e das palavras que nos constituem.” (CYRULNIK, 2009, p. 13). 
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representação quimérica e dirigir o espetáculo de nossa vida. A partir de então, passamos a ser 

capazes de modificar o sentimento provocado pela nova representação de nós mesmos.” 

(CYRULNIK, 2009, p. 14). 

Na esperança de ver atendido seu desejo-sonho, rezava Pecola todas as noites: 

Toda noite, sem falta, ela rezava para ter olhos azuis. Fazia um ano que rezava 

fervorosamente. Embora um tanto desanimada, não tinha perdido a esperança. 
Levaria muito, muito tempo para que uma coisa maravilhosa como aquela 

acontecesse. 

Lançada dessa maneira na convicção de que só um milagre poderia socorrê-la, ela 

jamais conheceria a própria beleza. Veria apenas o que havia para ver: os olhos das 

outras pessoas. (MORRISON, 2019a, p. 50 – grifos meus). 

A crença era a de que tendo outros olhos, preferencialmente, os mais azuis que pudessem 

existir, outro mundo seria revelado para ela. A condenação? Não conseguir acessar a sua real 

beleza, posto que a mira era sempre o que a alteridade determinou como belo e digno de ser 

amado. E, na tentativa de não mais passar por tantas agruras, a criança pedia, fervorosamente: 

“Por favor, Deus”, sussurrou na palma da mão, “por favor, me faça desaparecer”. 

Fechou os olhos com força. Pequenas partes do seu corpo se apagaram. Ora 

lentamente, ora de chofre. Lentamente de novo. Sumiram os dedos, um por um. 

Depois os braços, até os cotovelos. Os pés agora. Sim, era bom aquilo. As pernas, de 

uma vez só. Acima das coxas era mais difícil. Ela precisava ficar completamente 

imóvel e fazer força. O estômago não ia. Mas, por fim, também desapareceu. Depois 

o peito, o pescoço. O rosto também era difícil. Quase lá, quase. Só restavam os 

olhos, bem, bem apertados. Eram sempre os olhos que sobravam.  

Por mais que tentasse, nunca conseguia fazer os olhos desaparecerem. Que 

sentido havia naquilo então? Eles eram tudo. Estava tudo lá, neles. Todas aquelas 

imagens, todos aqueles rostos. Fazia muito tempo que ela havia abandonado a ideia 

de fugir para ver imagens novas, rostos novos, como Sammy fizera tantas vezes. [...] 

Enquanto ela tivesse a aparência que tinha, enquanto fosse feia, teria que ficar 

com aquelas pessoas. (MORRISON, 2019a, p. 48-49 – grifos meus). 

No exercício de acreditar na concretização do desejo, Pecola fazia o ritual de rezar, com 

veemência, para que seu pedido fosse atendido. E como pode ser constatado na passagem 

reproduzida acima, no rito por ela orquestrado e realizado, todas as noites e há muito tempo, 

algumas partes pareciam mais difíceis de sofrerem o desejado desaparecimento, a exemplo dos 

olhos, aqueles que ela julgava os responsáveis e causadores do caos que era a sua existência. 

Eram eles os portais de acesso ao mundo tão almejado.  

O problema estava na tão propagada feiura que herdara da família Bredlove. Feiura que 

estava atrelada, compulsoriamente, ao fato de ser negra e pobre, como pode ser confirmada na 

passagem abaixo:  

Tinha ocorrido a Pecola, havia algum tempo, que, se os seus olhos, aqueles olhos que 

retinham as imagens e conheciam as cenas, fossem diferentes, ou seja, bonitos, ela 

seria diferente. Tinha bons dentes, e o nariz, pelo menos, não era grande e chato como 

o de algumas garotas que eram consideradas tão bonitinhas. Se tivesse outra 

aparência, se fosse bonita, talvez Cholly fosse diferente, e a sra. Breedlove também. 
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Talvez eles dissessem: “Ora, vejam que olhos bonitos os da Pecola.  Não devemos 

fazer coisas ruins na frente desses olhos bonitos”. 

Lançada dessa maneira na convicção de que só um milagre poderia socorrê-la, ela 

jamais conheceria a própria beleza. Veria apenas o que havia para ver: os olhos 

das outras pessoas. (MORRISON, 2019a, p. 50 – grifo meu). 

E o retorno da alteridade nunca foi generoso, nem positivo com essa criança. Acúmulos 

de desprezo, ojeriza e violação foram  recebidos por Pecola, repetidas vezes, ao longo das quatro 

estações compartilhadas no enredo. 

Busquemos conhecer, pois, o início dessa história, sobre a família Breedlove, a casa na 

qual eles acumulavam solidão e uma feiura imposta pela alteridade e por eles abraçada – como 

se não existisse a possibilidade de ser rebatida e ignorada –, as brigas, violência múltiplas e a 

(des)conexão entre os seus membros, que levam ao esfacelamento da família. Para além das 

dificuldades de sustento e sobrevivência, laços familiares frágeis são esgarçados e puídos a cada 

enfrentamento do racismo e de seus derivados, que costumam cuspir, regurgitar todo 

excremento produzido e descartado pela sociedade branca e heterossexista.  

3.1.1 Uma família para chamar de sua: os Breedlove – (des)caminhos, (des)arranjos e 

(des)conexões  

A narrativa sustentada Claudia MacTeer sobre a trajetória de Pecola é marcada pelo 

abandono e alinhavada e sustentada pelas mais diversas formas de violência, como já 

mencionado algumas vezes ao longo deste capítulo. As recordações compartilhadas no romance 

partem desse lugar, de uma memória de abandono que, por ter se prolongado, acabou por causar 

danos irreversíveis, sobretudo para a protagonista, consolidando-se como memória da ordem 

do traumático, ou, como nominava inicialmente Freud, vivências de dor. 

O caminho que leva Pecola à casa dos MacTeer advém de violências múltiplas ocorridas 

no “não lar” dos Breedlove, sobrenome no mínimo equivocado, conforme já mencioando, uma 

vez que o que não existia em tal casa era amor e isso acumulado em pelo menos duas gerações, 

pelo que se sabe, pois o avô paterno não foi identificado e, portanto, não era conhecido pelo pai 

de Pecola. 

No decorrer da apresentação do enredo, há o compartilhamento da informação de que o 

sobrenome Breedlove foi herdado do irmão falecido da senhora que pegou Cholly, o genitor de 

Pecola, no monte de lixo, para criar como filho — a tia-avó Jimmy. O nome do irmão dela era 

Charley Breedlove. Segundo ela: “Um bom homem”. A justificativa dada por ela por não 

oferecer o nome do suposto pai, que sumiu sem assumir a criança, foi pelo fato de “[...] Nunca 

existiu um Samson que acabasse bem.” (p. 134). É necessário dizer, também, que havia dúvidas 

quanto à paternidade da criança, chegando mesmo a ser cogitados dois homens: Samson Fuller 



127 

 

 

ou o irmão: “Ele ou o irmão dele. Talvez os dois. Ouvi o velho Fuller falar isso uma vez”, disse 

a tia (MORRISON, 2019a, p. 134).  

No que diz respeito à mãe de Cholly, a avó paterna de Pecola, o que se recupera a partir 

da trama é que: “Quando Cholly tinha quatro dias de vida, a mãe o envolveu em dois cobertores 

e um jornal e o colocou num monte de lixo ao lado da ferrovia.” (MORRISON, 2019a, p. 134). 

Vê-se, assim, que, mesmo na geração que antecede à de Pecola, o sobrenome continua 

inadequado e incoerente, não se sustentando no amor, como é possível constatar com a 

reprodução dos trechos aqui citados. Amor era tudo o que faltava em tal família, bem como no 

percurso da protagonista. Seu desejo maior nunca fora realizado. E o abandono de seres 

vulneráveis, crianças, repete-se nas gerações seguintes, bem como o desprezo, a incapacidade 

de amar e proteger. 

Faz-se necessário mencionar, também, que havia desentendimentos e tensões diversas 

que costuravam o cotidiano dessa família,  com brigas diárias, discussões, quando não agressões 

físicas no avançar da história, como pode ser constatado nos trechos a seguir: 

Cholly e a sra. Breedlove brigavam com um formalismo brutal e sombrio que só 

encontrava paralelo na maneira como faziam amor. Tinham concordado tacitamente 

que um não mataria o outro. Ele lutava com ela da maneira como um covarde luta 

com um homem — com pés, palmas das mãos, dentes. Ela, por sua vez, revidava de 

um modo puramente feminino — com frigideiras, atiçadores de fogo e, 

ocasionalmente, um ferro de passar que voava na direção da cabeça dele.  Não 

falavam, gemiam nem xingavam durante essas pancadarias. Havia apenas o som 

abafado de coisas caindo e de carne contra carne que não era pega de surpresa. Na 

reação dos filhos a essas batalhas havia uma diferença. Sammy dizia uns palavrões, 

ou saía de casa, ou se atirava na briga. Aos catorze anos, diziam, já tinha fugido de 

casa nada menos do que 27 vezes. Uma vez cegou até Buffalo e lá ficou durante três 

meses. Seus retornos, fossem à força ou devidos às circunstâncias, eram taciturnos. 

Pecola, por outro lado, restrita pela pouca idade e pelo sexo, fazia experiências com 

métodos de resistência. Embora eles variassem, o sofrimento era tão sistemático 

quanto profundo. Ela se debatia entre um desejo esmagador de que um matasse 

o outro e uma vontade imensa de morrer. Agora sussurrava: “Não, senhora 

Breedlove. Não faça isso”. Pecola, assim como Sammy e Cholly, sempre chamava a 

mãe de sra. Breedlove128. (MORRISON, 2019a, p. 47 — grifos meus). 

[...] O Cholly caçoava de mim e a gente começou a brigar de novo. Eu tentei matar 

ele. Ele não me batia muito força acho que porque eu estava grávida, mas as briga, 

depois que começou de novo, continuou. Ele me deixava louca da vida e eu tava 

sempre caindo de tapa em cima dele. [...] (MORRISON, 2019a, p. 125). 

Para além da violência acima apresentada, que de tão costumeira parecia ter se 

naturalizado (uma vez que o próprio alvo fala até mesmo sobre a intensidade da força 

empregada em tais atos) dentre outros tantos episódios que costuram o enredo, incluindo a 

própria casa, o imóvel propriamente dito, tudo era era um misto de improviso e abandono. O 

                                                           
128 Outra semelhança com a personagem Bride do outro romance a ser analisado é a de não chamar a genitora de 

mãe. 
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acúmulo de solidão existente em cada cômodo ocupado, mas não habitado, sobrecarregava, 

ainda mais, o desleixo existente, bem como o vazio e a não vida tão latente em cada pedaço 

daquela morada: 

A população daquela área variava tanto que provavelmente ninguém se lembra de 

muito, muito tempo atrás, antes da época dos ciganos e dos adolescentes, quando os 

Breedlove moravam ali, aninhados na parte da frente da loja. Apodrecendo juntos 

no entulho conseguido da veneta de um corretor de imóveis. Eles entravam e saíam 

de mansinho daquela caixa de pintura cinza descascada, sem criar agitação no bairro, 

som na força de trabalho ou problemas no gabinete do prefeito.  Cada membro da 

família em sua própria cela de consciência, cada um fazendo a sua colcha de 

retalhos da realidade — coletando fragmentos de experiência aqui, pedaços de 

informação ali. A partir das minúsculas impressões que compilavam uns dos outros, 

criaram uma sensação de fazer parte do lugar e tentaram se arranjar com o que viam 

um no outro. (MORRISON, 2019a, p. 38 — grifos meus). 

[...] a cozinha ficava no fundo do apartamento, um aposento separado. Não havia 

banheiro, somente um vaso sanitário, inacessível aos olhos, ainda que não aos 

ouvidos, dos inquilinos.  

Não há mais o que dizer dos móveis. Tendo sido concebidos, fabricados, despachados 

e vendidos em vários estágios de desconsideração, cobiça, indiferença, nada havia 

neles a descrever. Envelheceram sem jamais terem se tornado familiares. [...] 

(MORRISON, 2019a, p. 39 — grifos meus). 

Enfim, uma família desmantelada que é apresentada já de maneira nada feliz e que, 

próximo ao final da trama, revela-se ainda mais destruída, soterrada com seus membros 

sucumbindo e alguns até mesmo vindo a óbito, como é o caso do pai de Pecola, Cholly, que 

parece não conseguir construir uma história diferente e distante daqueles que o antecederam: 

Mas o aspecto da vida de casado que o estarreceu e o deixou totalmente desorientado 

foi o aparecimento dos filhos. Como não tinha ideia de como criar filhos e como 

não fora criado por pai nem mãe, não conseguia sequer compreender o que esse 

relacionamento devia ser. Se estivesse interessado em acumular coisas, poderia tê-

los considerado como seus herdeiros materiais; se tivesse precisado provar seu valor 

a “outros” anônimos, poderia ter desejado que os filhos se distinguissem naquilo em 

que se pareciam com ele, e por sua causa. Se não estivesse sozinho no mundo desde 

os treze anos, conhecendo apenas uma velha moribunda que se sentia responsável por 

ele, mas cuja idade, sexo e interesses eram muito distantes dos seus, talvez tivesse 

sentido uma ligação estável com os filhos. Sendo como era, reagia a eles, e suas 

reações se baseavam no que ele sentisse o momento. (MORRISON, 2019a, p. 161 — 

grifos meus129). 

É preciso mencionar, ainda, o fato de a casa já ter servido como ponto comercial, por 

mais de uma vez, e a parte da frente ter servido como vitrine e não ter sofrido alteração ou 

adaptação por parte dos Breedlove, que viviam “aninhados” na parte da frente do imóvel, na  

condição de peças, mercadorias a serem exposta para ser avaliada, como se objetos fossem. A 

excessiva exposição e publicização do que deveria ser intimidade e reclusão revela que alguns 

valores familiares nunca chegaram a existir, pelo fato de não terem sido cultivados. 

                                                           
129 Podemos notar aqui o “peso” dos antepassados e a tendência em repetr hstórias, ainda que estas não sejam de 

todo reveladas. 
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Enfim, o que se nota é o fato de que a inexperiência e o despreparo ajudaram na 

desagregação desse núcleo familiar. Tudo isso acrescido de trajetórias anteriores àquelas 

marcadas, também, pela precariedade e dispersão. Mas não havia sido sempre assim. 

Recuperarei, mais adiante, quando tratar sobre Pauline, o início do romance entre ela e Cholly 

e o quanto havia de paixão e cuidado recíprocos. O desgaste parece que começa a surgir com a 

escassez do dinheiro, concomitante à chegada dos filhos e ao uso do álcool pelo genitor, 

gerando uma atmosfera quase sempre tensa e bélica, conduzindo a uma rotina nada pacífica 

entre eles. Antecedendo ao anúncio da chegada de Pecola à casa dos MacTeer, Claudia sintetiza 

a situação de desagregação dos Breedlove: 

Cholly Breedlove, então, um negro que pagava aluguel, ao pôr a família na rua, então, 

havia se catapultado para além do alcance da consideração humana. Agora estava 

junto dos animais, era, realmente, um cachorro velho, uma cobra, um rato de um 

negro. A sra. Breedlove estava alojada com a mulher para quem trabalhava; o menino 

Sammy, estava com outra família, e Pecola ficaria conosco. Cholly estava na cadeia. 

(MORRISON, 2019a, p. 22). 

Essa era a real situação da família Breedlove que, no período decorrido de quatro 

estações, um ano, se deterioraria ainda mais. Pecola chega à casa do MacTeer e por lá passa um 

breve período de tempo, “poucos dias” (p. 22), conforme relata Claudia:  

[...] A Bíblia manda rezar, mas manda a gente ficar atenta também. As pessoas 

simplesmente largam os filhos com a gente e vão cuidar da vida. Ninguém nunca veio 

dar sequer uma olhada aqui para ver se essa criança tem um pão para comer. Vieram 

ver se eu tinha um pão para dar para ela? Que nada. Isso nem passou pela cabeça de 

ninguém. Faz dois inteiros que aquele irresponsável do Cholly saiu da cadeia e ainda 

não apareceu aqui para ver se a filha dele está viva ou morta. Poderia muito bem estar 

morta. E aquela mãe também não aparece. Que gente é essa? (MORRISON, 2019a, 

p. 28 — grifo da autora). 

Mais adiante, próximo ao final do romance, no episódio em que Pecola decide visitar a 

mãe em seu local de trabalho, um santuário por ela montado, orquestrado e mantido às custas 

do abandono de sua casa e de sua prole e família, quando a sra. Breedlove interroga quem são 

as meninas que acompanham Pecola, a própria fala da genitora dá a entender que não tem 

nenhuma relação nem proximidade com os MacTeer, o que torna todo o episódio de temporada 

de Pecola na casa de Claudia muito mais grave130, quando se pensa no não acompanhamento 

do paradeiro de um ser que ainda não respondia por si legalmente. Acompanhemos tal episódio: 

A senhora Breedlove enfiou a cabeça pela porta e disse: “O que é que está havendo 

aqui? Pecola, quem são essas meninas?” 

“A Frieda e a Claudia, senhora Breedlove.” 

“São filhas de quem?” Ela saiu para o alpendre. Estava mais bonita do que eu jamais 

a vira, num uniforme branco e o cabelo preso num pequeno Pompadour. 

“Da senhora MacTeer.” 

“Ah, sei. Moram na rua 21?” 

                                                           
130 Novamente quem faz o julgamento sou eu, nunca a autora. 
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“Sim, senhora.” (MORRISON, 2019, p. 109 — grifo meu). 

Enfim, depreende-se desse rápido e tenso diálogo que a sra. Breedlove sabia sobre o 

endereço no qual sua filha passou um curto espaço de tempo, confirmando a declaração da mãe 

de Claudia sobre o fato de Pecola ter sido largada por lá.  

O que se pode notar é que, pela predominância da presença de Claudia em assumir parte 

significativa da narrativa da história da protagonista, um leitor menos atento poderia pensar, 

erroneamente, que Pecola passou todas as quatro estações, tempo que dura o romance, no 

endereço dos MacTeer. Mesmo porque as pistas que apontam em outras direções e 

encaminhamentos de itinerário de Pecola são discretas e quase insuficientes para acompanhar 

o destino da mesma. Somente nas páginas finais do romance é que se sabe que ela estava com 

a mãe, após o ato de violência sexual perpetrado pelo pai131, numa casinha marrom e distante 

de todos, revirando lixo. É o que se constata com a citação a seguir: “[...] E Pecola está em 

algum lugar naquela casinha marrom para onde ela e a mãe se mudaram, nos limites da 

cidade, e onde, de vez em quando, ainda dá para vê-la.” (MORRISON, 2019a, p. 206 — 

grifos meus). 

Por algum tempo, não explicitado na trama, ela volta para a casa acinzentada e quase 

abandonada da família que, pela constante ausência do irmão, Sammy, com suas frequentes 

fugas, parece ser ocupada tão somente por ela e pelo pai, uma vez que a mãe passa a dedicar 

um tempo cada vez maior a cuidar da casa próxima ao Lake Shore Park, que naquele 

determinado contexto histórico de segregação era lugar proibido para negros (p. 107).  

Continuemos, pois, a seguir os caminhos percorridos pela protagonista, na busca por se 

tornar aceita, pertencente e sobretudo amada, nem que para isso precisasse se tornar o que nunca 

poderia ser: uma criança negra com os olhos mais azuis que pudessem existir. As primeiras 

informações fornecidas por Claudia sobre a amiga são a da chegada de um ser despossuído de 

bens e um tanto quanto apático, porque não apresentava muita autonomia, até mesmo em 

decisões mais elementares, como as escolhas alimentares: 

Ela veio sem nada. Não trouxe nenhum saquinho de papel com outro vestido, ou uma 

camisola, ou duas calcinhas brancas encardidas de algodão. Simplesmente apareceu 

com uma mulher branca e sentou. 

Nos poucos dias que Pecola passou conosco nós nos divertimos. Frieda e eu paramos 

de brigar uma com a outra e nos concentramos na hóspede, fazendo força para que 

não se sentisse na rua. 

Quando descobrimos que ela claramente não queria nos dominar, gostamos dela. Ria 

quando eu fazia palhaçadas para ela, sorria e aceitava com cortesia quando minha irmã 

lhe oferecia algo de comer. 

“Quer umas bolachas?” 

                                                           
131 Ao final o leitor fica sabendo que foram dois episódios. Pecola acaba revelando na longa conversa que 

estabelece com a amiga imaginária que ao que tudo indica trata-se dela mesma. 
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“Tanto faz.” 

Frieda lhe trouxe quatro bolachas num pires e leite numa xícara branca e azul com a 

Shirley Temple. Ela demorou um longo tempo para tomar o leite, olhando para a 

silhueta do rosto com covinhas de Shirley Temple. [...] (MORRISON, 2019a, p. 22-

3). 

Podemos notar que a irmandade criada pelas crianças da família MacTeer para com 

Pecola e fundamentada pelo womanism (WALKER, [1983] 2021) foi fundamental e se 

configurou como um excelente alicerce para que essa última não sucumbisse, pelo menos por 

tempo considerável na narrativa. À medida que a trama se desenvolve, Pecola é apresentada, 

então, como um ser letárgico que só apresenta alguma vontade e determinação quando se dispõe 

a perseguir o que parece ser o seu único desejo: o de ter os olhos mais azuis do que qualquer 

um outro já visto. Esse desejo impossível escondia o desejo genuíno e primeiro que era o de 

existir, o de ser, pois acreditava que não era digna de nada positivo com o fenótipo que veio ao 

mundo, o negro-africano.  

Claudia, melhor amiga de Pecola, é a escolhida para testemunhar e, ao mesmo tempo, 

contar, a partir da perspectiva infantil, a vida da protagonista. Claudia é mais nova que Pecola, 

e, na condição também de personagem, mergulha no estraçalhado íntimo da personagem 

principal e de lá narra as mais diferentes e dilaceradas sensações vividas por ela, que se sabe e 

se entende como feia. Pelo menos é assim que é lembrada, sempre pelo olhar do outro. Desta 

forma, Claudia não só narra a história como testemunha os acontecimentos; apresenta as 

opiniões sobre Pecola, evidencia os julgamentos acerca dela. Pecola é feia. Assim, se há uma 

construção da beleza, há, também, em paralelo, a construção da feiura. Mas essa tarefa não é 

oferecida a Claudia com exclusividade. Em alguns outros momentos, outro/a narrador/a é 

convocado, mas não apresentado.  

E se já foi quase inconcebível pensar numa garotinha que não tinha sequer entrado na 

adolescência, o que dizer de outra, ainda mais nova, com a importante e imprescindível tarefa 

de narrar o difícil e pesaroso caminho percorrido por Pecola? Mas era necessário narrar o 

ocorrido, nem que fosse somente para ficar “cá entre nós” (p. 9), suas sistah, as leitoras da 

trama. Era necessário contar todo o ocorrido, até mesmo para que essa desastrosa história não 

se repetisse e quiçá para expurgar, arrancar de si a dor ao ter que lembrar sempre de tais 

episódios, uma vez que acabaram se configurando como da ordem do traumático e, assim sendo, 

de difícil entendimento, sobretudo para aquelas que testemunharam e experienciaram todo o 

ocorrido. 

Diante da falta de referências positivas sobre a negritude que a constitui, essa criança 

entende rapidamente que o problema está em sua aparência, sobretudo em seus olhos que, se 
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diferentes fossem, diferentes realidades seriam por ela experienciadas. Olhos que, a partir 

principalmente do panóptico branco, constituirão o estereótipo rebaixador, causando efeitos 

ruins, sobretudo de ordem psíquica. 

De forma equivalente às ações de sua genitora, Pecola procura se agarrar ao que 

encontra como referências para seu processo de tornar-se o que veio para ser e depara com uma 

ausência absoluta de referências negras positivas e, paralelamente a isso, com uma enxurrada 

de branquidade em todos os lugares que seu olhar de criança alcança. 

A cartilha da escola é uma das primeiras chaves para esse mundo que parece encantado, 

até que se decida por ele embrenhar-se e perder-se, porque se acredita que é possível por ele 

seguir. Para nós, negros, ele é interditado e apresenta-se como impossível de ser realizado. Mas 

quando descobrimos isso, quase sempre já é tarde demais. Os danos já foram causados, 

principalmente na dimensão psíquica, onde costumam provocar os maiores estragos. 

Conheçamos, então, essa primeira “escola” para Pecola, que se revela tão fundamental 

e fundante, a cartilha, cujos trechos abrem muitos dos itens que intercalam os capítulos, sem 

deixar de mencionar que é a primeira coisa que o leitor acessa assim que inicia a leitura do 

romance ora analisado. Atentemos para o conteúdo existente nesse material escolar, destinado 

a alfabetizar as crianças dos EUA na década de 1940, contexto histórico no qual o enredo se 

desenrola: 

Esta é a casa. É verde e branca. Tem uma porta vermelha. É muito bonita. Esta é a 

família. A mãe, o pai, Dick e Jane moram na casa branca e verde. Eles são muito 

felizes. Veja a Jane. Ela está de vestido vermelho. Ela quer brincar. Quem vai brincar 

com Jane? Veja o gato. Está miando. Venha brincar. Venha brincar com a Jane. O 

gatinho não quer brincar. Veja a mãe. A mãe é muito boazinha. Mãe, quer brincar 

com a Jane? A mãe ri. Ria, mãe, ria. Veja o pai. Ele é grande e forte. Pai, quer brincar 

com a Jane? O pai está sorrindo. Sorria, pai, sorria. Veja o cachorro. Auau, faz o 

cachorro. Quer brincar com a Jane? Veja o cachorro correr. Corra, cachorro, corra. 

Olhe, olhe. Aí vem um amigo. O amigo vai brincar com a Jane. Eles vão jogar um 

jogo gostoso. Brinque, Jane, brinque. (MORRISON, 2019a, p. 7 — grifos meus).  

O conteúdo acima exposto aparecerá no parágrafo seguinte sem sinais de pontuação e 

em outro parágrafo com os vocábulos todos juntos. A sensação que se tem lendo é que foi uma 

tentativa de reprodução da escrita por aqueles que estão aprendendo a lidar com ela, sendo 

iniciados na arte do escrever, e com a última opção parece que é a tentativa de uma criança 

lendo o material. Mas algo além desponta, também, desse material. A imposição de um ideal 

de família chamada de tradicional e que há muito não condiz mais com a realidade encontrada 

de casa/moradia, que certamente não corresponde à parte significativa do alunado que 

frequentava e frequenta os estabelecimentos escolares de lá, mas que será tomado como regra 

e norma, sobretudo para os pequenos seres em desenvolvimento que terão esse recurso como 
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material fundamental para acessar esse novo mundo. É com esse primeiro livro que Pecola 

descobre uma realidade, a do mundo das letras. 

Intercalado entre os pedidos e preces de Pecola para ganhar olhos azuis, surge o trecho 

abaixo reproduzido, que parece ser uma adaptação do conteúdo da cartilha, tantas vezes 

acessado e lido, mesclado com adaptações a partir do enorme desejo da criança. Um pouco mais 

adiante vai se saber que se trata de trechos do livro de história usado na escola e também nele 

o padrão existente na cartilha se repete, o da família branca, completa e feliz, tão distante da 

realidade vivida pela personagem principal e muitas de nós: 

Olhos bonitos. Olhos bonitos azuis. Olhos bonitos azuis grandes. Corre, Jip, corre. 

Jip corre, Alice corre. Alice tem olhos azuis. Jerry tem olhos azuis. Jerry corre. Alice 

corre. Eles correm com seus olhos azuis. Quatro olhos azuis. Quatro bonitos olhos 

azuis. Olhos azuis como ipomeias. Olhos-azuis-de-Jerry-e-Alice-do-livro-de-

histórias. (MORRISON, 2019a, p. 50 — grifos meus). 

Quando não são a cartilha, impregnada de branquidade, e os livros de literatura 

consumidos por elas, há o invólucro da bala favorita com uma menina branca e loira, com olhos 

claros, Mary Jane, que ela cria um ritual de, ao comer a guloseima, acreditar que está colocando 

para dentro de si, as características físicas pertencentes à personagem da embalagem. Mas o 

ápice do processo parece ser mesmo o episódio da xícara de leite com a imagem de Shirley 

Temple, figura icônica da época. Por ser um episódio fundante para que se entendam os 

caminhos de construção identitária de Pecola, decido por reproduzir: 

Frieda lhe trouxe quatro bolachas num pires e leite numa xícara branca e azul com a 

Shirley Temple. Ela demorou um longo tempo para tomar o leite, olhando ternamente 

para a silhueta do rosto com covinhas de Shirley Temple. Frieda e ela conversaram, 

enternecidas, sobre como a Shirley Temple era lindinha. [...] (MORRISON, 2019a, p. 

22-23). 

“Três garrafas de leite. Estavam na geladeira ontem. Três garrafas inteiras. Agora não 

tem nenhuma. Nem uma gota de leite. Eu não me importo que as pessoas peguem o 

que quiserem, mas três garrafas de leite? Para que é que alguém precisa de três 

garrafas de leite?” 

As “pessoas” a que minha mãe se referia era Pecola. Nós três, Pecola, Frieda e eu, a 

ouvíamos lá embaixo, na cozinha, reclamando da quantidade de leite que Pecola tinha 

tomado. Sabíamos que ela gostava da xícara com a Shriley Temple e aproveitava toda 

oportunidade para tomar leite nela, só para segurar e ver o rosto meigo da Shirley. 

Minha mãe sabia que Frieda e eu odiávamos leite e imaginou que Pecola tomasse 

tanto por gula. Certamente não cabia a nós “contradizê-la”. [...] (MORRISON, 2019a, 

p. 27). 
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Figura 4 - Shirley Temple 

 

Fonte: Culturarte (http://www.culturartemag.com/adm/ginfo/202/temple01.jpg.) 

A única que não se rendeu à angelical criança que a todos encantou na época em que foi 

ambientado o romance foi Claudia, que parecia criar mecanismos e dispositivos próprios de 

defesa e imunidade diante da imposição do padrão branco de beleza e humanidade. Para tanto, 

fez uso, quase sempre, da raiva como escudo, uma espécie de defesa contra tais imposições. É 

o que confirmam as passagens abaixo. Mas sobre Claudia e seus processos de construção 

identitária, fundamentais para se pensar outros reflexos e refrações, a partir da imposição sem 

trégua da branquidade, veremos após conhecermos e acompanharmos os percursos de Pauline, 

logo a seguir: 

[...] Eu não podia participar dessa adoração porque odiava a Shirley. Não porque era 

lindinha, mas porque dançava com Bojangles, * que era meu amigo, meu tio, meu pai 

e deveria dançar e rir era comigo. Em vez disso, ele desfrutava, compartilhava, 

concedia uma encantadora dança a uma daquelas garotinhas brancas, cujas meias 

nunca escorregavam para dentro dos sapatos. Por isso, eu disse: “Eu gosto da Jane 

Withers”. (MORRISON, 2019a, p. 23). 

Mais nova do que Frieda e Pecola, eu ainda não havia chegado ao ponto decisivo no 

desenvolvimento de minha psique que me permitiu gostar dela. O que eu sentia 

naquela época era ódio puro. Mas antes eu tinha tido um sentimento mais estranho 

do que o ódio por todas as Shirley Temples do mundo. (MORRISON, 2019a, p. 27 —

grifo meu). 
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 Figura 5 - Shirley Temple e Jane Withers 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Pinterest (https://br.pinterest.com/pin/563935184571509674/). 

É Claudia, também, a única a dizer não ao fascínio de adoração às baby dolls, bonecas 

brancas, com olhos azuis vidrados que faziam todos se derreterem de amor por elas, menos 

Claudia, que as destruía, estendendo, inclusive, tal desejo para as meninas brancas que com as 

bonecas se pareciam. 

O que se pode notar diante de todo o exposto é que, com a falta de referências positivas 

sobre a negritude, as crianças — não só do romance analisado — procurarão alguma imagem 

positiva para se mirarem e se espelharem, na tentativa de construção de um eu. Diante da 

ininterrupta e abundante imagem branca como regra de ser e estar no mundo, elas tendem a 

adotá-la como inspiração e desejo, buscando perseguir essa identidade que Nogueira (1998) 

denomina de “fantasmática”, que pode culminar, e quase sempre culmina, em “feridas 

narcísicas” (SOUZA, 1983) que costumam ser de demorada e custosa cicatrização. 

Ser vista pelos olhos dos outros, sem trégua ou descanso, ser desenhada por processos 

de outremização (MORRISON, 2019b) que costumam ser alinhavados por estereótipos os mais 

diversos, não produz seres saudáveis. A imposição da branquidade como norma para existência 

acaba por solapar mecanismos psíquicos que, apesar de sofisticados, ou justamente por isso, 

tendem a se revelar frágeis à opinião alheia, dando um grande espaço para que isso tenha mais 

importância em processos de tornar-se o que se é do que deveria ter. Na falta dessa negritude 

positiva, é a branquidade, a brancura, os ideiais de beleza e humanidade impostos que tendem 

a ser abraçados, sem a devida criticidade, sobretudo quando pensamos nesses seres ainda em 

https://br.pinterest.com/pin/563935184571509674/
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formação, sem o devido e necessário senso crítico, ainda que exista exceção à regra, como é o 

caso de Claudia MacTeer. 

Sabemos que, paralelamente à construção da beleza, há, também, a construção da feiura, 

e os dois processos são de ordem sociocultural. Os padrões são elaborados, propagados e 

mantidos a partir da cultura e suas determinações, ainda que precise sofrer adaptações ao longo 

da história. É o que confirma Novaes (2006) no trecho a seguir: 

Partindo da premissa de que os imperativos estéticos são, simultaneamente, 

produzidos e reforçados por expectativas socialmente instituídas, e historicamente 

datadas, é possível concluir que é a relação com a alteridade, ou seja, com o olhar do 

outro, que atribui uma avaliação demasiadamente depreciativa a respeito da imagem 

corporal que o sujeito constrói sobre si. Nota-se, contudo, que ao descrever a própria 

imagem o indivíduo tende a querer desvencilhar-se dos adjetivos mais depreciativos, 

fazendo uso de eufemismos e diminutivos para mascarar a real aparência (p. 100). 

Concomitantemente a todo esse investimento, que é histórico, tem-se, também, a 

necessidade do “reconhecimento como condição para a realização de si”, como afirma 

d’Adesky (2006, p. 86). E pelos episódios compartilhados na trama por Claudia e, ainda, pela 

narradora onisciente não apresentada, nota-se que essa etapa não foi vivida pela pequena 

Pecola. 

Nesse momento da escrita, acredito que seja necessário destacar alguns processos pelos 

quais essa criança passou, com os respectivos identificadores e que, acumulados e vividos, 

ainda na infância, conseguiram levar a personagem ao estado final apresentado pela obra, o da 

insanidade. Dito isso, nos detenhamos um pouco mais demoradamente em cada etapa 

duramente passada. 

O peso da imposição da branquidade revela-se explicitamente na sedução sofrida por 

Pecola nas passagens já mencionadas e exploradas, como o gozo no consumir as balas Mary 

Jane, o tomar o leite excessivamente na xícara com a imagem da idolatrada Shirley Temple e 

no acesso e consumo da cartilha e dos livros de história levam a personagem a realizar a 

inevitável associação de que a cor dos olhos, muito mais do que qualquer outro traço fenotípico, 

é sinônimo de felicidade. Pecola se prenderá à cor dos olhos, que semelhantes a de todos os 

seres reais ou não que ela conseguiu acessar, garantiria a ela uma vida de forma totalmente 

oposta à vivida até então. Por isso o incansável desejo não só de tê-los também, mas sobretudo 

que eles fossem o mais azul que pudesse existir. São os olhos que detêm as imagens e, na crença 

desse pequeno ser, a cor destes determina que conteúdos serão vistos e vividos. 

O diálogo final com uma amiga imaginária132, ao que parece, mesmo porque foi o que 

                                                           
132 Na página 196 Pecola declara: “Você é uma amiga de verdade. [...]”. Ouso afirmar que se trata de um ser 

imaginário por todo o contexto exposto nessa etapa de apresentação do romance, quando todos já tinham 
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restou para ela, porque todos fingiam sua não existência, confirma essa necessidade, para ela 

concebida como vital: a de existir com alguma dignidade e suavidade, nem que fossem 

mínimas. Acompanhemos, pois, esse “diálogo”, que, mesmo extenso, sofreu cortes para se 

adequar ao que é discutido neste momento: 

Veja como eles são bonitos. 

É. E cada vez que eu olho eles ficam mais bonitos. 

São os mais bonitos que já vi. 

Verdade? 

Ah, sim. Mais bonitos do que o céu. 

Mais bonitos do que os olhos da Alice e do Jerry do livro de histórias? 

Ah, sim. Muito mais bonitos do que os olhos da Alice e do Jerry do livro de histórias. 

E mais bonitos do que os da Joanna? 

Ah, sim. E mais azuis também. 

Mais azuis do que os da Michelena? 

Sim. 

Tem certeza? 

Claro que eu tenho certeza. 

Você não parece ter muita certeza... 

Bom, eu tenho certeza. A menos que... 

A menos que o quê? 

Ah, nada. Eu só estava pensando numa moça que eu vi ontem. Os olhos dela eram 

azuis. Mas não. Não eram mais azuis do que os seus. 

Tem certeza? 

Tenho eu lembrei agora. Os seus são mais azuis. 

Que bom. 

Também acho. Eu odiaria se houvesse alguém por aqui com olhos mais azuis que 

os seus. Tenho certeza de que não há. Não por aqui, pelo menos. 

Mas você não sabe, sabe? Você não viu todo mundo viu? 

Não, não vi. 

Portanto poderia haver, não poderia? 

Dificilmente. 

Mas suponha. Imagine um lugar bem longe. Em Cincinnati, por exemplo. Alguém 

com olhos mais azuis do que os meus. Suponha que existam duas pessoas com olhos 

mais azuis. 

E daí? Você pediu olhos azuis e ganhou olhos azuis. 

Ele deveria ter feito ele mais azuis. 

Quem? 

O senhor Soaphead. 

Você disse que tom de azul queria? 

Não. Esqueci.  

Ah, bom. 

Olha, olha ali. Aquela garota. Olha os olhos dela. São mais azuis do que os meus? 

Não, não acho. 

Você olhou direito? 

Olhei. 

Vem vindo alguém. Olha os olhos dele. Vê se são mais azuis. 

Você está sendo boba. Não vou ficar olhando para os olhos de todo mundo. 

Você tem que olhar.  

Não, não tenho.  

                                                           
abandonado em absoluto a personagem. É de bom-tom mencionar, ainda aqui, que devido à natureza da conversa 

e ao seu respectivo conteúdo, a explicitação de outro episódio de incesto por parte de Cholly, fato este que aparece 

abruptamente nessa última parte da obra sem ter sido mencionado, nem insinuado antes, depreende-se que, 

novamente, esse ser indefeso precisou contar com o auxílio de outro, ainda que criado pela sua imaginação para 

dividir com os leitores um episódio aterrorizante que é o da violação sexual pelo próprio pai, por mais de uma vez. 

É essa figura ocupa uma espécie de lugar de irmã que não permitirá que ela acabe completamente só.  
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Por favor. Se houver alguém com olhos mais azuis do que os meus, talvez exista 

alguém com os olhos mais azuis. Os olhos mais azuis no mundo todo. 

Então, azar, não é? 

Por favor, me ajuda a olhar. 

Não. 

Mas suponha que os meus olhos não sejam azuis o suficiente. 

Azuis o suficiente para quê? 

Azuis o suficiente para ... Não sei. Azuis o suficiente para alguma coisa. Azuis o 

suficiente... para você! 

Não vou mais brincar com você. 

Ah, não vai embora! 

Vou, sim. 

Por quê? Ficou zangada comigo? 

Fiquei. 

Porque os meus olhos não são azuis o suficiente? Porque eu não tenho os olhos mais 

azuis? 

Não. Porque você está sendo tonta. 

Não vai embora. Não me deixa. Você volta se eu conseguir eles? 

Conseguir o quê? 

Os olhos mais azuis. Você volta? 

Claro que volto. Eu vou embora só por um tempinho. 

Promete? 

Claro. Eu volto. E vou estar bem diante dos seus olhos. 

E foi assim. 

Uma menina negra anseia pelos olhos azuis de uma menina branca, e o horror no 

cerne do seu desejo só é superado pelo mal da sua realização. (MORRISON, 

2019a, p. 202-4 — grifos meus). 

Tudo leva a crer que se trata de uma amiga imaginária, pelas razões já mencionadas de 

abandono real e absoluto por toda a comunidade do entorno, assim como pelo fato de uma nova 

e importante informação surgir, que é a repetição do incesto pelo qual passou Pecola, como 

podemos notar no trecho abaixo reproduzido e que não tinha sido ainda mencionado. Ela faz 

uso dessa “amiga” para compartilhar algo que é tão estarrecedor e enlouquecedor que precisa, 

novamente, de alguém para que ela possa falar sobre o fato; aliás, quem realiza esse difícil 

exercício é a suposta “amiga”, uma espécie de irmã que Pecola não chegou a ter a partir de 

laços sanguíneos, ainda que a amizade com as crianças MacTeer se aproximem desse lugar tão 

fundamental para nós, mulheres negras diaspóricas. A Pecola cabe, tão somente, uma quase 

negação, que revela o quanto se encontra extremamente desconfortável em ter que tratar do 

assunto:  

[...] Toda vez que olho para alguém, as pessoas desviam o olhar. 

Foi por isso que ninguém lhe disse como eles são bonitos? 

Claro. Você imagina? Uma coisa dessas acontecendo a uma pessoa, e ninguém, mas 

ninguém mesmo, dizendo nada a respeito? Todo mundo tenta fingir que não vê. Não 

é gozado?... Eu disse: não é gozado? 

É. 

Você é a única pessoa que me diz como eles são bonitos. 

Sim. 

Você é uma amiga de verdade. Desculpe se fiquei implicando com você agora há 

pouco. Quero dizer, quando eu disse que você estava com inveja e essas coisas. 

Tudo bem. 
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Não. De verdade. Você é a minha melhor amiga. Por que é que eu não conhecia você 

antes? 

Antes você não precisava de mim. 

Não precisava de você? 

Quero dizer ... Antes você era muito infeliz. Acho que você não me notava. 

Acho que você tem razão. Eu morria de vontade de ter amigos. E você estava bem 

aqui. Bem diante dos meus olhos. 

Não, meu bem. Bem atrás dos seus olhos. 

O quê? (MORRISON, 2019a, p. 196 – grifos da autora). 

Muitas são as emoções que esses “diálogos” finais provocam e promovem. A 

comprovada solidão de Pecola, intensificada ao final da trama, inclusive com seu impedimento 

de ir à escola; a absurda e letal necessidade de companhia e de ser aceita, nem que para isso 

precise criar uma fantasia que a destruirá, que a fará sucumbir, enlouquecer: 

[...] você nem vai à escola. 

Nem você. 

Eu sei. Mas antes eu ia. 

Por que foi que você parou de ir? 

Por que me mandaram. 

Quem mandou? 

Não sei. Depois daquele primeiro dia na escola, quando eu estava de olhos azuis. No 

dia seguinte eles chamaram a senhora Breedlove. Agora não vou mais. Mas não me 

importo. 

Não? 

Não, não me importo. É puro preconceito deles, mais nada. 

E, eles são preconceituosos, isso é verdade. 

Só porque eu tenho olhos azuis, mais azuis do que os deles, eles ficam com 

preconceito. 

É verdade. (MORRISON, 2019a, p. 197 – grifos da autora). 

Por que é que você não conversa com ninguém? 

Eu converso com você. 

Além de mim. 

Eu não gosto de mais ninguém, só de você. 

Onde você mora? 

Eu lhe disse isso uma vez. 

Como é que a sua mãe se chama? 

Por que é que você está bisbilhotando tanto? 

Eu só estava pensando. Você não conversa com ninguém. Não vai à escola. E ninguém 

conversa com você. 

Como é que você sabe que ninguém conversa comigo? 

Porque ninguém conversa. Quando você está lá em casa comigo, nem a senhora 

Breedlove fala com você. Nunca. Às vezes eu acho que ela nem enxerga você.  

Por que é que ela não me enxergaria? 

Não sei. Ela quase que passa por cima de você quando você anda.  

Talvez ela não se sinta muito bem desde que o Cholly foi embora. 

[...] (MORRISON, 2019a, p. 198 – grifos da autora). 

A pouca idade e a inocência que lhe resta sobre as maldades do mundo não permitem 

que a criança consiga ler a realidade vivida de maneira integral, ainda que o seu duplo a 

provoque nesse sentido, mesmo que de forma relativamente suave (se isso for possível em tal 

contexto). Não identifica que o impedimento de frequentar a escola foi devido à gravidez, da 

qual talvez nem tenha consciência plena, e a gravidade que foi ter acontecido da forma como 
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ocorreu. Isso acaba se revelando como uma espécie de defesa para que ela não tenha que 

trabalhar com mais essas demandas com tão pouca idade. Não entender nem alcançar toda a 

profundidade do ocorrido ajuda a criança a não ser ainda mais solapada por tantas e tamanhas 

adversidades. E, se antes ela já era sozinha no mundo, abandonada pela família, ignorada por 

sua comunidade que deveria ser de pertença, invisibilizada e desprezada pelos brancos, tudo se 

agrava com o quadro após o incesto e a consequente e desastrosa gravidez, que só não é pior 

pelo fato de ela perder o bebê que estava esperando. Acompanhemos um pouco mais esse árduo 

caminho percorrido por essa criança no curto período de um ano e a impossibilidade de narrar 

a repetição da violência sexual por parte do seu pai, tão difícil, necessitando, por isso, de 

recorrer a outra voz para narrar o impossível de ser assimilado e simbolizado. Esse fato será a 

pedra final, a lápide onde será enterrada a sua saúde mental e seu equilíbrio, mas que de alguma 

forma ou de toda forma a protegerá de tudo e de todos, criando uma bolha, uma espécie de 

escudo contra esse mundo que não deseja sua existência: 

[...] Eu fico pensando como seria. 

Horrível. 

É mesmo? 

É. Horrível. 

Por que foi, então, que você não contou para a senhora Breedlove? 

Eu contei! 

Eu não estou falando da primeira vez. Estou falando da segunda, quando você estava 

dormindo no sofá. 

Eu não estava dormindo. Eu estava lendo! 

Não precisa gritar. 

Você não entende nada, não é? Ela nem acreditou em mim quando eu contei. 

Então foi por isso que você não contou para ela sobre a segunda vez? 

Ela não teria acreditado em mim. 

Você tem razão. Não ia adiantar nada contar, se ela não ia acreditar em você. 

E isso que estou tentando fazer entrar nessa sua cabeça dura. 

Está bem. Eu entendi agora. Mais ou menos. 

O que é que você quer dizer com mais ou menos? 

Você hoje está malvada mesmo. 

Você não para de dizer coisas malvadas e ruins. Achei que você fosse minha amiga. 

Eu sou. Eu sou. 

Então para de falar no Cholly. 

Está bem. 

E de toda forma não tem mais nada para dizer sobre ele. 

Ele foi embora. 

Sim. Já foi tarde. 

Sim, já foi tarde. 

E o Sammy também foi embora. 

E o Sammy também foi embora. 

Portanto não adianta nada falar nisso. Quero dizer, falar neles.  

Não. Não adiante nada. 

Agora está tudo acabado. 

Sim. 

E você não precisa mais ter medo de que o Cholly venha para cima de você. 

Não. 

Foi horrível não foi? 

Foi. 
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A segunda vez também? 

Também. 

É mesmo? A segunda vez também? 

Me deixa em paz! É melhor você me deixar em paz! 

Você não sabe aceitar uma piada? Eu só estava brincando. 

E não gosto de falar de coisas indecentes. 

Eu também não. Vamos falar de outra coisa. 

Do quê? Do que é que a gente vai falar? 

Ora, dos seus olhos. 

Ah, sim. Dos meus olhos. Os meus olhos azuis. Me deixa dar outra olhada? 

[...] (MORRISON, 2019a, p. 200-1 – grifos da autora). 

Diante de todo o exposto até então, das sucessivas violências perpetradas contra esse ser 

em estado de desenvolvimento, como não sucumbir, como não odiar o corpo que sofreu tantas 

e tamanhas atrocidades? Como não associar a sua pertença racial a tudo o que foi a ela 

reservado? Como não realizar associações imediatas, se quase sempre elas são seguidas de 

confirmação por parte de seus agressores, parecendo que é para que não reste dúvidas sobre as 

causas e consequências de tais agruras? 

Como crescer saudável e gostando de si, se a todo momento o mundo lhe reserva 

abominações, crueldades múltiplas para enfrentamento ainda na infância? Como não tornar 

pública uma ficção tão próxima ao cotidiano de tantas Pecolas nos EUA e em tantos outros 

lugares? 

Segundo Rodrigues (1999): 

As sociedades são capazes de levar os seus membros, por meios puramente 

simbólicos, à morte: incutindo-lhes a perda da vontade de viver, fazendo-os 

deprimidos, abalando-lhes de toda forma o sistema nervoso, consumindo-lhes as 

energias físicas, marginalizando-os socialmente, privando-os de todos os pontos de 

referência afetivos, desintegrando-os de tal forma que num determinado ponto a 

morte passa a ser um simples detalhe biológico. (RODRIGUES,1999 apud 

GOLDENBERG, 2002, p. 31 — grifos meus). 

Os episódios de racismo vividos pelas personagens foram tantos e tão frequentes que 

exigem, num movimento crescente e quase ininterrupto, reflexão e reação quase concomitantes 

por parte daquelas que são os alvos, historicamente, preferenciais de tais fenômenos, nossas 

crianças negras. É tão recorrente que, em alguns momentos, os mais desatentos acabam 

reproduzindo a rejeição sofrida em seus próprios pares, como se não fossem vítimas, também, 

de tais eventos. A passagem abaixo ilustra tal possibilidade, a da autorrejeição imposta e, 

portanto, aprendida, no que diz respeito ao pertencimento racial: 

[...] Era o desprezo que sentiam pela própria negritude que fez irromper o primeiro 

insulto. Pareciam ter tomado toda sua ignorância calmamente cultivada, o ódio por si 

mesmos primorosamente aprendido, sua desesperança elaboradamente concebida, 

e absorvido tudo isso num cone causticante de desprezo que ardera durante anos nos 

meandros de suas mentes, esfriara e agora jorrava por lábios afrontosos, consumindo 

tudo o que estivesse em seu caminho. Dançavam um balé macabro em torno da vítima, 

a quem estavam dispostos a sacrificar, pelo próprio bem deles, no fosso das chamas. 
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(MORRISON, 2019a, p. 69 — grifos meus). 

Os implícitos, os subentendidos, os silêncios e os não ditos fazem parte, também, do 

processo de aprendizagem constante desses seres em formação e desenvolvimento, quando 

vivenciam os episódios cotidianos de racismo, como nomeia Kilomba (2019), e quando estes 

não são explicitados na íntegra. Quando um véu invisível os encobre, deixando difuso e disperso 

o seu conteúdo, mas não a sua intenção, que é sempre a de menosprezar, humilhar e subjugar, 

como é o caso abaixo explicitado: 

A salvo do outro lado, ela berrou para nós: “eu sou bonita! E vocês são feias! Pretas 

e feias, pretas retintas. Eu sou bonita!” 

[...] o peso da observação dela nos deixou atordoadas, e Frieda e eu levamos um 

segundo ou dois para nos recompor e gritar [...] Entoamos o mais poderoso do nosso 

arsenal de insultos [...] (MORRISON, 2019a, p.77 — grifo meu). 

[...] Estávamos assimilando a sabedoria, exatidão e relevância das últimas palavras de 

Maureen. Se ela era bonita — e se havia uma coisa em que acreditar era que ela era -

, então nós não éramos. E o que é que isso significa? Éramos inferiores. Mais 

simpáticas, mais inteligentes, mas, ainda assim, inferiores. Bonecas podíamos 

destruir, mas não podíamos destruir a voz açucarada de pais e tias, a obediência 

nos olhos dos nossos professores quando encontravam as Maureen Peals do 

mundo. Qual era o segredo? O que é que nos faltava? Por que era importante? E daí? 

Ingênuas e sem vaidade, ainda estávamos enamoradas de nós mesmas na época. 

Sentíamos bem na nossa pele, saboreávamos as notícias que nossos sentidos nos 

transmitiam, admirávamos nossa sujeira, cultivávamos nossas cicatrizes, e não 

entendíamos e achávamos natural — a vontade de ter que outra pessoa tinha: mas 

despeito era um sentimento estranho, novo para nós. E o tempo todo sabíamos que 

Maureen Peal não era o Inimigo e não merecia ódio tão intenso. A Coisa a temer era 

a Coisa que tornava bonita a ela e não nós. (MORRISON, 2019a, p. 78 — grifos 

meus). 

Trata-se de uma negritude rejeitada que tende a ser negada e distanciada a todo custo, 

uma vez que ela tem significado, historicamente, sinônimo de selvageria, de não humanidade e 

tantos outros conceitos negativos. 

Da mesma forma que quase nada foi explicado e conversado com essas crianças, Pecola, 

Frieda e Claudia, a mais nova das três, a exemplo da menstruação, que pega Pecola e as amigas 

de surpresa e com muito medo e apreensão, outras aprendizagens, ainda mais complexas, 

porque trabalham na profundidade das tramas que envolvem o silêncio e o que não se mostra 

de todo, foram alcançadas, também, pelo próprio esforço de reflexão por parte delas, desejosas 

e necessitadas que estavam de conhecer, nem que fosse minimamente, sobre os processos 

duramente vividos, para que, de posse de alguma resposta, pudessem avançar na sobrevivência. 

Dessa forma, as reflexões e aproximações que as próprias elaboram vão servindo de 

possibilidades de saída das inúmeras e sucessivas armadilhas que aparecem no percurso e que 

precisam ser dribladas para que se garanta pelo menos sua valiosa sanidade, tamanha é a 

repercussão que essas armadilhas costumam causar.  
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Como construir-se sadiamente a partir de tais rejeições vividas de forma ininterrupta? 

Como desejar o que decidiram, há tanto tempo, que seria sempre negativo? Esse é o caminho 

percorrido não só por Pecola, mas por outros tantos personagens existentes na trama construída 

por Morrison (2019a) e que terão destinos diferenciados. Mas parece que o de Pecola foi um 

dos mais difíceis explicitados na narrativa, principalmente pelo grau de não aceitação aprendido 

por ela e por seu intenso desejo, também aprendido, de ser o outro, de ser aceita, de sentir-se 

bela e humana, digna de amor, admiração e respeito. 

As postulações disponibilizadas até aqui permitem assegurar que o peso e eficácia da 

ideologia da branquidade e o desejo de branqueamento afetam, principalmente, a dimensão 

psíquica.  Costa (1984) auxilia, sobremaneira, no entendimento de tais aspectos ao afirmar que: 

“[...] Hipnotizado pelo fetiche do branco, ele está condenado a negar tudo que contradiga o mito 

da brancura” (p. 4). Ou ainda: “[...] O sujeito negro, ao repudiar a cor, repudia radicalmente o 

corpo” (p. 5). Para ele: 

[...] através da internalização compulsória e brutal de um ideal de Ego branco, é 

obrigado a formular para si um projeto identificatório incompatível com as 

propriedades biológicas do seu corpo. Entre o Ego e seu ideal cria-se, então, um 

fosso que o sujeito negro tenta transpor, à custa de sua possibilidade de felicidade, 

quando não de seu equilíbrio psíquico. (COSTA, 1984, p. 2 — grifos meus). 

Enfim, muitas outras passagens e trechos poderiam aqui ser apresentados, todos 

permeados de casos de racismo e com consequências desastrosas para o psíquico, 

principalmente de Pecola, a protagonista da história. Mas a seleção aqui apresentada pautou-se 

no elencar de algumas categorias que ajudam no acompanhar do processo de construção 

identitária dessa primeira das três personagens a serem analisadas, nessa primeira obra, a partir 

da abordagem teórico-crítica e metodológica que denominei de Literatura Abẹ̀bẹ̀. 

Diante de um percurso tão denso e tenso vivido por Pecola, o final não aliviou em nada 

o trajeto percorrido por essa personagem. A ruína parece se consolidar e os escombros 

descobertos são tão massacrantes quanto toda a trajetória da pequena criança negra desejosa de 

ter os olhos mais azuis que pudessem existir. Eis a síntese fornecida por Claudia, a implacável 

e tão necessária narradora: “E os anos se passaram como lenços a dobrar-se sobre si mesmo. 

Sammy deixou a cidade há muito tempo; Cholly morreu na casa de correção; a sra. Breedlove 

ainda trabalha como doméstica. [...]” (p. 205).  

A Pecola restou a indispensável amiga imaginária (ela mesma), a única possível diante 

de todo o experienciado, e até mesmo ela, em alguns momentos de repetição e assustadora 

obsessão, quase desiste de Pecola e de tentar apaziguá-la, confirmando tudo o que a protagonista 

desejava ouvir sobre a aquisição do seu desejo, que, no quadro de insanidade em que se 
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encontrava, era o que tinha restado numa sociedade que tudo negou a esse ser indefeso. Não 

que ela desejasse muito: ela só queria ser aceita e receber amor. Desde o início do romance 

Pecola se revela desejosa de saber: “Como é que se faz isso? Quero dizer, como é que a gente 

faz alguém amar a gente? [...]” (MORRISON, 2019a, p. 36). 

Voltar para o não lar dos Breedlove, com a mãe ausente por tempos cada vez maiores, 

e quem ousaria condená-la pelo não desejo de investir em algo que há muito revelava tantos 

problemas e tendendo à falência e consequente ruína? Sammy, o irmão um pouco mais velho, 

que poderia garantir alguma segurança, mesmo que fosse mínima, estava cada vez mais 

empenhado em empreender fugas, cada vez para mais distante e com prazos mais demorados 

de retorno e, quando acontecia, nem sempre era pelo desejo genuíno dele que retornava. O que 

restou? A profunda tristeza de Cholly, seus constantes porres, associados a uma ociosidade 

delirante, confuso entre as cenas de um ontem de humilhação e de um hoje de desprezo, que 

parece ter encontrado em Pecola um lugar para afogar toda a derrocada que era a sua existência. 

Claudia parece conseguir enxergar algum resquício de bem querer, ou algum sentimento 

genuíno que se aproxime do amor, sobretudo quando afirma o trecho abaixo, falando sobre a 

importância de ser tocada: 

Ela, porém, avançou para a loucura que a protegeu de nós simplesmente porque, 

no fim, nos entediou. 

Alguns de nós a “amaram”, é verdade. Linha Maginot. E Cholly amou-a. Tenho 

certeza. Ele, em todo caso, foi quem a amou o suficiente para tocá-la, envolvê-la, dar-

lhe algo de si. Mas o toque dele foi fatal, e o que ele lhe deu inundou de morte a 

matriz da agonia dela. O amor nunca é o melhor do que o amante. Quem é mau, ama 

com maldade, o violento ama com violência, o fraco ama com fraqueza, gente 

estúpida ama com estupidez, e o amor de um homem livre nunca é seguro. Não há 

dádiva para o ser amado. Só o amante possui a dádiva do amor. O ser amado é 

espoliado, neutralizado, congelado no fulgor do olho do amante. (MORRISON, 

2019a, p. 206 — grifos meus). 

Há repetição do incesto e, dessa segunda vez, após Pecola ter contado à mãe sobre o 

terrível ato e não ter tido seu apoio, até mesmo para se sentir um pouco mais segura que fosse 

(como se possível fosse), recebe o acintoso distanciamento, meticulosamente criado e mantido, 

o que reserva a essa criança ainda mais menosprezo e negação. 

A autora não alivia nem mesmo no final, após o percurso torturante e exaustivo 

percorrido pela protagonista. Pecola perde o bebê, revira lixo e enlouquece. Como criar um 

final diferente diante de tantas e tamanhas adversidades? 

[...] os gestos de passarinho se reduziram a um mero catar e colher entre os aros de 

pneus e os girassóis, entre as garrafas de Coca-Cola e a serralha brava, entre todo o 

lixo e a beleza do mundo — que é que ela própria era. Todo lixo que jogamos em 

cima dela e que ela absorveu. E toda a nossa beleza, que foi primeiro dela e que 

ela deu a nós. Todos nós — todos os que a conheceram — nos sentíamos tão 

higiênicos depois que nos limpamos nela. Éramos tão bonitos quando 
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montávamos na sua feiura. A simplicidade dela nos decorava, sua culpa nos 

santificava, sua dor nos fazia reluzir de saúde, seu acanhamento nos fazia pensar que 

tínhamos senso de humor. Sua dificuldade de expressão nos fazia acreditar que éramos 

eloquentes, sua pobreza nos mantinha generosos. Até seus devaneios usamos — 

para silenciar nossos próprios pesadelos. E ela nos deixou fazer isso e, portanto, 

mereceu nosso desprezo. Nela, afiamos o nosso ego, com a fragilidade dela 

reforçamos nosso caráter, e bocejávamos na fantasia de nossa força. (MORRISON, 

2019a, p. 206 — grifos meus). 

E são as crianças, novamente, aqueles seres únicos que conseguiram oferecer algum 

alívio e benquerença a Pecola, que se sentirão culpadas pelo desastroso, mas quase esperado e 

inevitável desfecho. Diz Claudia, sobre o final da narrativa de Pecola, que dela se apossou para 

que conhecêssemos e nunca mais esquecêssemos do difícil, violento e custoso caminho 

realizado por tantas das nossas crianças e adolescentes negras/os há tantas gerações: 

E, agora, quando a vejo remexendo no lixo — procurando o quê? Aquilo que 

assassinamos? Digo que não plantei as sementes fundo demais, a culpa foi do solo, 

da terra, da nossa cidade. Agora até penso que a terra do país inteiro era hostil a 

cravos-de-defunto naquele ano. Este solo é ruim para certos tipos de flores. Não 

nutre certas sementes, não dá certos frutos, e quando a terra mata voluntariamente, 

aquiescemos e dizemos que a vítima não tinha o direito e viver. Estamos errados, 

é claro, mas não em importância. É tarde demais. Pelo menos nos limites da minha 

cidade, entre o lixo e os girassóis da minha cidade, é muito, muito tarde. 

(MORRISON, 2019a, p. 206-7 — grifos meus).               

Com o exaustivo, mas necessário, exercício de ler uma obra pertencente ao acervo-

legado literário negro-diaspórico, e mais especificamente à escrita literária de mulher negra na 

diáspora, logo se percebe que, para compreender a intricada rede de experiências 

compartilhadas, urgente se faz usar uma perspectiva “desde dentro”, que busque contemplar 

princípios e valores pertencentes à cultura africano-diaspórica e seus desdobramentos nas águas 

e portos onde foi possível que essa população atracasse, levando sempre em consideração, 

ainda, as condições desumanas de travessia e estabelecimento das primeiras levas de seres 

humanos transformados em coisa. 

A sensibilidade, o comprometimento e a necessidade nos obrigam ao mergulho nas 

entranhas, nas vísceras desses primeiros que para as Américas foram trazidos, porque muito 

explicam, também, as condições ainda nefastas vividas pelos seus descendentes. Conhecer as 

profundas adversidades sofridas por Pecola, ser ficcional, criado por Morrison, mas tão próxima 

a tantas de nossas crianças negras espalhadas pelas águas diaspóricas, obriga-nos a pensar e 

elaborar estratégias de sobrevivência e, por que não dizer, de existência, onde o amor e o 

respeito possam ser a tônica, sobretudo nos anos iniciais da vida desses seres em 

desenvolvimento e que tanto precisam e pedem por referências outras para se conceberem belos, 

inteligentes e humanos. 

Acessar essa obra tão densa e complexa nos auxilia a não esquecer desse passado de 
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escravidão e colonização que teima em não passar e que parece ter feito ancoragem em nossa 

corporalidade, que é essencialmente transatlântica, como salienta Beatriz Nascimento (2006). 

Um corpo que é território (NASCIMENTO, 2006) e encruzilhada (RAMOS, 2017), que 

extrapola qualquer tentativa de confinamento, que tem como bússola, ponto de partida e de 

chegada a ancestralidade negro-africana que nos sustenta e acalanta. 

Refletir e buscar respostas e saídas para pensar como na década de 1940, tão próxima 

da luta dos negros estadunidenses pela consolidação dos Direitos Civis, da revolução estética 

testemunhada, sobretudo a partir dos Movimentos Black Power e Black is beaultiful, 

principalmente se levarmos em consideração os dados fornecidos pela autora no prefácio da 

obra quando diz ter produzido o romance entre os anos de 1962 a 1965, foi possível uma 

personagem passar por tantas e tamanhas agruras, auxilia-nos, acredito, sobremaneira, a 

procurar possibilidades outras de infância para nossas crianças negras e nos responsabilizarmos 

por elas. 

Elaborar referências outras das encontradas por Pecola, Frieda e Claudia, ancoragens 

positivas de ser negro no mundo, é o desafio a que me lanço, quando decido por pensar nesse 

acervo literário como “arsenal” e rebate ao racismo e seus derivados que tanto solapam o nosso 

bem-estar físico e psíquico. Criar, desenvolver e aplicar uma abordagem mais coerente e 

pertinente para melhor acessar e ler tal legado, eis o desafiador, mas, ao mesmo tempo, 

recompensador deste trabalho. Explicitar as armadilhas montadas ao longo do tempo e fixadas 

pela branquidade, que nos fazem, no mais das vezes, zanzar e perder o rumo e o prumo nas 

encruzilhadas identitárias, sem conseguirmos decidir por que direção seguir, é também desafio 

encarado por tal exercício de teoria e crítica literárias negras. Apontar e destacar referências 

negras positivas e possibilidades de resistência à imposição do padrão europeu para nossos 

corpos é desejo, também, deste empreendimento. O desejo e aspiração são os de que não reste 

somente a loucura, a perda da sanidade para que nossa geração futura possa se abrigar e se 

proteger de tudo e de todos, uma vez que a ela é destinada, no mais das vezes, invisibilidade, 

quando não desprezo profundo que tende a nos destituir da humanidade que é também inerente 

a nós, povos negros da/na e pela diáspora. 

3.2 PAULINE BREEDLOVE — O CINEMA COMO ESPELHO RACHADO — IMAGEM 

NUBLADA, ESFUMAÇADA E EMBARALHADA DE SI 

VEJAAMÃEÉMUITOBOAZINHAMÃEQUERBRINCARCOMAJANEAMÃERIA

MÃERIAMÃERIAMÃERI (MORRISON, 2019a, p. 112).      

Esse capítulo, que objetiva acompanhar a trajetória de três personagens do romance O 
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olho mais azul, não começa com a senhora Breedlove, título no qual Pauline se agarrou e mesmo 

com todos os percalços não desejou largar. Antes de se condecorar nessa posição, nada 

confortável e fácil, visto que sua família se apresentava confusa e dispersa, assim adjetivada 

para evitar tons e nuances mais fortes, Pauline Wiliams foi a nona filha de um total de 11, 

nascida na zona rural do Alabama, e se não fosse o acidente de pisar em um prego enferrujado 

que lhe deixou com o pé torto, sem arco, quando tinha dois anos, tornando-a manca, 

permaneceria no anonimato. Segundo a narradora133 onisciente, aquela que divide o contar da 

história de Pecola Breedlove com Claudia MacTeer, foi essa deformidade, considerada leve, 

que a tornou especial, inclusive com direito a tratamento como tal. Mas nem mesmo esse 

tratamento diferenciado lhe arrancou a sensação de separação e desmerecimento, que atribuía 

ao pé com problema.  

Na adolescência, próximo ao começo da Primeira Guerra Mundial, Pauline se muda 

com os pais e irmãos para Kentucky, em busca de melhores condições de vida e a contabilidade 

da família é alterada: alguns irmãos se alistam, uma irmã morre e duas se casam. A mãe sai 

para trabalhar na casa de um branco, itinerário esse que será repetido pela própria Pauline, mas 

não adiantemos a história, e fica essa adolescente cheia de sonhos e esperança, responsável 

pelos cuidados do lar, tarefa essa que ela abraçou com alegria, pois amava colocar ordem nas 

coisas: “[...] Ela não só era boa dona de casa como gostava do que fazia. [...]” (MORRISON, 

2019a, p. 114). Tal contexto só sofrerá alteração quando os irmãos gêmeos mais novos saem da 

escola para irem trabalhar, com apenas dez anos, repetindo a trajetória de Pauline, que nessa 

época já contava com 15 anos. Nesse período, o cuidar da casa sofre uma significativa perda de 

entusiasmo e crescem, em proporção, “Fantasias em torno de homem, amor e toque físico”, que 

                                                           
133 A outra voz que auxilia Claudia a compartilhar a história da pequena Pecola é uma mulher que, de forma 

onisciente, é responsável por apresentar alguns outros personagens e traz como marca trechos da cartilha usada na 

escola para alfabetizar as crianças. Os trechos escolhidos sinalizam os recortes que são abordados naquele 

momento da obra: informações sobre a mãe, o pai, a casa, o gato, dentre outros. A passagem de uma narradora 

para outra é feita de maneira muito sutil, quase passando desapercebido, caso a leitora não esteja plenamente atenta 

à leitura.  

Ao contrário de Claudia, que é uma narradora-personagem, essa outra é onisciente e, portanto, não chega a ser 

apresentada. A confirmação de que se trata de mulher ocorre na passagem: “[...] Estava na hora de reunir os 

pedaços todos, criar coerência onde antes não havia nenhuma. [...] Assim, ela se transformou, e o seu processo de 

transformação foi semelhante ao da maioria de nós: desenvolveu ódio pelas coisas que a confundiam ou obstruíam. 

[...]” (MORRISON, 2019a, p. 127 — grifo meu). A aposta é, também, a de que se trata de mais uma herstory 

publicada pela autora. 

O fato de a narrativa ser realizada por uma de nós, mulher negra, explica a possibilidade de continuação de uma 

narração repleta de intimidades do universo feminino, a exemplo do abuso sexual por um ente da família. Portanto, 

para além de Claudia, a outra voz que narra a história de Pecola é uma das nossas, o que torna tudo mais 

comprometido e fiel ao que só nós poderíamos sentir e externar. Pois como afirma Semog (1998) no poema Ponto 

Histórico que inicia assim: “Não é que eu/Seja racista.../Mas existem certas/Coisas/Que só os 

NEGROS/Entendem. [...] Não é que eu/Seja racista.../Mas existe uma/História/Que só os NEGROS/Sabem 

contar/... Que poucos podem//Entender.” 
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acabam por “desviar a mente e as mãos do trabalho” (MORRISON, 2019a, p. 115), provocando 

nela uma “melancolia extrema” (p. 115). 

Pauline já não era mais tão obsessiva que: 

[...] Gostava, acima de tudo, de arrumar as coisas. Alinhar coisas em fileiras — vidros 

nas prateleiras das conservas, caroços de pêssego nos degraus da escada, pauzinhos, 

pedras, folhas -, e os membros da família deixavam ficar essas arrumações. Quando, 

por acidente, alguém desmanchava as feiras, sempre parava para consertá-las, e ela 

nunca ficava zangada, porque aquilo lhe dava oportunidade de arrumá-las outra vez. 

Fosse qual fosse a pluralidade portátil que encontrasse, ela organizava em linhas 

perfeitas, e acordo com tamanho, forma ou gradações de cor. Assim como jamais 

alinhava uma agulha de pinheiro com uma folha de choupo, nunca punha os vidros de 

tomate ao lado das vagens. [...] (MORRISON, 2019a, p. 113). 

Tal padrão de comportamento acaba por se repetir quando se muda, mais uma vez, agora 

para morar com Cholly, diminuindo a compulsão por limpeza e organização, com o passar do 

tempo e com o crescimento do tédio, experienciando outra etapa da relação, com a chegada dos 

filhos. Talvez ou certamente por tratar-se, mais adiante, de uma casa que não ajudava a ver o 

resultado e permanência da sua dedicação, por sentir-se acumulada de menosprezo e por 

entender que esse desejo, preocupação e necessidade com arrumação fosse só dela, ainda que 

fossem quatro morando sob o mesmo teto. É quando começa a transferir, progressivamente, 

toda atenção e dedicação à casa e à família da patroa, a sra. Fisher. O que se pode notar aqui é 

que o temperamento forte, do tipo controlador de Pauline vinha sendo moldado e alinhavado 

desde a infância, quando, diante de tantas e tamanhas insatisfações e faltas, sobretudo materiais, 

organizar a casa era acreditar que estava colocando ordem no mundo tão disperso e nada 

generoso para ela. E esse comportamento obsessivo cresce e toma forma antes de ela desistir 

de cuidar da casa velha, acinzentada, abandonada, sem vida e com muitas brigas, local no qual 

lutou muito para fazer valer a sua vontade, como podemos notar nos trechos a seguir: 

[...] Os dias diminutos e idênticos que a sra. Breedlove vivia eram identificados, 

agrupados e classificados por essas brigas. Davam substância aos minutos e horas que 

sem elas seriam indistintos e esquecidos. Alinhavavam o enfado da pobreza, 

conferiam dignidade aos cômodos mortos. Nessas rupturas violentas da rotina, que 

também eram rotina, ela podia exibir o estilo e imaginação do que acreditava ser o 

seu verdadeiro eu. (MORRISON, 2019a, p. 45 – grifos meus). 

Vê-se, enfim, novamente a tentativa frustrada de controle que confirmava, mas não confortava 

aquela que, após voltar para a igreja, concebia o marido como fardo, cruz a ser carregada e que tal peso 

e obrigação não tinham como meta a salvação do irresponsável e beberrão. A equação para ela tinha 

outros desejos de resultados: 

[...] A sra. Breedlove se considerava uma mulher íntegra e cristã, cujo fardo era um 

homem inútil a quem Deus queria que ela punisse. [...] Se Cholly tivesse parado 

de beber, ela jamais teria perdoado Jesus. Precisava desesperadamente dos pecados 

de Cholly. Quanto mais ele afundasse, quanto mais selvagem e irresponsável se 

tornasse, mais esplêndidas se tornavam ela e sua tarefa. Em nome de Jesus. 
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(MORRISON, 2019a, p. 46 — grifos meus). 

Mas nem sempre tinha sido assim. Quando o casal se conheceu, ainda em Kentucky,  

uma paixão avassaladora tomou conta dos dois, o que culminou em sexo imediato e a decisão 

de ficarem juntos, ainda que tal projeto assustasse Cholly de alguma forma, pois: “[...]A 

imutabilidade, a ausência de variedade, o simples peso da mesmice levaram-no ao desespero e 

congelaram-lhe a imaginação. Ter que dormir com a mesma mulher para sempre era uma ideia 

curiosa e antinatural para ele [...]” (p. 160), mas isso foi antes de conhecer Pauline. 

Acompanhemos, pois, o relato do primeiro encontro e a atmosfera de encantamento 

recíproco que dominava o ar, ainda que os dois estivessem acumulados de solidão, frustrações 

e humilhações, as mais diversas (ou teria sido por essas razões que a entrega acabou por 

acontecer de forma tão rápida?): 

“Quando vi o Cholly pela primeira vez, quero te dizer que foi como todas as cor 

daquela época lá na minha terra, quando todos nós, as criança, a gente foi colher 

frutinha depois do funeral e eu botei umas no bolso do meu vestido de domingo e elas 

se esmagou e manchou meu quadril. Meu vestido fiou todo sujo de roxo, e não 

adiantou lavar, porque não saía. Nem do vestido nem de mim. Eu sentia aquele roxo 

forte dentro de mim. [...] Então, quando o Cholly apareceu e fez cócegas no meu é, 

foi como se as frutinha, as limonada, as risca verde que os besouro fazia se juntasse 

todos. O Cholly era magro naquele tempo, tinha o olho muito brilhante. Ele gostava 

de assobiar e eu ficava toda arrepiada quando ouvia ele.” (MORRISON, 2019a, p. 

117 – grifo da autora). 

Pauline e Cholly amaram-se. Ele parecia sentir prazer com a companhia dela e até 

gostar do seu jeito caipira e dos desconhecimentos sobre as coisas da cidade. Falava 

com ela sobre o pé e, quando andavam pela cidade ou pelo campo, perguntava se ela 

estava cansada. E vez de ignorar a deformidade, de fingir que não existia, fazia-a 

parecer algo de especial e cativante. Pela primeira vez Pauline sentiu que seu pé 

defeituoso era uma qualidade. (MORRISON, 2019a, p. 117 — grifo meu). 

E ele a tocou, com firmeza mas suavidade, exatamente como ela sonhara. Mas sem a 

melancolia de sóis poentes e margens de rio solitárias. Ela se sentia segura e 

agradecida; ele era afável e animado. Ela não sabia que existia tanto riso no 

mundo. (MORRISON, 2019a, p. 118 — grifos meus). 

Quando decidiram mudar-se para Ohio, em busca de melhor emprego nas siderúrgicas, 

Pauline declara que foi o tempo em que mais sentiu solidão. Tempo no qual esperava Cholly 

chegar e que nem mesmo um gato tinha para conversar. A casa era pequena, dois cômodos e 

sem quintal. Dessa forma, os afazeres domésticos acabavam rápido. Com a predominância dos 

brancos e alguns “mulatos” na cidade em que se instalaram, a sensação de não valia era uma 

constante e a atitude deles reforçava tal sentimento: “Na sua solidão, ela se voltou para o marido 

em busca de consolo, entretenimento, coisas para preencher os vazios. [...] Cholly ainda era 

todo gentileza, mas passou a opor resistência àquela dependência total em relação a ele. [...]” 

(MORRISON, 2019a, p. 119 — grifo meu). 

O que se pode notar nos trechos acima é que havia amor e cuidado por parte de Cholly 
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para com Pauline, agora sim, transformada em Sra. Breedlove, como exigia ser chamada 

inclusive pelo marido e filhos. Mulher de pulso firme, de pouca paciência e tolerância, para não 

a chamar de belicosa, evitando, dessa forma, um dos estigmas destinados às mulheres negras 

— o de raivosas —, como se motivos não existissem para respaldar tais posturas, conforme já 

dito. Ela exigia que as coisas funcionassem como ela achava que deveria ser, exercício esse que 

treinava desde a adolescência, ainda na casa dos pais, que ficou sob sua responsabilidade desde 

muito nova. Quando percebeu que lutava sozinha por ordem e bom caminhar da vida, desistiu 

da casa, da família e passou a investir todo o seu tempo e energia na casa dos Fisher. Uma casa 

na qual ganhou um apelido, coisa que nunca teve, Polly, um título de “empregada ideal” (p. 

128), além de ser reconhecida pelos seus esforços e dedicação e passa a ter tudo o que um dia 

sonhou, ainda que por tabela, porque nada era seu, e sim dos seus patrões: 

[...] Em breve ela parou de tentar cuidar da própria casa. As coisas que podia 

comprar não duravam, não tinham beleza nem estilo, eram absorvidas pela fachada 

encardida da loja. Foi negligenciando cada vez mais a casa, os filhos, seu homem 

— eles eram como as reflexões tardias que se tem pouco antes de pegar no sono, as 

fronteiras escuras que tornavam a vida cotidiana com os Fisher mais clara, mais 

delicada, mais deliciosa. Ali ela podia arrumar coisas, limpar coisas, dispor coisas 

em fileiras perfeitas. Ali arrastava o pé sobre carpetes grossos sem que ele produzisse 

um som diferente. Ali encontrava beleza, ordem, limpeza e elogio. [...] 

(MORRISON, 2019a, p. 128 — grifos meus). 

E foi em um episódio fatídico, quando Pecola resolve aparecer sem avisar na casa dos 

Fisher, que tudo parece desandar e desabar de vez. O desafio já começa com o deslocamento 

para um bairro distante da sua casa e que, no contexto histórico de segregação, era impedido 

aos negros. Além da surpresa de encontrar a mãe que nunca permitiu ser chamada como tal 

mais bonita do que Pecola jamais vira, de uniforme e pompadour, deslumbrou-se com o 

ambiente encontrado. Mas bastou o tempo de a mãe ir ao porão pegar a roupa lavada que a filha 

levaria para casa, ainda que a distância fosse enorme e o peso do volume fosse grande para uma 

criança assumir, para que tudo acontecesse e desmoronasse. Mesmo com a determinação da sra. 

Breedlove para que não se mexessem, nem mexessem em nada (p. 109), Pecola decide por tocar 

na torta de mirtilos, recém-saída do forno, e, portanto, ainda muito quente. O desastre estava 

feito. Derrama a fôrma no chão, que respinga parte do conteúdo em suas pernas, queimando-a.  

A presença de uma criança loira, vestida de rosa, menor e mais nova que Pecola, Frieda, 

e Claudia, filha do casal Fisher, que se assusta ao deparar não só com três crianças 

desconhecidas, mas três crianças negras, parece ser o estopim para que Pecola perca o prumo, 

sempre tão instável. O medo sentido pela criança branca, visualizado pelas três, despertou a 

violência, velha conhecida de Claudia. Não havia razão para o medo se não fosse o racismo e a 
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negrofobia, ensinados desde muito cedo134 às crianças não negras. 

Diante do ocorrido, restava despachar aquela que causou o desequilíbrio e a quebra da 

paz predominante naquele ambiente e apaziguar o desconforto causado naquele ser inocente, 

que precisava ser protegido e poupado de qualquer circunstância que não fosse amor, carinho e 

zelo, sendo esses sentimentos desconhecidos pela filha da sra. Breedlove, mas que ali era a 

empregada perfeita, ideal, Polly, e tinha uma infinitude de amor para oferecer àquela frágil e 

delicada criança loira, vestida de rosa, que tudo temia e a quem tudo ameaçava, superprotegida 

por ela, que não permitia que nada de ruim atingisse aquele indefeso ser.  

Após ter sido enxotada, inclusive esbofeteada com ira e violência, pela própria mãe, 

Pecola pôde ouvir, ainda, a sua genitora pronunciar para a criança dos Fisher, que ela, a sua 

filha, Pecola, não era ninguém: 

[...] A senhora Breedlove puxou-a por um braço, ergueu-a do chão, tornou a 

esbofeteá-la, e, numa voz aguda de raiva, passou uma descompostura em Pecola e, 

indiretamente, em Frieda e mim.  

“Sua louca ... o meu chão, sujeira ... olhe o que você ... trabalho ... saia daqui agora 

isso ... maluca ... o meu chão, o meu chão ... o meu chão.” As palavras mais quentes 

e escuras do que os mirtilos fumegantes, e recuamos, apavoradas.  

A garotinha de rosa começou a chorar. A sra. Breedlove virou-se para ela. “Não, meu 

bem, não. Vem cá. Ah, meu Deus, olhe seu vestido. Pare de chorar. A Polly vai trocar 

o seu vestido”. Foi até a pia, abriu a torneira e molhou uma toalha limpa. Por cima do 

ombro, cuspiu palavras na nossa direção como se fossem pedaços de maçã podre. 

“Pegue essa roupa e suma daqui para eu poder limpar essa sujeira.” 

Pecola pegou a sacola de lavanderia, pesada com a roupa úmida, e saímos às pressas. 

Enquanto Pecola punha a sacola no carrinho, ouvíamos a sra. Breedlove acalmando a 

garotinha loira de rosa e fazendo-a parar de chorar. 

“Quem eram ela, Polly?” 

“Não se preocupe. Ninguém, meu bem.” 

“Você vai fazer outra torta?” 

“Claro que vou.” 

“Quem eram elas, Polly?” 

“Quietinha. Não se preocupe. Não eram ninguém”, sussurrou, e o mel de suas 

palavras complementou o pôr do sol que se derramava sobre o lago. (MORRISON, 

2019a, p. 111 — grifos meus). 

A filha passa por dificuldades e perigos ininterruptos e diversos, sem ao menos a mãe 

tentar se envolver e resolver, como foi o caso extremo de violência sexual realizado por seu 

marido e pai de Pecola, Cholly, e a ela informado pela própria vítima. A mãe, que exigia ser 

chamada por sra. Breedlove pela própria família, e na residência dos Fisher era reduzida a um 

apelido que a infantilizava, Polly, essa mesma mãe que não sabia o paradeiro da filha quando 

precisou sofrer intervenção do Estado, a mesma que vezes sem conta teve o filho mais velho na 

condição de fugido de casa, é esta que se dedica a proteger a indefesa criança Fisher, com a 

                                                           
134 Temos um exemplo emblemático desse quando a mãe de Júnior, Geraldine, explicita a escala entre negros e 

“mulatos” e com quem o filho deve andar e de quem ele deve evitar a companhia, como pode ser constatado na 

página 90. 
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qual ela passava horas, dedicando-lhe o carinho, o cuidado e o zelo que nunca foram oferecidos 

a Pecola. É o que revela o trecho a seguir: 

[...] Quando dava banho na menininha dos Fisher, era numa banheira de porcelana 

com torneiras prateadas, de onde corria uma quantidade infinita de água quente e 

limpa. Enxugava a garota em fofas toalhas brancas e vestia-a com roupas 

aconchegantes para dormir. Depois lhe escovava o cabelo loiro sentindo prazer 

naqueles fios ondulados e sedosos entre seus dedos. Nada de bacia de zinco, baldes 

de água aquecida no fogareiro, toalhas duras, cinzentas e escamosas, lavadas numa 

pia de cozinha, secas num quintal empoeirado, nada de tufos pretos e emaranhados de 

carapinha áspera para pentear. [...] (MORRISON, 2019a, p. 128 — grifos meus). 

Vê-se, com a passagem acima, que eram dois mundos opostos, nos quais as diferenças 

não se limitavam às condições socioeconômicas. Ultrapassava, sobremaneira, tais instâncias. E 

quem em sã consciência não desejaria passar mais tempo na primeira residência?  

O que não pode deixar de ser mencionado e discutido aqui, porque é um importante 

recorte da investigação em curso e que culmina na escrita desta tese, é a busca por inspiração 

para a composição da estética da genitora, que passava, obrigatória e quase exclusivamente, 

pelas salas de projeção de cinema. Esse era o seu espelho mais recorrente e poderoso. É o que 

revelam as passagens a seguir: 

Depois da educação que recebeu do cinema, nunca mais foi capaz de olhar para um 

rosto sem classificá-lo de alguma forma na escala da beleza absoluta, uma escala 

que ela absorvera na íntegra da tela prateada. Ali, finalmente, estavam os bosques 

sombrios, as estradas solitárias, as margens de rios, os olhos suaves e compreensivos. 

Ali o defeituoso se curava, o cego recuperava a visão e o coxo jogava fora as muletas. 

[...] 

Era um prazer simples, na verdade, mas ela aprendeu tudo o que havia para amar 

e tudo o que havia para odiar. [...] (MORRISON, 2019a, p. 124 — grifos meus). 

Parece que a única hora que eu era feliz era quando tava no cinema. Ia sempre que 

podia. Chegava cedo, antes do filme começar. As luze se apagava e ficava tudo 

escuro. Ai a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem branco tomando 

conta tão bem das mulheres, e todas bem-vestidas, as casas grandes e limpa, com a 

banheira no mesmo aposento que o toalete. Aqueles filme me dava muito prazer, mas 

depois ficava difícil voltar para casa e olhar o Cholly. [...] (MORISSON, 2019a, p. 

124 – grifos da autora)135. 

[...] Lá, o escuro, sua memória se reavivou e ela sucumbiu aos sonhos antigos. 

Além da ideia de amor romântico, foi apresentada a outra - a da beleza física. 

Provavelmente as ideias mais destrutivas do pensamento humano. Ambas, se 

originavam da inveja, prosperavam com a insegurança e acabavam em desilusão. Ao 

igualar beleza física com virtude, ela despiu a mente. Restringiu-se e foi 

acumulando desprezo por si mesma. Esqueceu-se da sensibilidade e do simples 

gostar. Passou a encarar o amor como união possessiva e o romance como a meta 

do espírito. Para ela, isso seria uma fonte inesgotável de onde ela extrairia as emoções 

mais destrutivas — enganar o amante e tentar aprisionar o amado, refreando a 

liberdade de todas as maneiras. (MORRISON, 2019a, p. 123 — grifos meus). 

Vê-se, com os trechos acima citados, que muitas são as possibilidades e caminhos de 

                                                           
135 Em itálico conforme original. 



153 

 

 

construção identitária, mas que, a depender das escolhas realizadas e muitas vezes impostas, os 

resultados podem ser danosos e, em muitos casos, até mesmo desastrosos, porque a branquidade 

como norma quase não permite que outras escolhas possam ocorrer. A falta de uma significativa 

representatividade da negritude pode fazer com que enveredemos por enseadas que nos 

atormentam e engolem o nosso equilíbrio psíquico, fazendo-nos zanzar nas encruzilhadas, sem 

saber que rumo tomar, ou escolhendo percursos que são autodestrutivos para nós, mulheres 

negras.  

Pode-se notar, com todo exposto até então, que a trajetória de Pauline não foi muito 

diferente da vivida por Pecola, ainda que aquela não tenha se arriscado a chegar ao extremo, 

como foi o caso desta. Teria a idade sido o diferencial para evitar chegar ao limite e colocar   

sua sanidade em risco? A maturidade, resultante da experiência adquirida ao longo de um 

período de tempo muito maior do que o permitido a Pecola, teria servido de freio e cautela para 

que Pauline não ousasse e arriscasse tanto? Ou encontrar uma casa e uma família na qual 

pudesse “botar ordem” a satisfaz e a apazigua, evitando, dessa forma, um possível colapso? E 

quanto do que foi por ela experienciado acabou por influenciar no processo de construção 

identitária da sua filha? 

O que não se pode perder de vista é o fato de que, em conformidade com Costa (1984), 

“Ser negro é ser violentado de forma constante, contínua e cruel, sem pausa ou repouso, por 

uma dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito branco e de recusar, 

negar e anular a presença do corpo negro” (p. 2). Enfim, uma equação quase sempre nefasta, 

com duradouros desdobramentos para as vítimas que, por razões diversas, acabam caindo em 

tais malhas, e muitas vezes de forma irreversível, como foi o caso de Pecola Breedlove. 

Pauline, após eleger (será mesmo que esta teve a possibilidade de escolha, visto que a 

imposição é ininterrupta e cada vez mais eficaz?) o cinema como espelho e referência (“tela 

prateada”, semelhante ao objeto mencionado) e as mulheres brancas de Hollywood como 

reflexos perfeitos de beleza e humanidade, e depois de intuir que nunca conseguiria, mesmo 

que se esforçasse muito, ficar parecida com uma delas, abandona-se, deixa de se cuidar, deixa 

dente apodrecer e cair, mas adota a família Fisher com toda a sua capacidade de se doar por 

completo, abdicando, dessa forma, da responsabilidade para com a sua família, que tanto 

precisava que ela continuasse como a responsável, diante de inúmeros colapsos por eles 

experienciados. É importante dizer, também, que na casa dos Fisher ela buscava se arrumar 

com esmero, talvez para não destoar do ambiente do qual cuidava com tanto primor. 

A imposição dos padrões brancos como norma nos faz perseguir padrões que nunca 

serão alcançados por nós, ainda que nos façam acreditar que isso seja possível. São processos 
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imputados pelo racismo e que têm se revelado, historicamente, como infalíveis, no que diz 

respeito à sua eficiência em nos distanciarem de processos positivos de nos construirmos belos 

e satisfeitos como o que somos e como somos. Tais processos culminam, geralmente, em 

autorrejeição e autorrepugnância, sobretudo quando constatamos que fomos enganados, que o 

pretendido e desejado não poderá nunca ser alcançado. 

Costa (1984) nos ajuda, novamente, a entender a complexidade de tais vivências. Diz 

ele sobre estas: 

O ideal de Ego é um produto da decantação destas experiências. Produto formado a 

partir de imagens e palavras, representações e afetos que circulam 

incessantemente entre a criança e o adulto, entre o sujeito e a cultura. Sua função, 

no caso ideal, é a de favorecer o surgimento de uma identidade do sujeito, compatível 

com o investimento erótico de seu corpo e de seu pensamento, via indispensável 

a sua relação harmoniosa com os outros e com o mundo. (COSTA, 1984, p. 4 — 

grifos meus). 

Investimentos teóricos dessa ordem são fundamentais e imprescindíveis para que 

possamos melhor compreender a complexidade de tais processos e com as descobertas 

realizadas possamos, com êxito, alcançar a equação proposta por Pinho (2004) e mencionada 

anteriormente, que é a de “Nascer preto, tornar-se negro e conceber-se humano”. 

E prossigamos com Pauline em seus processos de construção identitária, com direito, 

inevitavelmente, a avanços e recuos: 

Pauline não se sentia à vontade com as poucas mulheres negras que conhecia. Elas 

achavam engraçado que ela não alisasse o cabelo. Quanto tentou se maquiar como 

elas, o resultado foi péssimo. Os olhares que alfinetavam e as risadinhas disfarçadas 

por causa da sua maneira de falar e se vestir deram-lhe vontade de ter roupas novas. 

Quando Cholly começou a brigar por causa do dinheiro que ela queria, ela decidiu 

arrumar um emprego. Trabalhar como faxineira ajudou com as roupas e mesmo com 

algumas coisas para o apartamento, mas não ajudou com o Cholly. Ele não estava 

satisfeito com as compras dele e começou a lhe dizer isso. O casamento foi se 

retalhando com discussões. Ela era pouco mais do que uma menina e ainda 

esperava aquele nível elevado e constante de felicidade. [...] O triste era que Pauline 

na verdade não ligava para roupas nem para maquiagem. Queria apenas que as 

outras mulheres a olhassem de modo favorável. (MORRISON, 2019a, p. 119-20 

— grifos meus). 

Novamente, pertencimento e amor são os sentimentos esperados e almejados e, semelhante 

às experiências de Pecola, Pauline não encontrou o que foi buscar. Esforços em diferentes 

dimensões são empreendidos, mas sem o resultado esperado, uma vez que não é reconhecida 

como uma igual, ainda que realize atos que contrariam o que acredita, na tentativa vã de se 

adequar. Enfim, são tentativas e investimentos de adequações que não culminam em aceitações 

e inclusão e que tanto maltratam aqueles que se esforçam para fazer parte de um grupo ou 

comunidade, mesmo que sejam um deles. 

Para além da reação de ridicularização entre as próprias mulheres negras, sentindo-se 
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constantemente inadequada, passava por várias outras situações de menosprezo e humilhação, 

como o emblemático caso da maternidade e o tratamento diferenciado recebido por ser uma 

mulher negra e ter que corresponder ao estereótipo de que tudo suportamos. A esses estereótipos 

Collins (2009) denominou de “imagem de controle”, aqui representada pela forte e guerreira, 

que nos exige a demonstração de que somos imbatíveis e que tanto nos exaure, exigindo uma 

super-humanidade, de pura força e determinação, como “a mula do homem branco”136 

(GWALTNEY, 1980). Assim sendo, tudo podemos aguentar, inclusive parir sem dor. Não nos 

é dado o direito à humanidade, nem mesmo numa circunstância tão delicada quanto a de colocar 

uma criança no mundo. É o que revela o trecho abaixo reproduzido e que relata uma forma de 

violência obstetrícia, tão denunciada no momento atual: 

[...] Quando chegou a hora, fui pro hospital. Pra não ter preocupação. Não queria que 

nascesse em casa, como o menino. Me puseram num quarto grande, com um bando 

de mulher. As dor tava vindo, mas não muito forte. Um médico baixinho e velho veio 

me examinar. [...] Depois que ele foi embora, vieram outros médicos. Um velho e 

outros moço. O velho tava ensinando os moço sobre os bebês. Mostrando como fazer. 

Quando chegou a minha vez, ele disse que com essas mulher vocês não têm 

problema algum. Elas dão à luz logo e sem dor. Exatamente como as égua. Os 

moço deu um sorrisinho. Olharam minha barriga e entre as minha perna. Não 

disseram uma palavra. Só um olhou pra mim, pro meu rosto. Eu encarei ele, ele baixou 

a vista e fiou vermelho. Acho que ele entendeu que eu talvez não era uma égua 

parindo. Mas os outro não entendeu. Foram em frente. Eu vi eles conversando com 

as mulher branca: ‘Como está se sentindo? Vai ter gêmeos?’. Conversa à toa, 

claro, mas conversa boa. Conversa boa e atenciosa. Eu fiquei nervosa e, quando 

as dor piorou, fiquei contente. Contente de ter outra coisa pra pensar. Gemi 

muito. As dor não tava assim tão forte, mas eu tinha que fazer aquela gente saber que 

ter um bebê era mais do que ter vontade de ir no banheiro. Eu sentia tanta dor quanto 

as branca. Não era porque eu não tava gritando e berrando antes que eu não tava 

sentindo dor. O que é que eles pensava? Que só porque eu sabia como ter um bebê 

sem fazer espalhafato o meu traseiro não tava repuxando e doendo como o delas? E 

também aquele médico não sabia o que tava falando. Ele nunca deve ter visto uma 

égua parir. Quem disse que elas não sente dor? Só porque não grita? [...] 

(MORRISON, 2019a, p. 126 — grifos meus). 

Mais uma vez somos concebidas como corpo de uso, herança da 

escravização/colonização, a que tudo consegue suportar, porque é forte e quase não humana. 

Não temos o direito de revelar fragilidade e fraqueza. Somos os ombros que suportam o mundo, 

                                                           
136 Hill Collins (2009), quando trata sobre imagens de controle que são diferenciadas entre as usadas para as afro-

americanas e para as mulheres brancas, no texto Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do 

pensamento feminista negro (2016), apresenta uma fala de Gwaltney (1980) que ilustra bem o que estou tentando 

salientar neste momento. Diz ela: “Minha mãe costumava dizer que a mulher negra é a mula do homem branco e 

que a mulher branca é o seu cachorro. Agora, ela disse isso para dizer o seguinte: nós fazemos o trabalho pesado 

e apanhamos, quer façamos um bom trabalho ou não. Mas a mulher branca está mais próxima do patrão, e ele faz 

um carinho em sua cabeça e a deixa dormir dentro de casa, mas não vai tratar nenhuma das duas como se estivesse 

lidando com uma pessoa.”. (GWALLTNEY, 1980, p. 148).  
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ou deveriam suportar137.  

Sammy e Pecola ainda eram pequenos quando Pauline teve que voltar a trabalhar. Ela 

estava mais velha agora, sem tempo para sonhos nem filmes. Estava na hora de 

reunir os pedaços todos, criar coerência onde antes não havia nenhuma. As 

crianças lhe deram essa necessidade, ela própria tinha deixado de ser criança. 

Assim, ela se transformou, e o seu processo de transformação foi semelhante ao da 

maioria de nós: desenvolveu ódio pelas coisas que a confundiam ou obstruíam, 

adquiriu virtudes fáceis de manter; atribui-se um papel no esquema das coisas; e, 

como gratificação, retornou tempos mais simples. 

Assumiu a plena responsabilidade e o reconhecimento de sua condição como arrimo 

de família e retornou à igreja. [...] Deixou outro dente cair e ficava indignada com as 

senhoras maquiadas que só penavam em roupas e homens. Considerando Cholly como 

um modelo de pecado e fracasso, carregava-o como a uma coroa de espinhos, e os 

filhos como a uma cruz. (MORRISON, 2019a, p. 127 — grifos meus). 

[...] Não sei. Lembro que uma vez fui ver o Clark Gable e a Jean Harlow. Penteei o 

cabelo como o dela, como tinha visto numa revista. Uma risca do lado, com um 

cachinho na testa. Ficou igualzinho ao dela. Bom, quase igualzinho. Sentei naquele 

cinema, com o cabelo penteado daquele jeito, e gostei muito. Resolvi ver o filme até 

o fim de novo e levantei para ir comprar um doce. Voltei pro meu lugar, dei uma 

grande mordida no doce e ele me arrancou um dente. Tive vontade de gritar. Não dava 

para acreditar. Eu, grávida de cinco mês, tentando ficar parecida com a Jean 

Harlow, e sem um dente da frente. Depois disso foi tudo por água abaixo. Parece que 

eu não liguei pra mais nada. Parei de me preocupar com o cabelo, fazia uma trança 

e pronto, e resolvi ser feia. [...] (MORRISON, 2019a, p. 124). 

Figura 6 - Clark Gable 

 
Fonte: Find a Grave (https://pt.findagrave.com/memorial/373/clark-gable#view-photo=190815). 

O que se pode notar pelos trechos acima reproduzidos é que há um cansaço e quase 

desistência, inclusive de si, uma vez que o exercício de se construir a partir de um padrão tão 

distante do nosso, sobretudo fenotipicamente, revela-se por demais exaustivo, principalmente 

quando se nota o quanto é frustrante, porque não se alcança o desejado. Paulatinamente, Pauline 

vai intuindo e vivendo tais aprendizagens na prática mesmo, no cotidiano de mulher negra, com 

                                                           
137 O primeiro capítulo do livro publicado por hooks (2019d) Não sou eu uma mulher? Mulheres negras e 

feminismo apresenta detalhes, sobretudo quanto à mulher negra, sexualidade, maternidade e violência em contexto 

de escravização. O capítulo foi intitulado: Sexismo e experiência das mulheres negras escravas. 

https://pt.findagrave.com/memorial/373/clark-gable#view-photo=190815
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labutas e demandas reais e acumuladas para serem resolvidas diariamente, pois são lares 

comandados quase que exclusivamente por nós. 

O espelho do cinema e todos os outros midiáticos que nos solapam de branquidade, 

todos os dias, em algum momento vão revelar a verdadeira face, que é muito distinta da nossa, 

e no tempo certo de amadurecimento de cada uma de nós perceberemos que fomos enganadas 

e teremos ou criaremos a oportunidade de repensarmos e redesenharmos as trilhas que teremos 

que desbravar, objetivando tornarmo-nos o que viemos para sermos e até mesmo o que 

desejamos nos tornar durante o percurso. 

Ainda que não tenha tido uma convivência significativa e atenção minimamente 

dispensada, Pecola parece herdar a compulsão da mãe. Enquanto esta última se dedicava à 

limpeza e à organização, a criança alimentava a ideia fixa de ter os olhos mais azuis que 

pudessem existir, para que assim sua vida fosse modificada e coisas boas e bonitas passassem 

a acontecer. De qualquer forma, muito se aproxima da ideia de ordem e limpeza, investimento 

realizado pela mãe. No mundo por ela criado e alimentado, na “Quimera Narrativa” 

(CYRULNIK, 2009) por ela elaborada, coisas feias, sujas e fora da ordem precisavam ser 

eliminadas para que ela fosse notada, aceita e amada, e para tanto precisava conseguir a insígnia 

daqueles a quem tudo isso era ofertado: os seres que, diferentemente dela, tinham olhos azuis. 

Concretizando a quimera (irrealizável), tudo estaria resolvido e sua vida tomaria outro rumo, 

no qual a felicidade, o amor e o bem querer seriam rotina, ou assim desejava muito crer. 

Ainda que a mãe não ensinasse, sistematicamente, à filha os padrões estéticos de 

aceitação da sociedade pautada na branquidade e que esta não tivesse idade suficiente para 

frequentar as salas de cinema, semelhante ao investimento que a mãe fazia, Pecola buscou para 

se mirar os espelhos possíveis que estavam ao seu alcance: cartilha, livros de história, balas, 

caramelos e xícaras com a Shirley Temple e, no ápice do processo de autoaniquilamento, via 

repugnância de si, por necessidade mesmo de sobrevivência para não sucumbir, acaba por se 

convencer, mas não de todo, que o impossível acabou se realizando. Vê-se, assim, que o 

comportamento da mãe, em muitos momentos, termina explicando o comportamento da filha, 

ainda que a convivência fosse mínima e a troca entre elas era praticamente nenhuma. 

Ao que tudo indica, parece que o episódio ocorrido e experienciado por Pecola na casa 

dos Fisher, o de ver a mãe oferecer à criança loira tudo o que foi negado a ela, e ainda a 

informação que obtemos já próximo ao final da narrativa, com o suposto diálogo com a amiga 

imaginária de que ela não teve a atenção, a credibilidade nem o apoio por parte da sra. 
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Breddlove sobre a violência sofrida e perpetrada pelo pai, Cholly138, auxiliaram sobremaneira 

na perda da sanidade por parte da criança, que não suportou vivenciar tantas e tamanhas 

atrocidades, ainda na infância. 

O mais interessante de tudo isso é que não se percebe julgamento por parte da autora 

em nenhuma fala de personagem ou das narradoras (personagem e onisciente), no que diz 

respeito às faltas e sobretudo à ausência da sra. Breedlove para com Pecola. Esta parece ser 

uma das marcas de Morrison: sinalizar diferentes e complexas formas de maternidade e 

maternagens, isentas de julgamento por parte das personagens envolvidas nos mais diferentes 

enredos por ela construídos, como se vê também em outras obras, a exemplo de Amada (2021). 

Os reflexos e refrações recebidos por Pauline, a partir, principalmente, do seu grande e 

quase único espelho que foram as telas de cinema, sobretudo de Hollywood da década de 40, 

repleta de ícones da branquidade, será o recurso disponível e, portanto, acessado por ela, 

servindo-lhe de parâmetro para se construir como ser no mundo. São essas imagens tão distantes 

de seu real fenótipo que lhe proporcionaram um acúmulo de melancolia, tristeza, frustração por 

perseguir um ideal, para ela e para nós, mulheres negras, irrealizável, aprofundando “feridas 

narcísicas” de demorada e custosa cicatrização. A desistência pela busca da beleza, mas a partir 

de uma única opção que foi a beleza não negra, a fez desistir de si, abandonar-se esteticamente, 

por não conseguir, nem mesmo construir e quem dirá manter uma identidade, nem que fosse 

“fantasmática”, como nomeada por Nogueira (1998). Os reflexos ofertados, ao que parecia, 

generosamente, pelas telas do cinema, ofuscaram a possibilidade do autoconhecer-se, do gostar 

da imagem refletida no espelho (hooks, 2000), do desenvolver um reconfortante, necessário e 

indispensável autoamor e quem sabe chegar, até mesmo, a alcançar a autorrealização via 

processos de empoderamento e emancipação.  

Faltou mirar-se nas referências ancestrais, tanto para Pecola quanto para a sua genitora, 

Pauline Breedlove. Na falta dos espelhos ancestrais de nossas mães primordiais, restou a 

miragem em artefatos que não contemplavam o nosso rico, diverso e belo fenótipo negro-

africano. Faltou o abẹ̀bẹ̀ reluzente de Ọ̀ṣun para a mãe e a filha aqui apresentadas, referências 

primevas, positivas, de onde pudessem se inspirar para se conceberem belas e valiosas. Tal 

lacuna costuma acarretar perdas profundas quando estamos mergulhadas em processos de nos 

tornarmos o que somos. Provoca e promove desarranjos indeléveis em nossos processos de nos 

tornarmos negras. 

Acessar narrativas semelhantes a esta aqui analisada, permeadas de construções ainda 

                                                           
138 Ver trechos do longo diálogo reproduzidos anteriormente. 
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muito doloridas, repletas de negatividade e pesar, nos oferece, também, a possibilidade de 

refletir, a partir das provocações e descaminhos percorridos por algumas das personagens 

analisadas, que acabam ofertando alertas de fundamental importância sobre os perigos de não 

se buscar referências primeiras, ancestrais, por que não, que apontem para a negritude como 

algo positivo e possível de ser vivido e experienciado, sobretudo por nós, mulheres negras em 

permanente diáspora. 

Mas nem todos os reflexos da obra escolhida nos conduzem a percalços experimentados 

por personagens negras. A última personagem a ser estudada, nessa primeira obra, a seguir, 

Claudia MacTeer, é o contraponto perfeito para que lembremos que nenhuma dominação será 

absoluta e que, assim sendo, sempre buscaremos e encontraremos possibilidades de ginga, 

esquiva e volta ao mundo139 diante dos processos nefastos de tentativa de aniquilamento do 

nosso ser, via o racismo e seus derivados, constante e historicamente atualizados. 

Permitamo-nos, então, conhecer a última personagem da primeira obra dos corpora de 

pesquisa. O desejo, a aposta e o investimento são na crença de que a recepção dessas obras, 

acessadas agora a partir de uma perspectiva “desde dentro”, logo, negrorreferenciada, possa 

auxiliar as nossas sistah em seus/nossos processos de construção identitária como mulheres e 

negras. Que os efeitos abẹ̀bẹ̀ proporcionados por elas possam nos auxiliar na decisão por rumos 

construtivos que conduzam à realização e ao amor próprio.  

3.3 CLAUDIA MACTEER — O CONTRAPONTO E A REFRAÇÃO: QUANDO A 

NEGRITUDE É A DIREÇÃO E A REFERÊNCIA   

A história de Pecola Breedlove é compartilhada por Claudia MacTeer, mais nova que a 

protagonista (p. 19), que toma para si a função de narradora, assumindo a primeira pessoa e 

predominância no exercício de contar a história de Pecola. É Claudia quem assume a 

responsabilidade de revelar como as atrocidades sucessivas foram perpetradas contra a sua 

amiga Pecola, diante da impossibilidade de esta última contar a sua própria história, porque os 

eventos vividos se apresentavam como da ordem do traumático para ela. 

É justamente pela disponibilidade e capacidade de rememoração de Claudia que 

acessamos as agruras sentidas por Pecola. A crença é a de que, devido aos acumulados e 

ininterruptos episódios de racismo cotidiano (KILOMBA, 2019) sofridos em tantos aspectos, e 

sobretudo pela pouca idade, tornou-se impossível para Pécola o entendimento, mesmo mínimo, 

e, portanto, improvável, também, a elaboração de uma narrativa. Tais questões parecem se 

                                                           
139 Movimentos da capoeira apresentados e devidamente explicados no capítulo anterior. 
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resolver depois de decorrido um tempo significativo e necessário para que a história pudesse 

vir à tona e a público, conforme já mencionado. Ao que tudo indica, foi na fase adulta, com os 

“olhos de hoje”, ainda que guarde o tom infantil ao narrar, que Claudia se prontificou a dividir, 

“entre nós”, esse pesaroso caminho percorrido por Pecola e que tantos ensinamentos nos 

proporcionam. Caminho esse que parece guardar relação, também, com o processo da autora 

de ruminar o testemunhado ainda na infância e só conseguir escrever, ficcionalizando, cerca de 

duas décadas após o ocorrido. 

Os traumas vividos por esses seres vulneráveis exigiu tempo para maturar e para que 

fosse possível atribuir sentidos e significados aos eventos vividos e/ou testemunhados. O 

silêncio da protagonista, a impossibilidade de ela mesma se dizer, de contar a sua própria 

história parecem advir do sofrimento psíquico profundo diante de tantas violências sofridas ao 

longo de quatro estações.  

Narrativas impossíveis, mas necessárias (MALDONADO; CARDOSO, 2009), 

confirmam que o trauma tem caráter antinarrativo e, assim sendo, compreende-se a dificuldade 

da própria vítima de relatar todo o ocorrido que a levará, ao final, à perda da sanidade. Fica 

tudo represado, reprimido e acaba por sufocar/asfixiar. A história compartilhada só chega até 

nós a partir da iniciativa da amiga, também uma criança na época em que ocorreram os eventos, 

que se coloca à disposição e se responsabiliza por trazer o como aconteceram os fatos, uma vez 

que “[...] é difícil lidar com o porquê” (p. 10 — grifo meu).  

Claudia MacTeer configura-se não só como uma guardiã de memórias (CAIXETA, 

2006), mas sobretudo como uma propagadora/difusora das dolorosas e nefastas vivências de 

dor de Pecola. Toma para si a tarefa de publicizar e, assim, denunciar as atrocidades ocorridas. 

Ma, contará com o auxílio, também, de outra narradora para partilhar o percurso, assumindo, 

essa outra narradora, principalmente eventos e etapas que antecedem a vivência de Claudia com 

a amiga. Dessa forma, quando se trata de memórias do vivido por Pecola, mesmo tendo 

convivido por pouco tempo com ela, é Claudia, predominantemente, quem contará a história, 

mas quando os trechos forem mais antigos e anteriores ao ano em que todo o mal ocorreu a 

Pecola, outra narradora surgirá para executar a função de compartilhamento dessas memórias, 

a exemplo da trajetória dos pais de Pecola, Cholly e Pauline, e de importantes elementos do 

enredo, tais como: o gato e a casa, que estão presentes, também, na cartilha que abre a obra. 

Esse material didático, disponível no romance, era semelhante ao utilizado nas escolas da época 

em que a obra está ambientada, a década de quarenta, em Ohio, conforme já salientado. Para 

esses últimos momentos, o próprio capítulo já será iniciado com trechos da cartilha, oferecendo 

destaque ao recorte escolhido naquele momento a ser compartilhado com as leitoras. 
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Permitamo-nos, então, conhecer um pouco mais e a fundo essa personagem que se 

revela como um contraponto, uma refração diante das personagens até então analisadas, Pecola 

e Pauline Breedlove, uma vez que a narradora não se deixa fascinar pela branquidade nem pela 

brancura impostas. Claudia parece amar a sua negritude, aspecto esse inédito, até então, na 

trama estudada. Claudia MacTeer pode se configurar, também, como uma espécie de alter ego 

da autora, pois é aquela que termina por contar a história ouvida por Morrison, ainda nos 

primeiros anos de escolarização sobre a colega negra que desejava ter olhos azuis e por outras 

pistas deixadas ao longo da obra analisada.  Dentre elas, podemos elencar: a ambientação da 

obra situada no local de nascimento de Toni, Ohio; o sobrenome escolhido para a personagem 

ser o mesmo da bisavó da escritora, Millicent MacTeer; pela altivez do caráter tanto da 

narradora quanto da autora e sobretudo pelo fato de as duas serem muito bem resolvidas com 

questões relacionadas ao gostar de si, à autoaceitação.  

O que se sabe, ouso repetir ideias já apresentadas, dada a necessidade de ressalta-las, é 

que o esforço e exercício de ficcionalizar o evento vivido pela autora, o de escutar a colega de 

escola, uma menina negra, desejar ter olhos azuis, começou com a pretensão de uma narrativa 

curta (short story — conto) e acabou por gerar um longo período destinado à produção da obra, 

levando de 1962 a 1965, conforme Morrison declara no prefácio da edição de 1993. A 

publicação da primeira edição foi em 1970 e foi preciso esperar trinta e três anos para que uma 

versão traduzida chegasse ao Brasil e, ainda assim, a maior parte dos títulos da autora foi 

traduzida por homens brancos, conforme já mencionado. Acredito que perdas acabam por 

ocorrer, porque se trata do mergulho profundo na subjetividade de mulheres negras 

(ficcionalizadas), com todas as peculiaridades e especificidades inerentes a elas140. Fico a me 

perguntar sobre a possibilidade de um homem e ainda mais não negro adentrar em tais searas, 

tão específicas, mesmo tratando-se de uma atividade que parece ter caráter técnico. E, dessa 

                                                           
140 Numa entrevista concedida a Priza Leliza Calado, autora da tese And I Remembered: memória da escravidão 

em Jazz, de Toni Morrison, e em suas traduções brasileiras (2021, p. 313), José Rubens Siqueira responde à 

pergunta feita pela pesquisadora: “Como foi o convite para realizar a tradução de Jazz? Eu já havia traduzido 

outros livros da Toni Morrison e na Companhia das Letras eles tendiam a manter o mesmo tradutor para 

determinados autores. Não me lembro em detalhes, mas quando tentaram dar um livro dela para outra tradutor 

(sic), a Morrison protestou que não via razão para mudar se o tradutor anterior (eu!) era bom. A editora nessa 

época era a Marta Garcia e foi gostoso saber disso. Só não sei como a Morrison sabia das minhas traduções. 

Disponivel em: https://acervodigital.ufpr.br/bitstream/handle/1884/73644/R%20-%20T%20-

%20PRILA%20LELIZA%20CALADO.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 20 nov. 2022. 

Segundo depoimento dado pelo tradutor na pesquisa mencionada, Morrison se revelava satisfeita com o resultado. 

Ainda que seja grata pela existência das traduções que acabaram possibilitando a execução desta pesquisa e a 

escrita desta tese, posto que não leio em outra língua, ao longo deste capítulo apresento contribuições de ordem 

teórica sobre a importância da tradução de nosso acervo levar em conta perspectiva que denominamos de “desde 

dentro” (GARCIA, 2018), sobretudo quando trago as contribuições das discussões travadas pelo Grupo de 

Pesquisa Traduzindo o Atlântico Negro. 

https://acervodigital.ufpr.br/bitstream/handle/1884/73644/R%20-%20T%20-%20PRILA%20LELIZA%20CALADO.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://acervodigital.ufpr.br/bitstream/handle/1884/73644/R%20-%20T%20-%20PRILA%20LELIZA%20CALADO.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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forma, a sentença da pensadora negra e tradutora Geri Augusto (2017) de que “a língua não 

deve nos separar” apresenta-se comprometida. As obras demoram de ser traduzidas e de por 

aqui chegarem. Quando conseguem furar o cerco e bloqueio, não somos nós que realizamos a 

tradução, o que pode acabar por comprometer o processo, bem como o resultado. Retomo essa 

discussão sobre a importância da tradução pelas nossas sistah por entender que tal aspecto 

apresenta-se como fundamental, a discussão de quem tem realizado a tradução do acervo 

literário de mulheres negras espalhadas e (re)unidas pelas águas da diáspora rubro-negra. Assim 

sendo, concordo com Denise Carrascosa (2017), coordenadora do grupo de pesquisa já citado, 

o “Traduzindo o Atlântico Negro”, quando declara na obra mencionada que:  

A partir desse modo de existência complexo, experimentamos nossas tarefas 

tradutórias, partindo do entendimento teórico segundo o qual a tradução pode ser 

compreendida como agência de sujeitos que, por força de sua intimidade com a dor e 

a potência subversiva que os regimes pós-coloniais e pós-escravistas engendram, 

movimentam um repertório de traços afrodiaspóricos e de deixam afetar 

amorosamente pelas vozes e textualidades de escritorxs do Atlântico Negro. Seu 

exercício tradutório não configura apenas um trabalho instrumental 

comunicativo de ampliar a acessibilidade e o diálogo entre escrita e leitura nesse 

outro espaço-tempo imaginado; mas, suplementarmente, produz uma 

performatividade na linguagem capaz de deslocar, descentar e rearticular 

possibilidades de sentidos reversores das forças etnogenocidas da negritude. Seu 

trabalho tradutório configura-se como exercício de uma performatividade de si, a 

partir da qual emergem subjetividades transformadas e transformadoras, ciosas de 

uma construção trans-identitária ética em sua relação a si e a sua abertura amorosa 

para a alteridade. Temos exercitado a prática tradutória de textos negros a partir de 

uma práxis que considera a tradução como processo performativo que envolve 

organicamente corpo, discurso e memória dx tradutorx e sua inscrição localizada no 

espaço histórico e geopolítico como ponto de partida para a projeção de diálogos com 

outras subjetividades interculturalmente inscritas em outros pontos da afrodiáspora. 

[...] (CARRASCOSA, 2017, p. 28-29 — grifo meu). 

É de bom-tom mencionar, ainda aqui, que entre o episódio testemunhado que foi o de 

ouvir o desejo da colega de escola, o de ter olhos azuis, fato esse que desorganizou todo o 

investimento da autora feito até aquela época sobre estética e beleza, até o momento no qual ela 

decide por escrever sobre o mencionado evento, vinte anos se passaram e parece ter sido o 

tempo necessário para a reflexão, depuração e ruminação do episódio que acabou por se 

configurar como da ordem do traumático, conforme já mencionado. Enfim, momento 

perlaborativo para que fosse possível o compartilhar de uma espécie de narrativa performática 

(LEAL; RAVETTI, 2002), ou seja, uma forma de intervenção política, por meio da arte, sobre 

um passado que teima em não passar. Diz Morrison (2019a) sobre ao assunto: 

Até aquele momento eu tinha visto o bonito, o gracioso, o atraente, o feio e, embora 

certamente tivesse usado a palavra “belo”, nunca havia sentido seu choque — cuja 

força era igualada pelo conhecimento de que mais ninguém o reconhecia, nem mesmo, 

ou especialmente, quem o possuía. (MORRISON, 2019a, p. 209). 

Do processo que Morrison (2020) denomina de rememory/rememória (p. 413) 
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alinhavados com fios de dororidade (PIEDADE, 2017), womanism (WALKER, 1983), forma-

se a trama da herstory (WALKER apud GIRAUDO, 1997, p. 50), fortalecendo a “comunidade 

de experiência narrativizada” (GIRAUDO, 1997), bem como torna possíveis e viáveis as 

“narrativas de afetos comuns” propostas por Augusto (2016). 

Um vigoroso legado se inicia com a obra em estudo que culmina em mais dez romances 

e muitos ensaios sobre literatura e cultura e alguns títulos em parceria com um dos seus filhos, 

Slade Morrison, foram, também, publicados. Enfim, vigor e fôlego não faltaram a essa autora 

tão determinada. Permitamo-nos, então, conhecer, mais detida e demoradamente, Claudia 

MacTeer, personagem fundamental na trama e na escrita da tese, sobretudo pelo fato de esta 

apresentar reflexos (ou seria mais adequado falar, aqui, em refrações?) e imagens até então 

inexistentes, nos quais o amor à negritude é uma constante e o olhar opositor à supremacia 

branca, como defende hooks (2019a), acaba por revelar a forma como ela se move no mundo,  

como se apresenta a este e se defende da nefasta e devastadora ideologia da branquidade, que 

não dá trégua à tentativa de cooptar todos e de convencer a humanidade de que, para além dela, 

nada resta. Muitas são as refrações notadas quando nos detemos a observar a trajetória de tornar-

se negra da personagem Claudia. 

Os efeitos abẹ̀bẹ̀ provocados pela narração da história e trajetória da caçula dos 

MacTeer, Claudia, ainda que no curto período de um ano, tempo esse que acompanhou o 

caminhar da amiga Pecola, apresentam-se como fundamentais para pensarmos as contribuições 

da partilha desses caminhos para com as leitoras dos romances pertencentes ao acervo literário 

de mulheres negras pela diáspora. 

Mergulhemos nessas águas, quase sempre turbulentas, nesse olhar sempre tão 

questionador, crítico e opositor (hooks, 2019a) de Claudia MacTeer, que parece ter adquirido 

um inviolável escudo que a defende contra o fascínio da brancura, uma eficaz blindagem contra 

a supremacia branca e seu desejo de ser modelo exclusivo de beleza e humanidade. A aposta 

aqui é a de que a família, em especial a mãe, exerceu forte e decisiva influência em tal processo 

e é um dos pontos a serem trabalhados de agora em diante. Que possamos aprender com as 

refrações de Claudia, principalmente no que diz respeito aos processos de outremização 

(MORRISON, 2019b) experienciados e compartilhados por ela na trama ora analisada. 

O compromisso é explicitado logo na sequência: na dificuldade de lidar com o porquê,  

ela buscará “refúgio no como”. Esta é a tarefa a que se propõe: partilhar com os leitores que 

fatos ocorreram antes de conhecer Pecola e durante a curta vivência com ela, de maneira a 

lançar alguma luz sobre o fato de a personagem terminar da forma como terminou – insana e 

revirando lixo, conforme anunciado no prelúdio. É nesse árduo e exaustivo exercício que 
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seguiremos, acompanhando o caminhar delas no enfrentamento do racismo e de seus derivados, 

o que nem sempre culminará em êxito e superação de tais agruras, mesmo porque, vale 

mencionar novamente, que, mesmo que a autora narre tempos depois de decorrido toda a 

história, os eventos foram vividos ainda na infância, quando o grau de dificuldade de 

entendimento e enfrentamento de situações tão drásticas é bem maior e muito mais complexo. 

Todo o esforço para rememorar tais lembranças é no sentido de buscar respostas sobre 

de que forma foi permitido pela sociedade, de maneira mais ampla e abrangente, e pela 

comunidade de pertencimento, mais especificamente, que o ser humano mais vulnerável de 

todos, uma criança negra, fosse violada de formas múltiplas e ininterruptas até chegar ao final 

trágico de insanidade e extrema e absoluta penúria. 

Após o prelúdio da obra, tem-se o único momento no qual Claudia se permite falar um 

pouco mais demoradamente sobre si e a sua família, os MacTeer, tão próximos geograficamente 

dos Breedlove, vizinhos, mas muito distantes no proceder e no investimento da construção de 

uma família, ainda que, no que diga respeito ao nível socioeconômico, sejam equivalentes, com 

alguma melhora para os primeiros, que criam estratégias e as executam para tentar driblar a 

precariedade que ronda a classe menos favorecida no seu amplo e diverso espectro, elaborando 

uma diversificada nomenclatura para medir grau de pobreza e vulnerabilidade econômica. 

A hospedagem de estranhos, inquilinos, tanto por conta própria quanto ficando à 

disposição do Estado para receber, temporariamente, seres em desenvolvimento cujos pais estão 

impedidos, momentaneamente, de exercer tais papéis, é uma das atividades que os MacTeer 

executam para dispor de uma renda extra, sempre necessária à própria manutenção. Sr. Henry 

e Pecola Breedlove são exemplos, respectivamente, no romance ora analisado. No avançar da 

obra é informado que o primeiro é um pedófilo, chegando até mesmo a importunar Frieda (p. 

100-101), a mais velha das irmãs MacTeer. Mas ele não é o único na trama nem nas demais 

obras publicadas pela autora. A denúncia de ações covardes e criminosas, como a pedofilia e o 

incesto, é recorrente no acervo morrissiano. O dessilenciamento desses “tabus” é tarefa que 

Morrison toma para si desde o primeiro romance e a leva até o último publicado, mesmo que 

quarenta e cinco anos tenham se passado desde a primeira iniciativa. Vê-se, assim, que se trata 

de um compromisso e da responsabilidade de denunciar absurdos perpetrados contra o corpo 

da mulher negra, concebido, historicamente, como corpo de uso, resultado do longo e nefasto 

processo de escravização. 

Sobre a situação de pobreza vivida pelos MacTeer, alguns trechos são reveladores, 

como: “Nossa casa é velha, fria e verde. À noite, um lampião de querosene ilumina uma sala 

grande. Os outros aposentos ficam no escuro, povoados por baratas e camundongos. [...]” 
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(MORRISON, 2019a, p. 14 — grifo meu), relata Claudia. Mas, mesmo diante de tal situação 

de limitação e precariedade, há todo um cuidado para minimizar a falta de recursos, como o 

cuidado da mãe em calafetar, da forma que é possível, as brechas da janela velha rachada, por 

onde passa o ar frio e adoece as crianças: “[...] Pegue os trapos e tape aquela janela” (p. 14) ou 

ainda: “[…] Limpa da melhor maneira que pode e põe uma toalha áspera em cima da grande 

mancha úmida. [...]” (p. 15), ordena a Sra. MacTeer, após o vômito de Claudia. Outros trechos 

revelam, também, a pobreza dos MacTeer, a exemplo de: “[...] Meu corpo leva muito tempo 

para aquecer seu lugar na cama. Depois de gerar uma silhueta de calor, não me atrevo a me 

mexer, pois em cada direção há um lugar frio a pouco mais de um centímetro. [...]” (p. 15). A 

saída noturna para pegar carvão próximo da ferrovia acaba por confirmar, também, o estado de 

vulnerabilidade socioeconômica a que estão sujeitos os membros dessa família. 

E mais uma vez a arte imita a vida. Na autobiografia de Viola Davis — Em busca de 

mim, publicada em 2022 pela editora BestSeller, há um trecho dos mais fortes, dos muitos que 

entrelaçam e sustentam o livro, no qual ela fala da invasão, em profusão, desses roedores, 

sobretudo nas paredes da cozinha, e de quando ouvia o barulho deles destroçando a cabeça de 

plástico das suas bonecas e as das suas irmãs. Vejamos: 

O ateliê do alfaiate foi fechado com tábuas. Sem manutenção, as instalações elétricas 

se tornaram perigosamente instáveis. Houve vários incêndios, e o prédio logo ficou 

infestado de ratos. Na verdade, os ratos eram um problema tão grave que 

chegaram a comer o rosto das minhas bonecas. Eu nunca, nunca, entrava na 

cozinha. Os ratos também haviam tomado conta dos armários e da bancada. Era 

comum parte do reboco de gesso cair das paredes, revelando as tábuas de madeira que 

mantinham tudo em pé. 

Tínhamos que ir à lavanderia lavar roupas. Mas a combinação de falta de dinheiro, 

cinco filhos e um clima congelante significava que na maior parte do tempo a roupa 

suja ficava sem lavar por semanas. Isso, junto com o xixi na cama, deixava a casa com 

um cheiro horrível. Os armários e os espaços embaixo das camas estavam cheios de 

sapatos, poeira e itens variados. Tínhamos até medo de limpar, porque talvez os ratos 

estivessem se esgueirando em meio à bagunça. No primeiro dia do mês chegava o 

valerefeição e fazíamos uma enorme compra de mantimentos no supermercado BIG 

G. Mas em menos de duas semanas a comida acabava. (DAVIS, 2022, p. 40 — grifos 

meus). 

Nota-se, assim, que a precariedade presente nas obras de caráter ficcional está 

marcadamente presente, também, na realidade vivida por mulheres negras do mesmo período. 

A menção a tais animais é feita 26 vezes ao longo de toda a obra, assombrando os mais 

diferentes inquilinos e vizinhos de Davis. 

Os MacTeer investem em cuidado e rigor no que se refere à criação das filhas: Frieda e   

Claudia. É esta última quem revela: “[...] Os adultos não conversam conosco — dão-nos 

instruções. Emitem ordens sem fornecer informações. [...] (p. 14 — grifo meu); “[...] 

Ninguém fala comigo nem me pergunta como me sinto. [...]” (p.15), ainda que na sequência a 
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mãe apareça para auxiliá-la na expectoração da secreção acumulada no peito, mesmo que o faça 

de forma nada carinhosa. Parece faltar tempo para tais questões, bem como costume. Mas é de 

bom-tom lembrar, aqui, que se trata da década de quarenta, o que difere muito da criação nos 

dias atuais. Algumas muitas informações necessárias e imprescindíveis para o bom 

desenvolvimento desses seres não são dadas com antecedência, a exemplo do sangue menstrual 

que será vertido todos os meses e da própria educação sexual, mas isso parece se dever às 

próprias circunstâncias e dinâmicas da vida, sempre muito corrida, visando a garantir a 

sobrevivência e dignidade, mesmo mínima, dessa família. Muitas coisas são descobertas entre 

as próprias crianças, muitas vezes de forma equivocada, como podemos notar nos trechos a 

seguir:  

“[...] É verdade que agora eu posso ter um bebê?”. 

“Claro”, respondeu Frieda, sonolenta. “Claro que pode.” 

“Mas … como?” A voz dela soava abafada de assombro. 

“Ah”, disse Frieda, “alguém tem que amar você. ” 

“Ah.” (MORRISON, 2019a, p. 35). 

“Como é que os bebês recebem o sangue?”, perguntou Pecola. 

“Por um tubo. Você sabe. Pelo umbigo. É aí que cresce um tubo que bombeia o sangue 

para o bebê.” 

“Bom, se o umbigo serve para fazer um tubo que leva sangue ao bebê, como é que os 

meninos também têm umbigo?” 

Maureen hesitou. “Não sei”, admitiu. […] (MORRISON, 2019a, p. 74). 

Outro trecho da trama que revela o caráter autoritário existente na criação das meninas 

é quando Claudia compartilha sobre a época do Natal e que não é costume perguntar às crianças 

qual o desejo delas em relação aos presentes que são esperados durante todo o ano. É Claudia, 

novamente, quem socializa a indignação com tal postura. Diz ela: 

[...] A emoção de anos de um anseio frustrado transparecia-lhes na voz. Eu não sabia 

porque destruía aquelas bonecas. Mas sabia que mais ninguém me perguntava o que 

eu queria ganhar no Natal. Se algum adulto com o poder para atender os meus 

desejos me tivesse levado a sério e perguntado o que eu queria, ficaria sabendo 

que eu não queria ter nada, possuir nenhum objeto. Queria sentir alguma coisa no 

dia de Natal. A verdadeira pergunta seria: “Querida Claudia, que experiência você 

gostaria de ter no Natal? [...] (MORRISON, 2019a, p. 25 – grifos meus).  

A busca por respostas a partir de inúmeras reflexões é uma atitude constante por parte 

de Claudia, no decorrer de toda a narrativa. Não sabe os motivos de certas coisas acontecerem 

da forma como ocorrem, mas procura respostas para tais questões, o que acaba por explicar, de 

toda forma, sua responsabilidade e seu desejo de encontrar respostas para o “como”, uma vez 

que o “porquê” é difícil por demais. 

A mãe, a sra. MacTeer, cujo nome não chega a ser mencionado, tem uma forma toda 

própria e única de demonstrar zelo, muitas vezes com certo rigor, mas que acaba por apontar 

para a preocupação de que não falte nada a sua prole, mesmo diante de muitas dificuldades. Tal 
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comportamento materno parece explicar, pelo menos parcialmente, o caráter questionador e um 

tanto quanto belicoso com o qual Claudia aprende a lidar com a vida. Atentemos, então, um 

pouco mais para a Sra. MacTeer e a sua peculiar maternagem: 

[…] Dali a uma hora ou duas, vem a minha mãe. As mãos dela são grandes e ásperas, 

e quando esfrega o Vicks no meu peito, fico rígida de dor. Ela pega dois dedos de 

pomada por vez e me massageia o peito até que eu quase desmaie. Bem na hora que 

acho que vou soltar um grito, ela tira um pouco da pomada com o indicador e o enfia 

na minha boca, mandando-me engolir. Uma flanela quente é enrolada em torno do 

meu pescoço e do peito, sou coberta com acolchoados pesados e recebo a ordem de 

suar, coisa que faço prontamente. 

Mas tarde, vomito e minha mãe diz: Por que foi que você vomitou na roupa de cama? 

Não podia ter tido o bom senso de esticar a cabeça para fora da cama? Olhe o que 

você fez. Acha que eu tenho tempo sobrando para lavar o seu vômito? (MORRISON, 

2019a, p. 15 — grifos meus). 

A voz de minha mãe continua com a lenga-lenga. Ela não está falando comigo. Está 

falando com o vômito, mas chama-o pelo meu nome. Claudia. Limpa da melhor 

maneira que pode e põe uma toalha áspera em cima da grade mancha úmida. Torno a 

me deitar. […] A raiva de minha mãe me humilha, suas palavras me esquentam as 

bochechas, e estou chorando. […] (MORRISON, 2019a, p. 15 — grifo meu).  

Já os trechos abaixo reproduzidos, além de demonstrarem a precocidade de Claudia 

diante de situações difíceis, explicitam o uso da raiva (LORDE, 2019) como arma eficaz contra 

as atrocidades a ela dirigidas, tão distantes do posicionamento de Pecola para com experiências 

próximas e muitas vezes semelhantes, que são, quase sempre, de apatia e resignação. Atentemos 

para cada uma das situações e circunstâncias apresentadas. Primeiro para a precocidade e a 

maturidade de Claudia: algumas reflexões e provocações só parecem possíveis se levarmos em 

consideração que, apesar dos episódios relatados se passarem na infância, é com os “olhos de 

hoje” que a narradora se habilita a contar a história de Pecola. Isso precisa ser dito para que não 

percamos de vista que, mesmo sendo a menina negra que cresce rápido demais, sobretudo pelo 

acúmulo de situações limites vividas tão cedo, algumas conclusões só são possíveis bem mais 

tarde na vida, de posse de um conhecimento maior do mundo. O trecho abaixo revela muito do 

que foi aqui comentado: 

Pecola mantinha um pouco afastada de nós, de olhos fixos na direção para onde 

Maureen correra. Parecia dobrar-se sobre si mesma, como uma asa. O sofrimento dela 

me contrariou. Tive vontade de abri-la toda, afiar-lhe as garras, enfiar um pau naquela 

espinha arqueada e murcha, forçá-la a se pôr ereta e a cuspir o sofrimento na rua. Mas 

ela o retinha onde podia ser absorvido por seus olhos. (MORRISON, 2019a, p. 77). 

E é esse orgulho que deságua em respeito por si mesma, parece que aprendido em casa, 

pela mãe, que as irmãs MacTeer seguem, numa bonita e poderosa cumplicidade que fortalece-

as, ainda que Claudia, mesmo sendo a mais nova das três crianças, seja a que mais revela 

maturidade e blindagem contra o racismo, machismo e seus derivados. Frieda, em alguns 

momentos, deixa-se levar pela adoração aos ícones que remetem à branquidade e à brancura, 
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como é o exemplo da xícara com a imagem de Shirley Temple:  

Frieda lhe trouxe quatro bolachas num pires e leite numa xícara branca e azul com a 

Shirley Temple. Ela demorou um longo tempo para tomar o leite, olhando para a 

silhueta do rosto com covinhas de Shirley Temple. Frieda e ela conversaram, 

enternecidas, sobre como a Shirley Temple era lindinha. Eu não podia participar 

dessa adoração porque odiava a Shirley. […] (MORRISON, 2019a, p. 23 — grifos 

meus). 

Conheçamos, pois, alguns desses eventos que sinalizam precocidade e maturidade, para 

em seguida começarmos a compreender o caráter, obrigatoriamente belicoso e inflamável da 

principal narradora do romance, uma vez que não foi dada a ela a opção de não reação diante 

de tamanhas atrocidades cometidas contra ela e os seus, ainda que a idade seja pouca e por isso 

a percepção e compreensão sejam limitadas ou adequadas à faixa etária delas, como podemos 

constatar na passagem a seguir: “[...] O gume, a curva, a intensidade das emoções delas são 

sempre claros para Frieda e para mim. Não sabemos nem podemos saber o significado de todas 

as palavras, pois temos nove e dez anos. Assim, observamos o rosto delas, as mãos, os pés, e 

procuramos verdade no timbre da voz.” (MORRISON, 2019a, p. 19). 

Outros trechos acabam por revelar, também, a precocidade, principalmente da narradora 

Claudia MacTeer, no entendimento de questões complexas para sua idade, mas como os eventos 

são narrados a posteriori, o alcance pode vir desse tempo decorrido. Conheçamos alguns deles: 

“Há uma diferença entre ser posto para fora e ser posto na rua. Se a pessoa é posta para fora, 

vai para outro lugar; se fica na rua, não tem para onde ir. A distinção é sutil, mas definitiva. 

[...]” (MORRISON, 2019a, p. 21), reflete Claudia sobre a situação dos Breedlove a partir das 

histórias escutadas e partilhadas pelos adultos, concluido que maternidade para ela estava fora 

de cogitação: 

[…] Pela tagarelice dos adultos, eu sabia que a boneca representava o que eles 

pensavam que fosse o meu maior desejo. Fiquei pasmada com a coisa e com a 

aparência que tinha. Eu devia fazer o que com aquilo? Fingir que era mãe? Eu não 

tinha interesse por bebês nem pelo conceito de maternidade. Estava interessada 

somente em seres humanos da minha idade e tamanho, e não conseguia sentir 

entusiasmo algum ante a perspectiva de ser mãe. Maternidade era velhice e 

outras possibilidades remotas. Mas aprendi depressa o que esperavam que eu fizesse 

com a boneca: embalá-la, inventar historinhas em torno dela, até dormir com ela. […] 

(MORRISON, 2019a, p. 23-4 — grifos meus). 

A precocidade é demonstrada, também, no momento em que a narradora questiona sobre 

a veracidade das memórias recuperadas e partilhadas por ela na obra: 

Mas foi realmente assim? Tão doloroso quanto me lembro? Só levemente. Ou 

melhor, foi uma dor produtiva e frutífera. Foi amor, denso e escuro como xarope. 

Alaga, que se aliviou tapando aquela janela rachada. Por toda parte na casa eu sentia 

o cheiro dele — o gosto — doce, rançoso, com uma ponta de óleo de gaultéria no 

fundo. Ficou agarrado à minha língua e às vidraças geladas da janela. Cobriu meu 

peito, junto com a pomada, e, quando a flanela se desamarrou durante o sono, as 
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curvas nítidas e cortantes do ar desenharam sua presença em minha garganta. […] 

Assim, quando penso em outono, penso em alguém que tem mãos e que não quer que 

eu morra. (MORRISON, 2019a, p. 16 — grifo meu). 

Vê-se, a partir das citações acima, que, no ato de rememorar, a última coisa que se espera 

é a exatidão, impossível de ser alcançada, principalmente pelo caráter lacunar da memória. O 

que há é a tentativa de recuperação do que for possível, do que marcou e do que se deseja que 

venha a público, pois nem tudo deve, nem precisa ser dito a todos. Segredos, silêncios e lacunas 

são inevitáveis e devidamente esperados. 

Outro ponto que merece destaque, ainda aqui, quando apresento a narradora Claudia, é 

a cumplicidade existente entre as irmãs, criando um forte laço sustentado, ao que parece, pela 

dororidade (PIEDADE, 2017). Sozinhas por períodos de tempo muito longos, logo descobrem 

que dependem uma da outra e, apesar das discussões tão comuns entre irmãs, principalmente 

quando se é criança, logo se certificam de que precisam estar unidas. Os trechos a seguir 

apresentam parte desse elo que acaba por fortalecê-las e de alguma forma conforta e acalanta 

Pecola, aquela que elas tomaram como sua responsabilidade, já que todos parecem ter abdicado 

de tal ato. Tanto é verdade que, ao final do romance, elas se culpam e se martirizam por tudo 

ter dado errado para a amiga. Acompanhemos: 

[…] Um dia não vou ficar mais doente, vou me recusar a ficar doente. Mas no 

momento estou chorando. Sei que estou produzindo mais ranho, mas não consigo 

parar. 

Minha irmã entra com os olhos cheios de pena. Canta para mim. “Quando o roxo 

escuro tomba sobre os muros sonolentos do jardim, alguém pensa em mim ...”. 

Cochilo, pensando em ameixas, muros e “alguém”. (MORRISON, 2019a, p. 16). 

Frieda e eu ficamos pasmas, irritadas e fascinadas com ela. Fizemos muito esforço 

para encontrar defeitos que nos restaurassem o equilíbrio, mas, de início, tivemos que 

nos contentar com o enfear o nome dela, mudando-o de Maureen Peal para “Torta de 

Merengue. ” Mais tarde tivemos uma pequena manifestação divina quando 

descobrimos que ela tinha um dente canino saltado — charmoso, é verdade, mas ainda 

assim um canino saltado. E, quando descobrimos que ela tinha nascido com seis dedos 

em cada mão e que havia um toquinho no lugar de onde os dedos extras tinham sido 

removidos, nós sorrimos. Eram triunfos pequenos, mas agarrávamos o que 

conseguíamos achar — rindo pelas costas dela e chamando-a de torta-de-merengue-

com-dente-de-cachorro-e-seis-dedos. Mas tínhamos que fazer isso sozinhas, pois 

nenhuma das outras garotas cooperava com a nossa hostilidade. Elas a adoravam. 

(MORRISON, 2019a, p. 67). 

No que diz respeito à culpa sentida pelas irmãs MacTeer pelo triste e angustiante final 

de Pecola, tem-se a passagem a seguir, mas que nem de longe se aproxima dos reais 

responsáveis por tal fim, que são tantos e múltiplos que nem mesmo em último lugar estariam 

as suas amigas, as poucas pessoas no enredo a passarem algum tempo de valor com Pecola e a 

ela destinarem positividade, cuidado, atenção e amor. É verdade que as profissionais do sexo 

China, Polaca e a srta. Marie também destinaram, à maneira delas, algum cuidado a Pecola, 
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chamando-a, inclusive, por apelidos bem peculiares, mas que acabam por revelar afeto, formas 

de elas demonstrarem bem querer por alguém, pois era de modo jocoso que também se 

tratavam. O desprezo quase sempre oferecido a Pecola era quebrado, quando em companhia 

delas, que pediam pequenos favores à protagonista e em troca lhe davam a tão desejosa atenção.  

Uma ferrenha e decisiva crítica aos EUA é feita no trecho abaixo. O mesmo lugar que 

afirma ser o país das oportunidades trata tão mal, historicamente, os negro-estadunidenses. Tal 

arremate que só as grandes autoras conseguem fazer. Do propósito e responsabilidade iniciais 

de procurar respostas para o “como”, Pecola chega ao estado em que chegou, e Claudia evoca 

todos os envolvidos e que covardemente fingiram que não sabiam da precária e sempre tão 

vulnerável existência dessa criança negra. Claudia arranca, com sofreguidão, o véu que tentava 

esconder a covardia coletiva de ignorar todo o abandono e violência vividos por essa criança 

negra. Conclama, chama à responsabilidade todos os envolvidos, direta e indiretamente, e 

declara que talvez tudo se deva ao solo daquele lugar, inadequado para flores como Pecola, 

metaforicamente simbolizada pelos cravos-de-defunto que, naquele ano, especificamente, 

também não conseguiram vingar.  

Vejamos o que diz Claudia sobre o terrível desfecho de Pecola: 

Passou-se um longo tempo até que minha irmã e eu admitíssemos para nós mesmas 

que não ia sair broto algum das nossas sementes. Quando entendemos isso, só 

aliviávamos nossa culpa com briga e acusações mútuas sobre a responsabilidade pelo 

fato. Durante anos achei que minha irmã tinha razão: a culpa foi minha. Eu a tinha 

plantado fundo demais na terra. Jamais ocorreu a nenhuma das duas que a própria 

terra pudesse estar improdutiva. Tínhamos jogado as sementes no nosso canteiro de 

terra negra exatamente como o pai de Pecola havia jogado as suas no canteiro de terra 

negra dele. Nossa inocência e nossa fé não foram mais produtivas do que a luxúria e 

desespero dele. O que está claro agora é que, de toda a nossa esperança, do medo, 

luxúria, amor e pesar, não resta nada além de Pecola e da terra improdutiva. Cholly 

Breedlove está morto, nossa inocência também. As sementes murcharam e 

morreram, o bebê dela também. (MORRISON, 2019a, p. 10 — grifos meus). 

E agora, quando a vejo remexendo no lixo - procurando o quê? Aquilo que 

assassinamos? Digo que não plantei as sementes fundo demais, a culpa foi do solo, 

da terra, da nossa cidade. Agora até penso que a terra do país inteiro era hostil a 

cravos-de-defunto naquele ano. Este solo é ruim para certos tipos de flores. Não 

nutre certas sementes, não dá certos frutos e quando a terra mata voluntariamente, 

aquiescemos e dizemos que a vítima não tinha o direito de viver. Estamos errados, 

é claro, mas não tem importância. É tarde demais. Pelo menos nos limites da minha 

cidade, entre o lixo e os girassóis da minha cidade, é muito, muito tarde. 

(MORRISON, 2019a, p. 207 — grifos meus). 

Em mais um trecho, Claudia volta à responsabilização pela devastação ocorrida com a 

amiga e apresenta para a irmã uma espécie de know-how para que histórias nefastas como a 

partilhada no romance não voltem nunca mais a acontecer, principalmente com crianças negras 

semelhantes a elas. Compartilha desse saber-fazer recém-conquistado, logo ela, uma criança 

mais nova, inclusive, que a própria protagonista. Parece que precisa acreditar que existe a 
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possibilidade de que histórias semelhantes à testemunhada tenham como ser evitadas e que ela 

achou a solução, uma vez que para sua amiga Pecola isso não foi possível. Para ela, que encerra 

a narrativa com a perda da insanidade, isso era tarde demais. 

Enfim, os EUA parecem ser, na trama, um lugar onde as iguais é que parecem se 

importar com o destino de outras crianças negras, porque uma sociedade inteira fez questão de 

fazer de conta que ela não existia, fazendo vistas grossas até mesmo para a pedofilia e o incesto, 

atos graves que ferem a integridade física e psíquica desses seres em desenvolvimento. 

Acompanhemos, pois, as estratégias elaboradas e executadas por Claudia, objetivando o fim de 

atrocidades testemunhadas ainda na infância. O acúmulo dos eventos drásticos e dramáticos 

vividos pelas três crianças negras da obra – Pecola, Claudia e Frieda – precisaram acumular um 

significativo acervo para que, de posse dele, elas conseguissem agir e se defender, ou assim 

acreditar que conseguiriam, principalmente a corajosa e ousada Claudia MacTeer: 

Dessa vez a gente tem que fazer direito. Vamos enterrar o dinheiro perto da casa dela 

para que a gente possa voltar e desenterrar, e vamos plantar as sementes atrás da nossa 

casa, para que a gente possa cuidar delas. E quando elas brotarem a gente vai saber 

que deu tudo certo. Está bem? 

“Está bem. Mas desta vez eu canto. Você diz as palavras mágicas.”. (MORRISON, 

2019a, p. 192 – grifo meu). 

Ao final, aquelas que mais se detiveram em cuidar e oferecer algo de positivo a Pecola, 

as irmãs MacTeer, são as que carregam a culpa e a responsabilidade por tudo o que faltou e não 

foi ofertado à protagonista. Claudia e Frieda creem mesmo que podem mudar o curso desastroso 

que se tornou a jornada de Pecola e buscam, sem trégua, formas de pelo menos atenuar o difícil 

caminho percorrido pela personagem, aperfeiçoando rituais que possam garantir outros 

desfechos, distintos do testemunhado. 

Soaphead Church141, outro pedófilo da trama e pendante impostor, “de sangue 

mestiço142” (p. 168) , também estava convencido de que mentir para a criança em estado de 

aflição, fazendo-a acreditar que realizou o impossível, foi  um ato de amor e cuidado. Ofertou 

                                                           
141 Segundo a tradução da edição de 2019 da Companhia das Letras (a mesma usada durante toda a análise do 

capítulo): “Mas todo mundo sabia o que “Soaphead” significava — o cabelo crespo e duro que ganhava brilho e 

ondas quando penteado com espuma de sabonete. Uma espécie de processo primitivo. (MORRISON, 2010a, p. 

168 — grifo meu). Na versão em inglês, tem-se: “[...] But everybody knew what “Soaphead” meant — the right, 

curly hair that took on and held a sheen and wave when pomaded with soap lather. A sorr of primitive process.” 

(MORRISON, 1994, p. 167). Não foi encontrado nenhum vocábulo ou expressão que possam ser lidos como 

“duro’, conforme consta na tradução da edição brasileira. O que acaba por confirmar a afirmação feita 

anteriormente sobre problemas de cunho político-ideológico nas traduções feitas na perspectiva “desde fora”. 

“Curly hair” equivale a cabelo encaracolado e não duro, expressão pejorativa brasileira para estigmatizar esse 

marcador identitário. 
142 Na versão original encontramos: “He had reared in a Family pround of its academic accomplishments and its 

mixed blood — in fact, they believed the former was based on the later. […] (MORRISON. 1994, p. 167 — grifo 

meu). 
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a Pecola o que ela mais desejava, olhos da cor azul-cobalto. No diálogo que procura estabelecer 

com Deus, deixa explícita a sua indignação com o que ele julga ausência do ser superior para 

com as crianças, principalmente as desprotegidas que são listadas nesse momento da obra. Entre 

elas estão aquelas em situação semelhante à de Pecola. Diz ele:  

Foi por isso que mudei os olhos da menina negra para ela, e não a toquei; não encostei 

um dedo nela. Mas dei-lhe os olhos azuis que ela queria. Não por prazer nem por 

dinheiro. Fiz o que o Senhor não fez, não pôde, não quis fazer: olhei aquela menina 

negra e feia e amei-a. Fiz o seu papel. E foi um belo espetáculo! 

Eu, eu fiz um milagre. Eu lhe dei os olhos. Eu lhe dei os olhos, dois olhos azuis, azuis. 

Azul-cobalto. Uma nesga do Seu firmamento azul. Mais ninguém verá os olhos 

azuis dela. Mas ela verá. E viverá feliz para sempre. Eu, eu considerei adequado, 

e correto fazer isso. (MORRISON, 2019a, p. 182 — grifos meus). 

 Ele sabe que dedicou algum afeto à protagonista, oferecendo o que ela mais desejava, 

o olho mais azul que pudesse existir, ainda que tudo não passasse de uma enorme ilusão, de 

uma farsa. Mas, mesmo o enorme desejo de acreditar nessa quimera narrativa, e toda a ruína 

que a acompanha, não chegam a compensar a crença na realização do sonho de dignidade, 

humanidade e respeito, através do par de olhos cor azul-cobalto. Violentada pelo pai, expulsa 

da escola, ignorada por todos, aborta, perde a sanidade e acaba na mais extrema pobreza. Ainda 

assim. Soaphead se orgulha de ter oferecido tempo e atenção à criança que foi negligenciada 

por tantos e ter tido o poder de atender a um pedido tão estranho e, por que não dizer, impossível 

de ser realizado, mas que não cabia a ele julgar, só satisfazê-lo. 

O que se pode notar é que, diferentemente das personagens até então analisadas, Claudia 

MacTeer não persegue ideal de ego branco (COSTA, 1984), não se deixa fascinar pelo que a 

ideologia da branquidade oferece, não cria identidades fantasmáticas (NOGUEIRA, 1998) nem 

chega a ser acometida de feridas narcísicas (SOUZA, 1983). Parece confortável, na medida do 

possível, com o seu pertencimento racial negro-africano e parece apreciar tal característica, 

muito próxima e em sintonia com a proposta de hooks (2019c) quando trata sobre Uma estética 

da negritude: estranha e opositiva, que nos conduz à reflexão em torno da importância dela em 

nossas vidas e de como precisamos, de fato, “aprender a ver” (p. 211). Intrigada com alguns 

comportamentos estranhos, Claudia sai em busca, muitas vezes, de respostas para algumas 

atitudes que lhe causam estranheza, como é o caso da adoração, que parece universal, pelas 

meninas de pele mais clara, denominadas no romance como “mulatas”, bem como a extensão 

do deslumbramento para as bonecas baby doll, como veremos nos trechos selecionados e abaixo 

apresentados:  

Começou no natal, com as bonecas ganhas de presente. O presente grande, especial, 

dado com muito carinho era sempre uma Baby Doll grande, de olhos azuis. [...] eu 

tinha uma única vontade: desmembrá-la. Ver do que era feita, descobrir o que 

havia de estimável, de desejável, de beleza que me havia escapado, e 
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aparentemente só a mim. Adultos, meninas mais velhas, lojas, revistas, jornais, 

vitrines - O mundo todo concordava que uma boneca de olhos azuis, cabelo amarelo 

e pele rosada era o que toda menina mais almejava. “Olha”, diziam eles, “Ela é linda, 

e se você for ‘boazinha’ pode ganhar uma.”. [...] (MORRISON, 2019a, p. 23 — grifos 

meus).  

O desejo por respostas sobre a adoração/fascinação por bonecas brancas e meninas 

negras de pele mais clara acabava por provocar, em Claudia, um sentimento que para nós, 

mulheres negras na diáspora, se configura como um eficaz e eficiente dispositivo de defesa 

contra os sucessivos e ininterruptos episódios de racismo: a raiva. Lorde (2019) nos ensina que 

este sentimento, a raiva, é um forte aliado no combate ao racismo e essa é uma das marcas da 

narradora. É sobretudo a partir desse sentimento de raiva que Claudia reage diante de situações 

que ameacem sua integridade física e mental. E muitos são os momentos nos quais o uso de tal 

ferramenta se torna evidente. Por ser uma das refrações mais constantes e potentes da 

personagem e por se configurar, também, como um efeito de fundamental importância na luta 

contra o racismo e seus derivados, darei destaque e me demorarei um pouco mais nesse ponto. 

É de bom-tom mencionar, ainda, que essa raiva costuma vir, quase sempre, no caso de Claudia, 

acompanhada, inevitavelmente, do “olhar opositor” (hooks, 2019a) à supremacia branca, 

revelando-se, dessa forma, como ferramenta indispensável na luta contra todas essas formas de 

poder, historicamente tão nefastas para nós, mulheres negras. Atentemos para alguns desses 

muitos episódios, nos quais a resposta da narradora é impulsionada e sustentada pela raiva: 

[…] Eu destruía bonecas brancas.  

Mas o desmembramento de bonecas não era o verdadeiro horror. O que realmente 

aterrorizava era a transferência dos mesmos impulsos para garotinhas brancas. A 

indiferença com que eu poderia trucidá-las era abalada apenas pela minha vontade de 

fazer isso. Para descobrir o que me escapava: O segredo da magia que eles exerciam 

sobre os outros. O que é que fazia as pessoas olharem para elas e dizer 

“Aaaaaahhhhh”, mas não para mim? O olhar e mulheres negras ao se aproximar delas 

na rua e a meiguice possessiva com que as tocavam quando lidavam com elas.   

(MORRISON, 2019a, p. 26 — grifos meus).  

A narradora apresenta-se sempre muito crítica, questionadora e resistente às imposições 

das mais diversas ordens, principalmente aquelas que implicavam imposição de um padrão de 

beleza e humanidade, o que nos auxilia a pensar que a dominação nunca é absoluta e que sempre 

haverá quem resista e não a aceite, apesar da força e persistência com a qual se apresenta 

sempre: 

[...]Eu passava o dedo pelo rosto, pensando nas sobrancelhas desenhadas com um 

único traço; cutucava os dentes perolados, enfiados como duas teclas de piano entre 

lábios vermelhos em forma de arco. Contornava o nariz arrebitado, enfiava o dedo 

nos olhos de vidro azul, torcia o cabelo loiro. Não conseguia gostar dela. [...] 

(MORRISON, 2019a p. 24 — grifo meu). 

Os suspiros de admiração e os rasgados elogios que as crianças próximas ao fenótipo 
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nórdico/europeu arrancam dos mais diversos personagens existentes na trama não passam sem 

serem notados sobretudo por Claudia, a mais crítica e opositora (hooks, 2019a) das três crianças 

da trama, que a tais processos respondia, quase sempre, a partir de uma vigilância constante, 

fazendo uso da raiva, aqui concebida a partir da noção que Lorde (2019) desenvolve sobre tal 

sentimento quando vivido por nós, mulheres negras. Diz a teórica feminista negra sobre esse 

sentimento que tem nos ajudado a nos mantermos de pé, combativas, aos episódios cotidianos 

e ininterruptos do racismo e seus derivados: 

Minha raiva de mulher negra é um lago de lava que está no meu cerne, o segredo que 

guardei de modo mais intenso. Eu sei o quanto da minha vida como mulher de 

sentimentos poderosos está emaranhado nessa rede de fúria. Ela é um fio elétrico 

entrelaçado em cada tapeçaria emocional em que coloco o que há de essencial na 

minha vida — uma fonte quente e borbulhante que pode entrar em erupção a 

qualquer momento, irrompendo da minha consciência como fogo numa paisagem. 

Como adestrar essa raiva com precisão, em vez de negá-la, tem sido uma das tarefas 

mais importantes da minha vida. (LORDE, 2019, p. 183 — grifos meus). 

Conheço a raiva que existe dentro de mim como conheço a batida do meu coração 

e o gosto da minha saliva. É mais fácil ter raiva do que ferir, e ter raiva é o que faço 

de melhor. É mais fácil ter fúria do que anseio. Mais fácil crucificar o que há de mim 

em você do que enfrentar o ameaçador universo da branquitude ao admitir que 

merecemos querer bem uma às outras. (LORDE, 2019, p. 193 — grifos meus). 

As passagens do romance reproduzidas acima servem para revelar diversos processos 

de autorrejeição, de não aceitação. Elas costuram e alinhavam todo o romance. Diante disso, 

tornam-se inevitáveis alguns questionamentos: por que e para que narrar experiências tão 

traumáticas? Quer sejam ficcionais, quer sejam reais, elas nos auxiliam a compreender melhor 

o processo de nos tornarmos o que somos; buscar as causas que tendem a nos desviar dos 

caminhos que nos conduzem ao autoconhecimento, à autoaceitação e mesmo à desejosa e 

possível autorrealização; encontrar possíveis saídas e até mesmo a cicatrização das feridas 

narcísicas (SOUZA, 1983), reconciliando-se com essa memória quase sempre tão doída. 

O que se pode notar é que há uma construção sociocultural da beleza e, 

consequentemente, da feiura. Vale comentar, ainda, que essa construção, acompanhada de uma 

sistemática imposição, não é algo recente. Existe um cuidado em atualizar esse padrão, mas 

sem com isso se distanciar daquilo em que se apostou e investiu outrora, principalmente na 

matriz que se elegeu como modelo, com suas dimensões e padrões. A preocupação com a 

adequação em larga escala a esse padrão; a sinalização; a estigmatização daqueles que não se 

comportam da maneira esperada e desejada também acompanham os mais diferentes períodos 

da história, bem como as devidas censuras e retaliações para aqueles que ousam não se 

enquadrar nas exigências que parecem históricas. 

A ideologia da branquidade procura silenciar outras possibilidades de ser e estar no 
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mundo. Assim, cabem mais algumas perguntas: como nos fortalecer a partir de uma identidade 

desvalorizada e fortemente atrelada à condição de inferioridade? Como aprender a se gostar 

como se é? A que danos, sobretudo, de ordem psicológica, estarão sujeitos aqueles que não se 

aproximam do padrão imposto? Que relação estabelecerá essa pessoa consigo e com a 

alteridade? Estarão elas verdadeiramente livres para satisfazerem suas aspirações de ordens 

mais diversas?  

A exigência por parte da raça negra sempre foi por “reconhecimento da plena 

humanidade” (d’ADESKY, 2006, p. 29) que há muito tempo tentaram ignorar, no afã de 

justificar o injustificável que foi a escravização de seres humanos. Nesse contexto até então 

explicitado, a aparência (o fenótipo) foi um marcador fundante e fundamental, uma vez que o 

racismo e seus diferentes modos de hierarquizar a humanidade partem de tais características, 

ou pelo menos historicamente assim tem se dado. É d’Adesky (2006, p. 33), novamente, quem 

sinaliza: “a cor da pele, a textura dos cabelos e o formato do crânio tornaram-se então marcas 

fundamentais para hierarquizar os grupos e determinar o status da pessoa”. Nogueira (1998) 

declara que existem repercussões do racismo na construção da corporeidade. E foi seguindo 

essas pistas de ordem teórica que apostei nas reflexões contidas neste capítulo. 

Fico a refletir, também, que os danos poderiam ser muito maiores para todas as crianças 

envolvidas em situações desse tipo, se, ousadamente, Claudia não se dispusesse a narrar os 

episódios pelos quais passou. O silenciar é sempre muito perigoso, uma vez que não há espaço 

nem tempo para que a vivência seja decantada, apurada, simbolizada e significada, para que só 

assim se possam vislumbrar superações e possíveis saídas. E Claudia, mesmo nova, foi 

incansável na busca por respostas que a fizessem compreender o que não é da ordem do 

racional. E, antes mesmo de continuarmos o necessário e imprescindível inventário dos 

episódios nos quais as reações e as respostas ocorreram a partir do uso da raiva, atentemos para 

mais um trecho no qual a sede de Claudia por respostas e compreensão das situações vividas 

por Pecola se fez presente e, ao mesmo tempo que se procura alcançar a autorrecuperação 

(hooks, 2019b; 2023), busca-se, também, sinalizar possíveis saídas para todas nós, mulheres 

negras diaspóricas. Pois, é sempre de bom-tom mencionar que, por mais que a tarefa pareça 

individual, os ganhos alcançados se tornam coletivos, como quase tudo que diz respeito ao 

nosso povo preto. Acompanhemos, então, uma pouco mais a narradora, já próximo ao 

encerramento da obra: 

Eu pensava no bebê que todo mundo queria que morresse e o via com muita clareza. 

Estava num lugar escuro, úmido, a cabeça coberta de rodelas de carapinha, o rosto 

negro com dois límpidos olhos negros, redemoinhos como moedas de cinco centavos, 

narinas abertas, grossos lábios de beijo, e a pele negra sedosa, viva, respirando. 

Não havia cabelo louro sintético suspenso acima de olhos azuis de bola de gude, 
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não havia nariz afilado nem boca em arco. Mais do que afeto por Pecola, eu sentia 

intensamente a necessidade de que alguém quisesse que o bebê negro vivesse — só 

para contrabalançar o amor universal por Baby Dolls brancas, Shirley Temples 

e Maurren Peals. E Frieda devia sentir a mesma coisa. […] Não compreendíamos o 

processo de se ter um bebê de um homem — ela, pelo menos, conhecia seu pai. 

Pensávamos apenas naquele ódio esmagador ao bebê não nascido. […] 

(MORRISON, 2019a, p. 190-191 — grifos meus). 

O trecho revela, novamente, a inexperiência das três crianças nos eventos e a busca 

por um entendimento, nem que seja mínimo, quanto à intensidade do ódio destinado a um ser 

que nem chegou a vingar e que não tinha nenhuma responsabilidade por todo o ocorrido. O 

amor expresso por Claudia diante das características raciais do bebê, que eram semelhantes às 

dela, bem como a preocupação da narradora com a equidade nas relações e no trato com a 

atenção e amor dispensado a todos os seres, revelam seu desejo de “contrabalançar” tal 

sentimento com todos os ícones da branquidade a que rssas crianças foram expostas sem 

interrupção. 

E será esse olhar opositor à branquidade (hooks, 2019a), aliado ao uso da raiva em 

resposta ao racismo, que manterá Claudia longe de grande parte dos males que acabaram por 

acometer as personagens anteriormente analisadas: Pecola e Pauline Breedlove. No exercício 

de autoanálise e profunda reflexão, provavelmente estimulado pelo ato de organizar os fatos da 

narrativa, segue Claudia perguntando sobre o “como” tudo ocorreu, procurando responder 

primeiro para si e só depois para aqueles que se enredaram na trama tecida e por essa resposta 

esperaram na leitura de todo o romance. Afinal, como leitoras e sistah, fomos convidadas para 

uma conversa íntima quando ela abre a narrativa, convocando e delimitando para suas leitoras 

ideias com a expressão “Cá entre nós” (p. 9). Ela tem a nitidez dos fatos e a sensatez de saber 

que está por sua própria conta e risco, e por isso mesmo explicita:  

[…] Lembrávamos dos olhos submissos das crianças da escola sob o olhar da Torta 

de Merengue e dos olhos das mesmas crianças quando fitavam Pecola. Ou talvez não 

lembrássemos, simplesmente sabíamos. Desde sempre tínhamos nos defendido 

contra tudo e contra todos; considerávamos toda fala um código a ser rompido 

por nós; e todos os gestos eram submetidos a uma análise cuidadosa. Tínhamos 

nos tornado teimosas, ardilosas e arrogantes. Ninguém prestava muita atenção em 

nós, por isso prestávamos muita atenção em nós mesmas. Não conhecíamos nossas 

limitações — não na época. Nossa única desvantagem era nosso tamanho; as pessoas 

nos davam ordens porque eram maiores e mais fortes. Assim, foi com confiança, 

reforçada por piedade e orgulho, que decidimos mudar o curso dos acontecimentos e 

alterar uma vida humana. (MORRISON, 2019a, p.191 — grifos meus). 

Fica evidente, na passagem acima reproduzida, que o tornar-se negra configura-se como 

um processo que parece durar toda uma vida, implicando, quase sempre, um amadurecimento 

paulatino e, portanto, crescente, mas sujeito aos inevitáveis avanços e recuos.  E, nesse processo 

de tornar-se o que se é, o que veio para ser e o que se desejou tornar durante a jornada, um dos 

primeiros “alvos” do treinamento exercitado por Claudia para a explicitação da sua indignação 
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e raiva foi Rosemary, uma criança intrometida, sua vizinha, que por mais de uma vez se mete 

onde não é chamada e recebe promessas de surra, ou a própria execução do ato. Vejamos os 

dois casos: 

Rosemary Villanucci, nossa amiga que mora ao lado, em cima do café do pai, está 

sentada num Buick 1939 comendo pão com manteiga. Desce a janela para dizer à 

minha irmã, Frieda, e a mim que não podemos entrar. Olhamos fixo para ela, querendo 

o pão, mas, mais do que isso, querendo furar os olhos dela para arrancar a 

arrogância e arrebentar o orgulho da posse que lhe curva a boca que mastiga. 

Quando ela sair do carro, vamos lhe dar uma surra, deixar marcas vermelhas na 

sua pele branca. [...] (MORRISON, 2019a, p. 13 — grifos meus). 

Outro momento de mesmo teor foi quando Pecola menstruou e as irmãs procuraram 

providenciar conforto para ela, ainda que confusas e apreensivas com a novidade que não 

conseguem entender na totalidade, porque não foram informadas sobre tais eventos. Rosemary, 

vendo a movimentação estranha, grita para a sra. MacTeer que suas filhas estão fazendo 

indecência. No tumulto, Frieda chega a tomar algumas varadas, dadas pela mãe, até conseguir 

explicar sobre o ocorrido, e, enquanto a genitora vai providenciar a higienização de Pecola, 

Claudia convoca a irmã: “Vamos dar uma surra na Rosemary? ” “Não. Deixa a Rosemary em 

paz.” (MORRISON, 2019a, p. 35). 

É novamente Lorde (2019) quem nos ajuda a compreender tais processos, quando diz 

que: 

[...] Estou escrevendo sobre uma raiva tão imensa e implacável, tão corrosiva, 

que ela tem que destruir aquilo de que mais precisa para a sua solução, dissolução, 

resolução. Aqui estamos, tentando olhar diretamente nos olhos uma das outras. Ainda 

que nossas palavras soem afiadas como o fio da voz de uma mulher perdida, mas 

estamos falando. (LORDE, 2019, p. 197 — grifos meus). 

Garotinhas negras, a quem o ódio ensinou a querer se tornar qualquer outra 

coisa. Desviamos nosso olhar da irmã porque ela só reflete o que todo mundo, exceto 

a mamãe, aprecia saber — que somos odiosas ou feias ou desprezíveis, mas 

certamente desgraçadas. Não éramos meninos e não éramos brancas, então valíamos 

menos do que nada, exceto para nossas mamães. (LORDE, 2019, p. 199 — grifo meu). 

O que fica evidente com a análise do percurso feito por essa personagem é que o ato 

de organizar os eventos para compor uma narrativa sobre eles proporciona, obrigatoriamente, 

reflexividade também sobre eles, e nesse caso, especificamente, Claudia consegue detectar que 

a aversão que sente pelos ícones da branquidade acessados durante a infância é alargada e tem 

validade para todas as outras crianças semelhantes à atriz mirim citada na trama. De forma 

análoga, ocorre também, com as bonecas baby doll, como já sinalizado, e as crianças que se 

aproximam de tal padrão. Trata-se de uma resistência, chegando à aversão de forma acintosa 

para com a branquidade e tudo que a ela diga respeito. 

Teriam sido a educação e o pulso firme da mãe determinantes para tal postura? Se 
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foram, qual o motivo de fazer Frieda, criada no mesmo ambiente, vacilar em alguns momentos 

e se deixar seduzir pela ideologia que impõe a brancura como padrão? Vale lembrar que, das 

três crianças, Claudia é a mais nova. O pai quase não aparece e, quando o faz, não revela 

nenhuma posição de destaque ou comando. Parece deixar sob responsabilidade da mãe quase 

todo o funcionamento da família e da vida. Seria o fato de ser a mais nova um antídoto à 

imposição da ideologia? Não seria esse um fator que poderia fazer com que mais facilmente ela 

se deixasse influenciar? 

Há que se indagar o que faz três crianças terem comportamentos tão díspares, se tão 

próximas foram? Acredito que a influência materna acabou sendo decisiva, tanto para o caso 

de Pecola quanto para o de Claudia. Padrões parecidos de comportamento são detectados ao 

longo do enredo, o que acaba por apontar para a possibilidade tanto de reflexos quanto de 

refrações e os respectivos desdobramentos de cada uma das vias trilhadas. 

O episódio descrito por Claudia sobre beliscar crianças brancas, provocando-lhes dor, 

configura-se, também, para além de mais um evento no qual a raiva da personagem pode ser 

mais uma vez demonstrada, como um momento charneira no qual descobertas vêm à tona e 

lançam a personagem um pouco mais para a frente, no que se refere ao seu amadurecimento. 

Atentemos para o que ela tem a nos contar sobre tais questões: 

Se eu as beliscava, os seus olhos — ao contrário do brilho desvairado dos olhos da 

Baby Doll — contraíam-se de dor, e o grito delas não era o som da porta da geladeira, 

mas um fascinante grito de dor. Quando entendi como essa violência desinteressada 

era repugnante, que era repugnante porque era desinteressada, a minha vergonha 

debateu-se em busca de refúgio. O melhor esconderijo foi o amor. Assim, conversão 

do sadismo original em ódio fabricado, em amor fraudolento. Um pequeno passo 

até Shirley Temple. Muito mais tarde aprendi a adorá-la, exatamente como aprendi a 

me dedicar à limpeza, sabendo, mesmo enquanto aprendi, que mudar foi adaptar 

sem melhorar. (MORRISON, 2019a, p. 27 — grifos meus). 

E se mudamos o olhar estigmatizante e quase sempre de desaprovação do não negro 

para a existência da mulher negra e suas reações diante das vivênias initerruptas de racismo e 

afins, que deseja perpetuar a imagem da “preta raivosa”, para a teorização que Lorde (2019) 

elabora para esse sentimento e do quanto ele se torna potencialidade na luta e combate a esse 

mal, conseguimos alcançar e melhor entender a posição de Claudia, diante do enfrentamento 

das adversidades múltiplas sofridas desde a infância. Para a teórica mencionada: “[...] Todas 

aprendemos a arte da destruição. Foi só isso que souberam nos permitir; no entanto, veja como 

nossas palavras estão se encontrando novamente.” (LORDE, 2019, p. 206), ou ainda, referindo-

se às suas iguais, nós, mulheres negras: “[...] sem a devida cautela, é ofendida e rotulada com o 

maior dos escárnios: ingênua, que significa não ter sido programada para se defender atacando 

antes de ser questionada. Mais do que confusa, ingênua é para nós o aniquilamento definitivo.” 
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(LORDE, 2019, p. 201). 

Claudia conseguiu, ainda na infância, elaborar e aplicar o que hooks (2019a) denominou 

de “olhar opositor”, ainda que no ensaio original a autora desenvolva a ideia a partir das 

películas cinematográficas e a criação de uma plateia atenta e crítica às representações do povo 

negro. em tal formato. A narradora, mesmo decidindo por contar a história de uma igual já na 

fase adulta, o faz respaldada pela perspectiva dos olhares negros propostos, também, pela 

teórica citada, o que implica, antes de tudo: 

Sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também não temos palavras para articular 

nosso prazer. De fato, uma tarefa fundamental dos pensadores negros críticos tem sido 

a luta para romper com os modelos hegemônicos de ver, pensar e ser que bloqueiam 

nossa capacidade de nos vermos em outra perspectiva, nos imaginarmos, nos 

descrevermos e nos inventarmos de modos que sejam libertadores. Sem isso, 

como poderemos desafiar e convidar os aliados não negros e os amigos a ousar olhar 

para nós de jeitos diferentes, a ousar quebrar sua perspectiva colonizadora? (hooks, 

2019a, p. 32-33 — grifos meus). 

E diz mais, ainda versando sobre a mesma temática e recorte, compartilhando 

(des)cobertas significativas e fundamentais para e em nossos processos de nos tornarmos o que 

somos, o que viemos para sermos e o que decidirmos nos tornar durante o caminho: 

Desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros insurgentes buscam novas formas 

de escrever e falar sobre raça e representação, trabalhando para transformar a imagem. 

Existe uma conexão direta e persistente entre a manutenção do patriarcado 

supremacista branco nessa sociedade e a naturalização de imagens específicas na 

mídia de massa, representações de raça e negritude que apoiam e mantêm a 

opressão, a exploração e a dominação de todas as pessoas negras em diversos 

aspectos. Muito antes da supremacia branca chegar ao litoral do que hoje chamamos 

Estados Unidos, eles construíram imagens da negritude e de pessoas negras que 

sustentam e reforçam as próprias noções de superioridade racial, seu imperialismo 

político, seu desejo de dominar e escravizar. Da escravidão em diante, os 

supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens é central para a 

manutenção de qualquer sistema de dominação racial. [...] (hooks, 2019a, p. 33 — 

grifos meus). 

Como foi possível notar, durante a análise dos três percursos escolhidos neste capítulo, 

nem todas as nossas sistah conseguem escolher, abraçar e seguir, pautadas em valores negro-

diapóricos. A supremacia branca não costuma ofertar trégua em sua imposição como ideologia 

durante a jornada. Mas com isso não desejo estabelecer aqui nenhum tipo de julgamento, ou até 

mesmo condenação a nenhuma das personagens escolhidas. Cada uma foi até onde o contexto 

histórico permitiu e nos limites de sua personalidade. 

Quando ouso anunciar aqui o caráter refratário da última personagem apresentada, 

Claudia, contestadora, insurgente, aliada e alinhada com uma negritude crescente, fortalecida 

na fase adulta, quando adquire uma maturidade mais firme para inclusive buscar respostas para 

o como todo o exposto pelo romance ocorreu, não desejo que tal conduta implique ou sinalize 
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uma espécie de hierarquização, enaltecendo aquelas para as quais foi possível chegar a uma 

maior nitidez e autoaceitação de si, a partir sobretudo do autorrespeito e do autoamor pelo que 

de fato se é. Somos diversas e, assim sendo, cada uma reagirá dentro do que é possível para as 

suas subjetividades. Cada uma responderá de maneira distinta aos estímulos ou à falta destes 

no processo, porque é disso que se trata no processo de tornar-se mulher negra. 

Refletir ou refratar as imagens disponíveis no abẹ̀bẹ̀ ofertado para e por cada uma delas 

é o que torna rico e sofisticado todo o aparato até aqui investido e apresentado. Reluzente, 

opaco, inteiro ou estilhaçado, ele revelará o íntimo de cada uma das personagens e o que foi 

possível alcançar, no que diz respeito aos processos de tornar-se o que se é. Diferentes gerações 

foram contempladas, o que acaba por implicar diferentes criações e vivências, sendo, portanto, 

esperados diferentes formas de mover-se dentro dessa perspectiva. Diversas, também, foram as 

demandas enfrentadas por cada uma delas. Assim sendo, diferentes respostas foram dadas 

também por elas. O que parece um pouco mais nítido e, dessa forma, menos nebuloso é o fato 

de que, quando se acessa e se convive com alguma representatividade, parece ser mais propício 

que consigamos nos pautar na negritude e com ela perserguirmos nossas jornadas de forma mais 

saudável. 

O exercício de transformar o silêncio em linguagem e em ação, proposto por Lorde 

(2019) parece ser uma chave potente, serve também para que, através do ato de expurgar, de 

regurgitar parte da opressão recebida, consigamos nos manter de pé, relativamente firmes para 

seguirmos rumo a uma possível integridade. E tendo essa máxima como um achado valioso, eu 

quase consigo ouvir Lorde (2019) soprando no ouvido de Claudia, e esta última, por sua vez, 

afirmando a Pecola: “[...] meus silêncios não me protegeram. Seu silêncio não vai proteger 

você. [...]” (p. 52). E continua a teórica explicitando a importância do dizer: 

[...] Cada palavra verdadeira dita, a cada tentativa que fiz de falar as verdades das 

quais ainda estou em busca, tive contato com outras mulheres enquanto analisávamos 

as palavras adequadas a um mundo no qual todas nós acreditávamos, superando 

nossas diferenças. E foi a preocupação e o cuidado dessas mulheres que me deram 

força e me permitiram esmiuçar aspectos essenciais da minha vida. (LORDE, 2019, 

p. 52). 

Mas, mesmo compartilhando tais achados e saberes, a teórica não esconde a 

complexidade inerente a tal exercício, ao declarar que: “E é claro que tenho medo, porque a 

transformação do silêncio em linguagem e em ação é um ato de revelação individual, algo que 

parece estar carregado de perigo. [...]” (LORDE, 2019, p. 53). 

Ter concretizado tal ato foi imprescindível para que Claudia, a mais nova das três 

crianças, não sucumbisse, ainda que tenha precisado de uma distância de tempo necessária para 

fazê-lo a contento e com algum conforto, se é que isso é possível, devido às circunstâncias. O 
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mesmo parece ter ocorrido com a autora da obra, Toni Morrison, que, ao ter escutado na escola 

a sentença que acabou por bagunçar todo o seu senso do que era belo, leva pelo menos duas 

décadas para ficcionalizar o ocorrido. Enfim, o que se pode depreender de todo o percorrido até 

aqui parece ser o fato de que elaborar uma narrativa para expurgar o duramente vivido tem se 

revelado como vital para que possamos seguir, se não de forma plena, pelo menos de forma 

minimamente saudável. 

E, muito longe de desejar esgotar tal discussão, mesmo porque estaria fadada ao 

insucesso, alinhavo-a, mais uma vez, com uma provocação da teórica, poeta, ensaísta lésbica 

negra Lorde (2019), quando indaga e nos intima à reflexão: 

Quais são as palavras que você ainda não tem? O que você precisa dizer? Quais são 

as tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por 

causa delas, ainda em silêncio? Para algumas de vocês que estão aqui hoje, talvez eu 

seja a expressão de um dos seus medos. Porque sou mulher, sou negra, sou lésbica, 

porque sou quem eu sou — uma poeta negra guerreira fazendo o meu trabalho —, 

então pergunto: vocês têm feito o trabalho de vocês? (LORDE, 2019, p. 53). 

Outro ponto que precisa ser trazido à cena enunciativa, neste encerramento de análise 

da primeira obra, é um já enunciado no ensaio epistolar destinado a Toni Morrison, que é o 

womanism (o amor entre mulheres), o sentimento de irmandade que nos une e (re)une na e pela 

diáspora —no contexto dos Estados Unidos — receberá o nome de siterhood, e aqui será 

concebido e entendido como irmandade. Esse potente laço tecido entre nós, mulheres negras 

em permanente situação de diáspora, apresenta-se com a força de nos auxiliar, sobremaneira, a 

permanecermos de pé e não sucumbirmos diante de tantas atrocidades perpetradas ao longo da 

história e destinadas a nossos corpos e existências. A tal ferramenta alguns poderão chamar, 

ainda, de dororidade (PIEDADE, 2017), por entenderem que é na dor que essa união se torna 

ainda mais fértil e duradoura, mas poderemos encontrar, também, outra relativa equivalência 

com o nome de “woman-identified interests143”. 

O ganho e avanço do womanism e da noção de irmandade parecem constituir, 

exatamente, o laço fraternal, criado, mantido, sustentado e perpetuado, que acaba por 

proporcionar, dentre outras coisas, a ética do cuidado; o firmar de compromissos objetivando a 

superação das dificuldades encontradas pelo caminho, criando uma espécie de aliança para 

ajuda mútua, implicando, dessa forma, inevitavelmente, responsabilidade entre nós; apoio, 

                                                           
143 Numa nota de tradução, Borges apud Lorde (2019, p. 59) explica que: “vem da expressão “woman-identified-

woman”, criada a partir do racha entre as lésbicas e o movimento de libertação das mulheres nos anos 1960. Depois 

de o movimento invisibilizar as lésbicas, o termo passou a ser usado para se referir a mulheres que, 

independentemente de sua orientação sexual, priorizam as pautas feministas interseccionais, os interesses e as lutas 

das mulheres. Ao longo deste livro, usei “mulheres-que-priorizam mulheres”, como tradução para “woman-

identified-woman”. 
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força, união emocional, visando à sobrevivência em todas as suas dimensões: salvar a si mesma, 

bem como as suas irmãs. O emprego de palavras e ações curativas apresenta-se como 

indispensável em tais processos; orientação;  relações fundamentalmente fraternais; conforto; 

o compartilhar de experiências; amor; compreensão e outros aspectos e elementos.  

Ele é tão necessário que, na falta real de tal mecanismo, Pecola chega a criar uma amiga 

imaginária (ela mesma) para não sucumbir diante da solidão imposta por todos aqueles que não 

queriam se ver refletidos em seu fracasso. Até mesmo a mãe, tão ausente nas quatro estações 

que compõem a trama, voltou a conviver com ela, mesmo que fosse de forma ainda mais 

precária do que a até então vivida, apartada de tudo e de todos, mas dessa vez com a filha sem 

equilíbrio mental e parece que, infelizmente, em definitivo. Ainda que parecesse tarde demais, 

pelo menos para Pecola, a genitora não a abandona mais uma vez para viver, por tabela, o gozo 

usufruído na família Fisher. 

As próprias irmãs MacTeer encerram a narrativa, bem como abrem, também, buscando 

refletir sobre todo o ocorrido e de que forma podem mudar os investimentos e rituais realizados 

para que outras iguais não tenham o mesmo fim trágico e fatídico de Pecola. Não largam a 

responsabilidade para com as suas sistah, mesmo tendo experienciado um fracasso colossal. 

Irmãs de Inhame — sister of the yam —, como denomina hooks (1994). Unidas em prol 

da sobrevivência e de laços que se não as complementem, pelo menos não aumentarão os 

flagelos esperados e que a nós têm sido destinados. Com essa irmandade, que tem fortes poderes 

cicatrizantes e curativos, parece ficar mais suportável tentar seguir sem sucumbir, ou levantar-

se para seguir.  

Enfim, após conhecermos mais detidamente as três personagens e os percursos de 

construção identitária de cada uma delas, a partir de um referencial teórico-crítico 

negrorreferenciado, ao qual dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ̀, sigamos na análise da segunda e 

última obra que compõe o corpora de pesquisa da tese ora apresentada, a saber: Deus ajude 

essa criança. A ênfase das análises recairá nas personagens Bride e a sua genitora, Mel. Busca-

se, portanto, investigar e explicitar que reflexos e refrações o abẹ̀bẹ̀ de cada uma promove e 

quais são os efeitos abẹ̀bẹ̀ proporcionados por cada uma delas. 
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4 QUEBRANDO OS CICLOS E AVANÇANDO PARA NOVOS E PROMISSORES 

FUTUROS: MITOS FAMILIARES (DES)SEGREDADOS E ROMPIDOS EM DEUS 

AJUDE ESSA CRIANÇA 

Este último capítulo busca apresentar a análise da obra Deus ajude essa criança e, mais 

especificamente, o acompanhamento da jornada de construção identitária das duas últimas 

personagens, a saber: Mel e Bride, mãe e filha, respectivamente. Para tanto, continuo realizando 

o ritual proposto com respaldo no tripé assumido e explicitado desde o primeiro capítulo, que 

é o de fazer uso da teoria e crítica literária negra, psicologia e psicanálise negrorreferenciadas 

e do feminismo negro, conforme salientado quando apresentei a forma de empregar a Literatura 

Abẹ̀bẹ̀.  

4.1 MEL: DO AZEDUME À AMARGURA  

Dando continuidade ao formato e estilo utilizados até então, iniciemos tal exercício com 

um ìtàn (narrativa ancestral) para introduzir as provocações e análises. Na narrativa abaixo 

reproduzida, de autoria da nossa mais velha Vanda Machado (2017), conheceremos Mahura e 

o espelho da verdade. Com tal narrativa confirmamos que “todo ponto de vista é apenas a vista 

de um ponto” (BOFF, 1999). Adentremos, pois, nessa densa e esplendorosa Igbó Mimọ́ 

(Floresta Sagrada): 

[…] conta uma tradição oral de matriz africana que no princípio havia uma única 

verdade no mundo. Entre o Orun (mundo invisível, espiritual) e o Aiyê (mundo 

natural) existia um grande espelho. Assim, tudo que estava no Orun se materializava 

e se mostrava no Aiyê. Ou seja, tudo que estava no mundo espiritual se refletia 

exatamente no mundo material. Ninguém tinha a menor dúvida em considerar todos 

os acontecimentos como verdades. E todo cuidado era pouco para não se quebrar o 

espelho da Verdade, que ficava bem perto do Orun e bem perto do Aiyê. 

Neste tempo, vivia no Aiyê uma jovem chamava Mahura, que trabalhava muito, 

ajudando sua mãe. Ela passava dias inteiros a pilar inhame. Um dia, inadvertidamente, 

perdendo o controle do movimento ritmado que repetia sem parar, a mão do pilão 

tocou forte no espelho, que se espatifou pelo mundo. Mahura correu desesperada para 

se desculpar com Olorum (o Deus Supremo). 

Qual não foi a surpresa da jovem quando encontrou Olorum calmamente deitado a 

sombra de um iroko (planta sagrada, guardiã dos terreiros). Olorum ouviu as 

desculpas de Mahura com toda a atenção, e declarou que, devido à quebra do espelho, 

a partir daquele dia não existiria mais uma verdade única. E concluiu Olorum: ‘De 

hoje em diante, quem encontrar um pedaço de espelho em qualquer parte do mundo 

já pode saber que esta encontrando apenas uma parte da verdade, porque o espelho 

espelha sempre a imagem do lugar onde ele se encontra
144

.  

Com todo potencial inerente às histórias ancestrais, várias aprendizagens despontam do 

                                                           
144

 MACHADO, Vanda. Àqueles que têm na pele a cor da noite: Ensinâncias e aprendências com o pensamento 

africano recriado na diáspora. Tese de doutorado. Tese de doutorado. Faculdade de Educação. Universidade 

Federal da Bahia. Brasil 2004. Disponível em: Pele da cor da noite_CAPACURVAS (ufba.br). Acesso 

em: 24 mar. 2022. 

https://repositorio.ufba.br/bitstream/ri/16783/1/pele-da-cor-da-noite.pdf
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acesso e leitura destas. Tal qual um caleidoscópico em que, a cada giro, múltiplas imagens são 

geradas, Mahura nos ensina que muitas podem ser as perspectivas para se olhar e se entender 

os eventos e fenômenos e que todas podem ser consideradas como válidas. Os ângulos e as 

possibilidades de interpretação serão sempre muitos e isso torna tudo muito mais rico e 

complexo. 

Elejo Mahura, então, como ponto de partida e inspiração para esta etapa final da escrita 

da tese, para este último capítulo. Confesso, ainda, que me encontro fortemente influenciada, 

também, pela proposta de “Juntar pedaços”, nome do mais novo livro de contos de autoria de 

Miriam Alves e que, nesta tese, se configura como metodologia de pesquisa a partir da proposta 

de adaptação de Giovana Xavier (2021145), quando concebe a obra supracitada (homônima a 

um dos contos) como possibilidade de “pensar a história de mulheres negras que juntados 

pedaços formam um mosaico”, ideia essa defendida, novamente, na Aula Inaugural do 

Departamento de História da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), intitulada 

de “Como você quer contar sua história?146”. 

Mas é preciso dizer, também, que, seguindo na confluência com as inspirações citadas 

logo acima, acabo relacionando, imediatamente, tais ideias à noção de yangí147, aquele que tem 

a capacidade de se multiplicar em 1200 + 1148. Com esse número, que não é meramente 

simbólico, consigo pensar as possibilidades de desdobramentos, mas, ao mesmo tempo, 

também as nossas individualidades e especificidades. Somos muitos, mas cada ser humano 

guarda em si algo de muito seu que acaba tornando-o único em sua constituição, seja física, 

seja psíquica. Penso que essa seja a descoberta que Yangí acaba por sinalizar para a 

humanidade. Para além da capacidade de (re)fazer-se quantas vezes seja necessário, trata-se de 

entender-se como parte de algo maior, de uma coletividade, sem perder suas especificidades 

como ser único no mundo. 

Partindo de tais noções e em total consonância com elas, vibra Mombaça (2019), quando 

                                                           
145 Mesa de estudos Afrodiaspóricos: gênero e Raça — III Vozes: Mulheres na História da Filosofia. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=7bkbDZsdscQ&t=2512s. Acesso em: 10 ago. 2022. 

Para essa comunicação, a historiadora decide por tratar sobre: “ O lugar do amor e do perdão na história intelectual 

de mulheres negras”. 
146 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iGY6I3HkCjQ&t=1478s. Acesso em: 10 ago. 2022. 

Para mais informações sobre tal metodologia, buscar nas considerações finais da tese, quando apresento a forma 

como realizada a investigação em curso. 
147 Primogênito da humanidade. Considerado o pai de todos os Èṣù. 

“Èṣù Yangí Òjiṣẹ-ẹbo, Símbolo do elemento procriado, é responsável pelo desprendimento constante de porções 

da matéria genitora e o único capaz de restituí-la, de reparar o útero mítico fecundado, o Igbá-nlá ou Igbá-ìwà, 

cabaça da existência” (SANTOS, 2002, p. 162) 
148  A adição de mais um elemento acaba evocando a ideia de continuação/continuidade que não seria possível a 

partir de um número “redondo”. Já o número 200 refere-se a todos os descendentes desse Èṣù no ọ̀run 

(firmamento). 

https://www.youtube.com/watch?v=7bkbDZsdscQ&t=2512s
https://www.youtube.com/watch?v=iGY6I3HkCjQ&t=1478s
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propõe que, na quebra, permaneçamos juntas. Para essa teórica, no estilhaçamento não há perda, 

mas sim uma rica, potente e latente possibilidade de nos juntarmos para nos refazermos. E esse 

foi o movimento primordial de Bride — (re)fazimentos. 

Denomino tais recursos, possibilidades, noções e concepções de “tecnologia ancestral”, 

aqui entendida a partir da noção de Morena Mariah e livremente adaptada por Katiúscia 

Ribeiro149. Para elas, tecnologias ancestrais são: “todos os modos de produzir a vida que os 

nossos ancestrais nos deixaram como legado. Saberes esses que produzidos nos mais diversos 

contextos nos permitiram chegar até aqui e nos mantiveram de pé até o presente momento”.  

Nesta tese, o abèbè foi concebido nesse lugar como ferramenta potente e promissora 

para os processos de transformação, que proporciona, inevitavelmente, a recriação e o 

redirecionamento de olhares, dentre outros aspectos. Olhares sempre negros e opositores, como 

sinaliza e nos ensina hooks (2019a). Segundo a teórica, tratando sobre tais aspectos: 

Existe uma conexão direta e persistente entre a manutenção do patriarcado 

supremacista branco nessa sociedade e a naturalização de imagens específicas na 

mídia de massa, representações de raça e negritude que apoiam e mantêm a 

opressão, a exploração e a dominação de todas as pessoas negras em diversos 

aspectos. Muito antes da supremacia branca chegar ao litoral do que hoje chamamos 

Estados Unidos, eles construíram imagens da negritude e de pessoas negras que 

sustentam e reforçam as próprias noções de superioridade racial, seu 

imperialismo político, seu desejo de dominar e escravizar. Da escravidão em 

diante, os supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens é 

central para a manutenção de qualquer sistema de dominação racial. [...] (hooks, 

2019a, p. 33-34 — grifos meus). 

A narrativa milenar de Mahura, que acaba por me lançar diretamente à de Yangí, com 

sua fragmentação, sua expansão e seu refazimento, termina entrelaçando-se a outra meada. As 

duas histórias remetem à noção de individualidade que se apresenta, intrinsecamente, ligada a 

uma coletividade, como já comentado acima. Trata-se de um “eu” que pertence, indelevelmente, 

a um “nós”. E é desse lugar que Evaristo concebe, também, a escrita literária de mulher negra 

pela diáspora. Em 2019150, ela faz alusão aos espelhos ancestrais para tratar de tais pontos. 

Atentemos, então, para a concepção da noção de escrevivência, a partir das palavras da própria 

teórica, com trechos pertencentes a uma publicação que se destina a teorizar sobre tal noção, 

obra intitulada Escrevivência: a escrita de nós — reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo. 

E é a própria autora citada quem reflete sobre tais questões. Ela defende que: 

A Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse escrevendo a si 

                                                           
149 TED disponível em: (84) (RE)ancestralizar as vozes através das filosofias africanas | Katiúscia Ribeiro | 

TEDxUnisinos - YouTube. Acesso em: 26 mar. 2022. 
150 Ideia tornada pública no XVIII Seminário Internacional Mulher e Literatura ocorrido em agosto de 2019, na 

cidade de São Cristóvão, com a temática: Escritas de resistência, voltada para os estudos dos textos literários de 

autoria feminina e para a crítica literária feminista e suas intersecções na contemporaneidade, conforme já dito. 

https://www.youtube.com/watch?v=7rsIUDAMJl4
https://www.youtube.com/watch?v=7rsIUDAMJl4
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próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria inventiva de sua escrita, e muitas 

vezes o é. Mas, ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair de si, colhe 

vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não se esgota em si, mas, 

aprofunda, amplia, abarca a história de uma coletividade. Não se restringe, pois, 

a uma escrita de si, a uma pintura de si. (EVARISTO, 2020, p. 35 — grifo meu). 

E prossegue no raciocínio a autora citada: 

Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita narcísica, pois não é uma escrita de si, 

que se limita a uma história de um eu sozinho, que se perde na solidão de Narciso. A 

Escrevivência é uma escrita que não se contempla nas águas de Narciso, pois o 

espelho de Narciso não reflete o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois 

Narciso é surdo às nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá. Nos 

apropriamos dos abebés das narrativas míticas africanas para construirmos os nossos 

aparatos teóricos para uma compreensão mais profunda de nossos textos. Sim, porque 

ali, quando lançamos nossos olhares para os espelhos que Oxum e Iemanjá nos 

oferecem é que alcançamos os sentidos de nossas escritas. [...] (EVARISTO, 2020, p. 

38 — grifos meus). 

Se com Mahura podemos aprender a riqueza existente no estilhaçamento (MOMBAÇA, 

2019) e a possibilidade de olhar em múltiplas perspectivas, quebrando com a perigosa e sempre 

falaciosa ideia de uma verdade única, com a fragmentação de Yangí podemos pensar sobre a 

capacidade de dinamicidade e expansão e, portanto, de continuidade, fundamental para nós, 

povo preto em permanente diáspora, alvo historicamente preferencial no que se refere a 

extermínio. 

Aliás, a experiência da quebra, da fratura, nome originário para a noção de trauma, é 

recorrente em nossas existências como pessoas negras, sobretudo após o sequestro sofrido pelo 

nosso povo no processo de colonização/escravização, seguido da forçada dispersão desse mesmo 

povo pelo mundo.  

Antes de chegarmos a uma (quando) possível, dolorosa e quase sempre distante 

autorrecuperação (hooks, 2019b; 2023), estamos “Na quebra. Juntas”, como propõe Mombaça 

(2019). Para ela: 

[...] Ao tatear a possibilidade de uma coletividade forjada no movimento improvável 

de um estilhaçamento, vai ser sempre necessário abrir espaço para os fluxos de 

sangue, para as ondas de calor e para a pulsação da ferida. Politizar a ferida, afinal, 

é um modo de estar juntas na quebra e de encontrar, entre os cacos de uma 

vidraça estilhaçada, um liame impossível, o indício de uma coletividade áspera e 

improvável. Tem a ver com habitar espaços irrespiráveis, avançar sobre caminhos 

instáveis e estar a sós com o desconforto de existir em bando, o desconforto de, 

uma vez juntas, tocarmos a quebra umas das outras. (MOMBAÇA, 2019, p. 20 

— grifos meus). 

Saber que não se está só, nos contextos apresentados até aqui, é de grande valia, pois 

sobretudo “na quebra” ver-se só se revela como ainda mais angustiante e agonizante. Saber-se 

“juntas”, principalmente na quebra, na fratura, nos episódios traumáticos aos quais somos 

lançadas cotidianamente, é parte significativa do que precisamos para seguir e não sucumbir. 
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Já profetizava Sued Nunes (2021), na canção de nome Povoada151: “Eu sou uma mas não sou 

só”. Junto conosco existe toda uma ancestralidade que nos apoia e nos guia. 

Foi partindo de tais crenças e com base nos assentamentos e fundamentos teóricos 

apresentados acima que procurei fazer o último bordado/alinhavo, buscando caminhar para o 

arremate da tese, realizando aqui a análise da trajetória das duas últimas personagens. A saber: 

Mel e Bride. Conheçamos, pois, um pouco sobre o surgimento da obra a ser analisada, Deus 

ajude essa criança, último romance publicado por Toni Morrison, em 2015. Trata-se de uma 

narrativa polifônica, caleidoscópica, na qual todas as personagens que desejam têm a 

oportunidade de expor a sua versão dos fatos que são compartilhados na trama citada, ou seja, a 

sua versão da história. Trata-se, enfim, de alguns dos muitos pedaços do espelho quebrado, 

acidentalmente, por Mahura.  

Para além dos reflexos esperados e produzidos pelos espelhos, mesmo os de ordem sacra 

e, também, ancestrais, há, ainda, a possibilidade de ocorrências de refrações, fenômeno óptico 

no qual há mudança na propagação da luz, alterando a sua velocidade, ocasionando uma certa 

diminuição dessa. O resultado de tal fenômeno é a ilusão de visualizar o objeto de forma 

diferente, como se desfocado estivesse. O mesmo vale quando recordo das muitas mudanças de 

ponto de vista e de perspectivas utilizados pela autora no romance em análise, proporcionando, 

assim, significações múltiplas. 

E, como Èṣù é o senhor da comunicação, o mensageiro, rogo a ele, neste instante, que 

possamos ter acesso a cada uma dessas muitas perspectivas para podermos melhor conhecer os 

eventos que cada narradora152 decidiu partilhar conosco, leitores/as da obra e da tese, isso se 

assim desejarmos, porque a autora, com a maestria que lhe é peculiar, em nenhum momento nos 

fornece pistas sobre o seu julgamento, principalmente no que se refere aos atos praticados pela 

mãe — Mel.  

Aliás, não consigo recordar de Toni Morrison fazendo julgamento de nenhuma das suas 

personagens, mesmo desenhando, quase sempre, maternidades tão extremas e por isso mesmo 

bastante atípicas. Em algumas entrevistas, sobretudo as de lançamento das obras, é possível, 

dedicando muita atenção aos silêncios e não ditos por ela, perceber uma ironia mordaz ou outra, 

tão peculiar a ela, quer na escrita dos romances, quer na fala cotidiana. Mas, de explicitação e/ou 

condenação dos atos praticados pelas mulheres de papel desenhadas por ela, não me é possível 

recordar. 

                                                           
151 Álbum: Travessia. Data de lançamento: 2021. 
152 A aposta é a de que se trata de uma herstory, e todas as vozes que compartilham o enredo são de mulheres.  

Demorarei um pouco mais nesse ponto mais adiante. 

https://www.google.com/search?sxsrf=ALiCzsYnERVdAGvZCUPxmOMwcNqBsQ__ew:1662061125808&q=povoada+travessia&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NCw0LE5OM6g0UYJw83ILCoorLdO01LOTrfRzS4szk_WLUpPzi1Iy89Ljk3NKi0tSi6zSMouKSxQSc5JKcxexChbkl-UnpiQqlBQllqUWF2cm7mBl3MXOxMEAAIJGXuFlAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiksf6XrPT5AhXsr5UCHQhiB8EQmxMoAHoECB8QAg
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Dito isso, peço que Èṣù possa me guiar, auxiliando no compartilhar dos caminhos 

percorridos pelas últimas personagens dos corpora e que eu tenha habilidade para partilhar com 

a leitora da tese os reflexos, refrações e os efeitos abẹ̀bẹ̀ provocados e promovidos por cada uma 

delas. Àṣẹ! 

4.1.1 Notas sobre o contexto de produção e publicação da obra 

Lançado em 2015 nos EUA, o último romance publicado por Toni Morrison se distancia 

quarenta e cinco anos do primeiro — O olho mais azul. Mas, antes mesmo do lançamento da 

obra, a autora publica no The New Yorker153, em 02 de fevereiro de 2015, o que se entendeu 

como uma short story. Trata-se de um conto, cujo conteúdo compreende o que viria a se tornar 

três capítulos do romance que correspondem à fala da personagem mãe — Sweetness —, nome 

original dado a essa personagem. No romance ela terá a função de abrir e fechar a trama e 

aparecer uma outra vez, ainda na primeira de quatro partes, correspondendo ao quinto capítulo.  

A crítica não teve uma boa recepção para tal publicação, nesse primeiro formato — o 

de conto —, e, conhecendo a obra como um todo, é possível entender, uma vez que não parece 

fazer sentido, quando se apresenta somente a junção das três narrativas que se configuram como 

capítulos no romance, com somente a mãe falando sobre uma filha de pele “preto azulada” e a 

sua rejeição a ela justamente por esse motivo. Muitos outros aspectos comparecem na narrativa 

maior e que nos ajudam a compreender as falas e comportamento da mãe. Mas elas sozinhas 

não parecem fazer muito sentido para o leitor, deixando tudo muito vago e aberto. 

Tentando acompanhar a recepção norte-americana da publicação do conto com notícias 

disponíveis na Web, sobretudo pela ausência de trabalhos sobre esse texto no Brasil, é possível 

perceber que elas se mesclam entre positivas e negativas, tendendo mais para esta última. Não 

foi possível compreender se publicar primeiro no gênero conto tratou-se de uma estratégia de 

marketing, para anunciar que mais um romance seria lançado (algumas matérias dão a entender 

isso e chegam a fazer referência à obra), ou se a princípio a história surgiu, se desenhou e se 

consistiu somente na historieta curta de uma mãe tentando explicar a sua rejeição a uma filha 

com tonalidade de pele muito mais acentuada que a sua. Quase toda a narrativa romanesca gira 

em torno dessa rejeição, mas outros tipos de abuso, principalmente o abuso sexual na infância, 

são focalizados, em abundância. Quase todas as personagens têm depoimentos com esse teor, 

seja por terem passado por eventos equivalentes, seja por terem testemunhado algum/ns. Aliás, 

poderia afirmar que esse é o fio mestre que tece e sustenta a teia desse romance. Muitas outras 

                                                           
153 Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2015/02/09/sweetness-2. Acesso em: 04 ago. 2022. 

https://www.newyorker.com/magazine/2015/02/09/sweetness-2
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vítimas, para além de Bride, a filha de Mel, nome dado na versão brasileira à genitora154, serão 

apresentadas na obra e os respectivos eventos sempre da ordem do traumático que as colocam 

em tal lugar — daquelas que foram violadas — e, portanto, de “crianças interrompidas”, 

nomenclatura adotada no contexto estadunidense. 

É interessante ressaltar, ainda, que de forma semelhante à obra aqui apresentada, o 

primeiro romance da autora, O olho mais azul, analisado no segundo capítulo da tese, foi escrito 

inicialmente, também, como conto. Como pesquisadora do legado da autora, desejava ter mais 

informações, fornecidas pela escritora, sobre seu processo de escrita. Trata-se de desenhar, a 

princípio, uma história curta, correspondendo ao que se denomina de conto, e posteriormente 

estendê-lo para um romance? Ou se tratou de uma coincidência, mesmo passado tanto tempo 

entre a escrita de um e de outro (quase meio século), conforme já anunciado? Das muitas 

entrevistas que acessei, tanto as escritas e disponíveis em livros, quanto as disponíveis em 

vídeos, nunca tomei conhecimento de nada que revelasse pistas sobre as questões aqui 

levantadas.  

Muitos outros pontos poderiam ser anunciados aqui como partes da obra apresentada, 

tais como: i) os riscos que se corre ao desejar ser o que não se é e nunca será ou sobre os perigos 

de tentar refugiar-se da dor, buscando amparo em ideologias nocivas a quem somos; ii) por 

quanto tempo é possível atrasar a chegada à própria pele155 (é possível?); iii) abraçar o 

puramente estético, o de fora, a casca, é suficiente para se encontrar com o que se é de verdade?; 

iv) há mesmo possibilidades de refazimento, após sucessivos episódios cruéis desde a mais 

tenra infância e de construir narrativas outras?; v) e quando não se consegue desvencilhar-se do 

engodo criado e não se arrepende do todo mal causado, como se termina? Essa última 

provocação pode ser sintetizada, também, como notas sobre a solidão na velhice e o 

recrudescimento da perversidade, o que poderia corresponder a uma síntese quase leviana da 

                                                           
154 Não compreendo tal escolha no processo de tradução, posto que se trata de nome próprio, ainda que inventado, 

e nenhuma outra personagem teve seu nome traduzido. Por ter optado por trabalhar com a versão brasileira, 

respeitarei a decisão do tradutor e, procurando não confundir a leitora da tese, manterei o nome utilizado na versão 

analisada — Mel, mas aproveito a oportunidade para explicitar a minha discordância, mesmo porque o vocábulo 

traduzido nem corresponde ao original, que parece tender mais para algo equivalente a Doçura. É preciso dizer, 

ainda aqui, que nas versões acessadas em italiano, espanhol e francês o nome dessa e das demais personagens são 

mantidos conforme o original em inglês - Sweetness. 

Outro ponto que mereceria uma atenção e problematização mais demorada, mas que não tenho conhecimento nem 

competência para fazer, é a escolha do tradutor pela contração “pra” em lugar de usar o vocábulo sem a contração. 

Tal escolha foi feita somente para essa personagem e sua filha — Bride. Acessando e avaliando o texto original, 

não vejo como tal escolha pode ser respaldada. Fica então a provocação para os tradutores se debruçarem sobre 

esse aspecto, caso acreditem que possa render uma boa discussão. 
155 Expressão que sofre influência e rende homenagem a Djamilia Pereira de Almeida, com o texto Chegar 

atrasado à própria pele já mencionado na tese. Disponível em: https://www.buala.org/pt/mukanda/chegar-

atrasado-a-propria-pele. Acesso em: 31 out. 2022. 

https://www.buala.org/pt/mukanda/chegar-atrasado-a-propria-pele
https://www.buala.org/pt/mukanda/chegar-atrasado-a-propria-pele
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genitora Mel.  

Muitos outros aspectos poderiam ser levantados aqui, porém prefiro que os demais 

sejam apresentados e discutidos paulatinamente, no desenrolar das análises e comentários sobre 

os trechos selecionados e reproduzidos ao longo desta seção. Mas de pronto posso afirmar que 

o eixo em torno do qual gira toda a trama é sobre processos de rejeição familiar a partir do 

colorismo. Trata-se, sobretudo, da internalização de uma brancura, sempre um engodo, e, 

portanto, fenômeno ilusório ao qual se agarra a mãe e que a impede de acolher, acalentar e 

maternar a filha, “preto meia-noite, preto Sudão” (MORRISON, 2018, p. 11). 

O que se pode notar é que o conto foi publicado em fevereiro de 2015156 e, no mesmo 

ano, o romance também foi lançado. Para a versão final da obra, já no gênero romance, outras 

muitas vozes aparecem para compartilhar suas versões das histórias anunciadas, e é sobre elas 

que disserto a seguir.  

Escrito em 2012, o livro só vem a público em 2015. É ambientado, na maior parte do 

tempo, na Califórnia, a partir dos anos 90, quando nasce a protagonista. Mas, como o recurso 

da rememoração é ferramenta indispensável para se recuperar e contar os eventos ocorridos, 

muitos flashbacks acabam por acontecer. Este se configura como um dos recursos mais 

utilizados pela autora para desenvolvimento do enredo desse livro, especificamente. Aliás, esse 

recurso apresenta-se, quase sempre, como indispensável nos processos de escrita da sujeita 

dessa pesquisa, Toni Morrison, que diz sobre a importância da memória em seu processo de 

criação: 

Os pedaços (e apenas os pedaços) são o que começa o processo criativo para mim. E 

o processo pelo qual junto esses pedaços até que eles formem uma parte (e sabendo a 

diferença entre um pedaço e uma parte) é criação. Memória, então, não importa quão 

diminuto seja o pedaço lembrado, exige meu respeito, minha atenção e minha 

confiança.  

Dependo bastante da astúcia da memória (e de um modo em que ela de fato funciona 

como uma astúcia do escritor criativo) por duas razões. Uma, porque ela acende algum 

processo de invenção, e outra, porque eu não posso confiar na literatura e na sociologia 

alheias para me ajudar a conhecer a verdade sobre minhas próprias fontes culturais. 

[...] (MORRISON, 2020, p. 419). 

“Rememory” é um termo cunhado por Morrison no romance Amada, que parece 

                                                           
156 Segundo Catherine Sustana (2019): “Morrison rarely writes short fiction, so when she does, it makes sense to 

sit up and pay attention. In fact, "Recitatif," from 1983, is considered her only published short story. But 

"Sweetness," an excerpt from Morrison's novel "God Help the Child" (2015), was published in The New Yorker as 

a stand-alone piece, so it seems fair to treat it as a short story. As of this writing, you can read "Sweetness" for 

free on the website for The New Yorker.” Disponível em: https://www.thoughtco.com/toni-morrisons-sweetness-

2990500 . Acesso em: 13 ago. 2022. 

Quando publicado no The New Yorker, em fevereiro de 2015, foi como peça independente e, assim sendo, 

Sweetness passa a ser o segundo dos dois únicos contos publicados pela romancista e ensaísta Toni Morrison. O 

primeiro foi Recitatif, em 1983. 

https://www.thoughtco.com/catherine-sustana-bio-2990398
https://www.thoughtco.com/dichotomies-in-toni-morrisons-recitatif-2990483
https://www.newyorker.com/magazine/2015/02/09/sweetness-2
https://www.newyorker.com/magazine/2015/02/09/sweetness-2
https://www.thoughtco.com/toni-morrisons-sweetness-2990500
https://www.thoughtco.com/toni-morrisons-sweetness-2990500
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distinguir da memória propriamente dita por atrelar-se, quase obrigatoriamente, a eventos 

traumáticos, os quais costuram não só tal narrativa em estudo, como quase todos os romances 

da autora. O trauma é marca indelével nesse legado e não poderia ser diferente, tendo os 

personagens que tem, predominantemente negros. O trauma marca a nossa existência e ainda 

se faz necessário narrá-lo, na tentativa, quase sempre vã, de expurgar, no esforço hercúleo de 

tentar simbolizar/significar, enfim, de perlaborar o que não se concebe. 

No referido romance Amada, Morrison usa a personagem Seth para explicitar como 

concebe a noção em destaque — rememory. Diz a personagem sobre o assunto: 

“Estava falando do tempo. É tão difícil para mim acreditar no tempo. Algumas coisas 

vão embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era minha rememória. 

Sabe. Algumas coisas você esquece. Outras coisas, não esquece nunca. Mas não é. 

Lugares, os lugares ainda estão lá. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar — 

a imagem dela — fica, e não só na minha rememória, mas lá fora, no mundo. O que 

eu lembro é um quadro flutuando fora da minha cabeça. Quer dizer, mesmo que eu 

não pense, mesmo que eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu sabia, ou vi, 

ainda fica lá. Bem no lugar onde a coisa aconteceu.”  

“Outras pessoas conseguem ver?”, Denver perguntou.  

“Ah, conseguem. Ah, conseguem sim, sim, sim. Algum dia, você vai estar andando 

pela rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma coisa acontecendo. Tão claro. E vai 

pensar que está imaginando. Uma imagem de pensamento. Mas não. É quando você 

topa com uma rememória que é de alguma outra pessoa. Lá onde eu estava antes 

de vir para cá, aquele lugar é de verdade. Não vai sumir nunca. Mesmo que a fazenda 

inteira — cada árvore, cada haste de grama dela morra. A imagem ainda está lá, e 

mais, se você for lá — você que nunca esteve lá —, se você for lá e ficar no lugar 

onde era, vai acontecer tudo de novo; vai estar ali para você, esperando você. 

Então, Denver, você não pode ir lá nunca. Nunca. Porque mesmo agora que está tudo 

acabado — acabado e encerrado —, vai estar sempre lá esperando você. Foi por 

isso que eu tive de tirar todos os meus filhos de lá. De qualquer jeito.”  (MORRISON, 

2021, p. 64 – grifos meus). 

No trecho acima reproduzido, pode-se notar o peso que é seguir tentando esquecer de 

situações atrozes, que devastam o ser humano por completo e que parecem persegui-lo durante 

toda sua existência. O evento traumático que foi o da escravidão via colonização é um desses e 

é desse lugar que Seth toma a palavra para explicar à geração seguinte à sua, mesmo com muitas 

lacunas e silêncios, porque ainda não é possível narrar o mais próximo da completude eventos 

que são da ordem do inconcebível. Seth chama a atenção, ainda, de sua filha Denver, alertando-

a de que se deve evitar tais lugares e que esse foi o investimento feito pela mãe para que os 

filhos não passassem o que ela passou, mesmo custando tudo o que custou a ela. Dessa forma, 

rememorar é muito mais do que acionar, voluntariamente, memórias dolorosas e difíceis, mas 

sim ser tomada de assalto, vezes sem conta, por eventos desastrosos vividos de forma 

individual, ou herdar, de maneira coletiva, pelo vínculo que o pertencimento racial cria, o que 

aconteceu para um povo como um todo. Os ecos e as ressonâncias não param de vibrar, mesmo 

passado tanto tempo do ocorrido. Essa rememória nos perseguirá por tempo indeterminado e 



192 

 

 

não avisará quando for acionada. É o fardo que ainda carregamos por sermos as gerações que 

sucedem as que experienciaram a condição de escravizados. Os não negros nomearão episódios 

próximos à sensação de stress pós-traumático. 

Se Toni Morrison estava escrevendo Home (Voltar para casa) quando Slade, seu filho 

caçula, faleceu, a obra em análise — Deus Ajude essa criança — é a primeira a ser escrita e 

publicada durante o difícil e infindável processo de elaboração do luto pela autora, que revela 

em entrevistas o quanto foi difícil para ela conseguir externar a dor. Numa entrevista157 dada 

para o lançamento do último livro, no momento em que é interrogada, de forma insensível e 

brusca, pelo entrevistador sobre o quanto a morte de Slade a afetou, após o susto com a 

pergunta, de forma defensiva e protetora para com os seus sentimentos, ela faz um gesto irônico 

e responde de pronto, da forma incisiva como uma pergunta impertinente e inadequada merece. 

Disse ela ao entrevistador: 

A morte de meu filho é tão poderosa, tão interminável, tão sem fim, tão significativa 

e importante. Tenho toda a expectativa de que sempre será assim — Então, você sabe, 

está além de ser afetado. É como perder um — como perder braços. E nada. Você será 

sempre lembrado disso pelo resto de sua vida se perder seu braço ou se perder seu 

filho. (MORRISON, 2015)158. 

O livro é dedicado a ele, Slade, seu caçula e parceiro de escrita159. Se em Home é o nome 

dele que consta sozinho, sem comentários, no lugar destinado à dedicatória da obra, nessa 

última obra temos “For you”, que poderia ser algo bem genérico, podendo englobar ou caber 

uma infinidade de possibilidades, mas qualquer dúvida é dirimida quando a autora — mãe 

declara, na entrevista mencionada acima160, que é para ele.  Diz ela, sobre o assunto, em resposta 

ao entrevistador: “Ele morreu quando escrevi Home. E acho que dediquei a ele. Este eu acabei 

de dizer ‘Para você’, quem quer que seja ‘você’”, declara apontando para o volume God help 

the child, na mão do entrevistador. Na sequência, brincam um pouco sobre a expressão genérica 

e ampla do “para você”. 

Em um livro rico em narradores, Morrison generosamente permite que muitos 

envolvidos nos eventos possam contar suas versões dos fatos. Para tanto, organiza o livro em 

                                                           
157 Toni Morrison interview on “God Help the Child” (2015). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74. Acesso em: 22 ago. 2022.  
158 Tradução feita pelo próprio recurso disponível no canal do YouTube. 
159 Escreveram alguns livros infantis juntos, tais como: The Book of Mean People (2002); The Anto or the 

Grasshopper? (2003); Who's Got Game?: The Ant or the Grasshopper?, The Lion or the Mouse?, Poppy or the 

Snake? (2007); Peeny Butter Fudge (2009); Please, Louise (2014), dentre outros. Alguns deles foram traduzidos 

para o português do Brasil. 
160 Toni Morrison interview on “God Help the Child” (2015). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74. Acesso em: 22 ago. 2022.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74
https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74
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quatro partes e dezesseis capítulos, contando para isso com seis narradoras que acabam dando 

nome aos capítulos, com exceção de quatro capítulos que não são nomeados, porque a narradora 

não é explicitada.  Desse último ponto, trato logo a seguir, quando aproveito para apresentar  

minha hipótese de que se trata de uma narradora, pois que compreendo o romance em análise 

como uma herstory, investimento feito pela autora em outras de suas obras. 

4.1.2. Sobre as vozes e narradores: o caleidoscópico das diferentes versões para eventos 

similares 

Comecemos, pois, pela estrutura narrativa da obra em análise. Morrison decide, dessa 

vez, apresentar seis narradoras, ofertando a cada uma a oportunidade de contar a(s) versão(ões) 

ouvida(s) e ou experienciada(s) e que é(são) partilhada(s) na obra. Ouso tratar no feminino por 

acreditar que se trata de mais um investimento dessa autora incrível que tem apostado nas 

herstory, que consiste na escrita de história de mulheres negras sobre suas/nossas sistah. Além 

das seis nomeadas e que intitulam os capítulos, anunciando, dessa forma, quem toma a palavra 

em cada um desses momentos: Sweetness/Mel (na versão traduzida no Brasil), Bride (a filha 

negra como a noite e rejeitada pela mãe justamente por isso), Brooklyn (colega de trabalho de 

Bride), Sofia (professora acusada injustamente e presa), Rain (uma criança molestada ainda na 

infância e com a cumplicidade da mãe), há, também, uma narradora não nomeada, que tudo 

sabe, vê e comenta, e que assumirá o contar das histórias em quatro momentos específicos da 

trama, sendo três deles os de maior extensão e que chegam a totalizar 74 páginas das 165 do 

romance, correspondendo, dessa forma, a 45% de toda a narrativa.  

Após o estranhamento inicial, tanto sobre a presença de tantas vozes para apresentar 

diferentes perspectivas de eventos e fenômenos que dialogam entre si quanto pelo fato de haver 

uma narradora onisciente responsável maior pelo partilhar das histórias, acabei sustentando a 

ideia de que, tendo vivido sucessivos e quase ininterruptos traumas, ainda na infância e 

procurando sempre compartilhar o presente, a protagonista talvez não estivesse pronta, pelo 

menos não naquele momento intenso e tenso de busca de si e, também, de respostas, para 

elaborar uma narrativa que pudesse dar conta de todo o experienciado. 

Por ora me satisfaz dizer que são sete mulheres que contam suas histórias e de suas 

iguais, a partir de suas crenças e perspectivas, e todas parecem acreditar que organizar os 

eventos, predominantemente dilacerantes e, portanto, traumáticos, numa narrativa, pode ajudar 

senão a curar, a pelo menos apaziguar, simbolizar e cicatrizar o que ainda teima em sangrar. 

Dito isso, devo lembrar que o romance se encontra dividido em quatro partes e os 

capítulos levam o nome de cada uma das narradoras que assumem a palavra na obra, com 
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exceção dos capítulos assumidos pela narradora onisciente, que não são nomeados. 

Conheçamos, pois, tal organização: 

Na primeira parte, temos a seguinte sequência de narradoras:  Mel, Bride, Brooklyn, 

Bride, Mel, Bride, Brooklyn, Bride e Sofia. A mãe da protagonista se prontifica a abrir a história 

e apresenta seus sentimentos e emoções com o nascimento de uma filha negra como a noite e 

isso faz todo sentido, porque grande parte dos eventos sofridos por Bride se desdobram dessa 

primeira rejeição por parte de sua genitora, desde as primeiras horas de vida. É importante 

salientar aqui, ainda, que Bride só assume e assina as suas falas nessa primeira parte, 

intercalando quase todas as outras falas das personagens, como se pode notar com a cartografia 

acima oferecida. Não há registros dela como narradora, pelo menos não de forma explícita, 

nomeando capítulos, em nenhuma das outras três partes que constituem o romance, nem mesmo 

ao final para anunciar a gravidez e a sua esperança de poder construir novas histórias. Assim, 

permite que a sua mãe, nada doce, conte sobre seu nascimento e também se responsabilize por 

arrematar o que começou. Quem sabe não esperançava uma redenção por parte dela? (que 

leitora não esperançou também tal postura?) Mas, como declara Toni Morrison numa entrevista 

concebida para lançar a obra, “ela (Sweetness) aprende um pouco, mas ela é incorrigível161”. 

Outro dado importante de ser mencionado aqui é que o fato de Sofia encerrar essa 

primeira parte é outro ato de lisura e justiça feito por Bride, a aparente “dona” da história. Sofia 

ter a possibilidade e o direito de relatar parte significativa do que viveu enquanto cumpria a 

pena, imputada a ela injustamente, é também mais uma forma de Bride tentar reparar o erro 

cometido, ainda que não tivesse discernimento à época do julgamento para avaliar o feito. 

Morrison revela-se bastante generosa, quando dá à inocente, porém condenada, o direito de 

defender-se e de contar a sua versão dos fatos.  

Na segunda parte do romance, temos a seguinte configuração, no que diz respeito a 

assumir a narrativa dos eventos: a narradora não identificada, que aparece pela primeira vez 

para abrir essa etapa, seguida por Sofia, toma a palavra novamente e tal fala se configura como 

a segunda mais demorada de todo o romance (com 22 páginas), momento no qual compartilha 

sobre o acidente sofrido por Bride, o encontro dela com o casal que a acolhe, enquanto se 

recupera da perna machucada, e sua catarse com Rain, que assume a finalização dessa segunda 

parte. Essa criança configura-se como fundamental para o processo de autoconhecimento e 

busca de cura por parte de Bride. Mesmo sendo nova, com todos os eventos traumáticos 

experienciados ainda na infância, acaba por fazer com que Bride tenha noção de que ela não foi 

                                                           
161 Toni Morrison interview on “God Help the Child” (2015). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74. Acesso em: 22 ago. 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74
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a única a ter uma infância terrível, permeada pelos mais diversos maus-tratos.  Sua presença 

acaba promovendo, também, a primeira grande iniciativa de Bride em direção ao cuidado e à 

proteção para com o outro, momento no qual salva essa criança dos tiros disparados em direção 

a elas duas, cobrindo-a com seu próprio corpo, enquanto Rain desabafava sobre os eventos 

abusivos à sua atenta ouvinte. Para a protagonista, pelos pensamentos captados pela narradora 

onisciente: “[...] Bride lutava contra o perigo de chorar por outra pessoa que não ela mesma. 

Ao ouvir aquela menininha valente que não perdia tempo com autopiedade, ela sentiu um 

companheirismo surpreendentemente livre de inveja. Como a proximidade de colegas de 

escola.” (MORRISON, 2018, p. 99-100).  

E se, na clássica jornada do herói/heroína, é esperada e assegurada a presença de um 

ancião, de um mais velho que oferta ensinamentos valiosos para aquele/aquela que aceitou o 

desafio do chamado à aventura (ainda que no romance em análise haja essa presença, ocupando 

esse lugar a tia de Booker, Queen), Rain configura-se, também, como fundamental, pois faz 

com que Bride possa repensar a sua trajetória, até aquele momento, e descobrir que não foi a 

única a passar por eventos dilacerantes. Rain ensina Bride, ainda, a empatia, bem como uma 

espécie de indulgência. Ela proporcionou a Bride a experiência de colocar-se no lugar do outro 

e o primeiro grande gesto de sair da posição de vítima para a daquela que defende outro ser em 

vulnerabilidade. Esse foi um grande e importante salto da protagonista, rumo ao tornar-se o que 

veio para ser, assim como o que desejou tornar-se durante a jornada de/para o 

autoconhecimento e aceitação. 

As duas acabam estabelecendo trocas efetivas nas quais o espelhamento e a admiração 

proporcionam e promovem uma interessante catarse em Bride, conforme revela o trecho acima 

reproduzido, e alguém para se mirar e se inspirar por parte de Rain, que denominava a primeira 

como “Minha dama negra” (p. 101). As duas conseguem romper o muro que ergueram a vida 

toda para se defenderem das atrocidades já experimentadas, para que, se essas fossem repetidas, 

não as devastassem tal qual outrora, e passam a se permitir um carinho e um respeito recíprocos 

e genuínos. Rain chega a declarar:  

[...] não demorou nada pra eu começar a gostar muito dela. Ela é tão bonita. Às 

vezes, eu ficava só olhando pra ela quando estava dormindo. [...] Eu estou triste 

porque ela foi embora. Não sei com quem conversar. [...] A minha dama negra ouve 

eu contar como era. [...] Ninguém nunca se arriscou pra me proteger. Salvar minha 

vida. Mas foi isso que minha dama negra fez sem nem pensar. 

Ela foi embora agora, mas quem sabe um dia eu encontro ela de novo. 

Sinto saudade da minha dama negra”. (MORRISON, 2018, p. 101-103 — grifos 

meus). 

Com o trecho acima reproduzido, confirma-se mais uma vez que o racismo não é algo 
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inerente ao ser humano. Como afirmava Mandela, líder sul-africano: “Não se nasce racista — 

torna-se”. A menina branca, num misto de deslumbramento e encantamento, passa a adorar a 

adulta negra por um acumular de motivos construídos e trocados entre elas, mas a aparência é 

muito responsável, também, por tais sentimentos. Rain concebe Bride como bela e a denomina 

de dama, noções inversas do que a sociedade racista destinaria a essa personagem. 

Na terceira e penúltima parte, só a narradora não identificada fala e o faz de forma 

demorada (21 páginas162). Nesse momento da trama, o enunciado é sobre as dolorosas e 

enlutadas memórias de Booker, principalmente sobre o que diz respeito ao assassinato do irmão 

e à tentativa infrutífera do enlutado seguir. Na parte final desse trecho, tal personagem aproveita 

para relatar o momento no qual Booker viu Bride pela primeira vez e o tom é, novamente, tal 

qual para Rain, de profundo deslumbramento e admiração. A narradora devassa esse intenso 

sentir e nos deixa acessar tais sentimentos e lembranças: 

Simplesmente estupefato com a beleza dela, Booker ficou olhando de boca aberta uma 

mulher jovem negro-azulada parada na calçada, rindo. A roupa dela era branca, o 

cabelo como um milhão de borboletas negras adormecidas em sua cabeça. 

Conversava com outra mulher — branca como giz e com dreadlocks loiros. Uma 

limusine estacionou junto à calçada e ambas esperaram o motorista abrir a porta para 

elas. Mesmo que o deixasse triste ver a limusine ir embora, Booker não parou de sorrir 

até chegar à entrada dos trens, onde tocava com os dois guitarristas. Nenhum dos dois 

ainda estava lá, nem Michael nem Chase, e só então ele notou a chuva — suave, 

constante. O sol ainda brilhava, de forma que as gotas que caíam do céu azul-bebê 

eram como cristal se rompendo em faíscas de luz na calçada. Ele resolveu tocar seu 

trompete mesmo sozinho na chuva, sabendo que nenhum pedestre iria parar para 

ouvir; ao contrário, eles fechavam o guarda-chuva quando desciam correndo a escada 

para os trens. Ainda tomado pela pura beleza da moça que tinha visto, ele pôs o 

trompete nos lábios. O que veio à tona foi uma música que ele nunca havia tocado 

antes. Notas baixas, abafadas, se prolongavam, e muito, com a melodia flutuando 

entre os pingos de chuva.  

Booker não tinha palavras para descrever seus sentimentos. O que ele sabia era 

que o ar encharcado de chuva tinha cheiro de lilás quando tocava lembrando 

dela. [...] (MORRISON, 2018, p. 125 — grifos meus). 

E, mais uma vez, interrogo, provocando: por que a autora se daria ao trabalho de trazer 

à cena enunciativa o que poderíamos chamar de forma canônica de um narrador onisciente, 

aquele que tudo vê, ouve e sabe, se já convidou e permitiu que seis importantes mulheres para 

a trama pudessem partilhar eventos e perspectivas que dialogam? Não parece fazer muito 

sentido e, assim sendo, mais uma vez reforço a hipótese de leitura levantada que se trata de uma 

herstory e ali não caberiam falas masculinas. Por isso a defesa pela existência de uma narradora, 

e não de um narrador.  

A própria autora, no ensaio O sítio da memória, comenta sobre o uso de narradores em 

suas obras, o que ajuda muito a compreender as escolhas feitas por ela também no romance em 

                                                           
162 É o terceiro maior capítulo, sendo os outros dois mais demorados narrados também pela mesma narradora. 
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estudo. Diz ela sobre o assunto: 

Quanto ao ponto de vista, deve haver a ilusão de que é o ponto de vista dos 

personagens, quando, no fundo, não é; na verdade é a narradora — no meu caso — 

que está ali, mas que não se revela como tal. Gosto da sensação de uma história 

contada, onde você ouve uma voz, mas não pode identificá-la e pensa que é a sua 

própria. É uma voz confortável, que guia e ao mesmo tempo se alarma com as mesmas 

coisas com que os leitores se alarmam, e também não sabe o que vai acontecer em 

seguida. Mas essa guia não pode ter uma personalidade; só poder ter um som, e o 

leitor precisa se sentir confortável com essa voz, que pode então abandonar-se e 

revelar o diálogo interior de um personagem. Então é uma combinação que consiste 

em usar o ponto de vista de vários personagens, mas retendo ainda o poder de deslizar 

para dentro e para fora, contanto que, quando me coloco de “fora”, o leitor não veja 

dedinhos indicando o que há ou não no texto. 

O que realmente quero é aquela intimidade na qual o leitor tem a impressão de que 

não está de fato lendo, mas que está participando daquilo enquanto prossegue na 

leitura. Tudo está se desenrolando, e ele está sempre a duas pulsações à frente dos 

personagens, de olho no alvo. (MORRISON, 2020, p. 315-316). 

A ideia é a de que, semelhante a Pecola Breedlove, protagonista de O olho mais azul, 

Bride não consegue, pelo menos ainda não, organizar os eventos vividos numa narrativa, 

atribuindo sentidos e significados ao brutalmente vivido, visto que se trata de eventos da ordem 

do traumático, e, portanto, faz uso de outras vozes para que o que precisa ser trazido a público 

de fato aconteça. Enquanto no primeiro romance Claudia Macteer é a eleita para contar parte 

significativa da história e só consegue fazê-lo na idade adulta, distanciada pelo tempo do que 

foi acessado, com a maturidade necessária para algum entendimento e compreensão do que foi 

testemunhado, nesse último romance várias são as vozes convocadas para que a verdade venha 

à tona, ou, se preferirmos, as verdades, como nos ensina Mahura. Diferentes perspectivas são 

compartilhadas, dando às leitoras possibilidades múltiplas de conhecer as histórias escolhidas 

na trama para serem entrecruzadas. E, talvez, a narradora onisciente funcione ali como uma voz 

coletiva, um coro de mulheres a costurar a trama. E é sempre de bom-tom lembrar que a escrita 

literária de mulher negra tende a ser sempre de ordem coletiva, agregando e congregando as 

jornadas das sistah espalhadas e (re)unidas pela diáspora. Esse traço acaba por confirmar a 

existência de uma herstory, uma história de e sobre mulheres, como defenderei um pouco mais 

adiante, de forma mais detida. 

Enfim, conforme já mencionado, o trauma é quase sempre o fio central e a viga-mestra 

de tais narrativas morrensianas. Muito do que precisa ser dito parece ainda não ser possível para 

quem experienciou os eventos dessa ordem, sendo, portanto, necessário que outras personagens 

ocupem tal função. Não esqueçamos, também, que ocorridos predominantemente na infância, 

os abusos são ainda mais difíceis de serem simbolizados, porque falta experiência de vida e a 

necessária maturidade emocional para a simbolização o duramente vivido. 
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Tudo leva a crer que não foi possível, para Bride, diante dos acontecimentos atrozes, 

perlaborar e/ou sankofar163 todo o vivido, ainda que consiga se certificar de que muitas são as 

outras crianças interrompidas, como os estadunidenses preferem denominar o que aqui no 

Brasil, de forma bastante recente, convencionou-se chamar de criança ferida/violada. Vê-se, 

assim, a importância da narradora onisciente, que passa a acessar os pensamentos e sentimentos 

tanto de Bride quanto do seu parceiro, Booker, contando para nós, leitoras o que não foi possível 

para eles narrarem.  

O fenômeno da refração — a existência de uma espécie de espelhamento refratário — 

também se faz presente, quando, a partir das escolhas feitas pela autora da forma como a história 

será contada e por quem, que vozes serão eleitas, possibilita a escuta da perspectiva dos homens, 

nem que seja apenas a voz (ou seria melhor dizer os pensamentos?) do amado e complexo 

Booker. 

Na última parte, a de número quatro, a que busca arrematar a trama tecida, só três 

personagens têm direito à fala. São elas, na seguinte ordem: Brooklyn, a narradora não 

identificada e Mel. E assim como avaliei pertinente o fato de Mel abrir o romance narrando os 

eventos primeiros que justificam a produção da obra, confirmo que dar a ela a responsabilidade 

de concluir o que começou revela-se bastante promissor e justo, pois que é a partir das ações 

dela como mãe, tanto nos momentos subsequentes ao parto quanto no tratamento dispensado à 

filha até a adolescência, que a trama da narrativa se desenvolve. 

Nessa última parte, enquanto Brooklyn se despede de forma breve, não ocupando 2 

páginas, e Mel também, usando duas 2,5 páginas, a narradora não identificada faz uso de 29 

páginas, em sua maior participação e no capítulo de maior extensão de todo o romance. Se me 

demoro e insisto em fazer essa contabilidade é pelo fato de que se faz necessário indagar e 

refletir sobre os motivos que levam a autora a oferecer tanto espaço a essa narradora. 

Conhecendo, em breve, a jornada da protagonista, pode-se confirmar, sem maiores 

dificuldades, que muito do que Bride passou custa a alcançar o status de simbolizado e, 

portanto, de ter, em sua narrativa, alguma possibilidade de apaziguamento. 

É preciso mencionar, ainda aqui, que cheguei a acessar algumas críticas estadunidenses 

que sustentam a ideia de uma narradora onisciente como fluxo de consciência de Bride e preciso 

confessar, neste momento, que essa foi a minha primeira hipótese levantada, antes mesmo de 

                                                           
163 Sankofa é um dos ideogramas africanos Adinkra, dos povos Acã (África Ocidental). Esse, especificamente, traz 

como ensinamento de que nunca é tarde para aprender para voltar e aprender com o passado. E é tendo essa 

aprendizagem como mote que faço dessa noção, verbo/ação. A do fazer o exercício de voltar a o passado para 

aprender com os eventos ocorridos por lá. Sua representação é a imagem de um pássaro com a cabeça voltada para 

trás.  
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acessar tais textos. Outras tantas críticas vão afirmar que se trata da voz da autora164, que decide 

contar a história e chega até mesmo a adjetivá-la como “áspera”, como pode ser constatado logo 

abaixo. Mas não encontrei pistas na narrativa que sustentassem essa segunda possibilidade. 

Atentemos para o que Anrig165 declara sobre a obra (2015): 

The bride also commands a distinct narrative voice. Its sections are easily 

distinguishable from those of Brooklyn, Rain and Sweetness, each of which involves 

its own complicated language: Brooklyn juggles colloquial humor and surprising 

wickedness, Rain speaks plainly and Sweetness combines confusing seriousness with 

deep guilt. Booker's sections occur primarily in the third person, but the rough stream 

of consciousness that Morrison uses nevertheless manages to portray a complex 

character, a deeply passionate and tormented man. In a particularly subtle case, 

Booker recalls the September before a childhood trauma as a time when "nothing at 

all began to die." None of the characters - even Booker, an amateur poet - is especially 

poetic, and Morrison visibly avoids the intricate, exuberant, lyrical prose that 

characterizes his early works. Still, she manages to convey an incredible level of 

human nuances through relatively sparse and natural speech. 

Com todo o exposto até então, podemos notar que a obra relata a jornada de Bride para 

se tornar o que veio para ser, assim como o que decidiu se tornar durante a jornada. Assim 

sendo, não parece fazer muito sentido que ela desapareça após a primeira parte do romance 

como narradora. Causa bastante estranhamento e suspeita. Por isso, também tenho ousado 

apostar numa narradora não identificada e onisciente, porque acessa e compartilha, com as 

leitoras da obra em análise, os sentimentos e emoções da protagonista, e em particular quando 

sozinha assume a narração da parte três para contar sobre as memórias de Booker, namorado 

de Bride, sobre o assassinato do seu irmão Adam, perpetrado por um molestador de crianças. 

Se até então eram mulheres falando de suas próprias vidas eou de suas irmãs, destoaria por 

demais uma voz masculina assumir a narração, maculando o princípio de uma possível e 

provável herstory, que é a aposta teórica que faço aqui, sobretudo por quase se configurar como 

                                                           
164 Um dos muitos exemplos encontrados tanto no que se refere à crítica estadunidense negativa sobre a obra 

quanto a aposta de que a narradora não identificada é a autora, ainda que saibamos que são funções e seres 

distintos, pode ser visto nesta matéria disponível em: https://www-washingtonpost-

com.translate.goog/entertainment/books/toni-morrisons-familar-flawed-god-help-the-child/2015/04/14/6cde0cfe-

dec6-11e4-a500-1c5bb1d8ff6a_story.html?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc. Acesso 

em: 25 ago. 2022. 
165 ANRIG, Charlotte. 'God Help the Child' a Mature Child of Morrison. In: The  Harvard Crimson. April 21, 

2015. Disponível em: https://www.thecrimson.com/article/2015/4/21/god-help-the-child/. Acesso em: 23 ago. 

2022. 

Numa possível tradução: “A noiva também comanda uma voz narrativa distinta. Suas seções são facilmente 

distinguíveis das de Brooklyn, Rain e Sweetness, cada uma das quais envolve sua própria linguagem complicada: 

Brooklyn faz malabarismos com humor coloquial e maldade surpreendente, Rain fala claramente e Sweetness 

combina seriedade confusa com culpa profunda. As seções de Booker ocorrem principalmente na terceira pessoa, 

mas o fluxo de consciência áspero que Morrison utiliza, no entanto, consegue retratar um personagem complexo, 

um homem profundamente apaixonado e atormentado. Em um caso particularmente sutil, Booker lembra o 

setembro anterior a um trauma de infância como uma época em que “nada em lugar algum começou a 

morrer”. Nenhum dos personagens — mesmo Booker, um poeta amador - é especialmente poético, e Morrison 

evita visivelmente o intrincado, exuberante, a prosa lírica que caracteriza seus primeiros trabalhos. Ainda assim, 

ela consegue transmitir um nível incrível de nuances humanas através de uma fala relativamente esparsa e natural.” 

https://www-washingtonpost-com.translate.goog/entertainment/books/toni-morrisons-familar-flawed-god-help-the-child/2015/04/14/6cde0cfe-dec6-11e4-a500-1c5bb1d8ff6a_story.html?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://www-washingtonpost-com.translate.goog/entertainment/books/toni-morrisons-familar-flawed-god-help-the-child/2015/04/14/6cde0cfe-dec6-11e4-a500-1c5bb1d8ff6a_story.html?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://www-washingtonpost-com.translate.goog/entertainment/books/toni-morrisons-familar-flawed-god-help-the-child/2015/04/14/6cde0cfe-dec6-11e4-a500-1c5bb1d8ff6a_story.html?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://www.thecrimson.com/article/2015/4/21/god-help-the-child/
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uma regularidade da autora, uma vez que tal estratégia foi usada de forma similar no romance 

Paraíso, nomeando os capítulos a partir das narradoras que assumem as falas em cada um deles 

ou das personagens que são apresentadas em cada um desses capítulos. Eram as mulheres que 

moravam no que se convencionou chamar de convento. E, ainda que no romance Sula, o 

segundo publicado por Morrison, os capítulos não recebam o título das personagens femininas, 

trata-se, basicamente, da história de uma amizade inquebrantável entre a protagonista, Sula, e 

Nel, uma espécie de oposto complementar, sem deixar de mencionar que outras personagens 

femininas incríveis comparecem também na obra, sobretudo a avó de Sula, Eva. Quase todas 

as obras de Morrison elegem mulheres como protagonistas, exceto Canção de Solomon, 

Amor166, Volta para casa e, de certa forma, Compaixão.  

As duas primeiras vezes em que a narradora onisciente aparece é para falar sobre Bride. 

Na terceira, Booker e a história do seu irmão Adam são o assunto e, no penúltimo capítulo do 

romance, antes do arremate feito por Mel, a narradora onisciente volta a aparecer e esse é o 

maior capítulo de toda a narrativa romanesca (29 páginas), que procura explicitar o desfecho 

do casal após a perda da tia de Booker, Queen, quando descobrem que uma criança está a 

caminho. Alguns rituais de deixar o passado para trás e buscar percorrer um caminho juntos, 

construindo novas possibilidades de existência, são também focalizados. Nessa última aparição, 

diálogos entre o casal ornam esse importante momento da história. 

Enfim, apresentada a sequência orquestrada e o coro de vezes convocado para compor 

mais uma história traumática produzida por Toni Morrison, conheçamos mais de perto as 

personagens escolhidas para análise a partir da lente poderosa do abẹ̀bẹ̀, essa ferramenta 

ancestral, começando pela genitora — Mel. 

4.1.3 Mel por ela mesma 

Apresentada a trama e seus personagens, acompanhemos o percurso de Mel em três 

grandes momentos que correspondem aos três capítulos nos quais a personagem assume o 

narrar dos eventos: i) capítulo um, Mel nova e após o parto — anos 90; ii) capítulo cinco da 

primeira parte — oito anos após o nascimento da filha, quando apresenta dados sobre o 

importante julgamento que condena uma inocente, sendo Mel cúmplice, portanto, responsável, 

visto que silencia sobre o real molestador, seu senhorio; e iii) último capítulo — Mel já idosa, 

                                                           
166 Ainda que seja a história de um personagem masculino, esse é apresentado a partir da recuperação de memórias 

das mulheres que fizeram parte da sua existência. 

Já na obra Volta para casa, ainda que se eleja Money como protagonista da trama, sua irmã Ci e as mulheres 

velhas da comunidade apresentam-se como imprescindíveis para o desenrolar de importantes eventos pertencentes 

a esse enredo. Enfim o que se nota é que a presença das personagens femininas no legado morrisoniano é 

fundamental, conforme já destacado. 
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com sessenta e três anos, numa casa de repouso/saúde com problema nos ossos, paralisante. 

O romance conta com 165 páginas. Mas somente 10 são destinadas às narrações da 

genitora, não chegando, portanto, nem mesmo a 10% da obra, ainda que aquela tenha a 

responsabilidade de abrir e fechar a trama. Para além desses importantes momentos, há, 

também, outro capítulo destinado à exposição de seus argumentos e fatos sobre sua conturbada 

e tensa relação com a filha Bride, a protagonista. Mas, mesmo apresentando de maneira rápida 

o que selecionou para oferecer a nós, leitoras, este revela-se como crucial para muitas ações e 

desdobramentos, principalmente no que diz respeito ao percurso feito por sua filha em busca 

de sentir-se inteira. 

No que diz respeito à autodefinição, concentrando na aparência e nas marcas 

fenotípicas, a personagem, ainda que saiba que é negra167, destaca e ressalta a tonalidade clara 

da sua pele e a textura do seu cabelo, que adjetiva como “bom” (p. 11). Atentemos, pois, para 

tal apresentação, a qual é decisiva para o que é partilhado logo depois: 

[...] Eu tenho a pele clara, o cabelo bom, o que chamam de pele oliva168, e o pai da 

Lula Ann169 também. Não tem ninguém na minha família com uma cor daquela. 

Alcatrão é o que chega mais perto, só que o cabelo dela não combina com a pele. É 

diferente: liso mas ondulado, igual ao daquelas tribos nuas da Austrália. [...] 

                                                           
167 Ela afirma em pelo menos três passagens o seu pertencimento racial, que serão devidamente exploradas um 

pouco mais adiante. A primeira delas aparece na página 15, quando declara: “[...] já era suficientemente difícil ser 

uma mulher de cor ainda que de um amarelo suave [...]” (MORRISON, 2018, p. 15 — grifos meus) 
168 Na tradução de Portugal pela editora Presença consta como “[...] aquilo que se chama amarelo-forte” 

(MORRISON, 2015, p. 13).  

Nos EUA foi usada por muito tempo uma expressão equivalente, que era amarelo-alto. O respaldo para o uso de 

tais nomenclaturas e classificações era a regra do one-drop rule (uma gota [de sangue]), uma espécie de princípio 

social e legal para classificação racial por lá. Nesse contexto, um ancestral de ascendência africana era suficiente, 

não importava o quanto distante estivesse no tempo, para considerar a pessoa negra, ou como diziam na época “de 

cor”. Ainda que a ancestralidade africana fosse remota ou invisível, a crença racista era a de a introdução do sangue 

negro “contaminaria” toda a linhagem.  

Havia ainda toda uma classificação no que se referia a proporções de ancestralidade que implicava critérios 

matemáticos para tentar conferir um pretenso aspecto de objetividade e imparcialidade. Não esqueçamos de que 

as teorias racistas permaneceram, por muito tempo, com o status de ciência, ainda que nunca tenham sido 

científicas. 

Alguns critérios de aplicabilidade para uma pesquisa genealógica eram: fração de sangue, aparência física (bastante 

subjetivo, pois buscava traços físicos africanos) e associação (vida social e círculo de amizades), como, por 

exemplo: um genealógico correspondia a 1/8 do sangue negro, ou seja, um dos 16 trisavós teria alguma origem 

negra ainda que a pele do atual descendente fosse clara. A fixação da ascendência poderia ser em 32, 16 ou 8 graus. 

Ainda que não tenha mais aplicabilidade jurídica desde 1980, a mentalidade racial pautada na regra da gota de 

sangue ainda ecoa/ressoa. 

Já na primeira página do romance há uma expressão que remete ao conteúdo acima exposto, no trecho: “[...] Quase 

todo mulato e quadrarão naquela época fazia isso, quer dizer, se tinha o cabelo certo. Já imaginaram quanto 

branco tem sangue negro correndo escondido nas veias? Adivinhe. Vinte por cento, me disseram. [...]” 

(MORRISON, 2018, p. 11 — grifo meu). 

O termo em destaque significa “que ou o que tem ascendência negra por um dos seus quatro avós”. 

Outro ponto que merece atenção, ainda na discussão aqui travada, é o uso do termo mulato que pelo menos no 

contexto brasileiro apresenta-se como bastante problemático, conforme já sinalizado. 
169 Nome de batismo da protagonista a filha. A mãe não aceita chamá-la por outro nome que não seja esse dado 

por ela. Já Bride mudará de nome pelo menos umas cinco vezes e tal ponto será mais bem trabalhado quando 

apresentá-la. 
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(MORRISON, 2018, p. 11 — grifos meus). 

Quando a tradução brasileira opta por usar “oliva” em lugar do “amarelo-forte” (versão 

portuguesa) ou “amarelo-alto”, como era usado nos EUA, e que parece ser o mais pertinente no 

que diz respeito a uma tradução mais próxima do original, acaba, também, silenciando todo um 

histórico contexto no qual as leis segregacionistas de Jim Crow atuavam de forma bastante 

eficaz e eficiente. Enquanto a escolha por “oliva” remete à tonalidade e não necessariamente 

corresponde à expressão existente na versão original, que é a de “high yellow170”, trazer a cor 

amarela associada a um adjetivo aponta, quase que imediatamente, para um histórico e um 

contexto nos quais tais expressões ganham outros sentidos e significados. Sem deixar de 

mencionar que tal cor termina, ainda, por distanciar o seu “portador” da cor negra e de tal 

pertencimento racial, tendendo a se aproximar mais do branco e implicando 

trânsito/passabilidade (condição de passar por branco), uma vez que a negritude parece 

ilusoriamente se diluir nesse espectro dourado. 

Já o adjetivo “bom”, usado para designar/qualificar o cabelo, implica juízo de valor e 

não se revela muito diferente nem distante das expressões usadas, também, no Brasil. Tais 

nomenclaturas carregam associações que não contribuem em nada para os processos de 

autoaceitação e autoamor com o que se é de fato. Souza (1983, p. 30) teoriza sobre isso e diz, 

acerca do assunto: “O negro acreditou no conto, no mito, e passou a ver-se com os olhos e falar 

a linguagem do dominador.”.  

A surpresa e o “susto” — “[...] Ela era tão preta que me assustou. [...]” (MORRISON, 

2018, p. 11 — grifos meus) — advêm de o casal ter o mesmo tom de pele clara, ainda que 

fossem negros, e pelo fato de as gerações anteriores dos dois não conseguirem 

recuperarlembrar de alguém com a mesma tonalidade tão marcante em termos de negritude 

que a recém-nascida, sobretudo pela família do lado materno poder fazer uso da condição de se 

passar por branca. Já no que diz respeito ao lado paterno, Mel insinua que o pai pode ter sido o 

responsável (ou seria melhor dizer “culpado”, uma vez que a palavra “culpa” aparece, nesse 

primeiro capítulo, por cinco vezes, todas usadas por ela?): 

Não tocava nela nunca. Tentei convencer o meu marido que eu nunca, nunca tinha 

andado com outro homem. Ele tinha toda a certeza de que eu estava mentindo. A gente 

discutiu e discutiu até que eu disse pra ele que o pretume171 dela devia ser da 

                                                           
170 Na versão original: “[...] I’m lightskinned, with good hair, what we call high yellow, and so is Lula Ann’s 

father. Ain’t nobody in my family anywhere near that color. Tar is the closest I can think of yet her hair don’t go 

with the skin. [...]” (MORRISON, 2016, p. 13). 
171 Na edição portuguesa a expressão em destaque é traduzida como negrura (MORRISON, 2016, p. 15) e todas 

as duas expressões utilizadas carregam algo de muito pesado e pejorativo, portanto, negativo.  

Na edição estadunidense encontramos: “[...] Almost all mulatto types and quadroons did that back in the day—if 
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família dele, não da minha. Foi aí que piorou, porque ele simplesmente levantou e 

foi embora e eu tive que procurar outro lugar mais barato pra viver. [...] (MORRISON, 

2018, p. 13 — grifos meus). 

Com essa passagem, somada a outras tantas que marcam a perspectiva da genitora, não 

é difícil constatar que se trata de ojeriza, asco pela criança que acabou de chegar ao mundo e 

que foi gerada por eles, recusa da negritude incontestável da recém-nascida. Ainda que os seus 

pais sejam também negros, mesmo que de pele clara, quando abraçam a brancura que a 

passabilidade lhes oferece (“empurra sem trégua” seria mais preciso), acabam fazendo qualquer 

coisa, no plano consciente ou não, para se afastarem dessa “negrura” ou “pretume”, como 

prefere a personagem, porque se aproximar dela é, automaticamente, abrir mão do que a 

branquidade oferta e que denomina de privilégios, que nunca serão de fato acessados e 

usufruídos —só prometidos. É novamente, e por vezes sem fim, ser associado a tudo o que 

historicamente é negativo e repulsivo. Fanon (1983) chama a atenção para esse ponto, quando 

reflete sobre a lógica que o branco realiza cotidianamente — a de que “O negro é o símbolo do 

mal e do feio” (p. 147) — e, assim sendo, quem desejaria ver-se associado a tais noções? Quem 

desejaria ser concebido a partir de tais critérios? Uma pista significativa da mentalidade 

existente no contexto até então apresentado pode ser sintetizada no trecho dito por Mel. Declara 

ela: “[...] Dá pra pensar que ela é uma regressão, mas regressão pra quê172? [...]” (MORRISON, 

2018, p. 11 — grifo meu). 

Trata-se de uma mentalidade respaldada por teorias racistas, a exemplo da eugenia, que 

defende o “melhoramento da raça”. A ideia era a de que, após “avançarem” tanto no que diz 

respeito ao clareamento da pele, através das gerações, como pôde nascer alguém com uma 

tonalidade próxima ao “alcatrão” (p.  11)? Alguém teria que ser responsabilizado por isso, 

culpabilizado para ser mais coerente com o vocabulário de Mel. O termo utilizado, “regressão”, 

parte do princípio de que há uma linha de evolução e que, depois de tantas gerações nascerem 

claras e com passabilidade, alguma coisa saiu errada, “muito errada” (MORRISON, 2018, p. 

11). E, em lugar de evoluírem, regrediram, voltaram ao que concebiam como inferior. 

                                                           
they had the right kind of hair, that is. Can you imagine how many white folks have Negro blood running and 

hiding in their veins? Guess. Twenty percent, I heard. [...]” (MORRISON, 2015, p. 11 — grifo meu) 
172 Na versão portuguesa encontramos: “[...] Poder-se-ia pensar que ela é um retrocesso, mas retrocesso a quê? 

[...]” (MORRISON, 2016, p. 13 — grifo meu). 

No original tem-se: “[...] You might think she’s a throwback, but throwback to what? [...] (MORRISON, 2016, 

p. 13 — grifo meu). Nota-se, assim, que a tradução feita na edição de Portugal se aproxima muito mais do que a 

versão brasileira, ainda que sejam vocábulos de significados muito próximos. 

É preciso destacar, ainda, que a palavra “throwback” no contexto estadunidense, faz referência à hereditariedade, 

ligada às teorias de criminalidade, defendidas por Lombroso. Remete, também, às noções de atavismo anterior e à 

ideia de primitivo, o que acaba por confirmar os aspectos aqui levantados e sinaliza para a importância e 

responsabilidade no ato da tradução, que será sempre um ato com consequências políticas. 
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A trama se inicia com a personagem Mel compartilhando a experiência do nascimento 

da filha e as dificuldades ocorridas em tais circunstâncias, e alguns desdobramentos e breves 

justificativas para o tratamento deplorável, por parte dela, destinado à criança. Mas, vale a pena 

ressaltar aqui: quem está julgando a genitora é a leitora e pesquisadora, porque a autora, Toni 

Morrison, em nenhuma das 11 obras escritas e publicadas dedica-se a fazer julgamento das 

personagens que cria. Ela procura tão somente apresentar os fatos, isentando-se, o máximo 

possível, da tarefa de imprimir julgamentos, principalmente no que diz respeito às maternidades 

e maternagens negras, desenhadas sempre de forma tão peculiar, e que são elaboradas, quase 

sempre, em situações limites e de extrema vulnerabilidade, seja ela de que ordem for. 

Mas que pistas o enredo oferece para que conheçamos um pouco mais sobre essa figura 

tão difícil? Mel advém de uma linhagem de mulheres negras de pele clara e que sabem que 

podem usar a dita passabilidade (passing white —  se passar por branco) e o uso desse recurso 

se alterna entre as diferentes gerações. A sua avó materna fez uso radical deste, chegando a 

romper, por completo, o contato com a família, enquanto a mãe de Mel, Lula Mae, “optou173” 

por não usar. Tal ciranda de alternância se repete com Mel, que acolhe a passabilidade com 

sofreguidão, mas não pôde ser usufruída por Bride, que nasceu de pele marcadamente negra. E, 

mesmo passando por tudo o que passou na infância, aprende na idade adulta a abraçar e amar a 

sua negritude. Profundamente amarga, e diria que até mesmo azeda, a personagem Mel, 

carregada de sombras e não aceitações, acaba sendo tragada pela imposição da ideologia da 

branquidade e pelo fascínio da brancura como possibilidade única de beleza e humanidade. 

Dessa forma, tudo que se distancia de tal padrão tende a ser rejeitado e repelido por ela. 

Acompanhemos mais detidamente o uso ou não da suposta174 passabilidade na família de Mel, 

anunciada desde a primeira página do romance, para que possamos melhor entender as ações 

da mãe para com a  filha: 

[...] Vocês tinham que ver a minha avó; ela passava por branca e nunca trocou nem 

uma palavra com filho nenhum. Qualquer carta que recebia da minha mãe ou das 

minhas tias ela devolvia sem abrir. Até que acabaram entendendo o recado de nenhum 

                                                           
173 O uso das aspas nesse parágrafo é para problematizar as expressões que costumam ser utilizadas e que, quando 

nos demoramos um pouco mais refletindo sobre as ações aqui apresentadas, temos ciência de que estas não se 

revelam muito adequadas, uma vez que o que há é uma imposição, ininterrupta, do que se considerar humano e 

belo, e termos como “escolha” e “opção” acabam não fazendo sentido.  
174 Ouso dizer suposta, uma vez que se sabe que não é em todo lugar/ambiente nem de todos os privilégios que 

aqueles/as que “decidem” por eleger a branquidade como conduta no mundo poderão fazer uso. 
Problematizar a condição de se passar por branca/o — o que se convencionou chamar de passabilidade —, 

agregando sempre a essa expressão o termo “suspeita”, para que não esqueçamos que tal condição não é passe 

livre, eterno e incontestável. Os não negros estarão sempre a postos e atentos para que os benefícios seculares 

destinados, até então, com exclusividade para eles, não sejam compartilhados de forma indiscriminada por todos 

que assim desejarem. Na primeira sensação que tiverem de ameaça de perda ou diminuição de tais benesses, estarão 

sempre prontos a nos lembrar quem somos, de onde viemos e onde podemos nos mover. 
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recado e deixaram ela pra lá. [...] Minha mãe mesmo, Lula Mae, podia passar fácil, 

mas achou melhor não. Ela me contou o preço que pagou por essa decisão. Quando 

ela e o meu pai foram casar no fórum, tinha duas Bíblias e eles tiveram de pôr a mão 

na que era reservada pra negro. A outra era pra mão de branco. A Bíblia! Dá pra ser 

pior? A minha mãe era empregada de um casal rico. Eles comiam toda comida que 

ela fazia, insistiam pra ela esfregar as costas deles quando estavam dentro da banheira 

e Deus sabe quantas coisas íntimas além disso obrigavam ela a fazer, mas não podia 

tocar a mesma Bíblia. [...] (MORRISON, 2018, p. 11-12 — grifos meus). 

O que está em jogo é o que atualmente tem se denominado de colorismo, que parece 

buscar uma régua para medir as diferentes e múltiplas tonalidades da pele preta. A única coisa 

acertada dessa desastrosa, mas infelizmente eficaz ferramenta colonial de “dividir para 

dominar” é a afirmação de que, quanto mais distante do padrão branco hegemônico, mais 

dificuldades enfrentará o indivíduo, sendo o contrário também verdade. Quanto mais clara a 

tonalidade da pele, maior a possibilidade de acessar as benesses que a brancura oferece e de 

que historicamente usufrui, ainda que essa última saiba explicitar os limites e lembrar, sempre 

que necessário (e necessário sempre se fez), de que brancos nunca seremos. Isso é nítido nos 

resquícios da segregação que são experimentados e denunciados por Mel, quando sai em busca 

de um lugar para morar e precisa ocultar a filha “Preto meia-noite, preto Sudão” (p. 11), para 

não correr risco de ter a sua candidatura à inquilina negada ou ver o valor do aluguel 

inflacionado, por conta da filha negra e sem passabilidade. Enfim, quando os não negros 

desejam nos lembrar de que brancos nunca seremos e que não é todo lugar que podemos ocupar, 

eles o fazem de forma magistral. Atentemos para o que nos conta Mel, mesmo num contexto 

de “pós”-Jim Crow175, ainda que não tivesse mais respaldo legal desde meados da década de 

60, ou seja, três décadas antes do episódio abaixo citado. Narra Mel: 

[...] Nos anos 90, quando a Lula Ann nasceu, a lei proibia discriminar pra quem se 

alugava, mas nem todo proprietário obedecia. Inventavam razões pra te evitar. Mas 

eu tive sorte com o sr. Leigh. Eu sei que ele aumentou sete dólares o aluguel anunciado 

e tem um ataque se o dinheiro atrasa um minuto. (MORRISON, 2018, p. 14). 

Nota-se, pelo exposto até então, a presença marcante do que se convencionou chamar 

de colorismo, na condução desse último romance de Morrison (2018), exercício esse já 

realizado em outras obras, ao longo de seus quarenta e cinco anos de escrita. Tal fenômeno será 

entendido aqui como: 

O colorismo é uma ideologia, assim como o racismo. Enquanto processo social 

complexo ligado à formação de uma hierarquia racial baseada primordialmente na 

ideia de superioridade branca, sua razão de fundo atende aos processos econômicos 

                                                           
175 “As leis de Jim Crow foram leis estaduais e locais que impunham a segregação racial no sul dos Estados Unidos. 

Todas essas leis foram promulgadas no final do século XIX e início do século XX pelas legislaturas estaduais 

dominadas pelos Democratas após o período da Reconstrução”. Duraram, legalmente de 1876 a 1965. Mas, mesmo 

perdendo o status legal, sabemos que demora para que se percebam mudanças também nas posturas, atitudes e 

comportamentos, tendo elas valido por tanto tempo.  
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que se desenvolvem no curso da história. De um polo a outro, seja ao preterir os traços 

fenotípicos e a cultura associada à africanidade, ou ao privilegiar a ordem imagética 

da europeinidade, sua constituição está ligada ao colonialismo e, indelevelmente, ao 

capitalismo. (DEVULSKY, 2021, p. 30). 

No centro de tais discussões sobre variações cromáticas da epiderme e os acessos que 

cada espectro permite, no que diz respeito a privilégios socioeconômicos historicamente 

comprovados, encontra-se a discussão, também, acerca da passabilidade, concebida nesse 

trabalho como:  

O conceito de passing em inglês, ou laisser-passer, em francês, que pode ser traduzido 

para o português como “passabilidade”, refere-se ao fato de que alguns negros claros 

podem ser confundidos e assimilados como brancos em alguns espaços, mesmo que 

adotem intimamente a referência negra como seu marcador racial. [...]. (DIANGELO, 

2020, p. 23 apud DEVULSKY, 2021, p. 194). 

Mel tinha consciência de que a sua tonalidade de pele lhe possibilitava, até então, o 

acesso a algumas vantagens que provavelmente seriam interditadas às suas sistah de tom de 

pele mais acentuado. Mas tudo parece ameaçado com o nascimento de sua filha 

incontestavelmente negra. O suposto, relativo e sempre provisório “passaporte” da brancura, 

que provavelmente tenha lhe possibilitado e facilitado alguns trânsitos, apresentava-se 

maculado, portanto, comprometido, uma vez que a política e a ideologia da one drop rule (uma 

gota de sangue) mostrava-se ainda válida176. Na ideia da “uma gota [de sangue]”, não importa 

em que momento da sua linha genealógica tenha existido um/uma negro/a, por mais distante 

que esteja ele entre os/as que a antecederam, a pessoa sempre será considerada como tal – em 

conformidade com o já anunciado. 

Vê-se, dessa forma, que a existência e a presença de uma filha negra faziam ruir muitos 

dos planos estabelecidos por Mel, convencida de que desejava a sua passabilidade branca, e a 

e o “ideal de ego branco” (COSTA, 1984), que nos é imposto sem descanso, fica ainda mais 

longe e impossível de ser alcançado, porque a negritude de Bride grita antes mesmo da chegada 

de sua mãe.  

Mel sabe que “Ser negro é ser violentado de forma constante, contínua e cruel, sem 

pausa ou repouso, por uma dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito 

branco e de recusar, negar e anular a presença do corpo negro.” (COSTA, 1984, p. 2), ou, em 

outras palavras, o impasse que se apresenta é: “SER sem querer ser X QUERER SER sem poder 

ou conseguir.” (VALENTE, 1994, p. 45). Buscando complementar os não ditos nesse último 

esquema, ficaria: ser [negro] sem querer ser X querer [ser branco] sem poder ou conseguir. Tal 

                                                           
176 Ainda que as Leis Jim Crow tivessem perdido sua validade legal desde 1965, conforme já salientado. 
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é o dilema vivido por Mel. 

É preciso alertar que o exercício exitoso feito por Toni Morrison, que é o de não julgar, 

não será repetido aqui nessa busca por tentar acompanhar o percurso trilhado por essa 

personagem mãe, ainda que não se perca de vista que Mel é, também, vítima das ciladas 

orquestradas pelo racismo e seus derivados. As violências perpetradas por Mel à sua filha, pela 

qual deveria ser responsável sobretudo pelo bem-estar físico, mental e emocional, serão 

explicitadas. Mas o texto de Morrison também provoca reflexões e sinaliza para as possíveis 

causas que levam uma mulher negra a querer fugir, com afinco e determinação, daquilo que a 

constitui, que é a sua negritude. Enfim, o esforço é de procurar explicitar o engodo abraçado 

pela genitora, que implica alguns muitos sacrifícios. É, ainda, o de revelar que a branquidade e, 

por consequência, a brancura são impostas e nem sempre é possível resistir a elas. Dessa forma, 

como culpabilizar a mãe que, negando a sua própria negritude, por conta dessas imposições de 

padrões, rejeita veementemente sua filha negra como olhos da cor de uma “graúna” (p. 14)? 

Que condições psicológicas de equilíbrio teria essa personagem para tamanha façanha? 

Negando tudo que remete ao que ela precisa repelir para transitar livremente (ou pelo menos 

assim ela deseja crer), como assumir e até mesmo amar um ser que carrega tudo que ela 

aprendeu a odiar? Presa numa eficiente armadilha que gera autonegação e autorrepugnância, 

como maternar uma semelhante tão distinta e distante de todo o investimento feito, até então, 

que é o de se passar por branca? Como condenar a mãe, que também é vítima dessa “arapuca” 

arquitetada pela branquidade? Enredada e fascinada pelo que não é e nunca será, Mel parece 

disposta a pagar qualquer preço para ver o irrealizável acontecer: o tornar-se branca, o deixar 

de ser negra. Tão vítima quanto a filha que oprime e subjuga, a partir desse constructo que é, 

também, um lugar de poder, não será possível para ela cumprir os papéis e funções esperados 

da maternidade. 

E nesse “círculo entrópico”, com uma “direção mortífera” dada a partir da consequente 

imposição de um ideal de ego que será sempre branco, como declara Costa (1984), com o desejo 

incessante de parecer e, quiçá, se passar por branca, segue Mel sonhando com a própria 

extinção, uma vez que, segundo Costa (1984), “[...] Seu projeto é o de, no futuro (sic) deixar 

de existir; sua aspiração é a de não-ser ou não ter sido.” (p. 5), pois a crença que se renova 

historicamente é a de que “[...] O belo, o bom, o justo e o verdadeiro são brancos. O branco é, 

foi e continua sendo a manifestação do Espírito, da ideia, da Razão. O branco, a brancura, são 

os únicos artífices e legítimos herdeiros do progresso e desenvolvimento do homem. Eles são a 

cultura, a civilização, em uma palavra, a ‘humanidade’” (p. 5), não sendo difícil imaginar quem 

ocupa o polo oposto. Não é à toa que Mel repudia e rejeita a filha desde as primeiras horas de 
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nascida e assusta-se com a velocidade com que a recém-nascida muda de cortonalidade tão 

rapidamente: “[...] A pele de nascença dela era clara como a de todo bebê, mesmo os africanos, 

mas mudou depressa. Eu quase fiquei louca enquanto ela ia ficando preto-azulada bem na 

minha frente. [...]” (MORRISON, 2018, p. 12 — grifos meus).  

A aversão primeira que grita é a do asco pelos aspectos fenotípicos que remetem a um 

pertencimento racial específico, que é o negro. Ainda, segundo Costa (1984): “[...] o sujeito 

negro ao repudiar a cor, repudia radicalmente o corpo.” (p. 5), visto que esse é o primeiro 

elemento que faz com que o sujeito seja identificado como tal. 

Se, historicamente, nós, mulheres negras, não ocupamos o lugar do belo, mas justamente 

o contrário a todo o positivo atrelado à existência de corpos brancos, não é de se estranhar que 

se busque fugir da negritude quando esta é concebida como algo sempre da ordem do negativo 

e, em muitas circunstâncias, até do abominável, fenômeno que Nogueira (2021) chamará de 

“inumanização do negro” (p. 103) e dirá, ainda, que na perspectiva do negro, “Seu esquema 

corporal é retaliado pela cor da pele, pelos tipos de cabelo etc., e essa diferença não é aplacada 

pelos pais, mesmo quando trabalham uma imagem de corpo mais saudável, porque seus corpos 

também estão atravessados pelo mesmo estigma.” (p. 106). 

Mel cresce ouvindo a história da avó e passa a tê-la com modelo, ainda que pudesse, 

também, decidir por romper com tal padrão, exercício esse feito pela geração anterior a dela. 

Sua mãe, Lula Mae, o fez, conforme visto anteriormente. Ao fazê-lo, sinaliza o quanto pode ser 

doloroso assumir o que se é, no caso, uma mulher negra. Estaria Mel disposta a pagar tal preço? 

Ou, podendo optar (será mesmo o caso de escolha?) por se distanciar de tudo aquilo que lhe 

traria dor e desvantagem, por que não o faria? Se pareceu ter dado certo com a avó materna, 

porque não arriscar, repetindo a experiência? Mas, ao contrário da situação da avó, que rompeu 

os laços com a família, para assegurar tal “passaporte”, não abrindo nem mesmo as cartas 

enviadas pelos parentes próximos, Mel vê-se diante de um “obstáculo” que ainda depende dela 

para sobreviver: um bebê. E muitas foram as formas de rejeição adotadas por Mel para com a 

criança. Elenco algumas delas a seguir. É preciso mencionar que quase todas foram perpetradas 

ainda na infância e muitas em momentos imediatamente após o nascimento da criança. 

Acompanhemos, pois: “Detesto dizer isso, mas desde o comecinho, no berçário, a bebê, a Lula 

Ann, me dava vergonha. A pele de nascença dela era clara como a de todo bebê, mesmo os 

africanos, mas mudou depressa. [...]” (MORRISON, 2018, p. 12 — grifos meus). 

Não é culpa minha. Então não podem me censurar. Eu não fiz nada e não faço 

ideia de como aconteceu. Não levou mais de uma hora depois que tiraram a criança 

do meio das minhas pernas pra perceberem que tinha alguma coisa errada. Muito 

errada. Ela era tão preta que me assustou. Preto meia-noite, preto Sudão. [...] 
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(MORRISON, 2018, p. 11 — grifos meus). 

Eu sei que enlouqueci por um minuto porque uma vez — só por uns segundos — botei 

um cobertor na cara dela e apertei. Mas não consegui fazer aquilo, por mais que 

eu quisesse que ela não tivesse nascido daquela cor terrível. Cheguei a pensar em 

dar a menina pra um orfanato em algum lugar. E fiquei com medo de ser uma 

daquelas mães que largam o bebê no degrau da igreja. [...] que eu sei é que dar de 

mamar pra ela era como botar uma macaquinha177 chupando minha teta. Passei pra 

mamadeira assim que cheguei em casa.  (MORRISON, 2018, p. 12-13 — grifo 

meu). 

O primeiro trecho reproduzido acima corresponde, também, às primeiras linhas do 

romance. A autora, que é excelente em aberturas impactantes, não faria diferente nesse último 

livro publicado. Trata-se da reação de uma mãe nas primeiras horas de nascimento de sua 

primeira filha, que surpreendeu por quebrar com um investimento antigo feito por sua família, 

na linha materna. Esses momentos primevos são determinantes para todo o desenrolar da trama 

e sua descrição não apresenta nenhum tipo de filtro ou cautela, no que se refere aos sentimentos 

e pensamentos da genitora, que se apresenta como profundamente insatisfeita e infeliz com o 

ser que gerou, gestou e pariu. O susto e o desagrado são tamanhos que chegam a nublar seu 

raciocínio, e ela procura, a todo custo, se isentar das responsabilidades para com a existência 

da filha. O motivo é a incontestável pertença racial da criança, devido à tonalidade acentuada 

de sua epiderme, ainda que a genitora tenha a mesma pertença. A rejeição cresce ao longo de 

toda a narrativa, mas apresenta-se como assustadora, também, se levarmos em consideração 

que esse primeiro trecho corresponde às horas iniciais de existência da criança. Há registros de 

casos em que rejeições costumam ocorrer dentro de um quadro conhecido como depressão pós-

parto e que abarcam uma gama de possibilidades que podem desaguar nisso. Fica explícito, a 

partir dos termos escolhidos e ditos, que nesse caso, especificamente, tudo é fruto do racismo 

internalizado por essa mulher negra de pele clara, com desejo e pretensões de ser entendida/lida 

socialmente como não negra ou quase branca. Observe-se o emprego do termo “macaquinha”, 

sendo essa uma das referências mais utilizadas, historicamente, em ataques de cunho racista e 

uma das associações que mais nos ferem, devido, principalmente, à constância com que é usada 

e por remeter, de forma equivocada, a uma suposta linha de evolução, implicando para os 

adeptos dessa ideologia inferioridade e animalização. 

                                                           
177  Na versão de Portugal, no trecho final referente à decisão pelo não aleitamento materno, a tradução ficou assim: 

“[...] tudo o que sei é que, para mim, alimentá-la era como ter um tiçãozito a sugar-me a teta. Passei para o biberão 

assim que regressei a casa. ” (MORRISON, 2016, p. 15 — grifo meu). 

Já no original encontramos: “[...]All I know is that for me, nursing her was like having a pickaninny sucking my 

teat. I went to bottle-feeding soon as I got home. (MORRISON, 2015, p. 12 — grifo meu). 

Acredito que para dar mais verossimilhança e credibilidade ao nível de ojeriza que Mel tem para com a filha, a 

autora, Toni Morrison, escolhe termos extremamente pesados que acabam revelando o racismo internalizado pela 

personagem, uma vez que esta deseja muito acreditar na possibilidade de passar por uma mulher branca. 
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Notamos, ainda, nos trechos que se seguem, o acúmulo de possibilidades pensadas para 

se livrar da criança, ainda na maternidade, o que torna tudo muito mais grave, bem como os 

impedimentos para que o vínculo mãe-filha se efetivasse. Era do lugar da extrema repugnância 

que atuava Mel. Isso se revela em pensamentos sobre sufocar a bebê, colocá-la para adoção, 

negar-lhe o seio na amamentação, horrorizar-se com quem ela tinha gerado, assustar-se com o 

tom marcante da pele da filha, que desaguarão em várias faltas e atitudes nada afetuosas para 

com a criança. Mais adiante, além de confinar a filha em casa para evitar o que ela avaliava 

como olhares reprovadores sobre as duas juntas, negar-lhe-á contato físico, bem como a 

possibilidade de ser chamada de mãe, orientando-a a não fazê-lo, negando-lhe, assim, a 

formação, bem como o estreitamento e o fortalecimento do importante e necessário vínculo 

entre elas, sobretudo nos anos iniciais, quando a criança depende sobremaneira da mãe para 

acessar e desvendar o mundo. Diz ela:  

Falei pra ela me chamar de “Mel” em vez de “mãe” ou “mamãe”. Era mais seguro. 

Preta daquele jeito, e com lábio grosso demais pra me chamar de “mamãe”, ia 

confundir as pessoas. Além disso, ela tem uma cor de olho esquisita, preto feito 

graúna178 com um tom azulado, uma coisa meio enfeitiçada também. (MORRISON, 

2018, p. 14 — grifos meus). 

A partir dessa determinação, essa personagem que abraçou uma condição que não é real, 

a de uma mulher não negra, acaba silenciando, também, o seu nome, elemento fundamental em 

todo o processo de construção de identidade. Não há um só momento durante toda a 

apresentação da trama que o nome dessa personagem seja explicitado e tal faceta é muito 

reveladora, principalmente se levarmos em consideração que a obra busca apresentar a jornada 

da filha em tornar-se o que se é, o que veio para ser e, principalmente, o que decidiu ser durante 

o percurso realizado. Ao não explicitar seu nome, o texto acaba gritando o quanto essa 

construção de identidade é falaciosa e lacunar/faltosa, porque um dos emblemas mais 

fundamentais em tais processos é a capacidade de sustentar um nome, seja ele dado, seja 

adquirido. 

A “orientação” para chamá-la de Mel implica, ainda, disfarçar e ofuscar o 

comportamento inflexível e por demais ríspido para com o ser pelo qual era responsável. Um 

tratamento totalmente isento de afeto e candura, atos esperados nos limites quase sempre 

estereotipados no exercício da maternidade, como se existisse um modelo universal a ser 

                                                           
178 Na tradução da versão de Portugal, encontramos o seguinte trecho equivalente ao final do acima reproduzido: 

“[...] Além disso, ela tinha os olhos de uma cor esquisita, negros como um corvo com um toque de azul, e há 

também neles algo de bruxa.” (MORRISON, 2016, p. 16 — grifos meus) 

Já na versão original tem-se: “[...] Besides, she has funny-colored eyes, crowblack with a blue tint, something 

witchy about them too.” (MORRISON, 2015, p. 13) 
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seguido. Mas, não podemos perder de vista, também, a marca da ironia em qualquer modalidade 

de comunicação estabelecida por Toni Morrison. E, tratando-se de processos autorais dessa 

escritora, o nomear das personagens nunca ocorre de forma aleatória ou até mesmo leviana. Os 

nomes dados a essas mulheres de papel costumam ser pistas primordiais e mais do que valiosas 

do que se esperar do caráter e do proceder de cada uma delas em cada trama escrita e 

publicada179. 

E novamente a tentativa de se adequar aos padrões, ao normativo, transparece quando 

ela avalia os lábios da filha e os julga como “grossos demais”. Quais são o parâmetro e a 

referência? “Grossos demais” se comparados a quais outros? Impregnada da ideologia da 

branquidade e do que a brancura determina como desejável e plausível, Mel acaba tomando 

pavor de um ser que foi gerado por ela. Imagine o que é conviver com algo que aprendeu a 

abominar e rejeitar com todo fervor. Da criança ela poderia até se livrar, das mais diferentes 

formas — das cogitadas até outras tantas não mencionadas —, mas como administrar algo que 

é inerente a ela, à sua constituição? Como amar a filha se ela a faz lembrar a mentira que abraçou 

com tanta vontade e que deseja tanto que se torne verdade? A criança não a deixa esquecer de 

que será, para sempre, uma mulher negra, gostando disso ou não. 

O trecho anteriormente reproduzido revela-se repleto de rejeição e não aceitação, tanto 

do que se é quanto do que foi repassado à filha, mas que, na condição atual da mãe de se passar 

por branca, não deseja associação entre uma e outra. Atentemos: “mais seguro”; “cor de olho 

esquisita”, “graúna” e “enfeitiçado”. Esse conjunto de expressões não revela, em definitivo, 

admiração, muito menos orgulho pelo rebento. Vai justamente na direção oposta. 

A preocupação com a reação dos outros e a rejeição ao seu próprio pertencimento racial, 

aprendida e estimulada (é preciso sempre ressaltar isso), fazem Mel antever situações que, 

                                                           
179 Numa entrevista concedida ao Goodreads, em 5 de maio de 2015, a autora, quando interrogada sobre esse 

aspecto em seu processo de criação literária, diz: 

“GR: I love the names of the characters: Bride, having connotations of white dresses and happiness. How do you 

go about choosing your characters' names?  

TM: They sort of announce themselves most times. I don't usually have to search. But she was Lula Ann Bridewell, 

so she would narrow that down, and Booker's family, they just named their kids alphabetically.” 

Numa tentativa de tradução livre temos: 

GR: Eu amo os nomes dos personagens: Noiva, ter conotações de vestidos brancos e felicidade. Como você escolhe 

os nomes de seus personagens?  

TM: Eles meio que se anunciam na maioria das vezes. Não costumo procurar. Mas ela era Lula Ann Bridewell, 

então ela reduziria isso, e a família de Booker, eles apenas nomearam seus filhos em ordem alfabética. 

Disponível em: https://www.goodreads.com/interviews/show/1029.Toni_Morrison. Acesso em: 31 ago. 2022. 

Pela data da entrevista concedida, podemos crer que o lançamento do romance ocorreu poucos meses após a 

publicação do conto nomeado como Sweetness, que é de 02 de fevereiro do mesmo ano, levando a crer e a quase 

confirmar que tratou-se, então, de uma estratégia de marketing, suspeita aqui já mencionada: lançar os três 

capítulos referentes tão somente à fala da mãe da protagonista, posto que o tempo para a produção de um romance 

apresenta-se como insuficiente, principalmente se levarmos em conta o tempo médio da autora para a escrita de 

cada uma das suas 11 obras publicadas. 

https://www.goodreads.com/interviews/show/1029.Toni_Morrison
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mesmo com muita probabilidade de acontecerem, porque o racismo carrega episódios que 

costumam ter uma frequência cotidiana, como defende Kilomba (2019), não precisavam de 

treinamento prévio. Em alguns momentos esse treinamento chega a ser cruel, aproximando-se 

muito mais do perverso do que ser para a filha saber como agir diante de tais eventos, como ela 

sustentava. Atentemos para uma dessas passagens: 

[...] Eu sabia que não podia levar a menina quando ia falar com os donos das casas, 

então deixava ela com uma prima adolescente pra tomar conta. Eu fiz o melhor que 

pude e não saía muito com ela porque, quando empurrava o carrinho de bebê, amigos 

e estranhos se abaixavam pra espiar e dizer alguma coisa boa, mas aí assustavam 

ou davam um pulo pra trás, fechavam a cara. Isso doía. Eu podia ser a babá se a 

cor das nossas peles fosse invertida. [...] (MORRISON, 2018, p. 13 — grifos meus). 

Sentir-se vista e reconhecida pela mãe, sentir-se cuidada e reconhecida pela presença 

materna não foi possível para Bride, quando ainda era a pequena Lula Ann. Que experiências 

cotidianas de maternidade e maternagens Mel se permitiu viver e transmitir à pequena Lula 

Ann? Dadas as circunstâncias, que conexões e identificações são possíveis entre Mel e Lula 

Ann? São? Quais os desdobramentos de tais escolhas no desenvolvimento da psique de sua 

única filha? Como tais questões se refletirão na adulta Bride?  

Não se chega a operacionalizar uma capacitação para enfrentamento dos episódios de 

racismo cotidiano (KILOMBA, 2019) tão mencionados e profetizados pela genitora. O 

envolvimento, o vínculo entre mãe e filha costumam promover, com muito mais eficácia, a 

sobrevivência física e o bem-estar psicológico da criança, que se sente amparada, protegida 

pelo adulto responsável por ela. O cuidado infantil nunca foi algo de caráter opcional. Há uma 

dependência por parte da criança para com esse adulto, pois que ainda está em pleno processo 

de desenvolvimento e aprendendo a viver. Os pais não são só, ou não deveriam ser tão somente, 

provedores econômicos. Muitos outros aspectos então em jogo nesses processos de criação. A 

elaboração e a sustentação de um lugar seguro são, ou pelo menos deveriam ser, prioridades. 

Deveria ser em casa, preferencialmente, mas não em exclusividade com a mãe, que Lula 

Ann aprenderia como identificar e desafiar as práticas racistas. Mas, em lugar disso, o que Mel 

prioriza em ensinar é a como não responder a tais posturas e a se submeter a essas opressões. 

Todo o conteúdo acessado reforça a ideia de que ser negro é ser inferior e que, assim sendo, por 

ocupar esse lugar inferior, não se deve reagir ao opressor racista. Algumas passagens aqui 

compartilhadas revelam tais ensinamentos, a exemplo de:  

[...] eu ainda tinha que tomar cuidado. Muito cuidado no jeito de criar a menina. Tinha 

que ser firme, muito firme. A Lula Ann precisava aprender a se comportar, a 

baixar a cabeça e não criar problema. A cor dela é uma cruz que ela vai carregar 

pra sempre. Mas não é minha culpa. Não é minha culpa. Não é minha culpa. Não é. 

(MORRISON, 2018, p. 15 — grifo meu). 
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É preciso mencionar, também, que Lula Ann era uma criança, segundo as palavras de 

Bride, que:  “[...] nunca reagia. Nunca. Só ficava lá parada, enquanto ela batia até cansar. [...]” 

(MORRISON, 2018, p. 36). Ou, ainda, quando declara: “[...] quando impera o medo, obedecer 

é a única opção de sobrevivência. E eu era boa nisso. Me comportava, comportava e 

comportava. [...]” (p. 36). 

Diante do exposto, acabo por concordar com Neusa Santos Souza (1983) no clássico 

Tornar-se Negro, quando esta declara que: 

O contexto familiar é o lugar primeiro onde a ação constituinte do Ideal do Ego se 

desenrola. É aí onde se cuida de arar o caminho a ser percorrido, antes mesmo que o 

negro, ainda não sujeito, a não ser ao desejo do Outro, construa o seu projeto de chegar 

lá. Depois é a vida de rua, a escola, o trabalho, os espaços do lazer. Muitas vezes, é 

nesses lugares segundos, pleno de experiências novas, que o Ideal do Ego — cujas 

vigas mestras já foram erigidas — encontra ocasião de reforçar-se, assim adquirindo 

significado e eficácia de modelo ideal para o sujeito. (p. 36). 

Mas para Bride, ainda na pele de Lula Ann, não foi possível ir à rua e socializar, uma 

vez que sua mãe a confinava em casa por vergonha de sua tonalidade de pele, nem construir-se 

de forma positiva, com o apoio e respaldo maternos, porque Mel só destinava à filha 

perspectivas extremamente negativas sobre o seu pertencimento racial.  

É Souza (1983), novamente, quem diz: 

Numa sociedade multirracial, racista, de hegemonia branca, o “a posteriori” se produz 

no momento em que o negro enfrenta peito-a-peito as condições concretas de opressão 

em que está imerso.  

O cotidiano é pródigo em situações em que o negro se vê diante de falsas alternativas, 

insatisfatórias todas: afirmação/negação, exploração, dominação/submissão. (p. 37). 

É no lar que as crianças devem ser ensinadas a sobreviver em situações de opressão e 

geralmente são as mães as responsáveis por tais ensinamentos — sobre habilidades de 

sobrevivência —, e em tais contextos e processos o estímulo ao desenvolvimento da autoestima 

apresenta-se como primordial e parte significativa desta última advém do vínculo próximo e 

seguro estabelecido com a mãe. 

Vê-se, assim, que são bem atípicos os comportamentos adotados e praticados por Mel, 

sobretudo quando se leva em consideração os estereótipos e o imaginário que constroem e 

sustentam a ideia de maternidade, ainda que saibamos que a maternidade no legado 

morrisoniano nunca ocupará o lugar esperado e instituído pelas normas sociais e/ou morais, 

conforme já salientado. Não esqueçamos da emblemática Seth, no romance Amada, ou da 

matriarca Eva com seu filho Plum (Ralph), em Sula, dentre tantos outros. Canção de Solomon 

e Pérola Negra poderiam avolumar essa rápida lista de mães atípicas, mas muito presentes nos 

romances pertencentes a esse legado. 
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Por todo o exposto até aqui, podemos perceber quanto deve ter sido difícil para Bride (à 

época Lula Ann) crescer e não sucumbir às sucessivas e quase ininterruptas violências sofridas 

e perpetradas predominantemente por sua genitora, Mel, que não apostou na capacitação da 

criança para a resistência e a sobrevivência. O ofertado, na maior parte das vezes, foi 

hostilidade, rejeição, ausência de afeto e, em muitos momentos, até mesmo crueldade. 

Para além da extrema rigidez e austeridade impostas na “educação” (ou seria mais 

adequado falar em adestramento?) destinada a Bride, ainda na condição e no corpo de Lula 

Ann, a criança negra acuada e acanhada, acessamos, através de algumas poucas falas fornecidas 

por ela já na idade adulta, que foi uma criança espancada, o que pode ser confirmado, além de 

nos trechos abaixo, por uma declaração da autora numa entrevista quando interrogada sobre 

quem era Lula Ann Bridewell e ela de pronto responde: “Lula Ann Bridewell é uma garotinha 

espancada.180”.  

Acessemos, então, alguns trechos disponibilizados no enredo, mas é preciso lembrar que 

só o primeiro é fornecido por Bride. Todos os demais são partilhados por Mel. Sobre tal aspecto, 

é necessário destacar ser notório o seguinte: uma vez que se tornou uma adulta bem-sucedida, 

Bride evita voltar ao passado e às dores que o acompanham. Busca situar-se, primordialmente, 

no tempo presente, em que parece se sentir segura e confortável, visto que se tornou uma adulta 

“que deu certo”. O primeiro trecho, reproduzido logo abaixo, é um dos poucos nos quais a 

personagem conta sobre sua infância e o tratamento dispensando pela mãe para com ela e, ainda 

assim, o faz de forma muito rápida. A impressão que temos é a de que o trauma não tratado 

encontra-se abafado e devidamente recalcado, para que a personagem consiga sobreviver e 

seguir, rumo ao tonar-se o que deseja ser — alguém muito diferente e distante da criança 

ultrajada Lula Ann. São quatro capítulos com Bride como narradora, mas em nenhum deles ela 

se decide por contar sobre tal período. As pautas eleitas são sempre outras: projetos, acesso a 

bens de luxo, carreira, homens e relacionamentos fugazes, quase nunca família e infância. As 

outras identidades forjadas por Bride ficaram no passado também e não foram poucas, mas 

sobre cada uma delas falaremos mais tarde, no tempo destinado a acompanhar o percurso de 

construção identitária dessa personagem. O que parece valer para ela é a vida dali em diante. 

Para a protagonista parece ser nítido que não há nada no passado que valha a pena ser lembrado 

                                                           
180 Toni Morrison interview on “God Help the Child” (2015). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74. Acesso em: 22 ago. 2022.  

O termo usado na entrevista, pela autora é “beaten” que para além da tradução mais usual e acima assumida pode 

remeter também, à noção de “desgraçada”, despossuída da graça, que padece da falta de graça, desaventurada e 

pode ser em razão da falta do cuidado materno, traço esse que marca a relação entre Mel e Bride, até então Lula 

Ann. Essa segunda hipótese de tradução também procede sobretudo se levarmos em consideração o contexto geral 

da resposta dada pela autora quando na sequência fala sobre o tratamento dispensado pela mãe à filha. 

https://www.youtube.com/watch?v=3ImLBusSW74
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e contado. Trata-se do recalque e do trauma, certamente. Todos os outros seres que ela elaborou 

para si, ao longo da jornada, não existem mais. Assim sendo, mortos e enterrados estão, ou 

nisso ela deseja crer. Mais adiante, teremos tempo e oportunidade de conhecer cada uma dessas 

dolorosas etapas e lembranças, bem como os diversos nomes adotados pela personagem. Por 

ora, acompanhemos Mel assumindo, mesmo que parcialmente, o tratamento deplorável 

dispensado à criação de Bride quando ainda era Lula Ann, a criança oprimida e subjugada pela 

mãe: 

Fora do tribunal, todas as mães sorriram pra mim e duas chegaram a me tocar e 

abraçar. Pais fizeram o gesto de polegar erguido pra mim. Mas a melhor foi a Mel. 

Quando nós descemos a escadaria do tribunal, ela pegou a minha mão, a minha mão. 

Nunca tinha feito isso antes e me surpreendeu, me deixou satisfeita ao mesmo 

tempo porque eu sabia que ela não gostava de tocar em mim. Eu percebia. A 

repulsa aparecia na cara dela toda quando eu era pequena e ela tinha que me dar 

banho. Enxaguar, na verdade, depois de uma esfregadela de qualquer jeito com uma 

toalha ensaboada. Eu rezava pra ela me dar uma bofetada ou uma surra só pra 

sentir o toque. Fazia uns errinhos de propósito, mas ela achava jeitos de me castigar 

sem ter que tocar a pele que ela odiava — ir dormir sem jantar, me trancar no quarto 

— o pior era quando ela gritava comigo. Quando impera o medo, obedecer é a única 

opção de sobrevivência. E eu era boa nisso. Me comportava, comportava e 

comportava. Assustada como eu estava de aparecer no tribunal, fiz o que os 

professores-psicólogos esperavam de mim. Brilhantemente, eu sei, porque depois do 

julgamento a Mel ficou maternal. (MORRISON, 2018, p. 36 – grifos meus). 

A fala acima é reprodução da memória de Bride, quando tinha oito anos e ainda era Lula 

Ann, uma criança acuada, extremamente obediente e abusada, das mais diferentes formas, pela 

mãe, que sempre a rejeitou. O conteúdo é pesado: são oito anos esperando por andar de mãos 

dadas com a mãe, de cuja repugnância ela tinha consciência, e provavelmente já o sabia desde 

aquela época, porque Mel nunca teve o cuidado de esconder ou disfarçar tal aversão. Situações 

foram criadas pela criança carente e rejeitada para que o contato, tão fundamental no 

estreitamento do vínculo mãe-filha, acontecesse, mesmo que este implicasse atos de violência. 

Qualquer coisa era preferível ao distanciamento sentido. A nitidez do asco que a mãe sentia por 

ela e a consciência do motivo, a cor de sua pele, mesmo que recuperadas na fase adulta e 

distanciadas dos eventos quando estes ocorreram, não tornam as coisas mais fáceis ou leves.  

A falta dos cuidados maternos e principalmente do suporte emocional, fundamentais 

sobretudo na primeira fase do desenvolvimento infantil, revelarão suas consequências e 

desdobramentos no adulto que Bride se tornará. Estados de angústia e desamparo permeiam 

todo o percurso realizado por essa personagem, e o tempo prolongado dos abusos e das 

negligências tornam toda a situação muito mais grave e comprometedora. O esperado e 

desejado vínculo seguro e afetivo acaba por não se efetivar, porque a prioridade da genitora é a 

de um treinamento sustentado por opressão, subjugamento e submissão da filha. Mas esse 

“treinamento” não aponta saídas ou revela ensinamentos que impliquem o desenvolvimento da 
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autoconfiança, da autoestima ou do empoderamento, mas sim exercícios de obediência extrema 

e tentativas de internalização de uma condição de inferioridade, porque é essa a verdade para a 

genitora negra de pele clara que não deseja se ver como o que de fato é: uma mulher negra.  

Seduzida e fascinada pela brancura ofertada, Mel a abraça com determinação e parece 

disposta a pagar o preço que for por tal “passaporte”, conforme já sinalizado. Identificando-se 

com a brancura e com o constructo de poder oriundo da branquidade, ela se sentirá no direito e 

talvez até mesmo no dever de se comportar como situada nesse lugar que historicamente tem 

usado desses artifícios para dominar e continuar usufruindo do que foi construído por todos os 

povos. Tal constructo de poder não se pauta na inclusão. Ao contrário, alimenta-se e se sustenta 

da exclusão. Não deseja compartilhar o usufruto das benesses que deveriam pertencer a todos 

os povos. E é tal comportamento opressor que os trechos a seguir revelam, quando Mel assume, 

na medida do possível, os excessos perpetrados na criação da filha, mas oscila em tal ponto. 

Um dos maiores absurdos é ela acreditar ou desejar que acreditemos que o sucesso da filha se 

deveu ao investimento que ela, Mel, fez em sua criação: “[...] Sabe, se eu não tivesse treinado 

direito a Lula Ann, ela não ia saber que devia sempre atravessar a rua e evitar os meninos 

brancos. [...]” (MORRISON, 2018, p. 44-5 — grifo meu). Ou no trecho muito próximo ao final 

do romance, em suas penúltimas linhas, quando diz sobre todo o vivido, numa contabilidade no 

mínimo delirante e megalomaníaca: “[...] Peguei pesado e alertei, contei os nomes todos que 

iam botar nela. Mesmo assim, alguma coisa que eu ensinei deve ter surtido efeito. Viu o que 

ela virou? Uma mulher de carreira, rica. Dá pra ser melhor? [...] (MORRISON, 2018, p. 

164-5 — grifos meus).  

Ainda que haja um grande salto no enredo, quando Bride assume a voz narrativa 

(capítulo dois) e que este não explicite que caminho foi percorrido pela personagem entre o 

decidir sair de casa e se o distanciar de alguém tão pernicioso à sua saúde mental, o que pode 

ser notado e comentado é que não há nenhuma contribuição de Mel para esse “sucesso” da filha, 

que parece ter aprendido sozinha o que era preciso fazer para não sucumbir. O investimento 

feito pela mãe nunca foi na aposta do empoderamento, quanto mais da emancipação da filha. 

Num círculo vicioso e mesmo patológico, Mel precisava de Bride para continuar exercendo 

algum poder e dominação, mas a narrativa não fornece pistas sobre o momento do 

rompimento/distanciamento das duas, nem o caminho feito pela protagonista para seguir e 

vencer. Quando acessamos essa parte da história, Bride conta muito brevemente sobre as 

posições ocupadas dentro da indústria de cosméticos, até chegar a ser a bem-sucedida financeira 
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e profissionalmente, tornando-se proprietária da linha de produtos You, Girl181 (p. 38).   

Conheçamos, pois, alguns dos momentos nos quais Mel tenta, de forma bastante 

instável, oscilante e rápida, assumir alguma responsabilidade nos excessos do que considerava 

uma preparação da criança para adentrar um mundo perigosamente racista, mas que acaba 

sendo, tão somente, uma reprodução prévia e precoce deles, ainda no ambiente de casa, local 

no qual confinava a filha: 

[...] Eu não fui uma mãe ruim, você precisa saber disso, mas posso ter feito alguma 

coisa dolorosa pra minha única filha porque tinha que proteger a menina. Tinha. 

Tudo por causa de privilégios da cor de pele. No começo, eu não conseguia enxergar 

dentro de todo aquele negrume e saber quem ela era e simplesmente dar amor. 

Mas eu amo. Amo mesmo. Acho que ela entende isso agora. Eu acho.  

As últimas duas vezes que a gente se viu, ela estava, bom, de chamar atenção. Assim 

ousada e segura. Cada vez que ela vinha, eu esquecia o quanto ela era realmente 

preta porque ela tirava vantagem disso, só usava roupa branca bonita. [...] 

(MORRISON, 2018, p. 46 — grifos meus). 

Ah, claro, às vezes me sinto mal por causa do jeito que eu tratava a Lula Ann quando 

era pequena. Mas você tem que entender: eu tinha que proteger a minha filha. Ela 

não conhecia o mundo. Não valia a pena ser dura ou atrevida mesmo se estivesse com 

a razão. Não num mundo em que a pessoa podia ser mandada pro reformatório porque 

respondeu ou reagiu na escola, um mundo em que ela ia ser a última a ser contratada 

e a primeira a ser despedida. Ela não tinha como saber disso tudo ou saber como 

aquela pele negra ia assustar os brancos ou fazer darem risada e caçoarem dela. 

[...] (MORRISON, 2018, p. 44 — grifos meus). 

Mesmo ensaiando um discurso que deseja revelar aprovação e até mesmo amor, ainda 

assim só pronunciado no final da trama, na sequência de uma fala que parece 

pensadaelaborada, acaba por revelar os sentimentos mais profundos que continuam sendo o de 

desaprovação e aversão, devido à cor da pele tão escura da filha. Isso não muda com o passar 

do tempo. Está entranhado em sua mente. O auto-ódio e a autorrejeição acompanham Mel 

durante toda a sua existência e parecem crescer e se solidificar. A repulsa de si e do que se é — 

uma mulher negra — não permite que ela ame a sua negritude; assim sendo, não é possível, 

também, amar a sua semelhante, ainda que em termos de tonalidade de pele uma se distancie 

sobremaneira da outra. Ela projeta para o outro o que grita em seu íntimo, antevendo ou 

profetizando eventos que poderão acontecer ou não, como na passagem: 

[...] Não num mundo em que a pessoa podia ser mandada pro reformatório porque 

respondeu ou reagiu na escola, um mundo em que ela ia ser a última a ser contratada 

e a primeira a ser despedida. Ela não tinha como saber disso tudo ou saber como 

aquela pele negra ia assustar os brancos ou fazer darem risada e caçoarem dela. 

[...]. (MORRISON, 2018, p. 44 — grifos meus).  

E mais uma vez Costa (1984) nos ajuda a entender, pelo menos no plano teórico, o 

                                                           
181 Interessante notar que o nome da marca e das demais personagens não sofrem tradução, somente Sweetness foi 

traduzida para Mel. 
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vivido por essa personagem. Diz ele sobre tais processos: 

O pensamento do sujeito negro, parasitado pelo racismo, termina por fazer do prazer 

um elemento secundário na vida do corpo e da mente. Para o psiquismo do negro em 

ascensão, que vive o impasse consciente do racismo, o importante não é saber, viver 

e pensar o que poderia vir a dar-lhe prazer, mas o que é desejável pelo branco. E 

como o branco não deseja o corpo negro, o pensamento vai encarregar-se de fazê-lo 

inexistir, desaparecer enquanto representação mental.  

Este é o terceiro elemento constitutivo da violência racista. O racismo que, através da 

estigmatização da cor, amputa a dimensão de prazer do corpo negro, também 

perverte o pensamento do sujeito, privando-o da possibilidade de pensar o prazer e do 

prazer de funcionar em liberdade. O pensamento do negro é um pensamento 

sitiado, acuado e acossado pela dor da pressão racista. Como conseqüência, a 

dinâmica da organização mental é subvertida. Um dos princípios régios do 

funcionamento psíquico, o princípio do prazer, perde a hegemonia de que goza na 

organização dos processos mentais. A economia psíquica passa a gravitar em torno da 

dor, deslocando o prazer do centro do pensamento. (p. 7 — grifos meus). 

Mel tenta se justificar e se isentar de responsabilidades desde a primeira linha do 

romance. Adianta-se, com bastante frequência, a possíveis julgamentos dos leitores e busca 

partilhar explicações que julga plausíveis para o injustificável. Para O’Reilly (2004), algumas 

tarefas são esperadas do exercício da maternidade negra, pensando no contexto estadunidense. 

São elas: i) proteger seus filhos física e psicologicamente; ii) ensinar às crianças como se 

protegerem e iii) curar os adultos que estavam desprotegidos quando crianças, portanto, 

prejudicados. Se Mel não conseguiu aprender a amar a si mesma, como poderia ensinar isso à 

filha e até mesmo aprender a amar o ser vulnerável pelo qual ela deveria ser responsável em 

tantas instâncias? Mel não consegue concretizar nenhuma das três tarefas acima elencadas pela 

teórica citada, ainda que nos trechos citados o verbo “proteger” apareça com bastante frequência 

em suas falas e seja o “passaporte” para que ela possa atuar com rispidez e inflexibilidade para 

com a criança indefesa e dependente dela, principalmente no plano emocional.  

O que parece necessário interrogar é: i) que alvo Mel tinha em mente quando executava 

quaisquer das ações no que diz respeito à maternidade?; ii) a quem ela desejava agradar ou 

evitar desagradar quando tomava decisões quanto a filha?; iii) qual o seu grau de preocupação 

com o bem-estar físico, emocional e psíquico da criança? Esse era o ponto de partida e de 

chegada nas atitudes tomadas?; iv) de que lado estava e se posicionava com os comportamentos 

adotados?; v) a quem beneficiava com tais posturas?; vi) qual a relação das ações tomadas com 

a sua autoconcepção, com a forma que se reconhecia e desejava ser tratada?; vii) todo esse 

comportamento ocorria de forma consciente e deliberada? 

A perigosa e sempre nefasta internalização do racismo precisa ser mencionada também, 

sobretudo quando Mel faz declarações do tipo: “[...] Cada vez que ela vinha, eu esquecia o 

quanto ela era realmente preta porque ela tirava vantagem disso, só usava roupa branca 

bonita. [...]” (MORRISON, 2018, p. 46 — grifo meu) ou, “[...] A última vez que eu vi, ela 
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estava tão linda que até esqueci da cor dela. Mesmo assim, o relacionamento da gente se 

limita a ela me mandar dinheiro. [...]” (MORRISON, 2018, p. 164 — grifo meu). Amarrada 

indelevelmente à tão desejada brancura, parece ser impossível para Mel associar a beleza à 

negritude. A presença de uma acaba, automaticamente, por excluir a outra e mais uma vez 

indago e provoco: se essa é uma verdade para a genitora, como despertar e desenvolver amor 

por alguém que tem de forma tão marcada tudo o que ela lutou para se distanciar e não pertencer, 

aprendizagem essa adquirida e perpetuada em diferentes gerações da família? 

Outro ponto fundamental no exercício da maternidade negra estadunidense é o 

investimento feito na concretização do “seja você mesmo”, faceta impossível de ser ensinada 

por essa mãe. A herança, ensinamento familiar que carrega, é a aprendizagem de fazer bom uso 

da passabilidade, ainda que na geração anterior à sua, a avó de Bride tenha decidido por não 

usá-la. Não assumindo o que de fato é, uma mulher negra, Mel revela-se, dessa forma, 

impossibilitada de partilhar tal ensinamento com a filha: o de gostar de si. Assim, as perdas 

para as duas só se acumulam, principalmente no que diz respeito a “amar a imagem que vê 

refletida no espelho” (hooks, 2000), a fazer as pazes com tal imagemreflexo, a ver a si mesma 

como valiosa, conforme ensina a Filosofia do Colibri (OLIVEIRA, 2007). Bride conseguirá, 

mas só na fase adulta, e pouco ou quase nada sobre tais processos e avanços é revelado, pelo 

menos não o começo dessa jornada de refazimentos. O que conseguimos acessar, através dos 

eventos compartilhados no romance, são os momentos nos quais ela, Bride, por conta própria, 

conseguiu ver beleza e potencialidade em si mesma e já se apresenta como uma mulher que 

venceu no plano profissional e financeiro e que parece bem resolvida no que se refere a questões 

estéticas de autoaprovação, mesmo que para tanto tenha sido necessário distanciar-se 

radicalmente da mãe. Teremos oportunidade, um pouco mais adiante, de avaliarmos se tal 

perspectiva se sustenta. Por ora, continuemos a acompanhar, mais um pouco, esse doloroso 

processo entre mãe e filha, e as atitudes da genitora: 

[...] Ajeitar o cabelo rebelde dela era sempre um desafio, mas eu trancei ele todo bem 

apertado pra ela aparecer no tribunal e comprei um vestido marinheiro azul e branco. 

Eu estava nervosa, achando que ela ia tropeçar pra subir no tablado, ou gaguejar, ou 

esquecer o que as psicólogas disseram e me envergonhar. Mas não, graças a Deus, 

pode-se dizer. [...] (MORRISON, 2018, p. 45 — grifos meus). 

Mel refere-se à ida da criança ao tribunal para incriminar uma inocente, e as duas, mãe 

e filha, sabem disso. A mencionada genitora faz do episódio um evento de autopromoção e não 

parece ter escrúpulos. A postura chega ao patológico, seja pela criação e sustentação de uma 

mentira muito grave que subtrai a liberdade de alguém, seja pelo ensinamento a um ser sobre o 

qual era responsável por apresentar, também, as noções sobre lisura, retidão e ética. E, mesmo 
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diante de um quadro tão avassalador, a mãe parte sempre do princípio que a criança não fará 

nada conforme o combinado e imposto. Pensa sempre negativamente no que se refere ao 

desempenho da filha e isso posteriormente criará na vítima uma tendência ao perfeccionismo. 

Não fosse suficientemente assustador todo o narrado sobre tal episódio, Mel ainda encontra 

tempo e espaço para pensar, se preocupar e orquestrar a adequação a um padrão estético 

dominante. Diz ela sobre tal ponto: “[...] Ajeitar o cabelo rebelde dela era sempre um desafio, 

mas eu trancei ele todo bem apertado pra ela aparecer no tribunal e comprei um vestido 

marinheiro azul e branco. [...]” (MORRISON, 2018, p. 45 — grifos meus). Enfim, fez da 

situação um espetáculo com direito, inclusive, a figurino. Podemos vislumbrar, nesse momento, 

a eficácia da internalização da perseguição pelo ideal do ego, que será sempre branco, conforme 

já respaldado nos estudos apresentados por Costa (1983). 

A mãe, que procurava evitar problemas com o senhorio e garantir a permanência no 

apartamento alugado com muita dificuldade, obriga, portanto, a filha, de oito anos, a dar falso 

testemunho. Bride sabia quem era o pedófilo, mas, amedrontada e constrangida pela genitora, 

acaba por apontar o dedo de acusação para uma inocente e condená-la a uma longa pena: “[...] 

presa por quinze anos da sua sentença de vinte e cinco a perpétua. [...] (MORRISON, 2018, p. 

21). Não é à toa que, quando aciona suas memórias, Bride usa termos bem pertinentes à cena 

vivida. Vejamos a memória da sua performance no julgamento: 

A minha mão era um punho fechado até o braço esticar. Então desdobrei o indicador. 

Pou! Como um revólver de espoleta. A sra. Huxley olhou pra mim e abriu a boca 

como se fosse dizer alguma coisa. Parecia chocada, sem poder acreditar. Mas o meu 

dedo ainda apontava, apontou tanto tempo que a promotora teve que tocar a 

minha mão e dizer “obrigada, Lula” pra me fazer baixar o braço. (MORRISON, 

2018, p. 36 — grifos meus). 

Mais tarde, já adulta, parece adquirir consciência do ato praticado e vai buscar repará-

lo, mas não há reparação para o que Sofia, a personagem condenada injustamente, passou na 

penitenciária, e isso será aprendido da forma mais brutal possível. Bride levará uma surra da 

incriminada, ao revelar a sua identidade. Mel, por sua vez, desejosa que estava de convencer 

sobre a mentira elaborada e sustentada, chega até mesmo a falar como se acreditasse no que 

criou. Diz ela: 

[...] pode-se dizer que ela pôs a corda no pescoço de pelo menos uma daquelas 

professoras pecadoras. Acusadas de umas coisas que dava vontade de vomitar. 

Pegavam as criancinhas pra fazer umas coisas horríveis. Saiu no jornal e na televisão. 

Durante semanas, multidões que tinham e não tinham filhos na escola gritavam na 

frente do tribunal. Uns cartazes feitos em casa diziam MATEM OS MONSTROS ou 

SEM PERDÃO PARA OS DIABOS.  

Eu assisti quase todos os dias do julgamento, não todos, só os dias em que a Lula Ann 

tinha que aparecer, porque muitas testemunhas foram adiadas ou não apareceram 

nunca. Ficaram doentes ou mudaram de ideia. [...] (MORRISON, 2018, p. 45 — 

grifos meus). 
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A quem se dirigia com essa farsa? A quem desejava enganar? É importante comentar, 

também, que outras pessoas fizeram uso do livre-arbítrio e não deram falso testemunho nem 

compareceram, mas ela levou adiante a farsa. Nesse momento, chego a crer que o grau de 

perversidade e sadismo no tratamento dispensado à filha, e mais esse grave ato de prejudicar 

alguém para garantir que o seu bem-estar não fosse alterado, sinalizam, praticamente, para um 

quadro de patologia, muito longe do que se considera como padrões de normalidade, e assim 

vai ficando cada vez mais difícil buscar algum apaziguamento no que se refere ao desenho de 

um perfil dessa mãe.  

Toni Morrison, numa entrevista concedida a Judith Wilson, em 1981 (dezoito anos antes 

de escrever a obra analisada), para a Essence, explicita sobre o seu sentimento no que se refere 

a maternidades negras. Diz ela sobre o assunto: 

[need to] pay ... attention to the ancient properties—which for me means the ability to 

be “the ship” and the “safe harbor.” Our history as Black women is the history of 

women who could build a house and have some children and there was no problem ... 

What we have known is how to be complete human beings, so that we did not let 

education keep us from our nurturing abilities ... [t]o lose that is to diminish ourselves 

unnecessarily. It is not a question, it’s not a conflict. You don’t have to give up 

anything. You choose your responsibilities. (MORRISON, 1981 apud TAYLOR-

GUTHRIE, 1994, p. 135)182. 

Considero essa declaração muito pertinente, sobretudo se levarmos em consideração a 

realidade e o cotidiano da mulher negra estadunidense em tal período. Não havia espaço para 

dilemas. Era preciso tentar dar conta das diferentes demandas concomitantemente. As 

metáforas escolhidas para ilustrar a força do que Morrison estava a defender se revelam como 

mais do que adequadas ao que se deseja afirmar: “[...] capacidade de ser ‘o navio’ e o ‘porto 

seguro’ [...]”. Saber navegar e estar em permanente deslocamento/ação, bem como saber-se e 

ser uma espécie de abrigo, estável e sólido o suficiente para acolher todos aqueles que 

dependem de nós, emocional e/ou financeiramente. Ações direcionadas para preservar, proteger 

e capacitar precisam ser as prioridades em contextos e sociedades racistas. Morrison, como 

sempre, revela-se precisa na escolha e uso das palavras. A maternidade negra, no contexto até 

então exposto, é concebida como política. 

O trecho acima dialoga de forma muito próxima com o conteúdo de outra entrevista 

                                                           
182 [necessidade de] prestar ... atenção às propriedades antigas — o que para mim significa a capacidade de ser 

“o navio” e o “porto seguro”. Nossa história como mulheres negras é a história de mulheres que podiam construir 

uma casa e ter alguns filhos e não havia problema. O que sabemos é como ser humanos completos, para que não 

deixássemos que a educação nos impedisse de alimentar nossas habilidades. [perder] isso é diminuir a nós mesmos 

desnecessariamente. Não se trata de uma questão, não é um conflito. Não é preciso desistir de nada. Você escolhe 

suas responsabilidades. (TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p. 135 apud O’REILLY, 2004, p. 20 — grifos meus) 

Tradução feita pelo DeepL Translate.  

Fala feita 14 anos antes da citação acima. 
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dada pela autora a Anne Koenen, um ano antes da acima reproduzida, em 1980, quando 

Morrison, falando sobre sua própria família, diz que: 

One of the characteristics of Black women’s experiences was that they did not have 

to choose between a career and a home. They did both. … I know my mother and 

father, my grandmother and grandfather, and the people that lived around me, they 

thought they were doing something important. And I don’t know if they “loved” each 

other or not, but they took careful care of one another and there was something clear 

and common about what they were doing. They worked with each other. Sometimes 

they complained about things, but you always knew that there was some central thing 

that was bigger than they were, that they were doing. It had to do with raising children, 

with being morally coherent people. Maybe that’s a boring little life, but it seemed to 

me that was what was strong about it. Because of the dual responsibility that Black 

women had—when they were left, they didn’t collapse. They didn’t have crutches in 

the first place, so with nothing but themselves to rely on they just had to carry on. And 

that, I think, is absolutely extraordinary and marvelous. (MORRISON,1980 apud 

TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p. 72—73)183.  

Reforçando a fala anterior, Morrison ilustra seu raciocínio e argumentos, confirmando 

a dupla responsabilidade que as mulheres negras tiveram que assumir: família e trabalho. E diz, 

ainda, sobre a importância do trabalho em dupla, quando existir um par. A meta era criar as 

crianças, existisse amor ou não entre eles, e, mesmo quando se encontravam sozinhas, as 

mulheres não colapsaram diante do caos instalado. Precisaram seguir e tentar concretizar tanto 

o objetivo de serem “pessoas moralmente corretas” quanto o de estenderem essa condição 

também aos filhos. 

Continuemos acompanhando o balanço promovido por Mel (ou terá sido esse o possível 

de ser feito diante de tantas adversidades e escolhas feitas?) já no último capítulo assumido por 

ela e último também de todo o romance. Parece ser o momento no qual ela se expõe bem mais, 

mas, ainda assim, não o faz de forma suficiente para livrar-se do remorso, sentimento esse 

nomeado por ela própria, já nos últimos parágrafos da obra. Atentemos, então, para as falas e 

os eventos revelados por essa genitora “incorrigível”, nessa etapa final. Mesmo severamente 

doente, sozinha numa casa de repouso, não se permite avaliar o que reservou e dispensou à filha 

e mostrar algum tipo de arrependimento. Agarrada de maneira irrevogável, ainda, à branquidade 

                                                           
183 Uma das características das experiências das mulheres negras era que elas não tinham que escolher entre uma 

carreira e um lar. Elas fizeram os dois.  Eu conheço minha mãe e meu pai, minha avó e meu avô, e as pessoas que 

viviam ao meu redor, eles pensavam que estavam fazendo algo importante. E eu não sei se eles “se amavam”, 

ou não, mas eles tomaram cuidado um com o outro e havia algo claro e direto sobre o que eles estavam fazendo. 

Eles trabalhavam um com o outro. Algumas vezes reclamavam das coisas, mas você sempre sabia que havia algo 

central que era maior do que eles, que eles estavam fazendo. Tinha a ver com criar crianças, com ser pessoas 

moralmente coerentes. Talvez seja uma vidinha chata, mas me pareceu que era isso que tinha de forte. Por causa 

da dupla responsabilidade que as mulheres negras tinham — quando foram deixadas, elas não entraram em 

colapso. Em primeiro lugar, elas não tinham muletas, portanto, sem nada além de si mesmas para confiar, 

elas só tinham que seguir em frente. E isso, creio eu, é absolutamente extraordinário e maravilhoso. (TAYLOR-

GUTHRIE, 1994, p. 72-73 apud O’REILLY, 2004, p. 21 — grifos meus). 

Tradução feita, também, pelo DeepL Translate. 
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e à brancura, continua com sua lógica e mentalidade discriminatórias, carregada de preconceitos 

e estereótipos raciais, revelando, dessa forma, que não estava disposta a mudar em nada sua 

postura no mundo com relação a tais aspectos. 

As passagens abaixo selecionadas para a análise são de quando Mel recebe uma carta 

da filha, informando que está grávida e que, portanto, ela será avó. Seus azedumes e amarguras 

parecem avolumar-se como nunca visto e transbordam fel e mais profecias negativas para com 

o ser que ainda nem chegou ao mundo e que vem num momento auspicioso para os pais, que 

precisaram superar e vencer muitas demandas como indivíduos e também como casal. 

Atentemos para o comportamento, fala e sentimentos finais da “incorrigível” Mel: 

[...] Acho que a animação é pelo bebê, não pelo pai, porque ela não falou nada 

dele. Imagino se ele é tão preto como ela. Se for, ela não vai precisar se preocupar 

como eu. As coisas mudaram um pouquinho desde quando eu era moça. Tem pretos-

azulados por aí, na televisão, em revista de moda, comercial, até trabalhando no 

cinema. (MORRISON, 2018, p. 163-4 — grifos meus). 

As conjecturas explicitadas por Mel no trecho acima revelam, mais uma vez, que ela 

não está disposta a mudar a mentalidade, muito menos as atitudes pautadas na ideologia que 

abraçou para seguir na vida. A ojeriza a tudo que se refere à negritude, que também é a sua 

pertença, parece ser algo que não aponta alteração durante toda a trama, ainda que o tempo de 

duração da história seja bastante longo, pelo menos três décadas. Cogita que algo pode ter sido 

alterado em termos de contexto socio-histórico e de comportamento destinado às pessoas 

negras, mas ainda assim prossegue acreditando no pior, como pode ser notado nos trechos 

reproduzidos a seguir. Os laços foram cortados com sucesso, por parte da filha, e essa atitude e 

firmeza acabam fazendo toda a diferença nos caminhos pensados e percorridos por Bride rumo 

à concretização do que projetou para si: 

Não tem endereço de remetente no envelope. Então acho que eu ainda sou uma mãe 

ruim castigada pra sempre até o dia que eu morrer pelo jeito bem-intencionado 

e, de fato, necessário como criei essa menina. Sei que ela me odeia. Assim que pôde 

ela me deixou sozinha naquele apartamento horrível. Foi o mais longe possível de 

mim: se embonecou e conseguiu algum emprego importante na Califórnia. A última 

vez que eu vi, ela estava tão linda que até esqueci da cor dela. Mesmo assim, o 

relacionamento da gente se limita a ela me mandar dinheiro. [...] (MORRISON, 2018, 

p. 164 — grifos meus). 

Quando se arrisca a fazer um balanço de toda a relação entre mãe e filha, os mecanismos 

de defesa não permitem que o faça de forma sincera e real. Doente, sozinha, num lar para idosos, 

vivendo da ajuda financeira que a filha lhe destina, permitindo-lhe, inclusive, alguns pequenos 

luxos, não consegue avaliar que o prometido pela branquidade acaba por não se concretizar. O 

prometido e esperançado não foi alcançado e ainda assim Mel não recua, mesmo ao final da 

jornada. É definitivamente incorrigível, como avalia sua criadora, Toni Morrison. 
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O ganho é o fato de Bride, assim que foi possível, ter conseguido romper os laços, 

inclusive de todas as dependências possíveis, e ter conseguido se distanciar daquela que, pelo 

inventário de atos expostos, até aqui a envolveu em situações sucessivas de flagelo e 

humilhações que acabam, quase sempre, destruindo-nos psiquicamente. Não há um 

detalhamento, conforme já mencionado, do tempo entre esse corte necessário e drástico e que 

ações foram feitas pela recém-adulta para que pudesse alcançar o patamar de sucesso 

profissional, financeiro e de reconhecimento em tais instâncias. O que é possível de acessar é 

Bride, já na fase de êxito, e a reviravolta empreendida pela personagem, no que diz respeito a 

amar a pele que habita. Trataremos de tais aspectos um pouco mais adiante, quando 

acompanharmos o percurso feito pela personagem. Ter a coragem e o fôlego para realizar o 

corte com alguém que massacrou sua autoestima e que desacreditou o tempo inteiro em seu 

potencial é a ação primordial realizada por Bride para não sucumbir e procurar vencer. Manter 

distância daquela que se revela perniciosa apresenta-se como imprescindível para os planos 

futuros de Bride, dos quais o mais urgente parece ser o de manter-se de pé e de cabeça erguida.  

Já Mel não mostra arrependimento e decide (será mesmo escolha?) permanecer no lugar 

de vítima, de ultrajada e esquecida. Desfaz dos possíveis e legítimos sentimentos da filha por 

todas as ações sofridas e perpetradas contra ela e assim que tem oportunidade revela seus 

pensamentos de rejeição pelo pertencimento racial da filha, procurando associar, sempre que 

possível, a tonalidade de pele de Bride à feiura, como se o fato de ser negra não pudesse 

comportar beleza. Essa é a verdade que Mel procurou solidificar durante todo o percurso vivido. 

Há e parece que sempre haverá uma surpresa, quando ela constata a possibilidade de relacionar 

negritude à beleza, mas, quando isso acontece, ela procura respaldo em algum outro detalhe 

que justifique tal combinação, nunca pelo fato de que ser negro pode ser belo. 

Na certeza e afirmação de que a filha a odeia, projetando nesta o pavor sentido desde o 

nascimento da criança, Mel não procura levar em conta que, mesmo distante, Bride nunca 

deixou de ajudá-la financeiramente. Ou seja, existiu uma preocupação ininterrupta por parte da 

filha com o bem-estar da mãe, não cortando o laço completamente, não permitindo que Mel 

passasse por dificuldades, pelo menos não de ordem financeira. Já o apartamento que ela avalia 

como horrível, outrora, na infância de Bride (Lula Ann a época), foi o lugar que, por apego a 

este, custou a liberdade de alguém e de forma injusta. “Incorrigível”, Mel segue destilando fel, 

sozinha e doente, já numa idade avançada. Não mais no apartamento “horrível”, mas numa casa 

de saúde e repouso paga pela filha que, para além disso, continua enviando o dinheiro que 

permite à mãe usufruir de algumas pequenas regalias. 
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Se eu pareço irritada, ingrata, parte disso é porque no fundo existe remorso. Por todas 

as pequenas coisas que eu não fiz ou que fiz errado. Me lembro quando ela teve a 

primeira menstruação e como eu reagi. Ou as vezes que eu gritei quando ela tropeçou 

ou derrubou alguma coisa. Como eu gritei com ela pra ela não denunciar o senhorio 

— o cachorro. Verdade. Eu fiquei muito perturbada, senti até repulsa pela pele preta 

dela quando nasceu e no começo pensei em…Não. Tenho que afastar essas 

lembranças — depressa. Não tem por quê. Eu sei que fiz o melhor possível 

naquelas condições. Quando o meu marido largou a gente, a Lula Ann foi um fardo. 

Pesado. Mas eu suportei bem.  

É, eu era dura com ela. Sei que eu era. Quando ela chamou toda aquela atenção 

depois do julgamento daqueles professores, a menina ficou difícil de controlar. 

Quando estava com doze pra treze anos eu tive que ser ainda mais dura. Ela 

retrucava, recusava a comida que eu fazia, mexia no cabelo. Se eu trançava o cabelo, 

ela ia pra escola e destrançava. Eu não podia deixar ela dar errado. [...] 

(MORRISON, 2018, p. 164-165 — grifos meus). 

Esses são os parágrafos que antecedem a página final do romance, as últimas chances 

que Mel tem para se redimir, mas decide mais uma vez por não fazê-lo. Assume o lugar de 

bem-intencionada e parece acreditar na ficção elaborada de si. Impossibilitada ou não desejosa 

de avaliar os seus atos de maneira profunda e daí tentar uma mudança, segue Mel corroendo-se 

em lembranças a que tenta não dar vazão, mas reprimindo-as, sustentada no pesado fardo de 

não abrir mão de ter razão, ainda que lampejos de lucidez insistam em surgir a todo instante. 

Apresenta-se aí, então, uma luta, parece que no plano da consciência, entre o que de fato 

aconteceu e o que ela cria para continuar, sem arredar das convicções com ecos racistas e, assim 

sendo, de repúdio à cor, ao corpo e à existência de uma filha cor de “graúna”. Como dedicar 

amor e cuidado ao que se abomina? Ainda que todo esse conjunto fenotípico de Bride seja 

resultado de fatores genéticos e ela seja a fonte dessa herança que deságua na incontestável 

negritude da filha “preto meia-noite, preto Sudão” (p. 11), “alcatrão” (p. 11). 

Outro ponto importante a ser comentado, ainda aqui, é o fato de ela tentar ignorar por 

completo a nova assinatura e nome sustentados pela filha — Bride. No plano inconsciente, pelo 

menos, ela deve saber diferenciar a menina que ela oprimiu e subjugou — Lula Ann — da 

mulher determinada que a filha se tornou — Bride. Dona de si, das suas vontades, de bem com 

o que é e com aquilo em que se transformou, e ainda assim na busca incessante por encontrar, 

para além da “casca”, da aparência, o amor-próprio, o amor incondicional por quem é e pelo 

que se tornou. Mel não negocia o novo nome escolhido pela filha e permanece até a última linha 

do romance nomeando-a de Lula Ann, a criança negra dominada e vilipendiada por ela. Mesmo 

tendo passado tanto tempo, algumas décadas, nas últimas linhas do romance, a mãe ironiza 

quando a filha assina o nome escolhido, planejado e desejado — Bride — e a chama de Lula 

Ann, que há muito deixou de existir. Dois trechos, nessa etapa final de fechamento da trama, 

são reproduzidos abaixo e confirmam a determinação de Mel em não aceitar que a menina 

ultrajada cresceu, mudou de nome, de personalidade e não aceita mais ser manipulada e 
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maltratada por ela. Ela passou por coisas demais na infância para que permitisse ser destroçada 

novamente, destruída agora na fase adulta depois de tanta luta e caminhos percorridos. São eles: 

Eu tinha mostrado pra ela um recado em papel azul que recebi da Lula Ann — bom, 

ela assinou como “Bride”, mas eu nunca dei a menor atenção. As palavras dela 

pareciam bêbadas. “Adivinhe só, M., estou tão contente de dar esta notícia. Eu vou ter 

um bebê. Estou muito, muito animada e espero que você fique também.” Acho que a 

animação é pelo bebê, não pelo pai, porque ela não falou nada dele. Imagino se 

ele é tão preto como ela. Se for, ela não vai precisar se preocupar como eu. As 

coisas mudaram um pouquinho desde quando eu era moça. Tem pretos-azulados 

por aí, na televisão, em revista de moda, comercial, até trabalhando no cinema. 

(MORRISON, 2018, p. 163 — grifos meus).  

Agora está grávida. Bom passo, Lula Ann. Se você acha que ser mãe é só agrados, 

sapatinhos e fraldas, vai ter um grande choque. Grande. Você e o seu namorado sem 

nome, marido, amante — seja lá o que for — imagine AAAH! Um bebê! Tchu tchu 

tchu!  

Escute o que eu digo. Você está pra descobrir como é a coisa, como é o mundo, como 

ele funciona e como ele muda quando a gente é mãe.  

Boa sorte e que Deus ajude essa criança. (MORRISON, 2018, p. 165 — grifo meu).  

Para alguém que se recusou a apresentar o seu nome em toda a trama, teimar em 

petrificar a filha na identidade é um dos recursos utilizados, de forma consciente ou não, pela 

representante do opressor, ainda que seja uma das nossas. Bride segue atendendo à 

determinação da genitora desde a infância e no comunicado a trata por M, provavelmente 

abreviando o apelido escolhido por ela, Mel, ou pode significar, ainda, Moon, a expressão 

reprimida pela própria genitora. Acaba acatando a vontade da mãe de não chamá-la dessa forma, 

distanciando-se cada vez mais da condição de filha, ainda que não a ignore e deixe a própria 

sorte no que diz respeito ao sustento financeiro. 

O fechamento da obra é feito com toda a amargura, azedume e negatividade que Mel 

carregou durante boa parte de sua existência. Já se passou tempo demais para se sustentar a tese 

da depressão sofrida após o parto para explicar todo o ocorrido. Já se passou tempo demais para 

Mel tentar relativizar, analisar e avaliar se não se faz necessária mudança de mentalidade para 

que ocorra, também, uma mudança de atitude, sobretudo no que diz respeito à assunção do seu 

real pertencimento racial. Mas os ecos do racismo estão tão entranhados em Mel que parece 

que nem cogita, nessa fase idosa, pensar que merece alguma qualidade de vida para além do 

“baralho novinho pra jogar paciência” (p. 164) e do “creme de rosto especial” (p. 164), luxos 

desejados e alcançados graças ao dinheiro enviado por Bride, para seu destino, livre então do 

“apartamento horrível”, mas numa casa de repouso que, segundo ela, é “pequena, acolhedora e 

barata” (p. 163), nem grande, nem cara, nem fora da cidade. Ela, Mel, sabe o que restou de todo 

o duramente experienciado: “sei que o dinheiro que ela manda é um jeito de manter a distância 

e aquietar o restinho de consciência que ela ainda tem.” (p. 164 — grifo meu). Esse final de 

fala parece se configurar como uma espécie de projeção, uma vez que ela não deseja alterar seu 



227 

 

 

comportamento. Assim sendo, projeta na filha o que vibra em seu íntimo, mesmo que de forma 

inconsciente. 

Bride se distancia dela, mas não a abandona à própria sorte. Bem-sucedida, procura 

garantir e gerar algum conforto àquela que a trouxe ao mundo. Mas nada parece ser suficiente 

para aplacar todo o descontentamento que Mel aparenta ter para com a vida. A tão almejada 

brancura parece não ter garantido a ela todo o esperado e sonhado e esta acaba dependente, 

sustentada por uma mulher negra que soube bem o que fazer com esse seu capital que lhe trouxe 

reconhecimento e uma excelente qualidade de vida. O uso que Bride fez de sua incontestável 

negritude será um dos importantes tópicos a serem tratados no item a seguir, quando 

acompanharmos a trajetória dessa última personagem em análise. 

As profecias e desejos lançados pela genitora à filha que anuncia uma gravidez revelam 

que, mesmo mudado o contexto, há chances enormes de que o comportamento de Mel seja 

reproduzido por Bride, eterna Lula Ann para a primeira, ainda que esta última nunca tenha 

explicitado aversão ao seu pertencimento racial e, portanto, dado indícios que sustentem tais 

teses. Anuncia as dificuldades inerentes à maternidade e clama ajuda divina para o ser que está 

para chegar: “Deus ajude essa criança” (p. 165), expressão que dá nome à obra. Parece acreditar, 

com fervor, na sentença proferida. Parece que para ela não há outra forma e resultados para a 

experiência da maternidade e, por todas as falas reproduzidas até aqui, a única possibilidade de 

maternar foi o investimento feito por ela e nos seus moldes, ou seja, com bastante rigidez, 

rispidez e em muitos momentos chegando até mesmo ao desleixo e ao descaso, mas que tem 

uma razão de ser: uma criança negra precisa ser adestrada para a submissão e aceitação do 

subjugamento.  

Contudo, para compensar todo esse pesar que arremata a trama, temos o esperançar do 

casal, Bride e Booker, no final do capítulo anterior, quando conjecturam e conjuram um futuro 

promissor juntos, resolvidas as pendências e tratados os pesares anteriores: 

Nenhuma criança solitária com uma vara de pescar passou por ali e olhou os adultos 

no empoeirado carro cinzento. Mas, se tivesse passado, ele ou ela teria notado os 

pronunciados sorrisos do casal, os olhos tão sonhadores, mas não daria nenhuma 

importância ao que causava aquele brilho de felicidade.  

Um filho. Uma vida nova. Imune ao mal ou à doença, protegida de sequestro, 

surras, estupro, racismo, insulto, mágoa, autodepreciação, abandono. Livre de 

erros. Toda bondade. Sem raiva.  
Assim acreditavam. (MORRISON, 2018, p. 162 — grifos meus). 

Enfim, o que se pode notar, até aqui, é que toda a expectativa para com a maternidade 

de Mel é frustrada, uma vez que o preparo para dificuldades futuras a partir de um processo de 

aprendizagem pautado na confiança e no respeito acaba por não se realizar. Os estímulos físicos, 
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mentais e emocionais que permeiam tais momentos e que deveriam ser destinados a Lula Ann 

acabaram por não ocorrer. A atenção amorosa, os compromissos e responsabilidades 

geralmente assumidos após o parto pela figura materna, considerada, quase sempre, como uma 

figura de apoio e de apego, não são contemplados e a criação de uma base segura não é, por 

conseguinte, efetivada.  

Mesmo que a criança tenha contado com a presença física da mãe, a criação de laços 

emocionais íntimos que favorecessem o desenvolvimento de uma mente saudável fica a desejar, 

uma vez que tal investimento não é efetuado e a rede de segurança que deveria ser tecida e 

mantida apresenta grandes lacunas, e, por que não dizer, rombos, sobretudo no que se refere ao 

feedback emocional e ao contato corporal, elementos imprescindíveis para o desenvolvimento 

e consequente amadurecimento da filha, gerando insegurança e instabilidade nesta última, 

principalmente em situações ameaçadoras.  

A ausência de afeto e os inúmeros episódios pautados na hostilidade, rudeza e aspereza 

terminam criando um ambiente no qual a maternagem apresenta-se quase inacessível. Lula Ann 

cresce, então, com feridas de ordem psicológica que demorarão a cicatrizar. Mel falha, portanto, 

como figura de apego, tão crucial para uma criança desenvolver filtros e uma saúde mental 

forte. Os ensinamentos sobre a manutenção do equilíbrio mental para lidar com situações 

difíceis e exigentes ficam, dessa forma, comprometidos. 

Esgotada, pelo menos por ora, a discussão sobre maternidades negras, expectativas e 

realidades, bem como o tratamento dispensado por Mel para Lula Ann, tentemos avançar em 

outros aspectos, também importantes, no que diz respeito ao percurso de construção identitária 

dessa personagem. A seguir, procuro ressaltar a consciência sobre o pertencimento racial que 

Mel tinha, o respectivo respaldo teórico para melhor acessar e compreender tais elaborações e 

um exemplo da discussão sobre passabilidade, numa obra clássica negro-estadunidense de 

autoria de Nella Larsen, intitulada de Identidade, que ganhou tradução aqui no Brasil em 2020 

pela editora Harper Collins, sendo o original datado de 1929 e nomeado, sugestivamente, de 

Passing184. 

Mel tinha clareza quanto a ser uma mulher negra. Alguns trechos comprovam que ela 

sabia sobre sua pertença, ainda que tais declarações e assunções tenham sido feitas de forma 

bastante sutil e rápida, como podemos acompanhar nas seguintes passagens, num trecho já 

anunciado: “[...] Já era bem difícil ser uma mulher de cor — mesmo só cor de oliva — quando 

tentava alugar numa parte boa da cidade. [...]” (MORRISON, 2018, p. 14 — grifo meu) e pelo 

                                                           
184 Existe, ainda, uma edição publicada em parceria da Penguin com a Companhia das Letras em 2022, publicada 

com o nome de De passagem. 
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menos mais duas outras passagens, um pouco mais adiante, no segundo capítulo, no qual Mel 

volta a assumir a voz narrativa. Atentemos: 

[...] Uma vez, vi uma menina que não chegava nem perto do negrume da Lula Ann e 

que não devia ter mais de dez anos levar uma rasteira de um menino branco de um 

grupo, e quando ela caiu e tentou levantar, outro pôs o pé no traseiro dela e fez ela 

cair de novo. Os meninos tiveram que segurar a barriga e se dobraram de tanto rir. 

Muito depois que ela foi embora, eles ainda estavam rindo, muito satisfeitos consigo 

mesmos. Se eu não estivesse vendo isso da janela do ônibus, tinha ido ajudar a menina, 

afastava dela aquele lixo branco. [...] (MORRISON, 2018, p. 44 — grifo meu). 

[...] Eu assisti quase todos os dias do julgamento, não todos, só os dias em que a Lula 

Ann tinha que aparecer, porque muitas testemunhas foram adiadas ou não apareceram 

nunca. Ficaram doentes ou mudaram de ideia. Ela parecia apavorada, mas ficou 

quietinha, não como as outras crianças que testemunharam irrequietas, 

choramingando. Algumas até choraram. Depois do que a Lula Ann fez naquele 

tribunal, no banco das testemunhas, eu fiquei com tanto orgulho dela que a gente 

atravessou a rua de mãos dadas. Não é sempre que se vê uma menininha negra entregar 

uns brancos ruins. [...] (MORRISON, 2018, p. 45 — grifo meu). 

Vê-se, com os trechos acima, que mesmo que não haja, explicitamente, um assumir-se 

negra, é desse lugar que Mel toma a palavra. Isso se levarmos em conta, principalmente, as 

expressões usadas, tais como: “Lixo branco” (p. 44) e “brancos ruins” (p. 45), gerando uma 

espécie de contraposição que acaba por delinear um Eu e, no outro polo, um Eles. São três 

momentos muito fugazes que acabam sinalizando, mesmo de forma bastante rápida, uma 

consciência de pertencimento racial e, portanto, ao que realmente ela é: uma mulher negra, 

ainda que de pele clara, como ela mesma gosta de ressaltar. Nesses dois últimos 

acontecimentos, ela toma partido de seu povo e fala desse lugar. Mas é preciso estar bastante 

atento a tais sutilizas, primeiro por serem poucas as vezes em que acontecem, e segundo porque 

são muito discretas. 

O que se nota é que, uma vez fascinada pela brancura e seus privilégios prometidos (mas 

nunca alcançados), e sedenta por distanciar-se do que entendia como negrura, Mel embrenha-

se pelas águas de Narciso (como se possível fosse ocupar tal lugar no plano real) e, tal qual o 

ser mitológico mencionado, acaba tragada, engolida pela própria imagem criada, tornando-a 

uma camisa de força que a levará à solidão. 

A perseguição pelo “ideal de ego branco” (COSTA, 1984, p. 2) feita initerruptamente 

por Mel, aquela que nunca conseguiu (ou desejou) ser doce, se desdobrará na criação do que 

Nogueira (1998) denomina de “identificação fantasmática”, já apresentada no capítulo dois da 

tese, quando tratei sobre o romance O olho mais azul, mas aqui retomada e entendida como: 

“[...] na sua tentativa desesperada de não ser a presentificação do ‘mal’, adere de forma 

fantasmática aos valores ‘brancos’, pela negação de suas características étnicas que chega, no 

limite, como vimos, à negação de seu corpo próprio.” (NOGUEIRA, 2021, p. 133 — grifo 
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meu). Munanga (2021), prefaciando a mesma obra, diz sobre tal noção: 

[...] em vez de se constituir como indivíduo no interior do corpo social como um todo, 

pelas identificações com seus semelhantes sociais negros, ele desenvolveu um 

horror ao se identificar com eles, pois representavam a humanidade inferior da 

qual queria fugir, e projetou sua salvação no desenvolvimento de uma 

identificação fantasmática com a “raça” dominante por meio do imaginário da 

brancura, muito bem ilustrado por Frantz Fanon [...] (MUNANGA, 2021, p. 25 — 

grifos meus). 

Nota-se, assim, que as representações negativas insistentes e históricas direcionadas ao 

povo negro solidificam imaginários nada agradáveis. Não é de se estranhar, então, que oa 

negroa deseje fugir, sistematicamente, de tal associação. Mas difícil mesmo é sustentar-se 

como tal e quiçá revelar autoamor e autorrespeito pelo que se é de fato. Perseguir um ideal de 

ego, que sempre será branco, acaba por provocar e promover as identificações fantasmáticas 

acima mencionadas. Deseja-se qualquer coisa, menos ser relacionado a tudo que é considerado 

inferior e negativo. 

Souza (1983) parece ser bem oportuna para o aspecto até então tratado quando afirma 

que: 

[...] O repúdio à identidade persecutória, fundado na alucinação negativa, não 

consegue manter-se ao longo do tempo. Dinâmica e economicamente onerosa, esta 

defesa provoca uma espécie de exaustão na capacidade de pensar. A identidade 

negra, negativamente alucinada, pressiona as barreiras erguidas contra sua irrupção 

no espaço psíquico reservado às representações. O pensamento não resiste à tensão de 

continuar “representando-a em branco.” Sua estrutura desmantela-se. Sua função 

de intérprete de percepções e emoções, desejos e defesas, cai por terra. O sujeito como 

que desiste de encontrar escapatórias e negociar soluções. A violência racista obtém 

seu máximo efeito. (SOUZA, 1983, p. 15 – grifos meus). 

Passadas pelo menos três décadas, uma vez que o romance se inicia com o momento 

após o parto de Mel e se encerra com ela aos sessenta e três anos, podemos notar que a exaustão 

acima mencionada e inevitavelmente prevista parece reverberar na doença paralisante nos 

ossos. Porém, no plano consciente da mentalidade e das posturas correlatas, parece que Mel 

não se encontra disposta a repensar, muito menos a alterar nada. Permanece firme na introjeção 

e reprodução de mentalidades de cunho racista, fazendo dessas perigosas ideias verdades, pelo 

menos para ela, deixando de usufruir das últimas oportunidades oferecidas para se redimir 

(como se possível fosse) com a filha que tanto vilipendiou, bem como de construir outras e 

promissoras narrativas com o ser que está para chegar ao mundo e que ela já recebe com 

negatividade e profecias nada positivas, quando recebe a notícia de que vai ser avó. 

A opção (consciente ou não) de Mel foi pelo adotar e mirar-se no embaçado e perigoso 

(pelo menos para nós, negras/os, porque nos lança numa cilada em acreditar que desse espectro 

podemos fazer parte) espelho de Narciso, pautando-se, portanto, na branquidade como 
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ideologia adotada para experienciar o mundo e na brancura como ideal a ser alcançado. 

Segundo Evaristo (2019; 2020), o espelho desse ser mítico não consegue fazer com que nossa 

face negra seja contemplada nele. Assim sendo, a chance da alienação torna-se uma realidade 

para todas/os aquelas/es que assim escolhem.  

Mel mira-se no espelho de Narciso, fincado de forma profunda na ideologia da 

branquidade. A imagem refletida surge de forma nublada, pouco nítida e nunca contemplará a 

nossa face negra, em conformidade com as declarações de Evaristo (2019; 2020). Não foi 

possível para ela acessar o abẹ̀bẹ̀ e com ele as imagens primevas e, portanto, ancestrais. 

Tratando-se de escolha ou não, o resultado é que não foi nas imagens das mulheres negras que 

a antecederam que Mel buscou inspiração, muito menos referência para se construir como ser 

no mundo. A aprendizagem fornecida por sua avó parece não perder a validade através do 

tempo e essa é a fonte para que Mel proceda no mundo, no que diz respeito à busca pelo 

pertencimento racial. Sabe-se negra (ainda que de pele clara), mas deseja, com todo afinco, ser 

ou passar como branca. Esse foi o exercício aprendido e repetido. 

Fortemente impactada e seduzida pelas imagens fantasmáticas (NOGUEIRA, 2021) 

insistentemente empurradas pela branquidade, não foi possível para Mel encontrar-se na 

ferramenta ancestral — o abẹ̀bẹ̀. Acaba caindo, assim, na cilada de que não negra poderia ser e 

isso costuma ser estimulado pela sociedade racista, a partir do fenômeno denominado de 

colorismo, como já abordado. Não foi possível para ela se descobrir, encontrar-se e 

consequentemente aprender a se gostar. No lugar “escolhido” (será mesmo que teve essa 

opção?), deixou-se fascinar pelo poder de oprimir, subjugar. Sentiu asco, ojeriza, repugnância 

de um ser saído das suas entranhas.  

Assim como Evaristo (2020) declara que faltou o espelho de Ọ̀ṣun para Ponciá185, de 

forma análoga, faltaram referências positivas, experiências outras de assunção de negritude 

(ainda que a genitora de Mel tenha tentando romper com o círculo vicioso do uso do recurso da 

passabilidade) para Mel se inspirar, firmar e fincar. Compartilha ela conosco sobre o 

movimento da mãe no que tange a tais aspectos: “[...] Minha mãe mesmo, Lula Mae, podia 

passar fácil, mas achou melhor não. Ela me contou o preço que pagou por essa decisão186. 

Quando ela e o meu pai foram casar no fórum, tinha duas Bíblias e eles tiveram de pôr a mão 

na que era reservada pra negro. A outra era pra mão de branco. A Bíblia! Dá pra ser pior? [...]” 

                                                           
185 Fala feita pela autora no VIII Seminário Internacional Mulher & Literatura em agosto de 2019, com a temática 

Escritas de Resistência, em Laranjeiras/Sergipe. Título da comunicação: A escrevivência como resistência afro-

brasileira. 
186 Mmeórias transgeracionais – traumáticas. 
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(MORRISON, 2018, p. 12 — grifos meus). 

O eco que ressoa no seio familiar é o da avó materna de Mel que, tendo tanto a 

passibilidade quanto a possibilidade de distanciar-se da sua negritude, assim o faz, implicando, 

inclusive, distanciar-se da família da qual não foi possível fugir. A rejeição pela filha devido à 

cor de pele acentuada é tamanha que Mel chega a cogitar a eliminação do “mal” expelido de si, 

sufocando-a ainda na maternidade, logo após o nascimento da criança, conforme já visto. 

É preciso mencionar, aqui, que a discussão sobre colorismo e, mais especificamente, 

sobre passabilidade é tema antigo na escrita literária de mulheres negras estadunidenses. Em 

1929, Nella Larsen publicou o livro Passing, que só chegou ao Brasil traduzido em 2020, 109 

anos depois, mesmo sendo considerado um clássico da literatura norte-americana. A autora fez 

parte do movimento cultural na década de 20, o Harlem Renaissance, e elege como temática 

para a obra a passabilidade. Passing trata da ascendência miscigenada que permitia que algumas 

personagens negras passassem como brancas. Muitos dos eventos da referida narrativa literária 

gravitam em torno desse fenômeno, inclusive o desfecho orbita em torno desse aspecto. Para 

melhor ilustrar a menção a esse romance, partilho, logo a seguir, duas passagens que abordam 

o assunto: 

Absurdo! Impossível! Os brancos eram muito estúpidos em relação a essas coisas, 

embora, em geral, dissessem que sabiam reconhecer a diferença — e pelos meios 

mais ridículos, como as unhas, a palma da mão, o formato das orelhas, os dentes e 

outras tantas tolices. Sempre achavam que ela era italiana, espanhola, mexicana ou 

cigana. Nunca, quando estava sozinha, pareceram ter a mínima suspeita de que 

ela era negra. Não, a mulher que a encarava não tinha como saber.  

No entanto, Irene sentiu raiva, desprezo e medo se infiltrarem. Não que tivesse 

vergonha de ser negra, não se envergonhava nem mesmo de dizer isso. Era a 

ideia de ser expulsa de um lugar, ainda que do modo polido e diplomático com 

que a equipe do Drayton provavelmente faria, que a incomodava. (LARSEN, 

2020, p. 21-22 — grifos meus). 

— Se já pensei? — falou Clare. — Essas coisas me tornaram o que sou hoje. Porque, 

claro, eu estava decidida a fugir, a ser alguém e não um objeto da caridade, um 

problema ou mesmo uma descendente do indiscreto Cam. E também queria ter 

posses. Eu sabia que não era feia e que podia me passar por branca. Você não faz 

ideia, Rene, como, quando eu costumava ir para a parte sul da cidade, quase odiava 

todas vocês, pois tinham tudo que eu sempre quis. Isso me deixou ainda mais 

determinada a conseguir o que eu queria e muito mais. Você entende, consegue 

entender como me sentia? (LARSEN, 2020, p. 35 — grifos meus). 

Com essas duas passagens pode-se perceber quanto a tentativa de enquadramento e 

classificação racial revelava-se como falha e como se pautou, durante muito tempo, no fenótipo, 

remetendo, muitas vezes, a ideias bem próximas ao eugenismo. Percebe-se, ainda, que a eleição 

dessa discussão como temática nas obras literárias do legado produzido pelas nossas sistah não 

é nova. Há pelo menos um século a elegemos como pauta, estando presente, portanto, em nosso 

rico e diversificado acervo. Quando volta em 2015 como assunto do último romance publicado 
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por Toni Morrison, tendo já sido abordado no primeiro, publicado em 1970, é sinal de que muita 

coisa está ainda por se resolver. Revela, também, quanto a discussão apresenta-se como atual e 

necessária. 

Procurando ser fiel ao prometido no primeiro capítulo, quando apresentei a abordagem, 

a Literatura Abẹ̀bẹ̀, que foi a de fazer uso das contribuições na área da psicologia e da 

psicanálise na perspectiva negra, insisto no aprofundamento dessa perspectiva, ainda que 

muitas dessas contribuições sejam, inevitavelmente, ampliações e adequações de ideias e 

noções freudianas que, originalmente, não contemplavam o negro em sua noção de trauma. 

Assim como Kilomba (2019), que procura associar a noção de trauma aos episódios de racismo 

entendidos por ela como cotidianos,  e Costa (1984),  quando explícita a cor do ideal de ego, 

afirmando ser branco, antes não explicitado, bem  como Nogueira (19982021187), que faz uso 

da noção do “estádio do espelho” (p. 122), elaborado por Lacan (1985), mas a incrementa e 

atualiza, buscando adequá-la à nossa realidade, a do povo negro, e às nossas especificidades no 

que diz respeito à construção de nossas subjetividades, pretende-se nesta tese construir a noção 

de Literatura Abẹ̀bẹ̀ em conjunção com algumas noções da psicanálise como a do estádio do 

espelho. Conheçamos um pouco mais sobre tal proposta e o que a teórica destaca no que diz 

respeito à criança negra e à sua relação com esse objeto e sobre tal processo. Diz Nogueira 

(2021): 

No estádio do espelho, quando da aquisição da identidade por meio de uma imagem 

própria, que vem substituir um imaginário anterior em que a imagem de si (da criança) 

era inseparável da imagem da mãe, é a partir da imagem de si mesmo como outro que 

o sujeito tem acesso à sua identidade, estabelecendo-se, assim, um movimento 

subjetivo peculiar. É como um outro especular (a imagem do sujeito no espelho), fora 

de si mesmo, que o sujeito se dá conta do Outro, um outro igual a ele. (p. 84). 

Diante do exposto, é preciso indagar: para quais reflexos e refrações apontam essa árdua 

jornada percorrida por Mel? E no que diz respeito à sua filha Bride (naquela época ainda Lula 

Ann): como crescer saudável e com autoamor se, em seu primeiro círculo, na família, já nos 

primeiros dias de vida, acumula rejeições? Como sobreviver e crescer, de forma plena, diante 

de tantas e tamanhas adversidades provocadas por aqueles que deveriam conduzi-la na vida, 

ensinando os valores que deveria honrar e seguir? 

Com a tonalidade de pele, ao que parece bastante clara (“amarelo-alto”; “amarelo-

forte”), tanto a mãe quanto o pai desejam se livrar do “problema” que geraram e que colocaram 

no mundo, pois a presença de uma criança “preto-azulada” ameaçava destruir as possibilidades 

                                                           
187 A primeira data é da tese defendida e a segunda é a da publicação do livro correspondente ao conteúdo da 

primeira. 
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de trânsito entre lugares e circunstâncias que desejam usufruir. Fascinados pela brancura e seus 

privilégios, aprendem muito rapidamente que a vida não será mais relativamente tranquila para 

eles, carregando agora o “fardo” (p. 164), a “cruz” (p. 15) de colocar uma criança tão negra no 

mundo. Tão negra a ponto de conseguir assustar a própria mãe. Conseguem perceber quanto é 

profunda essa mazela chamada racismo? Quanto estamos impregnados desse nefasto 

sentimento, a ponto de embotar nosso senso de ética e moralidade? 

E quem acabará pagando um preço ainda mais alto do que o que eles conjecturam e 

decidiram pagar? A filha, que terá a oportunidade de apresentar parte significativa do 

experienciado no próximo item, mas que, por ora, com o conteúdo narrado pela própria mãe, já 

sabemos que não foi nada fácil sobreviver a essa infância entre desleixo, desprezo, rejeição e 

maus-tratos das mais diferentes ordens. É o que revela a própria Mel, quando procura fazer um 

balanço apressado e bastante dissimulado, apresentando quase nenhum arrependimento por 

todo mal perpetrado à filha, sobretudo ainda na infância.  

Mas o que levaria uma mãe a fazer a filha passar por tudo isso? Negar-lhe praticamente 

tudo? O que a ela própria se negou também? A começar pela possibilidade de assumir o que de 

fato era, uma mulher negra. Quando busca abraçar e acolher a brancura e adota a branquidade, 

esse constructo de poder? Do que abre mão e quais as consequências de tal “escolha”, tanto 

para ela quanto para a filha? 

Certeza do que passaria, repetindo a decisão da mãe de não fugir da negritude, ela já 

tinha, a partir da própria experiência materna, conforme citado na primeira página sobre bíblia, 

e mãos são também apresentadas, tal como no trecho abaixo selecionado: 

[...] Alguns de vocês podem achar que é uma coisa ruim a gente se agrupar de acordo 

com a cor da pele — quanto mais clara, melhor — em clubes, bairros, igrejas, 

repúblicas, até escolas negras. Mas de que outro jeito a gente pode ter um mínimo 

de dignidade? De que outro jeito a gente evita levar uma cuspida numa lanchonete, 

cotoveladas no ponto de ônibus, andar na sarjeta pra deixar a calçada inteira pros 

brancos, pagar cinco centavos por um saco de papel que é grátis pra comprador 

branco? Sem falar nos nomes todos que chamam a gente. Eu ouvi isso tudo e mais, 

muito mais. [...] (MORRISON, 2018, p. 12 — grifos meus). 

Mel sabia-se negra. A questão era o desejo de não ser. O próprio final da citação acima 

já comprova que ela chegou a experimentar episódios de racismo que, segundo Kilomba (2019), 

são cotidianos. Não chegou a ignorar tal pertença, como se costuma ver em muitos casos. 

Algumas passagens, apresentadas anteriormente, sinalizaram para esses momentos, ainda que 

discretos e rápidos, do assumir-se negra por parte da genitora de BrideLula Ann, conforme já 

comentado. 

Muito preocupante, ainda, é a internalização desse racismo, implicando auto-ódio, 
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ojeriza de si, autorrepugnância e a reprodução desse mal, como pôde ser constatado todas as 

muitas vezes explicitadas aqui, e portanto, presentes na trama quando Mel fala de um lugar 

como se fosse uma mulher não negra. Um exemplo disso é no trecho a seguir: “[...] Eu fiquei 

muito perturbada, senti até repulsa pela pele preta dela quando nasceu e no começo pensei 

em… Não. Tenho que afastar essas lembranças — depressa. Não tem por quê. Eu sei que fiz o 

melhor possível naquelas condições. [...]” (MORRISON, 2018, p. 164 — grifos meus). 

Lampejos de consciência e algum tipo de remorso podem ser vislumbrados. 

As armadilhas do colorismo e da dita passabilidade não parecem ter dado muito certo 

para Mel, sobretudo a de usufruir dos privilégios acessados pelas pessoas não negras. Aluguel 

mais caro, ter que assegurar um lugar para morar usando mentiras e condenações, viver às 

custas de quem sempre repeliu, são algumas dentre muitas precariedades expostas durante o 

desenrolar do enredo. Vê-se, dessa forma, que nem mesmo o mínimo garantido para sobreviver 

chegou a ser alcançado por ela. O que se nota é que novamente a tática antiga e eficaz do 

colonizador de “dividir para dominar” é acionada. Uma linha de cor com diferentes totalidades 

é apresentada e, com ela, uma hierarquia se forma, implicando, necessariamente, opressões e 

exclusões. Essa é a eficácia percebida com tais estratégias herdadas dos colonizadores188. 

Mel se responsabiliza por contar uma história que não é a sua — inicia-a e finaliza-a e 

aparece uma outra vez, ainda, na primeira parte, após a filha contar sua versão de parte da 

história. Mas, nesse exercício de rememorar, parece bem resistente, lacunar e muito distante do 

que se poderia alcançar, se disposta estivesse a se expor ao complexo processo de perlaborar. 

A genitora revela-se não disponível para aprender com o vivido, e não quer pensar formas outras 

de ser e estar no mundo e de estabelecer relação com a única filha que teve e projeta tal 

comportamento, também, para a neta que ainda está sendo gestada. Incorrigível! Morrison foi 

muito feliz com a expressão utilizada. Irredutível. Perdeu tudo, não ganhou nada com as 

escolhas feitas e ainda assim não cogita (re)ver-se, (re)elaborar-se e (re)fazer-se. 

No clássico Vivendo de Amor, hooks (2000) sinaliza para a importância de amarmos 

aquilo que vemos, a imagem refletida no espelho, a nossa imagem. Refugiando-se a vida toda 

numa suposta brancura na qual penso que nem mesmo ela acreditava de todo, não foi possível 

para Mel ou pelo menos não foi cogitado e exercitado o ato sugerido por hooks (2000). Não 

assumindo nem se identificando com a negritude, parte constituinte também dela, como poderia 

                                                           
188 No exato momento que antecede a defesa desta tese há uma discussão nas redes sociais com ênfase numa 

“parditude” o que considero um retrocesso enorme nas discussões e avnaços alcançados pelo Movimento Negro 

até o prseente momento. Nota-se, assim, que a tática do dividir para dominar continua funcionando a contento para 

os não negros. 
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aceitar, acolher e amar a filha, indiscutivelmente negra? Como valorizar os atributos físicos de 

Bride e para além deles? Mirando-se exclusivamente no espelho midiático eurocentrado, 

elegendo Narciso como referência, Mel naufragou, afogou-se nessas águas que levam sempre 

à morte. 

E, nesse contexto, já procurando me encaminhar para o encerramento da análise do 

percurso realizado por essa penúltima personagem, algumas indagações que se desdobram em 

provocações despontam: i) como tornar-se sujeito? (KILOMBA, 2019); ii) como amar a 

imagem refletida no espelho? (hooks, 2000); iii) como ver a si mesma como valiosa 

(OLIVEIRA, 2007) negando a si mesma, procurando distanciar-se da sua origem?; iv) como 

mirar-se no abẹ̀bẹ̀ e, portanto, em referências primevas, se a personagem busca distanciar-se de 

tudo que a aproxime do que de fato se é?; v) como tornar-se mãe de uma criança negra 

ensinando-a a gostar de si?; vi) como mudar rumos e rotas, quando se apresenta irredutível, 

inflexível e convicta de que não errou?; por fim, vii) como alcançar a autorrecuperação e exercer 

o autoamor, quando se repudia tudo o que de fato se é: uma mulher negra, ainda que a tonalidade 

de pele seja clara e o cabelo “bom” (p. 11)? 

O racismo e seus tentáculos múltiplos sempre tão eficientes, a exemplo do colorismo, 

que acabam por distanciar os negros de pele mais clara da sua origem. Faz parte do seu modus 

operandi. O que precisamos é nos atentar para o fato de que: 

Afirmar que negros de pele clara podem escolher entre ser brancos ou negros é uma 

falácia. Ser lido como branco requer critérios multifatoriais, mas sem dar a negros 

mestiços qualquer possibilidade de escolha. O poder não circula livremente, ele tem 

donos que zelam por sua distribuição. Portanto, há que se distinguir entre o que é 

ser branco de cabelo crespo e ser negro com um nariz longo e lábios finos. No Brasil 

e no mundo, os critérios para ser considerado branco são muito mais estreitos do que 

aqueles para ser negro, e a razão dessa clivagem decorre do fato de que as vantagens 

materiais sustentadas pelo discurso da superioridade branca devem ser excludentes da 

alteridade e normalizadoras dos traços que esse grupo carrega. Nos Estados Unidos e 

no Canadá, basta não ser branco para ser racializado e, portanto, discriminado. No 

Brasil, uma vez que a maioria da população é negra ou parda, a latitude de critérios 

para a classificação da identidade negra é ampla, desde que os traços da negritude 

ainda sejam visíveis. Em uma sociedade mestiça, na qual o elemento negro é 

preponderante na construção das identidades, o colorismo serve como um ímã que 

amalgama racializados e, portanto, sujeita essas identidades ao racismo. A 

discriminação em uma sociedade mestiça de maioria negra precisa de um instrumental 

ideológico que não permita que da mestiçagem surja uma confusão racial entre 

brancos e negros. O colorismo, assim, facilita o enquadramento discriminatório 

necessário para manter as desigualdades entre os grupos, restringindo o acesso de 

mestiços à identidade branca enquanto houver elementos visíveis de negritude. A 

identidade branca é, por excelência, restritiva, enquanto a negra é inclusiva, posto que 

a reserva de poder no capitalismo precisa, necessariamente, ser salvaguardada de 

qualquer tipo de horizontalização. (DEVULSKY, 2021, p. 165-166 — grifos meus). 

Nesse perigoso contexto, porque sedutor para muitas/os das/os nossas/os, faz-se urgente 

e extremamente necessário aderir ao comando dado por hooks (2000) de amar aquilo que vemos 
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refletido no espelho. Tal exercício precisa ser operacionalizado diuturnamente até se tornar uma 

rotina. Segundo a teórica: “[...] Algumas vezes a gente olha e vê tanta confusão, tanta dor, que 

não sabemos o que fazer [...]” (p. 196). Para ela, é preciso descobrir e aceitar que merecemos 

ser amadas. Faz-se necessário, ainda, reconhecer a dor e encontrar formas de curá-la e “aprender 

a amar é uma forma de encontrar a cura” (p. 198). 

Se, para Djamila Pereira de Almeida (2015) foi possível chegar, mesmo que atrasada, à 

própria pele189, ainda que para isso tenha contado com a ajuda e percepção alheias, do irmão, 

para Mel não foi possível, nem mesmo cogitado tal movimento. Não quero dizer com isso que 

ela não soubesse sobre seu pertencimento racial, conforme já abordado. A personagem tinha, 

sim, consciência de ser negra. A estratégia utilizada por ela foi a de se sustentar na condição de 

negra de pele clara, e, portanto, quase branca (ou assim desejava acreditar), para usufruir de 

possíveis, mas pouco prováveis, “benefícios” advindos desse lugar. Essa é a promessa e a 

expectativa. É de bom-tom mencionar, ainda aqui, que esse é o lugar estimulado para oprimir 

e subjugar, como já dito. A personagem Mauren Peal, no romance O olho mais azul, exercita 

esse lugar e poder concebidos.  

Diferentemente da genitora de Pecola Bredlove, no romance O olho mais azul, Pauline 

Bredlove, mesmo tentando imitar a estética das mulheres brancas da tela do cinema, não tem 

como fugir da própria. Já Mel, com sua tonalidade aproximando-se mais do branco, adota não 

só tal pertencimento, sustentando-se no falacioso ideal sempre branco de ego, porque é esse o 

desejável e aprovado, como também a mentalidade/subjetividade de ser não negro no mundo, 

confirmando a declaração de Costa (1983), numa internalização entendida e nomeada por ele 

como “compulsória e brutal de um ideal branco” (p. 2). Mel terá alguns raros e fugazes lampejos 

de identificação com a raça à qual pertence e que já foram apresentados e devidamente 

comentados, mas não se agarra a eles, como fica explícito em alguns trechos anteriormente 

mencionados. Em alguns poucos momentos, sua negritude, ainda que bastante diluída (será 

mesmo possível isso?), é acionada, e ela sente e verbaliza a partir do lugar daquela que, mesmo 

de forma distante, sabe-se não pertencente à raça branca. 

Se a internalização da brancura fosse eficaz de todo, ela não cogitaria prejudicar uma 

semelhante, Sofia, a professora acusada injustamente, pois há um pacto bastante forte quando 

se alia à condição de mulher e branca, ainda que não desconheçamos que tal “decisão” teve 

como justificativa não perder o local de moradia conquistado com dificuldade, devido ao 

                                                           
189 Texto de autoria da citada autora e intitulado a partir da ideia exposta — Chegar atrasado a própria pele e já 

mencionado na tese. Disponível em: https://www.buala.org/pt/mukanda/chegar-atrasado-a-propria-pele. Acesso 

em: 02 set. 2022. 

https://www.buala.org/pt/mukanda/chegar-atrasado-a-propria-pele
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contexto sócio-histórico ainda de resquícios de segregação. O verdadeiro culpado, o 

molestador, era o senhorio, e as duas, mãe e filha, sabiam disso, pois testemunharam o fatídico 

evento de pedofilia, porém decidiram por manter o pacto de silêncio e cumplicidade, ainda que 

Bride não tivesse idade e maturidade suficientes para compreender a complexidade de todo o 

ocorrido, bem como as consequências da decisão tomada pela mãe, visando não perder a 

moradia conquistada com bastante dificuldade. 

A interiorização do racismo desdobra-se em sentimentos de superioridade e foi esse o 

lugar ocupado e exercido por Mel em toda a trama, sentindo-se no direito de ditar as regras para 

a criança negra gerada por ela, mas rejeitada desde as primeiras horas de vida devido à cor da 

pele. Em sua “aspiração narcísico-imaginária” (COSTA,1984, p. 4) irrealizável e inatingível, 

visto que branca nunca seria, Mel vive e aprofunda um fosso, cada vez mais alargado com sua 

origem. Entre o desejado (ser branco) e o alcançado/real (ser negro), fendas surgem e podem 

custar o próprio equilíbrio psíquico do sujeito desejante, pois, segundo Costa (1984): “[...] 

Hipnotizado pelo fetiche do branco, ele está condenado a negar tudo aquilo que contradiga o 

mito da brancura” (p. 4). Por consequência, acaba por alargar sua adesão, inevitavelmente, à 

ideologia da branquidade que, conforme já afirmado, trata-se de um constructo de poder. Assim 

sendo, Mel ocupará esse lugar de representante do opressor e, repudiando a cor, repudiará 

radicalmente também o corpo que remete à primeira. 

É preciso mencionar que, diferentemente da outra obra estudada e sobre as três 

personagens já apresentadas, há pouco material ofertado por Mel para acessar a sua 

subjetividade190. Essa narradora ocupa menos de 10% de todo o texto. Faz pouco uso da sua voz 

narrativa e, quando o faz, acabamos conhecendo-a muito mais a partir do que ela desejou dividir 

conosco, leitoras, que foi o seu peculiar processo de maternidade e/ou maternagem. Esse é o 

urgente sentido por ela a ser contado (expurgado?).  

Mas nos momentos nos quais Bride assume o dizer sobre eventos similares e 

equivalentes, outras pistas acabam vindo à cena enunciativa e é sobre elas que nos 

debruçaremos no item a seguir, quando teremos tempo para nos demorarmos na análise dessa 

última e importante personagem. O que posso adiantar é que não é aleatória a escolha por ela 

para fechar a análise centrada no processo de construção identitária das cinco personagens 

selecionadas. Há reviravoltas em direção aos tão sonhados e desejados empoderamento e 

emancipação, aposta feita por Bride, que são fundamentais para pensarmos em relacionarmo-

nos com os nossos processos específicos de nos tornarmos o que somos e o que viemos para 

                                                           
190 Aqui entendida a partir de Lucas Veiga (2021) como: “modos de ser, estar, sentir e pensar [...] processos de 

produção de modos de viver [...]” (p. 24). 
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sermos.  

Faltou a Mel o espelho de Ọ̀ṣun, como faltou também a Ponciá, como afirma Evaristo 

(2019), e faltaram sobretudo o autoamor e o autorrespeito. Tais recursos não estão disponíveis, 

quando não abraçamos o que de fato somos, mas, no caso de Mel, faltou, primordialmente,  

amar-se. Segundo hooks (2000), “A arte e a prática de amar começam com nossa capacidade 

de nos conhecer e afirmar. [...]”. E ainda: “Para conhecermos o amor, primeiro precisamos 

aprender a responder às nossas necessidades emocionais. Isso pode significar um novo 

aprendizado, pois fomos condicionadas a achar que essas necessidades não eram importantes. 

[...]”. 

E, para o encerramento do acompanhamento da jornada feita pela genitora de Bride, 

busquei destacar algumas peculiaridades entre a ficção estudada e as aproximações com a 

realidade experimentada por Toni Morrison. A citada autora revela, no prefácio da edição 

brasileira de O olho mais azul (1993), que a obra foi resultado de uma ruminação sobre um 

susto vivido, ainda na infância, em seus primeiros anos de escola, quando escutou de uma 

colega, outra criança negra, que rezava todos os dias para ter olhos azuis, e, uma vez que não 

foi atendida, tinha a certeza de que Deus não existia. 

Segundo Morrison (1993):  

Tínhamos acabado de entrar na escola primária. Ela disse que queria ter olhos azuis. 

Olhei-a, imaginei-a com eles e senti uma repulsa violenta pela aparência que 

visualizei caso o desejo fosse atendido. O pesar em sua voz parecia pedir comiseração 

e fingi comiseração, mas, perplexa com a profanação que ela propunha, fiquei 

furiosa com ela. 

 Até aquele momento eu tinha visto o bonito, o gracioso, o atraente, o feio e, embora 

certamente tivesse usado a palavra “belo”, nunca havia sentido seu choque — cuja 

força era igualada pelo conhecimento de que mais ninguém o reconhecia, nem mesmo, 

ou especialmente, quem o possuía. (MORRISON, 1993, p. 209 — grifos meus). 

Morrison revela o quanto tal evento confrontou seu senso de estética, o que até então 

entendia como belo. E, nesse mesmo texto, a autora afirma que deu início ao processo de escrita 

no formato/gênero conto, mas que ele acabou tornando-se um romance que foi escrito no 

período entre os anos de 1962 (quando começou a história) a 1965 (quando a história passa a 

compor um ser livro)191, conforme já mencionado. 

Já no último romance publicado pela autora e analisado na tese, Deus ajude essa 

criança, outro evento vivido por ela parece bem próximo ao da trama ficcionalizada. A história 

contada aparenta ser uma espécie de eco, ressonância, repercussão de um acontecimento 

ocorrido ainda na infância de Morrison, dessa vez tendo a bisavó materna como pivô, e parece 

                                                           
191 Nesse mesmo texto, a autora fala, um pouco mais adiante, no período de 1965-9 (p. 212). 
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tê-la marcado profunda e definitivamente, a ponto de provocar sua evocação  em pelo menos 

três ocasiões distintas, a saber: uma entrevista192, no documentário Partes de Mim e no ensaio 

“Romantizando a escravidão”, parte da obra A origem dos outros. Vejamos o que nos conta a 

autora sobre esse episódio charneira: 

Finalmente, após uma bateria de visitas a outros parentes, ela surgiu em nossa sala de 

estar, alta, com as costas eretas, apoiada numa bengala da qual claramente não 

precisava, e cumprimentou minha mãe. Então olhou para minha irmã e para mim, que 

brincávamos ou estávamos simplesmente sentadas no chão, franziu o cenho, apontou 

a bengala para nós e falou: “Essas crianças foram adulteradas”. Minha mãe 

protestou (com ênfase), mas o estrago estava feito. Minha bisavó tinha a pele negra 

bem escura, e minha mãe sabia exatamente o que ela quisera dizer: nós, suas filhas, 

e portanto nossos parentes diretos, éramos maculadas, não éramos puras. 

(MORRISON, 2019b, p. 22 — grifos meus). 

Tal evento deve tê-la marcado demais, consideradas as vezes que a autora anuncia o 

mesmo episódio. Não é à toa que o colorismo comparece de forma tão implacável nessa obra 

em análise, como também o foi no primeiro romance — O olho mais azul. E prossegue a autora 

em seu depoimento, explicitando o que sentiu no processo que ela mesma teoriza e denomina 

de outremização: 

Aprender assim tão cedo (ou ser ensinada quando ainda era incapaz de compreender) 

os ingredientes de uma inferioridade proveniente do fato de ser Outro não me marcou 

na época, talvez pelo fato de eu possuir uma arrogância fora do normal e uma 

admiração avassaladora por mim mesma. “Adulterada” de início me soou exótico, 

como se fosse algo desejável. Quando minha mãe contestou a própria avó, ficou claro 

que “adulterada” significava menor, se não completamente Outra. (MORRISON, 

2019b, p. 23). 

Não se sentir pertencente já implica dores, sobretudo quando isso ocorre dentro de sua 

própria família. Sentir-se a Outra, a não pertencente, parece ter sido tão avassala-dor193 para ela 

que pode ter sido o leitmotiv para a ficcionalização da obra ora em estudo, na tentativa, quase 

vã, de encontrar algum apaziguamento. Não foi alguém de fora que a rejeitou, mas sim uma “de 

dentro”. E a régua do cromático, do colorismo, cumpriu, mais uma vez, a sua devastadora 

atuação. Por ter a tonalidade de pele acentuadamente mais clara que a da bisavó, viu-se 

discriminada ao ser considerada, junto com a irmã, “adulteradas”. Não eram “puras” o 

suficiente. Aqui se inverte o que a “escola” do colonizador ensinou, que será sempre do lugar 

da exclusão e opressão. A bisa coloca pelo avesso o discurso da pureza racial, estimulado e 

exercitado pelo não negro, e devolve estabelecendo valores, também, para uma não negritude 

genuína, negativizando os graus de miscigenação existente em sua linhagem. 

A autora acaba, dessa forma, experienciando o processo que ela mesma denominará de 

                                                           
192 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IOlwn50Vifw&t=50s. Acesso em: 10 ago. 2022.  
193 Assim grafado para destacar o sentimento produzido. 

https://www.youtube.com/watch?v=IOlwn50Vifw&t=50s
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outremização, teorizado por ela no ensaio mencionado acima. Sentiu-se não pertencente ao seu 

próprio meio familiar, sendo diferenciada por uma mais velha, uma “de dentro”. Parece doer 

de um lugar bem mais intenso do que os demais e sucessivos episódios vividos de 

discriminação. Tal temática comparece de forma decisiva e em destaque, também, no romance 

Paraíso, quando é criada uma comunidade que é planejada e construída para ser habitada 

exclusivamente por pessoas negras, e não era qualquer tipo de negro, havia uma especificidade. 

Segundo Morrison (2019): “[...] Qualquer um que não seja “eight rock”, o nível mais profundo 

de uma mina de carvão, é excluído de sua cidade. ” (p. 77), falando de forma teórica e crítica 

sobre o romance citado194. 

Percebe-se que, mesmo passado quase meio século entre a publicação do primeiro e do 

último romances, uma vez que após 2015, quando do lançamento na obra nos Estados Unidos 

e o falecimento da autora, em agosto de 2019, nenhum outro romance foi publicado, pode-se 

notar, sem grandes dificuldades, que a estética negra continua sendo o interesse, o recorte e o 

mote da autora. E assim ela volta a nos contemplar com o que há de mais precioso para o estudo 

da tese em questão, que são as formas pelas quais nós, mulheres negras diaspóricas, construímo-

nos como tal, revelando processos que vão desde o autoconhecimento, passando muitas vezes 

pela autorrepulsa, autorrepugnância, autorrejeição, equivocadamente entendidas e nomeadas de 

racismo, mas podendo culminar, também, em reviravoltas, superação de demandas e até mesmo 

empoderamento e emancipação das personagens. Mas não adiantemos o processo. Sigamos o 

fluxo das águas e as memórias delas advindas.  

Conheçamos, mais detida e demoradamente, agora, a última personagem a ser analisada 

nesta tese, Bride, que parece guardar relação tanto com as leitoras do legado deixado por Toni 

Morrison, sujeita desta pesquisa, quanto das leitoras desta tese, ou pelo menos esta é a aposta 

feita: a de que as personagens mulheres aqui selecionadas provocam, de forma indelével, efeitos 

abẹ̀bẹ̀ em nós, leitoras. Atentemos, pois, para o(s) caminho(s) percorrido(s) por esta e para quais 

direções eles apontam. Que reflexões e refrações o percurso de construção identitária feito por 

ela pode nos apontar, ao desenhar rotas promissoras em direção ao empoderamento e à 

emancipação, por exemplo?  

                                                           
194 Na orelha do livro, encontramos a seguinte descrição sobre a obra: “Orgulho e tradição são os valores mais 

importantes para o povo de Ruby, uma comunidade exclusivamente negra situada no coração do Oeste americano. 

Fundada em 1890 por negros altos e esguios de pele azulada, autênticos rocha-8 vindos do Tennessee e da 

Lousinana, a pequena Ruby é como uma terra prometida habitada por eleitos. Aqui ninguém peca e tampouco 

degenera a raça com a impureza da mistura, pois todos observam a lei dos seus patriarcas, imortalizados nos 

casamentos consangüíneaos e no respeito quase idólatra ao forno comunitário construído por eles.” 



242 

 

 

Como já mencionado, assim como faltou o espelho de Ọ̀ṣun a Ponciá (EVARISTO, 

2019), faltou também a Mel o espelhar-se no abẹ̀bẹ̀, em referências positivas, imagens que 

remetessem, em definitivo e de forma amorosa, a seu pertencimento negro. 

Segundo Evaristo (2000), no espelho de Ọ̀ṣun: 

[...] nós descobrimos porque segundo a narrativa mítica Oxum é vaidosa, né? É uma 

mulher bonita, né? Que tem certeza dos seus encantos e tem certeza das suas 

potencialidades e (inaudível) então quando nós nos contemplamos no espelho de 

Oxum, nós descobrimos a nossa própria beleza, a nossa própria potencialidade. Nós 

descobrimos o rosto nome que é o nosso. Talvez se Ponciá Vicêncio tivesse tido a 

oportunidade de se contemplar no espelho de Oxum ela não ficasse gritando o próprio 

nome dela. Ela ao chamar o nome dela, ela não caísse no vazio. Faltou o espelho de 

Oxum para Ponciá. [...]. 

As perdas para Mel foram múltiplas e acumulativas, sobretudo quando levamos em 

conta a sua irredutibilidade em cogitar mudanças de mentalidade e, consequentemente, de 

atitudes. A começar pelo não desejo (será mesmo essa a melhor palavra?) ou, quiçá, a não 

possibilidade de livrar-se das fortes amarras que a imobilizavam na suposta passabilidade, na 

brancura e, portanto, na branquidade. 

Conforme já abordado anteriormente, numa espécie de desequilíbrio psíquico, finaliza 

a narrativa conjecturando a repetição da história experienciada por ela e Bride. E, em seu quadro 

instável, quase consegue se convencer de que tem contribuição decisiva no sucesso de Bride na 

vida e na carreira, como vimos na passagem: “[...] Eu não podia deixar ela dar errado. Peguei 

pesado e alertei, contei os nomes todos que iam botar nela. Mesmo assim, alguma coisa que 

eu ensinei deve ter surtido efeito. Viu o que ela virou? Uma mulher de carreira, rica. Dá 

pra ser melhor?” (MORRISON, 2018, p. 165 — grifos meus). 

E, neste momento de finalização do estudo do processo de construção identitária da 

penúltima personagem escolhida para a análise, e já buscando caminhar para acessarmos a 

trajetória de Bride (última personagem) e seus processos de estilhaçamento (MOMBAÇA, 

2019), em direção, talvez (não ouso afirmar, pelo menos não por ora), à autorrecuperação 

(hooks, 2019b; 2023), é possível ver o amor concebido aqui com “um ato político” (hooks, 

2020), ainda que Bride inicie a jornada acreditando que estará lutando pela efetivação do amor 

romântico com Booker, seu  par no último relacionamento vivido e abruptamente rompido. 

Acompanhar tal percurso revela, com bastante nitidez, a importância de teorizar e dar nome à 

dor para fazê-la ir embora, como propõe hooks (2013). 

4.2 DE LULA ANN BRIDEWELL A BRIDE: PROCESSOS E PERCURSOS DE BUSCA DE 

SI 

A memória é a pior coisa enquanto a gente está sarando. (MORRISON, 2018, p. 34). 
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Quantas identidades cabem numa só pessoa? Como levantar-se e seguir após episódios 

ininterruptos de tentativas de aniquilamento? E quando os desafios começam dentro de casa, na 

mais tenra idade, superar é uma possibilidade a se cogitar? 

Como visto no item anterior, quando foi apresentada a genitora de Bride, Mel, até chegar 

à mulher bem-sucedida que se tornou, muitos foram os enfrentamentos e percalços vividos por 

aquela que viria a ser, com toda determinação e ousadia — Bride. Nasce Lula Ann Bridewell e 

cresce uma menina insegura, carente, pagando qualquer preço para ter alguma atenção positiva 

e o toque, imprescindível, da mãe, ainda que fosse a partir de violências, as mais diversas. 

Percebia, com muita nitidez, a aversão que a genitora tinha por ela e sabia sobre o motivo para 

tais sentimentos, a sua cor da pele, ainda que as duas tivessem o mesmo pertencimento racial, 

as duas fossem negras: 

[...] Quando nós descemos a escadaria do tribunal, ela pegou a minha mão, a minha 

mão. Nunca tinha feito isso antes e me surpreendeu, me deixou satisfeita ao mesmo 

tempo porque eu sabia que ela não gostava de tocar em mim. Eu percebia. A 

repulsa aparecia na cara dela toda quando eu era pequena e ela tinha que me dar 

banho. Enxaguar, na verdade, depois de uma esfregadela de qualquer jeito com uma 

toalha ensaboada. Eu rezava pra ela me dar uma bofetada ou uma surra só pra 

sentir o toque. Fazia uns errinhos de propósito, mas ela achava jeitos de me castigar 

sem ter que tocar a pele que ela odiava — ir dormir sem jantar, me trancar no quarto 

— o pior era quando ela gritava comigo. Quando impera o medo, obedecer é a única 

opção de sobrevivência. E eu era boa nis //so. Me comportava, comportava e 

comportava. Assustada como eu estava de aparecer no tribunal, fiz o que os 

professores-psicólogos esperavam de mim. Brilhantemente, eu sei, porque depois do 

julgamento a Mel ficou maternal. (MORRISON, 2018, p. 36 — grifos meus). 

A mãe era considerada no contexto estadunidense como “amarelo-alto” e a filha como 

“preto meia-noite, preto Sudão” (p. 11). A impressão era a de que havia uma distância enorme 

entre elas e Mel fazia questão de garantir que assim fosse, adotando um constructo de poder 

para seguir na condução da sua existência — a branquidade —, conforme já discutido no item 

anterior. Desse lugar, abraçado com todo fervor e desejo, a mãe sentia-se autorizada a humilhar 

e moldar a filha para a subserviência, para aceitar a opressão e as humilhações, pois acreditava 

na inferioridade desta. 

Bride assume a narração de importantes episódios da trama num tom bastante 

irreverente, insubmisso e extremamente informal, fazendo uso, inclusive, de algumas palavras 

de baixo calão, tais como: “foda” (p. 17), “filho da puta” (p. 20; p. 144), “xota” (p. 16), “xoxota” 

(p. 40), “porra” (p. 144), contrapondo-se à pretendida elegância e sofisticação que desejava 

aparentar. É possível detectar, também, uma certa indignação e/ou raiva, e motivos não faltam 

para que assim seja. E esse sentimento, a raiva, para nós, mulheres negras, é ingrediente 

indispensável para nos mantermos vivas, ainda que muitas vezes nos leve à exaustão, conforme 

já dito. Conheçamos um pouco mais sobre a potencialidade da raiva para nós, mulheres negras. 
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Segundo Lorde (2019): 

Toda mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido que pode ser muito útil 

contra as opressões, pessoais e institucionais, que são a origem dessa raiva. Usada 

com precisão, ela pode se tornar uma poderosa fonte de energia a serviço do 

progresso e da mudança. E quando falo de mudança não me refiro a uma simples 

troca de papéis ou a uma redução temporária das tensões, nem à habilidade de sorrir 

ou se sentir bem. Estou falando de uma alteração radical na base dos pressupostos 

sobre os quais nossas vidas são construídas (LORDE, 2019, p. 159 — grifos meus). 

Bride assume a função de narradora por quatro vezes, todas na primeira das quatro partes 

que constituem o romance. Alterna a fala com a mãe por duas vezes e com a amiga Brooklyn. 

Ocupa, no texto, o dobro do espaço dado a sua genitora195 e, enquanto esta última se prende aos 

acontecimentos do passado, Bride deseja resolver demandas do presente, sobretudo buscando 

explicações para o brusco e repentino rompimento do namoro com Booker, mas tal intenção 

não chega a bloquear, com eficiência, os flashbacks que sua memória traumática acaba por 

provocar. Mel faz uso do recurso do rememorar, os episódios vividos por Bride, ainda na pele 

de Lula Ann Bridewell que repetem-se vezes sem fim e sem sua autorização e/ou controle. 

Voltam à cena e exigem simbolização e, enquanto isso não ocorre, eles irrompem em momentos 

diversos, buscando explicação e algum entendimento para poderem seguir.  

As primeiras palavras de Bride no romance são: “Estou com medo. Está acontecendo 

uma coisa ruim comigo. Sinto que estou derretendo. Não sei explicar, mas sei bem quando 

começou. Começou quando ele disse: ‘Você não é a mulher que eu quero’”. (MORRISON, 

2018, p. 16 — grifos meus). 

É nítido para a protagonista que todo o processo de transformação que está ocorrendo 

começa com o fim do relacionamento. Esse é o gatilho que acaba por acionar todo o conteúdo 

que foi reprimido pela personagem para que a sua identidade na pele de Bride pudesse surgir e 

se sustentar. Sente-se desfazendo-se, “derretendo”, e o percurso dessa complexa metamorfose 

só está começando. Muitos foram os episódios com tal teor e serão apresentados no decorrer 

desta última análise, buscando acompanhar a trajetória da protagonista em tornar-se o que veio 

para ser e o que desejou tornar-se durante o caminho.   

Acreditando que a busca é por respostas pelo fim do relacionamento, a personagem  

depara com o esgotamento, assim como a ineficiência das tentativas de recalque196 de todo o 

                                                           
195 Perfazendo um total de quase 38 das 165 páginas que compõem o romance, correspondendo, assim, a 23% de 

toda a narração. A responsabilidade de Mel, mesmo tomando para si a função de abrir e fechar a trama apresentada, 

corresponde a menos 10% do todo. 
196 “[...] Operação pela qual o sujeito procura repelir ou manter inconsciente representações (pensamentos, 

imagens, recordações) ligadas a uma pulsão. O recalque produz-se nos casos em que a satisfação de uma pulsão 

— suscetível de proporcionar prazer por si mesma — ameaçaria provocar desprazer relativamente a outras 

exigências. [...] Pode ser considerado um processo psíquico universal, na medida em que estaria na origem da 

constituição do Inconsciente como um campo separado do resto do psiquismo. [...] O termo recalque é tomado 
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passado traumático. As transformações corporais se revelam como fundamentais para que ela 

procure respostas e significados em todo o processo experienciado, em lugar de fingir que elas 

não pesam na bagagem que tem carregado ao longo dos anos e tanto a tem exaurido física e 

psicologicamente. 

O rompimento do casal, além de ser o marco do início das transmutações, é também o 

motivo pelo qual estas acabam por acontecer. É o processo de busca por respostas desse corte 

que fará com que Bride encontre a si mesma, como nunca antes tentado, muito menos 

alcançado. O repentino término a obrigará a romper o casulo cuidadosamente cultivado, na 

tentativa de defender-se de uma infância assombrada e assombrosa: 

[...] Bride acordou molhada e cantarolando. No entanto, quando tocou o lugar onde 

ficavam seus seios, o cantarolar se transformou em soluços. Foi quando ela entendeu 

que as mudanças em seu corpo haviam começado não depois que ele foi embora, 

mas porque ele foi embora. (MORRISON, 2018, p. 91 — grifo meu). 

No lento e contínuo processo de refazimento de si, de livrar-se das angústias de sua 

dolorosa infância, Bride passa por fases distintas e as iniciais são marcadas pela mudança de 

nome, por quatro vezes, parecendo sinalizar o desejo de ela encontrar-se em uma identidade, 

de chegar a um “eu” que a represente, mas, também, já sinalizam para a necessidade de 

construção de uma espécie de “falso eu”, para defender e resguardar o seu íntimo, o seu 

psíquico, que acabou por colapsar diante de tantas adversidades, numa fase de pouca capacidade 

e recursos para amadurecer, sobretudo emocionalmente, e assim poder fazer escolhas mais 

acertadas. Acompanhemos, então, tais etapas: 

[...] Lula Ann Bridewell não está mais disponível e nunca foi uma mulher. Lula Ann 

era eu aos dezesseis anos quando joguei fora esse nome cafona, assim que saí do 

ensino médio. Eu fui Ann Bride durante dois anos, até fazer a entrevista pra uma 

vaga de vendedora na Sylvia, Inc., e tive um palpite e abreviei o meu nome pra Bride, 

sem nada que ninguém precise falar antes ou depois dessa palavra memorável. [...] 

(MORRISON, 2018, p. 18 — grifos meus). 

O recurso da autonomeação (COLLINS, 2019) vem sendo utilizado por nós, mulheres 

negras, com bastante eficácia, nos proporciona, além de liberdade e autonomia, uma maior 

proximidade com a figura que desejamos nos tornar. Elimina um nome imposto, portanto, não 

escolhido, que carrega, quase sempre, o peso do patriarcado. As nossas mais velhas, que tanto 

nos inspiram, as grandes mulheres negras de nossa época, realizaram bastante tal exercício, a 

exemplo de bell hooks, Glória Anzaldúa, Alice Walker e a própria sujeita desta pesquisa em 

curso, Toni Morrison, conforme já dito. 

                                                           
muitas vezes por Freud numa acepção que o aproxima de ‘defesa’ [...]” (LAPLANCHE; PONTALLIS, 2001, p. 

430 apud CHAGAS, 2014, p. 86-87).  
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Durante o desenrolar do enredo, o nome escolhido foi pensado para um contexto 

específico, o mundo da moda. Quando se distancia deste, tende a parecer e causar 

estranhamento e uma certa inadequação. É este o caso quando Bride vai parar longe de casa, a 

caminho de Whiskey, zona rural da Califórnia, atrás de Booker e de uma explicação para a 

rejeição sofrida: 

“Meu nome é Evelyn”, disse a mulher. “O do meu marido é Steve. E o seu?”  

“Bride. Só Bride.” Pela primeira vez seu nome inventado não soou como algo da 

moda. Soou como Hollywood, adolescente.  

“Bride, esta é a Raisin. Na verdade, o nome dela é Rain, porque a gente encontrou a 

menina na chuva, mas ela prefere que chamem de Raisin.” (MORRISON, 2018, p. 

84-85 — grifos meus). 

Sobre o processo de autodefinição, Collins (2019) diz que:  

Ao insistir na autodefinição, as mulheres negras questionam não só o que tem sido 

dito sobre as mulheres afro-americanas, mas também a credibilidade e as intenções 

daqueles que têm o poder de definir. Quando nós, mulheres negras, nos definimos, 

claramente rejeitamos o pressuposto de que aqueles em posição que lhes garante 

autoridade para interpretar nossa realidade têm legitimidade para tanto. Mesmo sem 

levar em conta o conteúdo real das autodefinições das mulheres negras, o ato de 

insistir na autodefinição da mulher negra valida o poder das mulheres negras como 

sujeitos humanos. (COLLINS, 2019, p. 295 para — grifos meus). 

hooks (2019b) contribuiu significativamente para a compreensão da força desse poder, 

quando esclarece sobre o seu processo, no início da sua escrita poético-política quando decidiu 

pelo uso de um pseudônimo197. Diz ela sobre tal questão: 

Nomear é um processo sério. É uma preocupação crucial para muitos indivíduos de 

grupos oprimidos que lutam pela autorrecuperação, pela autodeterminação. 

É importante para pessoas negras nos Estados Unidos. [...] A primazia dada ao ato de 

nomear é como um gesto que molda e influencia profundamente a construção social 

do eu. [...] (hooks, 2019b, p. 335 — grifos meus). 

Para mim, nomear tem a ver com empoderamento — além de ser também uma fonte 

de tremendo prazer. Eu nomeio tudo — máquina de escrever, carros, a maioria das 

coisas que uso —, isso me dá alguma coisa. É uma forma de reconhecer a força vital 

em todo objeto. Frequentemente, os nomes que dou às coisas e às pessoas 

estão relacionados com o meu passado. São maneiras de preservar e honrar aspectos 

daquele passado. [...] (hooks, 2019b, p. 336 — grifos meus). 

Em nossos processos de construção e muitas vezes de (re)construção identitária, o ato 

de escolhermos um nome que tenha significado e importância para nós revela-se como 

fundamental e fundante, pois é a partir dele que nos identificaremos e seremos reconhecidos. 

Muitas de nós, ao exercitar tal ato, fizeram-no buscando recuperar e homenagear quase sempre 

alguém da linhagem, sobretudo materna, como foi o caso de hooks, homenageando a avó. 

                                                           
197 “à Glória, seja ela quem for sobre usar um pseudônimo”. Ensaio pertencente ao livro Erguer a voz: pensar como 

feminista, pensar como negra lançado pela Editora Elefante em 2019. 
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Outra teórica importante para nós, Glória Anzaldúa, que também fez uso desse poderoso 

recurso que é o de autonomeação, declara que: “Nomear é como eu faço minha presença 

conhecida, como eu me afirmo quem e o que eu sou e como quero ser conhecida. Nomear a 

mim mesma é uma tática de sobrevivência.” (ANZALDÚA, 2017, p. 410).  

E é exatamente disso que se trata na leitura realizada desse livro de Morrison: a 

autonomeação é entendida, aqui, como um dos principais conceitos e princípios do feminismo 

negro, concebido, também, como uma possibilidade de estratégia de resistência. Collins (2019) 

salienta esse ponto no ensaio Pensamento feminista negro: o poder da autodefinição. Segundo 

ela: “[...] Para as mulheres negras dos Estados Unidos, o conhecimento construído do eu emerge 

da luta para substituir imagens controladoras por conhecimento autodefinido considerado 

pessoalmente importante, de ordinário, um conhecimento essencial à sobrevivência 

das mulheres negras.” (p. 276). A autodefinição é entendida, então, nesse contexto, como 

reivindicação por parte das mulheres negras. Faz parte da agenda de pauta dessas sistah.  

Bride soube usar de tal recurso e estratégia, alternando o seu nome de batismo por quatro 

vezes e em cada uma delas havia uma séria tentativa de adequação ao período experimentado e 

às demandas vividas. Chegar a “simplesmente” Bride implica um trajeto percorrido e as 

respectivas tentativas de superar os problemas e, sobretudo, de procurar manter-se de pé, sem 

sucumbir às múltiplas e ininterruptas adversidades.  

Mesmo sabendo que o ensaio de Collins citado acima não é para ser encarado como uma 

receita para que se alcance o tão desejado empoderamento, as fases/etapas destacadas pela 

autora para que se chegue a esse fim são realizadas para que Bride possa existir em toda a 

plenitude possível até aquele momento de tornar-se adulta e uma mulher negra bem-sucedida 

econômica e profissionalmente. Foram os momentos abaixo destacados os experienciados por 

Bride, na medida do possível, levando sempre em consideração a ocasião e as circunstâncias 

que também se configuram como elementares, na concepção de Collins: i) autorrealização e 

respeito (p. 295); ii) amor-próprio (p. 295); iii) autoconfiança e independência (p. 298); e iv) 

empoderamento pessoal (p. 299), mesmo que depois se entenda que havia mais caminho a ser 

percorrido em direção à sonhada emancipação.  

Uma armadura de e para sobrevivência foi montada e acionada por Bride, o que por um 

bom tempo pareceu funcionar, mas sem cuidar de uma importante parte que a constituía, que 

era a criança ferida e interrompida que ainda a habitava e exigia atenção urgente. Essa sua parte 

dava indícios de que não aceitaria mais passar por omissões e negligências além das já 

experimentadas. Diante do rompimento, ou seja, de uma nova experiência de rejeição, a defesa 

criada pela protagonista foi a elaboração dessa nova versão de si, à qual deu o nome de Bride, 
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mas esta não se sustenta por mais tempo, revelando-se, dessa forma, vulnerável e, portanto, 

falha. Era preciso parar e socorrer a criança para qual quase nada foi ofertado. Ela mostrava, 

cada vez mais, que não era possível adiar esse encontro entre Lula Ann Bridewell e Bride para 

que se pudesse vislumbrar a desejada autorrecuperação (hooks, 1994; 2019b), pois o complexo 

e sempre fértil estilhaçamento (MOMBAÇA, 2019) já estava em curso.  O seu íntimo estava 

demonstrando sinais de colapso, pois o que se considerava o verdadeiro self (Lula Ann) exigia 

tratamento adequado e inadiável. Não era possível mais protelar a resolução dessas questões 

urgentes. 

Era preciso parar, refletir, principalmente perlaborar, movimento imprescindível para 

que se conseguisse seguir e poder vislumbrar e efetivar (por que não?) outros futuros e 

narrativas possíveis. Era chegado o momento, inevitável e inadiável, de tornar-se o que veio 

para ser e também o que descobriu que desejava ser durante a jornada vivida. Mas sobre tais 

momentos teremos oportunidade de nos demorarmos mais, comentando e teorizando, um pouco 

mais adiante. A esse recurso Morrison nomeia de rememory, como visto anteriormente. 

Assim como procuro fazer uso dos romances para explicitar e sugerir teorias mais 

próximas e pertinentes para acessar o acervo de obras literárias produzidas por mulheres negras 

na e pela diáspora, vê-se, pois, com o uso da Literatura Abẹ̀bẹ̀, que o movimento contrário 

também procede e eles se retroalimentam. É possível, com bastante tranquilidade e nitidez, ver 

Bride percorrendo as etapas acima mencionadas e propostas por Collins. Teremos essa 

oportunidade durante todo o decorrer deste capítulo, quando me dispus a convidar a leitora da 

tese a seguir pelo percurso de construção identitária dessa personagem. Penso que hooks (2013) 

sintetiza bem tais movimentos, na citação abaixo, e faço das palavras de reconhecimento e 

agradecimento dela as minhas também: “[...] sou grata às muitas mulheres e homens que ousam 

criar teoria a partir do lugar da dor e da luta, que expõem corajosamente suas feridas para nos 

oferecer sua experiência como mestra e guia, como meio para mapear novas jornadas teóricas.” 

(hooks, 2013, p. 103). Esse tem sido o exercício contínuo das teóricas e literatas negras, que 

muitas vezes ocupam esses dois lugares, produzindo nessas duas instâncias contribuições 

valiosíssimas. Assinalando esse importante ponto, continuemos, pois, a acompanhar o caminho 

percorrido pela protagonista.  

Procurar refletir sobre a escolha do nome e seus desdobramentos apresenta-se como 

bastante promissor, quando recuperamos o desejo de acompanhar o processo de construção 

identitária dessa última personagem em análise.  Bride tanto é a diminuição do que parece ser 

o sobrenome que recebeu ao nascer, Bridewell, quanto significa noiva, “mulher que mantém 
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compromisso de casamento com uma pessoa; prometida; numa cerimônia de casamento, a 

mulher que se casa ou ainda mulher recém-casada, ou que está para se casar”198. 

Para além desse significado que guarda muita relação com a busca da personagem por 

uma companhia que lhe proporcione tudo que lhe foi negado até então — afeto, atenção, amor, 

apoio —, esse campo semântico da noiva acaba sendo reforçado, também, pelas escolhas 

estéticas desta, que decide, com a ajuda de um profissional, que só usará branco, nas suas mais 

diversas tonalidades: “marfim, ostra, alabastro, branco-papel, neve, creme, cru, champanhe, 

fantasma, osso” (p. 38). Tal escolha acaba por ressaltar, além desse aspecto, sua tonalidade de 

pele e tais questões serão melhor abordadas um pouco mais adiante, quando falarmos sobre o 

autoamor da personagem. 

E, no processo de busca de si, do que se é, mas, também, do que se deseja ser, que é 

puro descobrimento, Bride foi desfazendo-se dos pedaços de nome herdados e impostos por 

aquela que a oprimiu durante toda a infância e que, mesmo idosa e debilitada, não respeita a 

escolha feita pela filha de se chamar Bride, nomeando-a de Lula Ann até o final da narrativa. 

Lula Ann era a “versão” sobre a qual a mãe tinha controle e que conseguia subjugar. Bride 

segue se (des)fazendo, também paulatinamente, das camadas que são arrancadas de si, o que 

vai obrigando-a e lançando-a, novamente, na difícil infância, para que o duramente recalcado, 

atenta e constantemente vigiado, consiga ser liberado, chegando à superfície para ser trabalhado 

via processos de simbolização, significação e representação, quando for o caso. 

Para além dos sucessivos sustos testemunhados com as perdas de partes significativas 

do corpo, compartilhadas ao longo do percurso, Bride encontra-se muito atenta para as 

conexões que podem ser feitas entre as transformações corporais sofridas, os momentos nos 

quais ocorrem tais fenômenos e para que direção eles apontam. Assim como soube (re)ver-se 

no que diz respeito às etapas já mencionadas e marcadas pela troca de nomes, não passou 

despercebido, também, para a protagonista o motivo pelo qual as metamorfoses ocorriam. 

Atentemos para cada um desses pontos aqui ressaltados e vejamos para onde eles nos 

direcionam. É de bom-tom mencionar que os três primeiros compartilhados abaixo são trazidos 

à cena enunciativa pela própria sujeita que sofreu a ação e os outros dois finais são trazidos a 

público através da narradora onisciente e todos eles se apresentam na mesma ordem em que 

surgem no romance em análise. Atentemos, pois: 

Foi quando eu me vesti pra viagem que notei a primeira coisa esquisita. Todos os 

meus pelos púbicos tinham sumido. Não sumido de raspado ou depilado, mas 

apagado mesmo, como se nunca tivessem existido. Me assustou, então passei a mão 

                                                           
198 Verbete encontrado no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2021. Disponível 

em: https://dicionario.priberam.org/noiva. Acesso em: 12 set. 2022. 

https://dicionario.priberam.org/noiva
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no cabelo pra ver se estava caindo, mas estava tão farto e liso como sempre. Alergia? 

Doença de pele, talvez? Fiquei preocupada, mas não dava tempo pra nada além de 

ficar ansiosa e não esquecer de ir a um dermatologista. Eu tinha que pegar a estrada 

pra chegar na hora. (MORRISON, 2018, p. 20 – grifos meus). 

Essa primeira surpresa é detectada quando Bride se organizava para encontrar com Sofia 

Huxley, a mulher que ela foi obrigada, na infância, pela mãe, a incriminar, prestando falso 

testemunho que culminou na prisão dessa inocente que acabou cumprindo 15 anos, levando-a 

a uma “morte em vida” (p. 69), conforme palavras da própria condenada. Não é à toa nem 

aleatório acontecer nesse exato momento, pois tal ato e confronto remete, automaticamente, ao 

tempo no qual Bride não tinha autoridade sobre si e estava sob o domínio tirânico da mãe. 

Enfrentar esse novo desafio no presente acaba lançando Bride, novamente, à condição de Lula 

Ann Bridewell, a menininha negra assustada, obediente e acuada que testemunhou um ato de 

pedofilia aos seis anos e, mesmo sem entender muito a cena vista, foi fisgada pelos gemidos de 

suplício de outra criança, a vítima do molestador. Coagida pela mãe a mentir sobre quem 

perpetrou a ação, aos oitos anos é levada a um tribunal para testemunhar e condena quem não 

praticou o ato.  

A ida ao Decagon199, no momento da soltura (em liberdade condicional) de Sofia, lança 

Bride, automaticamente, ao período e ao contexto acima mencionados, os de infância. Assim 

sendo, Lula Ann Bridewell, a primeira identidade da personagem principal, volta a atuar nesse 

corpo, atualmente no formato repaginado, atraente e aparentemente seguro de si, assumido por 

Bride, a mulher negra bem-sucedida no ramo da beleza e da indústria de cosméticos. Essas idas 

e vindas ocorrerão algumas vezes e, como veremos a seguir, terão fortes e incisivas 

reverberações. Num tempo embaralhado, simultâneo e espiralar (MARTINS, 2021), essas 

identidades se chocarão e exigirão a devida e necessária atenção.  

O momento de soltura de Sofia foi ansiado e planejado por Bride, que chegou até mesmo 

a economizar uma quantia para destinar àquela mulher que foi condenada devido a uma mentira. 

O dinheiro, na cabeça dessa personagem, era para que Sofia pudesse se reestabelecer quando 

fosse solta, agora não mais como uma professora, sua profissão antes da prisão, mas sim como 

uma ex-presidiária e, para essa última condição, mais do que estigmatizada, nada é fácil, quanto 

mais conseguir um emprego e alguma estabilidade financeira que garanta sua sobrevivência. 

Vale lembrar que ela foi condenada junto com o marido, e este, mesmo tentando ser libertado, 

também teve seus pedidos negados por sete vezes. Com toda certeza, Sofia teria muitas 

                                                           
199 No romance analisado, trata-se de uma penitenciária feminina localizada numa parte do deserto recuperado da 

Califórnia (p. 20). 
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dificuldades de sobrevivência socioeconômica, devido ao tempo que passou presa, cumprindo 

uma injusta pena.  

Um pacote muito mais parecido e próximo aos desejos e prioridades da protagonista foi 

organizado e parecia não fazer muito sentido para Sofia, constando nele coisas que não tinham 

importância, muito menos significado para ela, principalmente um valor que parecia desejar 

compensar o tempo sem liberdade num lugar que quase a matou. Não havia quantia que pudesse 

pagar tal experiência, muito menos todo o resto. A empatia só seria conhecida e exercitada por 

Bride muito mais adiante, quase ao final da trama, e se revela como valiosa em todo o processo 

de autorrecuperação (hooks, 2019b; 2023) e de tornar-se o que veio para ser:  

Eu estava planejando essa viagem fazia um ano, resolvendo com todo cuidado o 

que alguém em liberdade condicional podia precisar: economizei cinco mil dólares 

em dinheiro ao longo dos anos e comprei um vale presente de três mil dólares da 

Continental Airlines. Pus uma caixa promocional da YOU, GIRL numa sacola de 

compras novinha da Louis Vuitton, tudo que pudesse levar aquela mulher a qualquer 

lugar. De todo modo, confortar; ajudar a esquecer e tirar o peso da má sorte, da 

desesperança e do tédio. Bom, talvez tédio não, nenhuma prisão é um convento. 

MORRISON, 2018, p. 19-20 — grifos meus). 

Nesse fatídico encontro, nada sai em conformidade com o planejado por Bride, que leva 

uma enorme surra de Sofia que a deixa bastante machucada. A tentativa desta última, mesmo 

inconsciente, era expurgar todo o reprimido durante os quinze anos em que passou trancafiada, 

pagando pelo que não fez. Durante a surra, Bride não reage. Parece voltar à criança submissa 

que foi. É o que revela o trecho:  

Não sei. Talvez eu esteja mais brava comigo mesma do que com a sra. Huxley. Voltei 

a ser aquela Lula Ann que nunca reagia. Nunca. Só ficava lá parada, enquanto 

ela batia até cansar. Eu podia ter morrido no chão daquele quarto de motel se a cara 

dela não tivesse ficado vermelha de cansaço. Eu não soltei nem um gemido, nem 

levantei a mão pra me proteger quando ela bateu na minha cara, depois me 

esmurrou as costelas, antes de arrebentar o meu queixo com um soco e dar uma 

cabeçada na minha testa. Ela estava ofegando quando me arrastou e jogou pra fora da 

porta. Ainda sinto os dedos duros dela agarrando o meu cabelo pela nuca, o pé dela 

no meu traseiro, e ainda escuto o estalo dos ossos batendo no concreto. Cotovelo, 

queixo. Sinto os meus braços escorregando, tentando me equilibrar. Depois a minha 

língua procurando no meio do sangue se achava os dentes. Quando a porta bateu e 

depois abriu de novo pra ela me jogar o sapato, eu saí rastejando como um 

cachorrinho espancado, com medo até de gemer. (MORRISON, 2018, p. 36-37 — 

grifos meus). 

Em sua memória fica tudo embaralhado. Tempos e lugares se mesclam em um único 

bloco, o de odiada e rejeitada. Não é à toa que, na passagem seguinte, esta comenta sobre o 

rompimento com Booker e a frase dele que tanto a abalou e que ecoa vezes sem fim em sua 

memória: “Talvez ele tenha razão. Eu não sou a mulher200. Quando ele foi embora, eu dei de 

                                                           
200 Quando acesso essa afirmação, torna-se inevitável lembrar de Sojourner Truth, abolicionista e ativista dos 

direitos das mulheres afro-americana que nasceu na condição de escravizada em Swartekill, Nova Iorque, mas 
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ombros e fingi que não tinha importância. [...]” (MORRISON, 2018, p. 37). Todos os episódios 

que implicam contextos de exclusão e de não admiração para com ela a remetem e a lançam, 

novamente, em sua difícil e terrível infância, e ela, automaticamente, volta a ser a menininha 

negra, acuada, assustada e não amada, Lula Ann Bridewell, que nunca conseguiu cuidar por 

tentar fazer isso sozinha, reprimindo, recalcando qualquer tentativa de a primeira buscar 

apaziguamento e até mesmo cura. Interessante notar, também que, concomitantemente aos 

acontecimentos, Bride realiza as conexões necessárias e parece que inevitáveis entre os 

diferentes tempos. Não sei se tal ato se torna possível por tratar-se de um exercício de 

rememorização, organizando os fatos numa narrativa para partilhar com as leitoras, e isso 

ocorrer um tempo depois, distanciando-a dos eventos narrados, o que parece possibilitar um 

melhor entendimento sobre eles. Tal ato, com as seleções e edições pertinentes a ele, acabam 

ajudando sobremaneira a Bride na busca por respostas e entendimento de tudo o que foi 

intensamente vivido. 

Os últimos acontecimentos, as rejeições de Sofia e Booker, terminam por obrigar a 

personagem a rever o passado. As feridas precisam ser acessadas, pois a rejeição se fez presente 

novamente: “Você não é a mulher que eu quero” (p. 16), disse Booker a ela. Sofia, por sua vez, 

não aceitou seu pedido de perdão, que foi empacotado com coisas que não faziam o menor 

sentido e não tinham a menor importância naquele instante, conforme já salientado. 

Reinventar-se era uma necessidade. Foi feito. Mas a criança ficou interrompida, 

suspensa nos eventos de ordem traumática que não foram resolvidos. Foram congelados, e os 

gatilhos, quando são acionados, a exemplo das duas rejeições acima mencionadas, acabam por 

lançar a protagonista exatamente nos episódios que precisam ser significados. Não adiantava 

tentar adiar por mais tempo, como vinha fazendo, ou acreditar que as demandas se resolveriam 

sozinhas com a técnica infrutífera de ignorá-las. Quando se depara com o repúdio novamente, 

as experiências de abandono saltam no caminho e a impedem de seguir. É preciso parar, dar 

atenção, simbolizar, para tentar avançar. E, quanto mais se permite mergulhar nas lembranças, 

mais distante fica do projeto de mulher que criou para si e mais se verifica quanto ela consegue 

permanecer de pé. Nesse caos/conflito entre a atual persona — Bride e o tesouro guardado e 

supostamente protegido, a menina interrompida —  e Lula Ann, uma das duas precisa vingar e 

fincar. Não é possível a coexistência das duas. A ruína de Pecola Bredlove, protagonista do 

primeiro romance, foi esta: num contexto de colapso, os dois eus coexistirem e tentarem assumir 

                                                           
escapou com sua filha pequena para a liberdade em 1826. A ela é atribuída a frase: “E não sou eu uma mulher?”, 

momento no qual ela questiona, com veemência, o que a aparta dessa condição. Na contemporaneidade, esta frase 

se torna mote de reivindicações sobretudo de cunho feminista negro. 
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o comando ao mesmo tempo. 

As partes do corpo perdidas e/ou alteradas procuram sinalizar para o inadiável. Fazer o 

caminho inverso. Voltar ao ponto no qual o desenvolvimento foi interrompido. Tentar restaurar 

para seguir. Cada mudança corporal atrela-se a um evento que pode ter causado trauma e precisa 

de atenção plena para ser simbolizado. É preciso encarar e lidar com esse passado. Enfrentar os 

fantasmas. Encará-los e desafiá-los. E isso nunca foi tarefa fácil, muito menos aprazível, para 

quem quer que seja. 

A própria terminologia adotada já sinaliza para a situação — criança interrompida. A 

sensação parece próxima à de ficar pendente, pendurada, porque a condição é de interrupção. 

Ou corrige o(s) dano(s) — caso seja possível, e quase sempre o é — ou colapsa e estagna, 

quando não regride e possivelmente quebra, passando a morar de forma permanente no trauma. 

A persona criada foi testada e não demorará a sucumbir, porque se trata de uma máscara e, 

portanto, passível de queda. O esforço para mantê-la revela-se bastante exaustivo. O desejo e a 

busca são por cura, e agora, no caminho percorrido, Bride e Lula Ann ganharam rede de apoio, 

conseguiram criar vínculos, fazer amizade para que a(s) identidade(s) fragmentada(s) possa(m) 

caminhar, quiçá, para uma (im)possível inteireza. 

Bride precisará enfrentar os medos e fantasmas para restaurar o valor e a dignidade a 

que tem direito. Do egocentrismo que julgava indispensável para vencer nos negócios, 

comprometida que estava com seu sucesso, Bride entende que a jornada empreendida, que 

julgava ser em busca de respostas e satisfação sobre o brusco rompimento, levou-a a uma 

inegociável caminhada para o autoconhecimento e autoaceitação e momentos que impliquem 

autorrejeição não são revelados, pelo menos não explicitamente. Eles se configuram como 

“gatilhos” para lançar a personagem na condição de criança negra que foi rejeitada por todos, 

mas que parece não ter internalizado, incorporado tais males a ponto de não aceitar o seu 

pertencimento racial, ato esse esperado quase sempre diante de tais circunstâncias. 

Ainda que não desconheça que a tendência percebida pelos estudos em psicologia seja 

o abaixo exposto, não foram constatados em Bride tais desejos. Mas, como a reserva e o 

resguardar-se, pelo menos no que diz respeito a aspectos de seu passado, são características 

marcantes da personagem (e o próprio caminho justifica tais posturas), caso a personagem tenha 

passado por tais dilemas, foi muito bem guardado e não veio à tona durante a narrativa. Diz 

Nogueira (2021), referindo-se às contribuições de Jurandir Freire Costa (1984): 

Para o negro, no entanto, essa via de acesso está impedida, afirma ele, pois o modelo 

de ideal de ego ao qual o negro tem acesso, em troca de suas “antigas aspirações 

narcísico-imaginárias”, está muito além do humanamente possível, psíquica e 

historicamente: “O modelo de identificação normativo-estruturante com o qual ele se 
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defronta é o de um fetiche: o fetiche do branco, da brancura.” 

A “brancura” vista da perspectiva do olhar do negro oprimido é, como afirma Freire, 

uma qualidade transcendental: para esse olhar negro, prevalece a brancura, acima das 

falhas do branco. A brancura se contrapõe ao mito negro. A ideologia racial, portanto, 

se funda e se estrutura na condição universal e essencial da brancura, como única via 

possível de acesso ao mundo. (p. 117). 

E, na saga de tentar acompanhar as perdas sucessivas da protagonista, outra parte do 

corpo, emblemática na e para a trama, são os lóbulos da orelha que foram furados em um 

momento específico e que Bride acaba por descobrir que estão fechados: 

Nossa. E agora? Os brincos. Não entram. A haste de platina fica escorregando do 

lóbulo da orelha. Examino os brincos — nada de errado. Olho de perto os meus 

lóbulos e descubro que os furinhos sumiram. Ridículo. Tenho orelha furada 

desde os oito anos. A Mel me deu duas argolinhas de ouro falso de presente depois 

que eu fui testemunha contra a Monstra. Desde então nunca usei brinco de pressão. 

Nunca. Pérolas solitárias, no geral, ignorando o meu designer de “pessoa total” e, às 

vezes, como agora, diamantes. Espere aí. É impossível. Depois de todos esses anos, 

estou com lóbulos de orelha virgens, intocados por agulha, lisos como um polegar 

de bebê? Talvez seja por causa da cirurgia plástica ou efeito colateral dos 

antibióticos? Mas isso foi semanas atrás. Estou tremendo. Preciso do pincel de barba. 

O telefone está tocando. Me deixa tonta. O telefone continua tocando. Tudo bem, sem 

joias, sem brincos. Atendo o telefone. (MORRISON, 2018, p. 52-53 — grifos meus). 

Se, nesse primeiro momento, os brincos e furar a orelha representam um troféu pelo 

excelente desempenho no tribunal, próximo ao encerramento do romance, esse mesmo 

movimento será recuperado e ressignificado. Os lóbulos apareceram novamente prontos para 

receberem uma nova joia, dessa vez numa espécie de avesso a esse primeiro evento. Mas não 

adiantemos as etapas. Permitamo-nos seguir o fluxo e o ritmo impostos pela personagem em 

sua jornada. Os episódios parecem surgir na trama e acontecer numa espécie de faz, (des)faz e 

(re)faz necessários para a (re)construção do ser que Bride deseja se tornar e se preparar para 

uma etapa na qual ela terá a oportunidade de criar outras narrativas e futuros possíveis, bem 

diferentes e distantes do que foi experimentado, ou não, como coloca em xeque a sua genitora, 

também ao final da trama. 

Como podemos perceber, Morrison (2018) vai tecendo a intriga de forma que o tecido 

textual que vai sendo fiado e os pontos que antes pareciam soltos sejam devidamente ligados. 

Bride ganha, da mãe, brincos, mesmo que de “ouro falso”, como prêmio pela atuação e 

impecável performance no tribunal. Ganha até mesmo algo muito mais valioso: a possibilidade 

do tão esperado toque da mãe, que evitara, até aquele momento, tal ação, pelo asco que sentia 

pela filha e por seu “negrume”. Detectar que os lóbulos da orelha estão fechados é ser lançada, 

de novo, em um momento charneira201 de sua jornada, ainda na infância, quando ganhou o 

                                                           
201 Os momentos importantes em cada trajetória de vida são denominados, por Josso (2004, p. 64), de momentos 

charneiras, isto é: “são aqueles que representam uma passagem entre duas etapas da vida”, um “divisor de águas”. 

Charneira é uma dobradiça, algo que faz o papel de uma articulação. Esse termo é, portanto, utilizado para designar 
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reconhecimento e a admiração da mãe, tão almejados, mesmo que fosse por ter feito algo 

deplorável.   

O que se pode notar é que, no caminho de (re)feitura de si, Bride, inevitavelmente, acaba 

voltando, muitas vezes, ao período do qual tanto foge, que é o da criança acuada que precisou 

ser para conseguir sobreviver, mesmo com muitas sequelas de ordem emocional e de sofrimento 

psíquico por tempo prolongado, o que agravava ainda mais o quadro apresentado. 

O denominado mito familiar (ANDOLFI, 1988 apud CHAGAS, 2014, p. 31), aqui é 

entendido como “conjunto de crenças, histórias e fantasias conscientes e inconscientes que, 

partilhadas pela família, são capazes de influenciá-la nas suas cosmovisões, valores, modos de 

enfrentamento e superação de adversidades e crises” (ANDOLFI, 1988 apud CHAGAS, 2014, 

p. 31), e na obra em estudo parece ser o uso da passabilidade feito pelas gerações que antecedem 

a protagonista, que faz e traz uma sombra constante em todo o percurso feito por Bride. 

O momento em que descobre os lóbulos da orelha, novamente intocados, é exatamente 

quando está se arrumando para uma festa em comemoração ao lançamento da linha de 

cosméticos criada por ela, agora gerente regional da empresa e, também, para que ela possa 

retornar à empresa, depois de recuperada da surra que estragou, pelo menos momentaneamente, 

seu lindo e precioso rosto, seu “cartão de visita”. Afinal ela vendia beleza. Nota-se, dessa forma, 

que, mesmo tentando com determinação firmar-se num presente promissor, construído em 

detalhes por ela, o passado volta com força total, sobretudo em decisivos momentos de seu 

presente, como se exigisse ser entendido. Há uma colisão entre os dois eus: a criança ferida, 

Lula Ann, e a persona montada e sustentada, a elegante e deslumbrante mulher de sucesso, 

Bride. E, nesse encontro caótico, uma delas precisará ceder lugar para que a outra vingue e 

possa seguir. É preciso não esquecer que a segunda foi criada, mesmo que de maneira 

inconsciente, para proteger e resguardar a primeira, que não sabia se defender de tantos desafios 

a serem enfrentados com tão pouca idade e, portanto, com tão pouco conhecimento de vida. 

Adiando, por muitas vezes, uma séria, necessária e urgente perlaboração sobre esse 

drástico passado, Bride se vê assaltada vezes sem conta por esse passado, que exige ser 

simbolizado. A economia psíquica tem dessas “diabruras” e exigências. Enquanto não se 

consegue entender o ocorrido, volta-se quantas vezes seja necessário para que a aprendizagem 

aconteça. Jung, sabiamente, já afirmava que: “O que não enfrentamos em nós mesmos 

acabaremos encontrando como destino”, e Kilomba (2019), acertadamente, declara que: “Não 

                                                           
os acontecimentos que separam, dividem e articulam as etapas significativas da vida de cada sujeito. 
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podemos fugir da história que nós temos. [...]202” 

Numa outra passagem do romance, o lóbulo volta a ser tema e assunto. É após a festa, 

na qual Bride exagera na bebida e volta a agir como fazia antes do seu relacionamento com 

Booker, a mulher moderna, que não deve satisfação a ninguém e se envolve de maneira fugaz 

com quem desejar, em busca, quase sempre, de sexo casual somente, longe de vínculos mais 

firmes e duradouros, tão perigosos para a couraça/escudo erguida e sustentada por ela. 

Desejando novamente e a qualquer custo o toque humano? Conjecturo. Esse é o contexto abaixo 

reproduzido, quando ela toma consciência de que não está alucinando, que as transformações 

estão em curso:  

[...] Traços de vapor no vidro do chuveiro ao lado do armarinho da pia cujo espelho 

está limpo, brilhando, me mostrando o que eu vi na noite anterior — lóbulos de orelha 

tão castos como no dia em que nasci. Então a loucura é isso. Não um comportamento 

de pateta, mas ver uma súbita mudança no mundo que você conhecia. Preciso do 

pincel de barba, do sabão. Não tenho um único pelo na axila, mas ensaboo mesmo 

assim. Agora a outra. A espuma, o raspar, me acalmam e fico tão agradecida que 

começo a pensar em outros lugares que poderiam precisar desse pequeno deleite. As 

minhas partes pudendas, talvez. Já não têm pelos. Será muito complicado usar a 

navalha ali embaixo? Complicado. Sim.  

Tranquilizada, volto pra cama e deslizo debaixo do lençol. [...] (MORRISON, 2018, 

p. 54 – grifos meus). 

Um tempo de recuperação da surra dada por Sofia, outro ato que pode ter se configurado 

como de rejeição, “gatilho” suficiente para ela ser lançada novamente na dura infância. O saldo 

da festa em comemoração ao seu retorno à empresa é novamente o investimento em 

relacionamentos vazios que não impliquem envolvimentos mais duradouros e que de 

preferência tenham algum toque mais forte, pois foi o que conheceu nos seus difíceis primeiros 

anos de vida. Isso é o que ela conhece e viveu. Parecem fazer parte do quadro de criança ferida, 

também, relacionamentos fugazes para se defender de possíveis envolvimentos emocionais 

mais sérios. A nova identidade é armadura e, sem o deslumbramento que sua aparência causa, 

ela parece não se sustentar, indicando sinais de desmoronamento.  

As três últimas mudanças detectadas são contadas pela narradora onisciente, aparecendo 

do meio para o final da trama, e Bride só assume a narração dos fatos na primeira das quatro 

partes do romance, conforme já dito.  São elas: significativa perda de peso e tamanho, suspensão 

da menstruação já há alguns meses e desaparecimento dos, até então, exuberantes seios. 

Acompanhemos cada uma delas: 

[...] No banheiro, confirmou que ainda havia razão para se alarmar com a ausência de 

pelos nas partes pudendas. Depois, parada na frente do espelho acima da pia, notou 

que o decote do vestido de cashmere estava fora do lugar, a tal ponto que deixava nu 

                                                           
202 Disponível em: https://observatoriodaafrica.wordpress.com/2018/01/15/grada-kilomba-existe-toda-uma-

estrutura-colonial-arraigada-neste-pais/. Acesso em: 27 fev. 2023. 

https://observatoriodaafrica.wordpress.com/2018/01/15/grada-kilomba-existe-toda-uma-estrutura-colonial-arraigada-neste-pais/
https://observatoriodaafrica.wordpress.com/2018/01/15/grada-kilomba-existe-toda-uma-estrutura-colonial-arraigada-neste-pais/
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o ombro esquerdo. Ao arrumá-lo, viu que a deslizada ombro abaixo não se devia nem 

a postura errada nem a uma falha de confecção. A parte de cima do vestido estava 

larga, como se em vez de um 42 ela tivesse comprado um 44 e só agora notasse a 

diferença. Mas o vestido lhe caía com perfeição ao começar a viagem. Talvez, 

pensou, houvesse um defeito no tecido ou no corte; senão estava perdendo peso — 

depressa. Sem problemas. Não existia algo como magra demais em sua área de 

trabalho. Ela iria simplesmente escolher as roupas com mais cuidado. Uma 

lembrança assustadora dos lóbulos das orelhas alterados a abalou, mas ela não 

ousou ligar isso a outras alterações em seu corpo. (MORRISON, 2018, p. 81 — 

grifos meus). 

E segue a personagem tentando driblar o que o seu corpo está gritando e exigindo: 

alguma possível reparação por todos os danos vividos desde a infância e arduamente sufocados 

no seu desenvolvimento para a vida adulta, sozinha, distante daquela figura que deveria ser de 

apoio, mas que, além de nunca ter sido, quase a destrói. Aliás, se tem algo curioso na intriga, é 

isto: a falta de figuras de apoio e de amizades verdadeiras dando suporte às diferentes vítimas, 

porque o que parece não faltar na narrativa em análise são as vítimas de abuso, os mais diversos, 

sobretudo crianças, revelando solidões profundas. E essa sempre foi uma pauta para a autora, 

nos seus mais diferentes romances publicados, como já mencionado. 

A passagem abaixo reproduzida revela a descoberta e a certificação de que os seus seios 

desapareceram e que ela, definitivamente, ficou consideravelmente menor. Esse momento 

coincide com o início da viagem, quando decidiu ir em busca de Booker e de resposta para a 

rejeição sofrida (quase sempre esse é o gatilho para ela ser lançada numa espécie de regressão), 

antes de sofrer o acidente que a levará ao lar do casal de hippies. Esse primeiro momento é no 

banheiro do restaurante que encontrou na estrada. Cena parecida é vivida, também, quando se 

vê obrigada a ter que passar seis semanas num lugar considerado por ela como muito precário, 

pois estava acostumada a luxo e sofisticação, pelo menos desde que se tornou Bride. Nesse 

segundo momento, abaixo reproduzido, no exato instante do banho improvisado, uma vez que 

a casa onde precisou passar o tempo de recuperação da lesão não tinha banheiro, e do susto com 

a constatação dos dois aspectos mencionados, Bride encontra-se na precária casa de Steve e 

Evelyn, pais adotivos de Rain, personagem fundamental no percurso de refazimento de Bride, 

imobilizada, por pelo menos um mês, com uma séria fratura entre a fíbula e a tíbia, denominada 

de sindesmose. 

Vê-se, assim, que todo o processo é o de retorno à criança violada, ferida, interrompida, 

ou como se deseje chamar, que foi Bride. Faz-se necessário lembrar que: “[...] a definição de 

sujeito do inconsciente também decorre da intersubjetividade familiar, por ser o lugar da sua 

constituição psíquica” (ELIA, 2000 apud CHAGAS, 2014, p. 27). A versão adulta exige ser 

atendida nessa nova vivência de rejeição que, nessa nova versão arquitetada e mantida pela 

protagonista, não aceita mais maus-tratos nem desprezo, tão presentes na jornada da pequena 
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Lula Ann Bridewell. Vejamos o que mais a narrativa revela sobre as transformações sofridas: 

[...] Depois de semanas de banhos de gato, Bride afundou na água com gratidão, 

prolongando o banho até a água esfriar totalmente. Foi quando ela levantou para se 

enxugar que descobriu que seu peito estava chato. Completamente chato, com 

apenas os mamilos para provar que não eram suas costas. O choque foi tamanho 

que ela caiu de volta na água suja, segurando a toalha contra o peito como um 

escudo.  

Devo estar doente, morrendo, ela pensou. Ela colou a toalha molhada no lugar onde 

os seios um dia se anunciavam e se erguiam aos lábios de amantes a gemer. Lutando 

contra o pânico, chamou Evelyn.  

“Por favor, tem alguma coisa que eu possa vestir?”  

“Claro”, disse Evelyn e depois de alguns minutos trouxe para Bride uma camiseta e 

uma calça jeans velha. Não falou nada sobre o peito de Bride, nem sobre a toalha 

molhada. Simplesmente deixou que ela se vestisse com privacidade. Quando Bride a 

chamou de volta, para dizer que a calça era larga demais e não parava nos quadris, 

Evelyn as trocou por uma de Rain, que serviu perfeitamente em Bride. Quando 

foi que eu fiquei tão pequena?, ela se perguntou. (MORRISON, 2018, p. 90 — 

grifos meus). 

O que se torna explícito é o fato de que, à medida que Bride se dispõe a ir ao encontro 

de Booker para uma possível satisfação sobre o repentino término da relação, e faz esse 

enfrentamento em busca de respostas para mais uma rejeição para ela sem justificativa, parece 

que estabelece pactos com a mulher que se tornou, sozinha, sem ajuda de amigos ou figuras de 

apoio, que não permitirá mais que situações análogas às passadas por ela, na infância, fossem 

repetidas. Encontrar uma resposta para o rompimento é imprescindível para ela, porque não 

consegue achar, por conta própria, justificativas plausíveis para um homem, aparentemente sem 

grande importância ou destaque, que parece não ter se estabelecido profissional ou 

financeiramente, a dispensasse. Era preciso tirar a limpo essa equação que não fechava, ao 

menos para ela.  “Você não é a mulher que eu quero” (MORRISON, 2018, p. 16 — grifos 

meus) — disse Booker a ela. Essa foi a sentença proferida por ele para pôr um fim a tudo que 

estavam tentando construir: 

Como ele teve coragem? Por que ele a deixaria desprovida de todo conforto, de 

segurança emocional? Sim, sua rápida resposta à saída dele foi boba, idiota. Como a 

provocação de um aluno de terceira série que não entende nada da vida.  

Ele era parte da dor — não um salvador, absolutamente, e agora a vida dela estava 

destroçada por causa dele. Os retalhos da vida que ela havia remendado: glamour 

pessoal, controle em uma profissão excitante, criativa até, liberdade sexual e, acima 

de tudo, um escudo que a protegia de qualquer outro sentimento intenso demais, 

fosse raiva, vergonha ou amor. [...] (MORRISON, 2018, p. 79 — grifos meus). 

A verdade é que ela pouco se importou em saber quem era o companheiro que se 

demorou com ela, fato inédito, devido às relações que ela costumava cultivar, rápidas e sem 

grandes investimentos, para não se envolver emocionalmente com os pretendentes. Com o 

trecho acima, podemos notar que há uma tentativa de blindagem para não sofrer novos abusos. 

A personagem desejava, ao que parecia, sexo casual, livre e se possível um tanto quanto 
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perigoso, pois era assim que apreciava, como revela o trecho: “Ele que se foda. Além disso, o 

nosso caso não era assim tão espetacular, nem mesmo aquele sexo ligeiramente perigoso que 

eu me permitia gostar” [...]” (MORRISON, 2018, p. 17 — grifos meus). Assim sendo, não se 

deu ao trabalho de saber quem era, de verdade, o homem que escolheu para partilhar um período 

da sua vida: 

Nossa. Achei que conhecia ele. Sei que tem diploma de alguma universidade. Tem 

camisetas que dizem isso, mas nunca pensei nessa parte da vida dele porque o 

importante na nossa relação, além de fazer amor e do entendimento total que ele 

tinha de mim, era o quanto a gente se divertia. Dançar em clubes noturnos, outros 

casais olhando a gente com inveja, passeios de barco com amigos, ficar na praia. 

Encontrar esses livros confirma o pouco que eu sei dele, que ele era uma outra 

pessoa, alguém que pensava em coisas que nunca falava. [...] (MORRISON, 2018, 

p. 62 — grifos meus). 

Havia uma urgência, ao que parecia, em suprir uma carência acumulada por muito 

tempo. Um desejo incessante de se sentir amada, porque ainda não tinha passado por tal 

experiência, e os relacionamentos que antecederam o último, com Booker, não visavam a um 

envolvimento mais sério e duradouro. Não havia planejamento nem desejo de futuro de 

nenhuma das partes. Parecia que Bride se satisfazia em ser tocada (carência que remonta à 

infância) e que nesse toque estivesse incluído, também, algo que se aproximasse de alguma 

violência, algum perigo, pois esta tinha sido a experiência vivida por ela até aquele momento. 

Era o que ela tinha acessado e conhecia. Não tendo o lar e a experiência de socialização primeira 

como algo que pudesse se configurar como “lugar seguro”, Bride se abala quando experimenta, 

mesmo que num período de tempo bastante curto, o que nunca havia recebido. Por isso, 

também, a ruptura termina por acionar gatilhos de episódios que ela julgava trancafiados e que 

desejava, com muita determinação, esquecer. Nas palavras dela: 

Fraca demais, apavorada demais para enfrentar Mel, ou o senhorio, ou Sofia Huxley, 

não lhe restava no mundo nada além de finalmente se pôr de pé sozinha e confrontar 

o primeiro homem a quem havia desnudado sua alma, sem saber que ele estava 

caçoando dela. Ia precisar de coragem porém, algo que, sendo bem-sucedida na 

carreira, ela pensava ter bastante. Isso e beleza exótica. (MORRISON, 2018, p. 79 — 

grifos meus). 

Tendo investido tudo na carreira, parecia disponibilizar pouco ou quase nenhum tempo 

para tentar resolver os problemas emocionais, fruto da difícil infância. Preferiu seguir, talvez 

acreditando que as coisas se resolvessem, sem ter que dedicar tempo e atenção aos sentimentos 

reprimidos. Mas, quando um evento se aproxima do que se poderia considerar uma rejeição, 

todo o conteúdo duramente recalcado parece vir à tona e exigir, se não resolução, pelo menos 

alguma resposta: 

“Levou algum tempo pra entender a história toda”, disse. Bride ouviu atentamente. 

Qualquer coisa. Qualquer coisa servia, primeiro para afastar os pensamentos de 
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como seu corpo estava mudando e, segundo, de como ter certeza de que ninguém 

notasse. Quando Evelyn lhe entregou a camiseta, ela saindo da banheira, Evelyn não 

notou, ou não disse nem uma palavra. Bride tinha seios espetaculares quando 

resgatada do Jaguar; tinha-os na clínica de Whiskey. Agora, haviam sumido, 

como uma mastectomia malfeita que deixara mamilos intactos. Nada doía; seus 

órgãos funcionavam como sempre, a não ser por uma menstruação 

estranhamente atrasada. Então de que tipo de doença estava sofrendo? Uma que 

era ao mesmo tempo visível e invisível. Ele, pensou ela. A maldição dele. 

(MORRISON, 2018, p. 92 — grifos meus). 

 

Os estudos sobre transmissão psíquica transgeracional do já citado mito familiar ajudam 

a entender um pouco desse processo de transmissão: 

Aspectos negados pela família, algo que tenha causado sofrimentos e que se tenta, 

ilusoriamente, esquecer devido à dor ou à vergonha que suscitam e, por esta razão, 

são segredados. Ainda assim a transmissão psíquica ocorre, porém de modo 

“defeituoso”, no qual as marcas do sofrimento, silenciadas, são legadas à 

descendência fomentando a alienação na intersubjetividade familiar, cuja herança 

psíquica veiculada é de natureza alienante, tal como traumas, lutos e não ditos (ROSA, 

2000; TRACHTEMBERG, 2001). 

Torna-se interessante questionar também, nesse contexto, como o racismo e os seus 

derivados comparecem na dinâmica familiar estudada e como são percebidos por Bride, bem 

como seus possíveis efeitos nessa dinâmica, buscando analisar os conteúdos que são 

explicitados nos enunciados e as respectivas reações entre mãe e filha, pois que a família em 

estudo se resume a esses dois membros. 

E as alterações corporais não cessam. Aparecem sucessivamente e, ao que parece, para 

que ela possa tentar dar conta das mudanças. Paulatinamente, para que dê tempo de tentar 

entender o que está acontecendo de fato consigo. Todas as modificações apontam para um 

retorno à pré-puberdade, à criança que foi interrompida, que não pode crescer de forma 

saudável. Uma criança que foi maltratada, negligenciada e rejeitada, mas que aparenta exigir 

agora que alguma coisa seja feita. Tentar ignorar parece não estar funcionando mais. Faz-se 

necessário, enfim, buscar simbolizar e significar todo o ocorrido ou parte significativa do 

vivido. Bride permanece atenta às mudanças e, em alguns momentos, revela ter alguma lucidez 

sobre o que vem experimentando no corpo, mas que inevitavelmente termina desdobrando-se, 

também, em processos de ordem psíquica: 

[...] Uma noite e um dia depois, Bride havia se acalmado um pouco. Uma vez que 

ninguém notara ou comentara as mudanças em seu corpo, a camiseta que caía lisa no 

peito, os lóbulos das orelhas sem furos. Só ela sabia dos pelos não raspados, mas 

ausentes das axilas e do sexo. Então, aquilo tudo podia ser uma alucinação, como 

os sonhos vívidos que vinha tendo quando conseguia dormir. Será? [...] 

(MORRISON, 2018, p. 94-95 — grifo meu). 

Dúvidas se acumulavam nas tentativas de entendimento do que estava a ocorrer com 

ela. A recuperação de todas as alterações e perdas, e talvez um certo alívio em desconfiar que 
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só ela sabia de tais mudanças, faziam com que a personagem refletisse e buscasse explicação 

para todo o ocorrido. Até que, após alguns acontecimentos catárticos, ela é obrigada a romper 

o casulo tecido cuidadosa e demoradamente ao longo dos anos, na busca por proteção, fazendo-

a despertar para o sentimento de empatia.   

O percurso de busca por respostas sobre o término acaba se tornando um encontro com 

o que havia de mais íntimo em si. Aprende, também, que outras pessoas passaram por grandes 

provações e dissabores imensuráveis e, devido à dinâmica de alguns eventos ocorridos, vê-se 

obrigada a defender o outro, mesmo que quase desconhecido, como é o caso de Rain e Queen.  

A última experiência foi o gesto automático de Bride em arrancar a camiseta que vestia 

para apagar o fogo no couro cabeludo da tia de Booker, Queen, quando do incêndio do colchão 

na casa da citada personagem, deixando os seios à mostra, ato impensado, de que só se dará 

conta quando, após socorrer a idosa, perceber que está sendo alvo de atenção desmedida. É o 

momento no qual também percebe que os seios voltaram e o que quer que estivesse acontecendo 

com ela, no sentido de (des)fazimento de si, parecia caminhar, agora, na direção oposta. As 

coisas pareciam estar voltando aos seus devidos lugares e aos formatos anteriores, mas ela 

nunca mais voltaria a ser aquela versão de até então. Atentemos para esse momento catártico: 

De repente, uma fagulha oculta no cabelo de Queen pegou fogo, devorando num 

piscar de olhos o volume de cabelo vermelho — apenas o tempo suficiente para Bride 

tirar a camiseta e usá-la para abafar as chamas. Quando, com as mãos 

chamuscadas, picando, ela afastou a camiseta agora cheia de fuligem e fumaça, fez 

uma careta ao ver os poucos tufos de cabelo, difíceis de distinguir do couro cabeludo 

que rapidamente formava bolhas. O tempo todo, Booker sussurrava: “Isso, isso. 

Vamos lá, meu amor, vamos lá, vamos lá, minha lady”. Queen respirou — finalmente, 

tossindo e cuspindo, sinais principais de vida. Quando a ambulância estacionou, a 

multidão estava maior e alguns observadores pareciam em transe — mas não com 

a paciente que gemia sendo levada de maca para a ambulância. Fixavam, de 

olhos arregalados, os belos seios fartos de Bride. Por maior que fosse o prazer 

dos espectadores, era zero comparado ao deleite de Bride. A tal ponto que ela 

demorou a aceitar o cobertor que o paramédico lhe estendeu — até ver a expressão do 

rosto de Booker. Mas era difícil suprimir sua alegria, embora estivesse ligeiramente 

envergonhada por dividir a atenção entre a triste visão de Queen sumindo na parte de 

trás da ambulância e o mágico retorno de seus seios impecáveis. (MORRISON, 2018, 

p. 153-154 — grifos meus). 

Ao que tudo indica, o que quer que Bride tenha sido obrigada a buscar e aprender, 

voltando à condição de Lula Ann, parece ter alcançado, pois seu corpo estava tornando a ser o 

de uma adulta, o corpo do qual ela tanto se orgulhava. Mas isso não implica um retorno à versão 

da adulta que era antes de empreender viagem em busca de respostas. Lampejos de 

entendimento mínimo sobre o processo ocorreram e são apresentados logo abaixo. Ela tem 

alguma consciência, mesmo que mínima e confusa, de que está voltando, sem controle, à temida 

e agoniante infância. Acompanhamos tais reflexões e conclusões: 
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Bride se sobressaltou. A simples menção de peito chato a jogou de volta a seu 

problema. Se o tornozelo não impedisse, ela teria saído correndo, voado para 

longe da assustadora desconfiança de que estava se transformando em uma 

menininha negra.  (MORRISON, 2018, p. 94 — grifos meus). 

[...] Embora não tivesse ocorrido nenhum outro desaparecimento físico, ela estava 

perturbada pelo fato de não ter menstruação havia pelo menos dois meses, talvez três. 

De peito chato, sem pelos pubianos ou debaixo dos braços, sem furo nas orelhas e 

com peso estável, ela tentou, mas não conseguiu esquecer o que acreditava ser sua 

louca transformação de volta a uma apavorada menininha negra. (MORRISON, 

2018, p. 134 — grifos meus). 

Algumas reflexões inevitavelmente despontam: quão seguro era o lugar denominado de 

lar, na infância de Lula Ann? Sem a(s) figura(s) de apoio,como crescer e amadurecer de forma 

saudável? E quando não se conta com a ajuda especializada necessária para cuidar do 

sofrimento psíquico causado pela negligência e maus-tratos? Como seguir relativamente firme 

nos propósitos, quando negligenciamos o que grita em cada uma de nós por não lhe termos 

dado a atenção nem os cuidados necessários e que exigem tratamento? Como alcançar a 

pretendida autorrecuperação (hooks, 1994; 2019b), se até as dores nos obrigam a voltar às 

origens e a tentar resolver as demandas pretensamente ignoradas?  

E quando os episódios de racismo, cotidianos, como afirma Kilomba (2019), não dão 

trégua, pois quando não somos assaltadas pelas lembranças dos episódios já vividos, o 

repertório se atualiza em nosso dia a dia? É sobre esse tópico que elenco, a seguir, alguns desses 

momentos vividos pela personagem em análise e procuro discorrer sobre desdobramentos e 

reverberações de longa duração. Conheçamos alguns dos que foram revelados pela protagonista 

da trama em estudo: 

[...] Aquela professora era acusada de uma coisa parecida com a que o sr. Leigh fez. 

Será que eu estava apontando a ideia dele? A maldade dele e como me xingou? Eu 

tinha seis anos e nunca tinha ouvido as palavras “babaca” e “foder”, mas o ódio e a 

repulsa que havia nelas não precisavam de definição. Como na escola, mais tarde, 

quando gritavam pra mim ou cochichavam outros xingamentos — com 

definições misteriosas, mas sentidos claros. Corvo. Tição. Cabelo duro. Zamba. 

Uga buga. Sons de macaco, gesto de coçar as costelas, imitando os macacos do 

zoológico. Um dia, uma menina e três meninos fizeram uma pilha de bananas na 

minha carteira e imitaram macacos. Me tratavam como um monstro, estranho, 

como um pingo de tinta que sujava o papel branco. Eu não reclamava com a 

professora pela mesma razão que a Mel tinha me alertado a respeito do sr. Leigh — 

podia ser suspensa ou até expulsa. [...] (MORRISON, 2018, p. 57-58 — grifos meus). 

Podemos notar, com o trecho acima reproduzido, que é desde a mais tenra idade que 

acessamos tais mazelas, muitas vezes sem nem mesmo entender o que acabamos de 

experienciar, e a escola é o palco, por excelência, para que tais práticas se efetivem com a 

complacência das figuras que deveriam nos defender de tais males. 

É importante elucidar  que não se trata de bullying, e sim de racismo, ainda que, na 
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versão original, em inglês, a autora tenha usado esse termo203. É preciso destacar, ainda, que se 

trata de fenômenos distintos. No caso desse último, trata-se de um tipo de discriminação 

específica, cujo recorte é racial. O bullying “é um termo utilizado para se referir a casos de 

intimidação e ridicularização do outro, por meio do constrangimento e da coação, ocorrendo de 

forma intencional e repetitiva, principalmente nas escolas.” (DIAS; RODRIGUES; 

MAGEDANZ, 2022, p. 23). E, se pode variar quanto ao tipo de discriminação, diferentes 

podem ser os recortes. É necessário mencionar também que, enquanto o primeiro tem recebido 

atenção, atualmente, e a busca por soluções para evitá-lo e por formas de cuidar das sequelas 

das vítimas de tal comportamento, nos casos de racismo, o que se tem notado ao longo dos anos 

é descaso e omissão. 

Segundo os autores já citados, 

O bullying é considerado um comportamento anormal, sendo uma atitude criticada 

pela sociedade, que desperta uma série de medidas “profiláticas” como palestras e 

rodas de conversa, para trabalhar o tema com os pais, alunos e professores. O racismo, 

por outro lado, é silenciado, tornando a escola uma zona oculta das discriminações 

raciais.  

Além disso, é organizado nas escolas todo um suporte psicológico e um trabalho 

reflexivo com a vítima e o agressor, considerando os danos emocionais que podem 

afetar o desenvolvimento cognitivo e a interação social. Cria-se, dessa forma, uma 

rede de apoio que tanto busca evitar situações de bullying, quanto se compromete a 

intervir nos casos já existentes. O cenário é bem diferente quando olhamos para o 

racismo, uma vez que as escolas encontram desconforto em abordar essa temática de 

forma transversal nas disciplinas, acabando por centralizar as discussões em datas 

comemorativas, como o dia da consciência negra. (DIAS; RODRIGUES; 

MAGEDANZ, 2022, p. 24-25). 

No momento em que Bride relembra, distante do tempo no qual as ações ocorreram, ela 

tem o poder de conseguir entender a capacidade que teve de tentar reverter a situação, 

promovendo reviravoltas, pois buscou fazer do que a machucou profundamente, inúmeras 

vezes, antídoto para vencer. Mas a que preço? Quantos episódios foram necessários para que 

ela ousasse experimentar inverter o movimento? Como expurgar as dores acumuladas de tantas 

vezes sendo ultrajada, desumanizada, sem ter sido minimamente preparada para tal embate e 

enfrentamento e sem nenhum tipo de apoio durante todo esse tempo? 

É preciso mencionar que os episódios de racismo não ficaram circunscritos ao contexto 

escolar. Seus tentáculos e derivados permeiam todo o ambiente social. O racismo é estrutural, 

como afirma Silvio Almeida (2018): 

O racismo é sempre estrutural, ou seja, de que ele é um elemento que integra a 

organização econômica e política da sociedade. Em suma, o que queremos explicitar 

                                                           
203 [...] So I let the name-calling, the bullying travel like poison, like lethal viruses through my veins, with no 

antibiotic available. Which, actually, was a good thing now I think of it, because I built up immunity so tough that 

not being a “nigger girl” was all I needed to win. [...] (MORRISON, 2015, p. 44 — grifo meu) 
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é que o racismo é a manifestação normal de uma sociedade, e não um fenômeno 

patológico ou que expressa algum tipo de anormalidade. O racismo fornece o sentido, 

a lógica e a tecnologia para a reprodução das formas de desigualdade e violência que 

moldam a vida social contemporânea. De tal sorte, todas as outras classificações são 

apenas modos parciais — e, portanto, incompletos — de conceber o racismo. Em 

suma, [...] as expressões do racismo no cotidiano, seja nas relações interpessoais, seja 

na dinâmica das instituições, são manifestações de algo mais profundo, que se 

desenvolve nas entranhas políticas e econômicas da sociedade. (p. 15). 

Abaixo são reproduzidos alguns desses eventos vividos pela protagonista da trama 

analisada e eles acontecem nos mais diferentes ambientes e circunstâncias, como no mercado 

de trabalho, sobretudo na área escolhida pela personagem, intimamente ligada à estética, ao que 

se fabricou como belo, lugar em que nossa negritude parece não caber, mas também nos 

relacionamentos. A escolha de Bride por parceiros, mesmo sendo quase sempre de curta 

duração, ocorre pelos mais diferentes motivos, menos por amor, ao que parece. Atentemos para 

o que ela nos conta sobre tais eventos: 

“Ela é meio bonitinha debaixo daquele pretume todo.” Os vizinhos e as filhas 

concordavam. A Mel nunca ia em reunião de pais e mestres nem em jogos de vôlei. 

Me estimularam a fazer cursos de administração e não tomar o rumo acadêmico, 

faculdade comunitária em vez das universidades estaduais de quatro anos. Não fiz 

nada disso. [...] Até mesmo a entrevista na Sylvia, Inc. começou mal. Questionaram 

o meu estilo, a minha roupa, mandaram voltar mais tarde. Foi quando eu consultei 

o Jeri. [...] (MORRISON, 2018, p. 39 — grifos meus). 

Mais uma vez, Bride acaba experienciando rejeição. E, tal qual o vivido em família, é a 

cor da pele, o seu pertencimento racial indiscutível, que a deixará de fora do que quer que ela 

deseje participar e de onde quer que procure se inserir. Entretanto, astuta como precisou se 

tornar, a protagonista virará o jogo e fará do elemento que tanto causou repulsa nas pessoas, a 

sua cor da pele, o seu troféu para vencer na vida. Ousada, como precisou se tornar e se revelar, 

será na área de cosméticos que Bride vencerá, mas, enquanto isso não acontece, ela segue 

tentando se mover num mundo hostil para quem nasceu negra com a tonalidade que se aproxima 

do “alcatrão” (p. 11). Relacionamentos eram outra experiência difícil e custosa para ela e 

acabaram fazendo-a acumular ainda mais traumas, principalmente quando eles foram inter-

raciais:  

[...] Me lembro bem de um certo encontro, um estudante de medicina que me 

convenceu a ir com ele visitar a casa dos pais no Norte. Assim que ele me apresentou, 

ficou claro que ele queria assustar a família, um jeito de ameaçar aquele velho casal 

branco e bondoso. 

“Ela não é linda? ”, ele ficava repetindo. “Olhe só pra ela! Mãe? Pai? ” Os olhos 

brilhando de malícia.  

Mas eles tiveram muito mais classe do que ele, com o seu acolhimento — por mais 

falso que fosse — e gentileza. Óbvio que ele ficou decepcionado, a raiva mal 

reprimida. Os pais chegaram a me levar de carro até a estação de trem, provavelmente 

pra eu não ter que aguentar a fracassada piada racista dele com os velhos. Eu fiquei 

aliviada, mesmo sabendo o que a mãe fez com a xícara de chá que eu usei. 

(MORRISON, 2018, p. 41 — grifos meus). 
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Mesmo quando testemunhou um ato abominável, que foi o de pedofilia, o algoz sentiu-

se superior a Bride e soube escolher bem as palavras para registrar, mais uma vez, a aversão 

que sua tonalidade de pele costumava causar. Diz o pedófilo, tentando fazer com que ela não 

atrapalhasse o ato ilícito que estava cometendo: “[...]‘Ô, negrinha babaca! Feche essa janela e 

vá se foder longe daqui!’”. (MORRISON, 2018, p. 56 — grifo meu). 

Para Kilomba (2019, p. 29), “o racismo cotidiano incorpora uma cronologia que é 

atemporal.” Tal aspecto pode ser confirmado, também, no romance em análise, quando três ou 

quatro décadas são apresentadas e o fenômeno permanece firme. Mesmo quando outros tempos 

são evocados, ele marca presença, como é o caso da bisavó da protagonista, que já lançava mão 

da passabilidade para tentar fugir às agruras perpetradas pelo racismo.  

É Kilomba (2019), novamente, quem declara que: “O colonialismo é uma ferida que 

nunca foi tratada. Uma ferida que dói sempre. Por vezes infecta, e outras vezes sangra.”204. 

Quando a teórica aborda sobre trauma colonial e a noção de plantation205, salienta que:  

é um símbolo de um passado traumático que é reencenado através do racismo 

cotidiano. Estou, portanto, falando de um trauma colonial que foi memorizado. 

O passado colonial foi “memorizado” no sentido em que “não foi esquecido”. Às 

vezes, preferimos não lembrar, mas, na verdade, não se pode esquecer. [...] 

(KILOMBA, 2019, p. 23). 

Vê-se, assim, que a ocorrência de tal fenômeno é regular, configurando-se como 

presença garantida no dia a dia do povo negro, deixando-nos em alerta diuturnamente e tal 

estado acaba por provocar tensão e desdobramentos, sobretudo psíquicos, os mais diversos. 

Estamos sempre de prontidão para atos dessa ordem e, ainda assim, quase sempre eles nos 

pegam de surpresa e nos deixam sem respostas, pelo menos imediata. Kilomba (2019), na obra 

mencionada acima, elenca algumas dessas possibilidades, como também destaca a nossa 

cobrança por não conseguirmos reagir de imediato a tais episódios. 

Partindo da máxima de que não se nasce racista, mas sim de que aprendemos a ser 

racistas, é pertinente pensar que podemos desaprender e reaprender a como encarar e 

experienciar a diferença e, consequentemente, a diversidade, pois essa é a marca que nos iguala, 

a de que somos únicos, a de que somos todos diferentes, e é desse lugar e entendimento que 

precisamos nos locomover no mundo. Trata-se de conhecer, reconhecer e respeitar o que é, por 

                                                           
204 Retirado da contracapa do livro e não encontrado no miolo dele. 
205 N. da T.: A plantation, plantação em português, foi um sistema de exploração colonial entre os séculos XV e 

XIX, principalmente nas colônias europeias nas Américas, que consistia em quatro características principais: 

grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravizado e exportação para a metrópole. Esse sistema criava ainda 

uma estrutura social de dominação centrada na figura do proprietário do latifúndio, o senhor, que controlava tudo 

e todas/os ao seu redor. (OLIVEIRA apud KILOMBA, 2019, p. 29). 
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essência, múltiplo e diverso. E esse parece ser o exercício feito por Evelyn, a mãe adotiva de 

Rain, quando depara com questionamentos da criança sobre o contraste de ordem fenotípica 

entre ela e Bride. Atentemos para como ocorre o desenrolar desse episódio que poderia ter um 

fim bem diferente, mas que, pela boa condução da mediadora, ainda que não negra, acaba de 

forma positiva. Podemos notar, com o trecho reproduzido a seguir, que o compromisso de 

combate ao racismo precisa ser de todos. O diálogo abaixo, entre Evelyn e Rain, revela que 

qualquer oportunidade é momento para se educar para relações étnico-raciais saudáveis: 

 “Por que a pele dela é tão preta?”  

“Pela mesma razão que a sua é tão branca.” 

 “Ah. Igual o meu gatinho, é isso?”  

“Certo. Nasceu assim.” (MORRISON, 2018, p. 84 — grifos meus). 

Rain, a partir de um estranhamento e curiosidade, própria do ser que está descobrindo o 

mundo e, portanto, disposto a aprender tudo o que ele oferece, passa a entender tal diferença de 

um lugar positivo e que se desdobra, posteriormente, numa espécie de adoração. Uma mãe não 

negra ensina uma filha não negra, sem racismo ou discriminação, sobre a diferença notada e 

indagada pela criança, e esta passa, então, a admirar a diferença, a ponto de chegar próximo a 

certo encantamento, como podemos notar em algumas falas e comportamentos de Rain. Não 

tendo acessado conteúdos nem explicações racistas, nas quais haveria ensinamentos falaciosos 

sobre a suposta superioridade da raça ariana, a criança passa a admirar aquele ser que não 

conseguiu ser aceito nem mesmo pelos que a trouxeram ao mundo.  

Bride, por sua vez, sente estranhamento também pelo conjunto fenotípico da sua mais 

nova companheira de jornada, Rain. Essa criança lhe proporcionará momentos importantes de 

catarse e lhe despertará o importante sentimento de empatia, indispensável para que ela possa 

romper o casulo, sua armadura de proteção sofridamente erguida para se defender de contínuos 

episódios de racismo e, portanto, de rejeição. Como observa a narradora onisciente sobre a 

reciprocidade entre Bride e Rain, “[...] A pequena Raisin, por outro lado, não se parecia com 

ninguém que Bride tivesse visto na vida — pele branca como leite, cabelo preto-ébano, olhos 

de néon, idade indeterminada. O que Evelyn tinha dito? ‘Foi onde a gente encontrou a menina’? 

Na chuva.” (MORRISON, 2018, p. 85 — grifos meus).  

Apesar do inicial estranhamento das duas, elas se aproximarão bastante, a ponto de 

Bride se permitir sair de seu isolamento e tentar salvar alguém. É o que revela o momento no 

qual a criança foi alvo de homens que passavam de caminhão pela estrada: é Bride quem se 

joga sobre a menina para livrá-la do tiro, arriscando, dessa forma, a própria vida. Tal ato termina 

apresentando-se como catártico, em todo seu processo de amadurecimento, de empoderamento 

e, fundamentalmente, de emancipação. De forma análoga, mais tarde ela não hesitará em apagar 
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o fogo no couro cabeludo da tia de Booker, Queen, arrancando a própria blusa que vestia, 

conforme anteriormente mencionado. É nesse último ato que Bride percebe que seus 

exuberantes e fartos seios voltaram. Ao que tudo indica, o movimento de romper o casulo e ter 

empatia com a dor do outro parece promover o reestabelecimento de sua integridade corporal. 

Restitui a ela alguma inteireza, na medida do possível disso ser alcançado, pois, não 

esqueçamos, na noção de Mombaça (2019) sobre estilhaçamento, em lugar de falta e perda, há 

riqueza: a conexão não ocorre a partir da integridade do sujeito, “mas em sua incontornável 

quebra” (p. 16). Enquanto hooks (2013) propõe o “nomear a dor” para fazê-la ir embora, 

Mombaça (2019) fala em “politizar a ferida” (p. 16) e penso que um diálogo entre elas se revela 

bastante promissor. Mombaça fez experimentações para pensar possibilidades performáticas de 

“corporalidades inscritas por feridas histórica e socialmente constitutivas do mundo como nos 

foi dado conhecer” (p. 16). Se hooks (1994; 2019b) busca, no exercício da autorrecuperação, 

uma possível inteireza desse ser, essencialmente faltoso, o investimento de Mombaça tem sido 

o de apostar na riqueza que o estilhaçamento revela e todas as duas propostas se apresentam 

como bastante pertinentes acerca dos percursos aqui analisados. 

Voltando à ideia do espelho ancestral e suas possibilidades, temos a reflexão e a 

refração: enquanto a primeira parece apontar para a aposta numa certa inteireza do sujeito que 

ali se vê refletido, a segunda, por sua vez, indica o estilhaçamento do sujeito que se constitui 

em sua própria cisão ou dispersão. 

Ouvir a pesada história de abusos infantis sofridos por Rain e a posterior fuga de casa, 

na luta pela sobrevivência com tão pouca idade, acaba fazendo com que Bride, além de entender 

que não foi a única a sofrer maus-tratos e abusos os mais diversos, conclua que a superação, 

quase sempre extremamente dolorosa, é possível. Eis um dos maiores aprendizados alcançados 

por Bride, a partir de seu encontro com a personagem de menor idade na trama. Em lugar do 

guru, do velho sábio, da ancestral (que ela encontrará na figura de Queen, que muito lhe ensina 

também), tão frequentes na denominada jornada do heróiheroína, será uma criança que 

proporcionará à protagonista um ensinamento dos mais valiosos. Bride, trazida na voz da 

narradora onisciente, confidencia sobre tal encontro e o vínculo criado:  

Rain ria às vezes ao descrever sua vida na rua, saboreando as espertezas, as escapadas, 

enquanto Bride lutava contra o perigo de chorar por outra pessoa que não ela 

mesma. Ao ouvir aquela menininha valente que não perdia tempo com 

autopiedade, ela sentiu um companheirismo surpreendentemente livre de inveja. 

Como a proximidade de colegas de escola. (MORRISON, 2018, p. 99-100 — grifos 

meus). 

Rain acaba revelando a Bride que é possível sair da dor e tentar avançar, mesmo diante 



268 

 

 

de adversidades e eventos atrozes, como foram os vividos por ela: o de ser molestada com a 

conivência da mãe, fugir, ficar sem nenhum tipo de garantia, e ainda assim permanecer de pé, 

sem sucumbir. A pequena Rain ensina a Bride também o quanto é importante escutar, exercício 

esse que não foi realizado por ela em seu relacionamento com Booker.  

Vê-se que, à medida que Bride se permite romper o casulo edificado com a intenção de 

preservá-la de outros episódios danosos à sua saúde mental, prontifica-se ao desenvolvimento 

da empatia, de estar atenta, solidária e disponível a ajudar o outro e a ter algum tipo de 

preocupação genuína com ele. Tal exercício proporciona algum retorno à sua saúde e 

estabilidade, sobretudo emocional. Lidar com a dor do outro, mesmo se tratando de uma criança 

não negra, a infância permeada de negligência e marcada por experiência da ordem do 

traumático, e, portanto, de demorada e difícil (mas não impossível) cura, relembra a Bride que 

muitas são as crianças que passaram e passam por situações análogas às vividas por ela. 

Bride, atenta e muito astuta, percebe possibilidades de reverter o que viveu até aquele 

momento. A primeira e grande ruptura que precisava ocorrer para que todo o resto pudesse 

acontecer era distanciar-se daquela que só a recusou, sua genitora. Sobre esse período não há 

pistas no enredo que revelem como foi esse tempo inicial de refazer-se e reestabelecer-se, só 

descrições muito rápidas de quanto foi difícil chegar aonde desejava na área de atuação 

escolhida. Sobre tal processo inicial de se tornar a mulher bem-sucedida, personagem essa 

sustentada até o rompimento com o parceiro mais estável que conseguiu na vida, Bride nos 

informa:  

[...] Depois de não sei quantas recusas, finalmente consegui um trabalho em estoque 

— nunca vendas, onde os clientes me veriam. Eu queria o balcão de cosméticos, mas 

não tinha coragem de pedir. Consegui chegar a compradora só depois que moças 

brancas mais burras que uma porta conseguiam promoções e se davam tão mal que 

aceitaram alguém que realmente entendia de estoque. [...] (MORRISON, 2019, p. 40 

— grifos meus). 

Bride revela acima que, apesar do desejo de ocupar o balcão de vendas, não tinha 

coragem suficiente nem mesmo para solicitar tal oportunidade. Aprendeu, muito cedo, que 

estava longe de ocupar o padrão do que consideram belo e, portanto, compatível para que as 

vendas acontecessem a contento. Depois de entender o funcionamento da máquina e os 

impedimentos e as dificuldades criadas, rende-se a uma ajuda profissional, uma espécie de 

personal estilo, denominado na trama como “designer da ‘pessoa total’206” (p. 37), para 

repaginá-la e finalmente adequá-la ao mercado de trabalho na área pretendida. Antes de tal 

iniciativa, já vislumbrava, mesmo de forma rápida, que precisava fazer uso do que era e 

                                                           
206 No original: “‘total person’ designer” (p.  29). 
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transformar o historicamente considerado como negativo, sua negritude, em positivo, extraindo 

alguma vantagem disso. Jeri, o designer, revela-se fundamental em tal momento e para todo o 

processo de empoderamento que está prestes a acontecer: o de se tornar a gerente regional e 

proprietária de uma das linhas da empresa em que trabalhava:  

Eu agora sou gerente regional e isso é igual a ser um capitão, então tenho que 

manter o relacionamento certo com a tripulação. A nossa companhia, a Sylvia, 

Inc., é uma pequena empresa de cosméticos, mas está começando a dar frutos, a 

aparecer, finalmente, e a se livrar de um passado deselegante. Era Sylph Corpetes 

para Mulheres Exigentes nos anos 1940, mas mudou de nome e de dona: Sylvia 

Indumentária, depois Sylvia, Inc., antes de entrar na moda de repente com seis boas 

linhas de cosméticos, uma delas a minha. Pus o nome de YOU, GIRL: Cosméticos 

para o Seu Milênio Pessoal. É pra moças e mulheres de todas as cores, de ébano a 

limonada e a leite. E é minha, toda minha: a ideia, a marca, a campanha. 

(MORRISON, 2018, p. 18 — grifos meus). 

Mas, antes mesmo de nos demorarmos um pouco mais no profícuo relacionamento que 

mudou o curso das águas profissionais de Bride, atentemos para o percurso feito pela 

personagem quando descobre formas e metodologias para tais mudanças. Escutemos o que a 

protagonista seleciona de suas dolorosas memórias. Como foi erguer e sustentar a mulher de 

sucesso em que se transformou e que acabou resguardando e defendendo a frágil e vulnerável, 

mas valente Lula Ann, que voltará à cena em breve, quando gatilhos de rejeição forem 

acionados? Não adiantemos os processos nem as etapas. 

O que se pode notar é que, mesmo tendo consciência de que a figura materna tem papel 

preponderante na estruturação psíquica do ser que dela dependerá por tempo significativo e em 

diferentes instâncias, é possível não seguir o script determinado. Ainda que se saiba que: “[...] 

a característica desse vínculo primordial dos sujeitos é a total dependência em prol da 

sobrevivência, o ambiente onde a mãe se encontra e estabelece relações de trocas afetivas e 

identificações é também onde o sujeito passa a se constituir subjetivamente, formando seu 

psiquismo” (CHAGAS, 2014, p. 63), haverá sempre a possibilidade de se romper com o 

esperado e surpreender a todos. Parece ser o caso da protagonista que, sem referência para o 

estabelecimento do vínculo e para realizar as projeções esperadas e necessárias, precisa se 

distanciar daquela que tanto malefício lhe causou para se (re)construir e se (re)erguer. Romper 

com esse círculo de repetições, ao longo das diferentes gerações, parece se configurar também 

como uma possibilidade de o filho que está gestando não precisar repetir os padrões até então 

existentes na família. 

Conheçamos, então, as reviravoltas e tentativas exitosas de superação por parte da 

protagonista, numa linha bem próxima à máxima “o que não me mata, me fortalece”, que em 

muitas ocasiões pode se configurar como muito arriscada, uma espécie de armadilha  
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principalmente para as mulheres negras que não desejam decepcionar a imagem de controle 

(COLLINS, 2009; BUENO, 2020) de que são fortes e, portanto, imbatíveis, e tudo suportam. 

Vejamos um desses episódios dos muitos presentes na obra em estudo: 

Então deixava aqueles nomes e o bullying viajarem como vírus mortais pelas 

minhas veias, sem nenhum antibiótico disponível. O que, na verdade, foi uma coisa 

boa, pensando bem, porque desenvolvi uma imunidade tão forte que não ser uma 

“neguinha” era tudo o que eu precisava pra vencer. (MORRISON, 2018, p. 58 — 

grifos meus). 

Me transformei numa beldade de um negro profundo que não precisa de botox pra 

ter lábios beijáveis, nem de spas de bronzeamento pra esconder uma palidez mortal. 

E não preciso de silicone na minha bunda. Eu vendia minha elegante negritude 

a todos aqueles fantasmas da infância e agora me pagavam por isso. Tenho que 

dizer: forçar os meus atormentadores — os verdadeiros e outros como eles — a babar 

de inveja quando me veem é mais que uma desforra. É a glória.  (MORRISON, 

2018, p. 58 – grifos meus). 

Reverter o jogo e antecipar a jogada. Amar o que vê refletido no espelho, como nos 

ensinou hooks (2000), no clássico Vivendo de Amor. Ver a si mesma como valiosa, tal qual 

declara Oliveira (2007), quando propõe a Filosofia do Colibri. Mesmo com tudo o que viveu, 

tendo a sua pele “preto Sudão” (p. 11) como justificativa, Bride não recua nem deixa de amar 

o que é.  Faz de seu tom de pele incontestavelmente negro algo a ser admirado e em muitos 

casos até venerado. Transforma o que antes a condenava e trazia tanta dor e pesar, pelo menos 

diante da recusa dos outros em amá-la, em motivo de orgulho para vencer profissional e 

economicamente na vida. Os tempos são outros e, resultante de lutas, a negritude passa a ser 

considerada um “produto” e, como tal, pode ser vendida. Bride se reergue nesse contexto 

propício. Investimentos e adequações são realizados, visando à guinada. A ajuda profissional 

de Jeri apresenta-se como fundamental. Vejamos algumas dessas recomendações fornecidas 

por esse profissional do estilo: 

 “Você devia usar sempre branco, Bride. Só branco e tudo branco o tempo inteiro.” O 

Jeri, que se dizia designer da “pessoa total”, insistia. Quando me preparei pra segunda 

entrevista na Sylvia, Inc., fiz uma consulta com ele.  

“Não só por causa do seu nome”, ele disse, “mas por causa do efeito com a sua pele 

de alcaçuz”, ele disse. “E preto é o novo preto. Está entendendo? Olhe. Você é mais 

xarope da Hershey’s do que alcaçuz. Faz as pessoas pensarem em chantili com suflê 

de chocolate cada vez que te veem.”  

Isso me fez dar risada. “Ou bolacha Oreo?”  

“Nunca. Uma coisa de classe. Bombons. Feitos à mão.”  

No começo, foi chato comprar só roupa branca, até eu aprender quantos tons de branco 

existem: marfim, ostra, alabastro, branco-papel, neve, creme, cru, champanhe, 

fantasma, osso. As compras ficaram ainda mais interessantes quando comecei a 

escolher acessórios com cores. (MORRISON, 2018, p. 37-38 — grifo meu). 

Pode-se notar no diálogo acima que, mesmo num tom jocoso, Bride revela uma certa 

depreciação de si, como se guardasse eco e reverberações das desfeitas da mãe durante toda sua 

infância sobre sua cor.  Assim, é o profissional contratado que tentará desfazer tal imagem, 
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procurando valorizá-la. Estes foram a aposta e o investimento feitos por Jeri em toda 

oportunidade que teve: transformar a imagem de Bride para si mesma e para o mundo. 

Acompanhemos um pouco mais sobre tais ensinamentos e as respectivas aprendizagens 

advindas dessa relação: 

Jeri me aconselhou, disse: “Escute, baby Bride. Se você precisa de um toque de cor, 

limite-se a sapato e bolsa, mas eu ficaria com ambos pretos quando não der mesmo 

pra ser branco. E não esqueça: nada de maquiagem. Nem batom, nem delineador. 

Nada”.  

Perguntei de joias. Ouro? Diamantes? Um broche de esmeralda?  

“Não. Não.” Ele ergueu as mãos. “Nenhuma joia. Um brinco de pérola solitária, 

quem sabe. Não. Nem isso. Só você, menina: you, girl. Toda zibelina e gelo. Uma 

pantera na neve. E com o seu corpo? E esses olhos de carcaju? Faça-me o favor!”  

Segui o conselho dele e funcionou. Aonde quer que eu fosse, ganhava sempre um 

segundo olhar, mas não como aqueles de ligeira aversão que recebia quando era 

criança. Esses eram olhares de adoração, surpresos, mas famintos. Além disso, 

sem que ele soubesse, o Jeri tinha me dado o nome pra uma linha de produtos. YOU, 

GIRL. (MORRISON, 2018, p. 38 — grifos meus). 

Percebe-se, dessa forma, que Jeri a achava deslumbrante e fez uma aposta radical, mas 

não arriscada. Sabia da beleza deslumbrante da sua pupila e tentava ensinar-lhe a equação na 

qual menos é mais. Ela era a própria joia e, assim sendo, não precisava de mais nada para realçar 

tal beleza. Ela por si só, sua tez, seu rosto e seu corpo eram suficientemente bonitos. Não se 

faziam necessários, assim, detalhes outros ou complementos.  

Buscando recuperar todo o histórico negativo ocupado pela corporalidade da mulher 

negra em diferentes períodos e demoradamente apresentado no segundo capítulo, ouvir algo tão 

precioso quanto a avaliação sincera e profissional do personagem acima, a qual revela que 

estavam a viver outro contexto, que se tornou aberto e receptivo a essa negritude, ainda que de 

forma comercial, é realmente surpreendente. Mas, não esqueçamos, também, que tais vitórias 

e avanços, se assim os podemos considerar, são resultados de lutas e reivindicações por parte 

do povo negro. Sem deixar de mencionar ainda que há perigos e armadilhas em tal 

transformação: a da negritude como um produto vendável e muito rentável. Bride era tão 

formidável que não precisava nem mesmo de acessórios, ou algo que roubasse a devida e 

merecida atenção da sua beleza única. E tal ponto muda toda a história até então vivida pela 

personagem, que antes fora a de repúdio à sua existência negra. 

Atentemos, então, um pouco mais para essa guinada realizada pela protagonista do 

romance em análise. Testada e aprovada, Jeri confirma sua intuição de que Bride seguia à risca 

os conselhos recebidos na passagem abaixo. O problema é que, quando a negritude se torna um 

produto, todo o processo se torna muito arriscado, porque reforça a máscara, a persona que 

precisou ser criada, e, não sendo genuína, mais esforços são empreendidos no sentido de 

manutenção do “eu” são montados. Muito havia ainda a ser percorrido por Bride, na direção de 
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se tornar o que se é e o que decidiu ser. Ainda assim, parece ser mais confortável ou menos 

violento do que a ojeriza experienciada quando criança: 

[...] “Viu?”, o Jeri falou. “Preto vende. É a commodity mais quente do mundo 

civilizado. Garotas brancas, até garotas escuras precisam ficar peladas pra conseguir 

chamar essa atenção.” Verdade ou não, isso me fez, me refez. Comecei a me mexer 

de outro jeito — não empertigada, sem aquela pressa da pelve de quem está fugindo 

—, mas um passo largo, lento, focado. [...] (MORRISON, 2018, p. 40 — grifos 

meus). 

O que não pode ser negado e é impossível de não ser notado é que Bride acaba 

desenvolvendo um fascínio pela beleza e se torna quase inevitável sua escolha profissional na 

área da estética. A ousadia foi enorme em acreditar que poderia ocupar tal lugar, em face de 

todo o sofrido anteriormente. Diante de tal contexto, o pulo da gata e a reviravolta acontecem 

a partir da aposta nessa área, que se apresenta como surpreendentemente interessante e, nesse 

caso, ser vista e entendida como deslumbrantemente bela é ainda melhor.  

No trecho abaixo, Bride aponta para um possível começo de todo o processo de fascínio 

pela beleza e pelos cosméticos: 

[...] Eu me abri inteira com ele, contei tudo: cada medo, cada mágoa, cada conquista, 

por menor que fosse. Falando com ele, algumas coisas que eu tinha enterrado 

vieram à tona tão novas como se eu visse aquilo pela primeira vez — como o 

quarto da Mel sempre parecia sem luz. Abro a janela do lado da cômoda dela. As 

coisas de adulta atulham a penteadeira: pinça, bolas de algodão, aquela caixa redonda 

de pó de arroz Lucky Lady, o frasco azul de perfume Midnight in Paris, grampos num 

pires pequeno, lenços de papel, lápis de sobrancelha, rímel Maybelline, batom Tabu. 

É vermelho-escuro e eu experimento. Não é de admirar que eu esteja no ramo de 

cosméticos. Deve ter sido a descrição de tudo aquilo na penteadeira da Mel que me 

levou a contar pra ele aquela outra coisa. Falar tudo. [...] (MORRISON, 2018, p. 55 

— grifos meus). 

Puxando o fio da meada acima, a personagem acaba, inevitavelmente, deparando com a 

continuação das memórias e divide com Booker, na sequência, o ato de pedofilia testemunhado. 

A seleção de trechos abaixo confirma a existência de Bride no mundo girando em torno do 

deslumbramento que esta tinha pelo que era considerado como belo. Toda a sua percepção de 

mundo parecia ter tal parâmetro como eixo direcionador: 

[...] o nosso caso não era assim tão espetacular, nem mesmo aquele sexo ligeiramente 

perigoso que eu me permitia gostar. Bom, não tinha nada a ver com aquelas páginas 

duplas das revistas de moda, sabe, um casal de pé seminu à beira-mar, com um 

ar tão feroz, ruim mesmo, a sexualidade deles feito um raio e o céu escuro pra mostrar 

o brilho da pele deles. Eu adoro esses anúncios. [...] MORRISON, 2018, p. 17 — 

grifos meus). 

A idealização parece ser o lugar mais confortável e certamente mais seguro para a 

protagonista habitar. Na imaginação parece não haver tantas ameaças, nem os desafios e 

demandas a serem enfrentados cotidianamente. Nessa dimensão, a da fantasia, tudo é perfeito, 

e em buscar tal efeito, o da perfeição, ela tem procurado se especializar, a começar por sua 
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própria apresentação estética, como visto acima, sua indumentária cuidadosamente escolhida. 

Tal ponto merece um pouco mais de cautela em sua análise. Que leituras podemos fazer 

desse cobrir essa tez negro-azulada de diferentes tons de branco, de forma inegociável? Torna-

se praticamente inevitável lembrar-se de Fanon (1983) e seu clássico Pele negra, máscaras 

brancas. De imediato, poderíamos pensar que se trata de um reforço à branquidade e à brancura, 

uma espécie de ode a elas, porém isso seria fácil e óbvio demais, quando pensamos na 

engenhosidade existente nas narrativas de Toni Morrison. Cobrir um corpo indiscutivelmente 

negro com a cor branca poderia ser lido como uma forma de tornar essa pele branca, contudo 

nem mesmo na infância, quando aquela que viria a se tornar Bride, mas que ainda estava na 

pele de Lula Ann, foi vilipendiada, nem mesmo na condição de criança, um ser em formação, 

a personagem apontou para essa direção. Aprender a amar o seu fenótipo foi um crescente na 

obra, entretanto não é possível recuperar, em nenhuma das etapas experimentadas por Bride, 

momentos nos quais ela tenha flertado, ainda que de maneira rápida, com a branquidade.  

A adoção dessa indumentária invariavelmente em tons de branco acaba por ressaltar, 

sobremaneira, seu tom de pele “preto meia-noite” (p. 11), “alcatrão” (p. 11), para ser mais 

precisa. O contraste provocado entre as cores realça ainda mais seu tom único e vibrante, e a 

sofisticação com que é feita, aliada a uma postura elegante e repleta de autoestima elevada, 

promove admiração e algumas vezes até mesmo endeusamento, como já foi comprovado aqui. 

Assim, ironicamente, a cor branca realça a negritude, e não a ofusca, num suposto ideal de 

branquidade. 

Bride parece que sempre foi bem resolvida com seu pertencimento racial e essa não 

chega a ser uma demanda a ser resolvida, mesmo porque não há resolução para tal questão. Ela 

era indiscutivelmente negra, sem possibilidade de negociação e, portanto, de passabilidade. O 

que Bride precisava resolver era o distanciar-se daquela que só ofereceu desolação e maus-

tratos e se (re)inventar, mas sempre dentro do que veio a se tornar o seu cartão de visita, a sua 

inegociável tez “preto Sudão” (p. 11). Amar a imagem refletida no espelho (hooks, 2000) passa 

a ser um exercício bem-sucedido e, em alguns momentos, até divertido e prazeroso.  

Mas sigamos na tentativa de demonstrar o quanto Bride se torna quase obsessiva no que 

diz respeito ao culto da beleza. Alguns trechos são bem incisivos nesse sentido: “[...] Não quero 

lembrar o quanto ele é bonito, perfeito, a não ser pela cicatriz feia de queimadura no ombro. 

[...]” (MORRISON, 2018, p. 41). Vejamos mais alguns deles: 

[...] eu tenho que admitir que ele é um homem bonito, perfeito mesmo, a não ser por 

uma cicatriz pequena no lábio superior e uma feia no ombro: uma bolha vermelho-

alaranjada com um rabicho. Fora isso, da cabeça aos pés, ele é um homem 

deslumbrante. Eu também não sou nada má, então imagino que casal a gente 
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formava. [...] MORRISON, 2018, p. 17-18 — grifos meus). 

Bem resolvida com sua aparência, amando sua imagem, Bride avalia as demais e o 

homem escolhido para ser seu par romântico com o mesmo rigor. Seu olhar avaliativo relembra, 

com detalhes, todo o corpo dele, recuperando as potencialidades, bem como os pequenos 

problemas, pelo menos em sua visão do que ela entende por belo e por perfeição. E novamente 

destaco que tais posturas acabam desconstruindo o mito do corpo negro como alvo histórico 

preferencial para abrigar sempre a feiura. Morrison proporciona, assim, a desconstrução dessa 

representação e ressitua esse corpo negro em outros lugares, nos quais a beleza é possível e real. 

E segue Bride, mesmo em momentos limites, avaliando corpos, silhuetas, perfis, 

buscando, concomitantemente, possibilidades de refazimentos do que ela julgasse inadequado 

ou incorreto. Nessa busca, a adequação a um padrão é o fim último. E, para tanto, sua área de 

atuação faz escola e determina o que é aceitável e desejável. É desse lugar que Bride atua e 

concebe o mundo, sabendo, inclusive, sobre marcas, tons e intervenções que ela julgava como 

necessárias para o aprimoramento do alvo avaliado: “A boca está trêmula. Costumava ser dura, 

uma navalha reta e afiada pra cortar um menino. Um pouco de botox e um toque de Tango-

Matte, sem glitter, teriam amaciado aqueles lábios e talvez influenciado o júri a favor dela, 

só que não existia YOU, GIRL naquela época.” (MORRISON, 2018, p. 23 — grifos meus).  

Uma vez alcançados o sucesso e o prestígio, a segurança com sua aparência parece só 

aumentar. Bem resolvida, tendo a certeza da sua beleza através do reconhecimento e admiração, 

a autoestima revela-se elevada, como demonstram os trechos a seguir: “[...] O meu nariz não só 

cicatrizou como está perfeito, e os meus lábios no meio da espuma branca parecem tão 

realmente beijáveis que toco neles com a ponta do dedo mínimo. [...] (MORRISON, 2018, p. 

39 — grifo meu). 

Segui o conselho dele e funcionou. Aonde quer que eu fosse, ganhava sempre um 

segundo olhar, mas não como aqueles de ligeira aversão que recebia quando era 

criança. Esses eram olhares de adoração, surpresos, mas famintos. Além disso, 

sem que ele soubesse, o Jeri tinha me dado o nome pra uma linha de produtos. YOU, 

GIRL.  

Meu rosto parece quase novo no espelho. Os lábios voltaram ao normal; assim como 

o nariz e o olho. Só a região das costelas ainda está dolorida, e, pra minha surpresa, a 

pele esfolada do rosto foi a que cicatrizou mais depressa. Eu estou quase bonita de 

novo, então por que ainda estou triste? [...] (MORRISON, 2018, p. 38 — grifos meus). 

[...] Eu sou jovem; sou bem-sucedida e bonita. Bonita de verdade, então! Mel. Então 

por que estou tão arrasada? Porque ele me deixou? Tenho o que eu trabalhei pra 

conquistar e sou boa nisso. Tenho orgulho de mim mesma, tenho mesmo [...] 

(MORRISON, 2018, p. 55 — grifos meus). 

O cuidado deveria ser o de não se reduzir a esse lugar, permitindo tornar-se um objeto. 

Suas potencialidades não se limitavam a essa instância somente. Compactuar e se vangloriar da 
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fome lançada por esses olhares sobre si parece perigoso, pois aparenta reforçar a imagem 

desenhada historicamente da mulher negra atrelada à luxúria, sempre disponível para o sexo: 

[...] O meu cabelo e o meu vestido estão perfeitos: joias iguais a diamantes rebrilham 

na renda do meu vestido, que é justo acima do babado que vai até o tornozelo. É 

transparente em pontos interessantes, mas velado em outros — mamilos e o triângulo 

nu bem abaixo do umbigo. Só falta escolher os brincos. Perdi as minhas pérolas 

solitárias, então escolho diamantes de um quilate. Discretos, nada chamativos, nada 

que traia o que o Jeri chama de minha paleta café preto com chantili. Uma pantera 

na neve. (MORRISON, 2018, p. 52 — grifos meus). 

Bride correu de volta para o carro e esperou. Duas crianças apareceram, atraídas talvez 

pelo automóvel elegante, mas se distraíram com a mulher sentada à direção. Ambas 

ficaram olhando pelo que pareceu minutos, com os olhos fixos de assombro. Bride 

ignorou as crianças perplexas. Ela sabia bem o que era entrar numa sala e ver a troca 

de olhares entre estranhos brancos. Os olhares eram negligenciáveis porque, quase 

todas as vezes, a surpresa que sua negritude provocava era invariavelmente seguida 

pela inveja que sua beleza produzia. Embora, com a ajuda de Jeri, ela capitalizasse 

sua pele negra, enfatizando e glamorizando sua cor, lembrava-se de uma conversa 

que tivera com Booker um dia. Ao reclamar de sua mãe, ela contara a ele que Mel a 

detestava por causa da pele negra. (MORRISON, 2018, p. 134-135 — grifos meus). 

É preciso destacar que Bride parece bastante atenta à recepção do outro, desde quando 

ainda era alvo de reprovação, até depois, em que se deslumbram com o conjunto apresentado 

por ela. Parece confortável também em entender que, mesmo ocorrendo a transformação do 

negativo em positivo, isso pode implicar certa mercantilização. Tal posição não parece 

incomodá-la. 

Com certeza de que a máxima “Vim, vi e venci” foi alcançada e realizada praticamente 

de maneira solitária, sem ajuda ou apoio, ela orgulha-se em publicizar tal vitória muitas vezes, 

durante todo o romance. Acessemos as pistas espalhadas durante a jornada percorrida e o apego 

que a personagem tinha por objetos materiais que confirmassem o quanto foi bem-sucedida. 

Mais adiante, quando ela momentaneamente fica sem tais bens materiais, parece frágil e 

perdida, como se eles fossem mais do que eram, como se eles fossem responsáveis por sua 

sustentação, por permanecer de pé, erguida e altiva: “Ao descer do Jaguar, não me preocupa 

nem me importa saber se ela me reconhece. Só vou até ela e pergunto: ‘Quer uma carona?’”. 

(MORRISON, 2018, p. 23 — grifo meu). 

[...] Eu evitei a tentação de olhar, pela vidraça, a calçada lá embaixo do condomínio. 

Além disso, eu sabia o que tinha lá: umas palmeiras horrendas beirando a rua, 

bancos no parquinho enlameado, algum pedestre, uma fatia de mar lá longe. Lutei 

contra qualquer vontade. Quando um pinguinho de saudade vinha à tona, eu reagia. 

Por volta do meio-dia, abri uma garrafa de Pinot Grigio e afundei no sofá, a 

camurça do estofamento e a seda das almofadas confortáveis igual a qualquer abraço. 

Quase. [...] (MORRISON, 2018, p. 17 — grifos meus). 

[...] Bride ia encontrá-lo, forçá-lo a explicar por que ela não merecera um tratamento 

melhor da parte dele e, segundo, o que ele queria dizer com “não é a mulher”. Quem? 

Essa mulher aqui? Essa aqui dirigindo um Jaguar com um vestido de cashmere 

branco-ostra e botas de pele de coelho penteada da cor da lua? A bela, segundo todo 
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mundo dotado de dois olhos, que dirige um departamento importante em uma 

empresa de bilhões de dólares? Aquela que já estava imaginando novos produtos — 

cílios, por exemplo. Toda mulher (do tipo dele ou não) queria, além de seios, cílios 

mais fartos, maiores. Uma mulher podia ser magra como uma cobra e morrer de fome, 

mas se tinha peitos de grapefruit e olhos de guaxinim, delirava de alegria. Certo. Ela 

ia partir para isso depois dessa viagem.  (MORRISON, 2018, p. 80 — grifos meus). 

Beirando a futilidade, a repetição de tais discursos parece entoar uma ladainha, porque 

repetitiva, que parecia tentar convencer primeiro a ela mesma de quanto deu certo e deixou para 

trás um passado desastroso.  Mas o que sobra por debaixo dessa capa que, apesar de real, esbarra 

e se limita a coisas materiais? Como andam, de verdade, o seu interior e a criança que também 

faz parte dela e que precisou ser abafada para que a versão adulta pudesse surgir e se solidificar? 

Como se encontra a segurança dessa mulher que precisou se (re)iventar para não sucumbir? 

Quando subtraída de tais luxos, competentemente conquistados, o que resta? 

Essa foi uma das melhores conversas que a gente teve. Eu fiquei tão aliviada. Não. 

Mais que isso. Me senti lavada, segura, querida.  

Não como agora, virando e revirando entre os lençóis de algodão mais caros do 

mundo. Com dor, querendo outro Vicodin pra animar, aflita no meu quarto 

maravilhoso, sem conseguir evitar pensamentos assustadores. Verdade. Clareza. 

[...] (MORRISON, 2018, p. 57 — grifos meus). 

Dependente desse amor, desse homem que ofertou tudo o que ela sempre almejou, 

depara com a dura constatação de que o luxo alcançado não supre a ausência dele e que essa 

nova experiência de rejeição a lança, novamente, de forma veloz, ao passado que desejava 

enterrado. Era preciso, pois, tentar resolver essas questões urgentemente. Outras passagens na 

trama vão revelar, também, uma garotinha mimada, que nunca pôde ser. Conheçamos um pouco 

mais dessas características da protagonista, a singularidade e complexidade que a constituem: 

Penico, privada fora da casa, banheira de metal, sofá quebrado e áspero durante um 

mês? Bride começou a chorar e a deixaram em paz, enquanto Rain e Evelyn 

continuavam preparando a comida.  

Mais tarde, depois que a família terminou de comer, Bride tentou vencer a timidez e 

aceitou uma bacia de água fria para lavar o rosto e as axilas. Depois, ergueu-se o 

suficiente para sorrir e pegar o prato que Evelyn segurava diante dela. Era codorna, 

não frango, com um encorpado molho de cogumelos. Depois da refeição, Bride se 

sentiu mais que tímida; estava envergonhada — chorando a cada minuto, petulante, 

infantil, recusando-se a se ajudar ou a aceitar com elegância a ajuda dos outros. Ali, 

estava entre pessoas que viviam a vida mais crua, disponíveis para ela sem hesitação, 

sem pedir nada em troca. No entanto, como acontecia tantas vezes, sua gratidão e 

timidez duraram pouco. Eles a tratavam como um gato ou cachorro perdido com uma 

pata quebrada e do qual sentiam pena. Emburrada e roendo as unhas, ela perguntou a 

Evelyn se tinha uma lixa de unhas ou algum esmalte. [...] (MORRISON, 2018, p. 88). 

Ingrata, petulante, fútil, mesmo quando descobre que todo o luxo conquistado não a 

salvara. Em vez de revelar gratidão pelo que foi ofertado pelo casal que escolheu viver de forma 

simples e em consonância com os seus valores, considera-os primitivos e inferiores. Sem a zona 

de conforto montada por sua versão adulta, Bride tende a se desestabilizar. O aparato material 
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faz parte da sustentação da persona criada para distanciar-se da menina assustada e 

negligenciada que foi — Lula Ann. Bride acaba explicitando preconceitos e estigmatizando 

todos aqueles que se distanciam da aposta e investimento feitos por ela para que se mantivesse 

de pé. Isso pode ser notado nas passagens a seguir, quando ironiza as pessoas que não são 

pertencentes à zona urbana. Os termos: “caipira” e “ralé da roça” (p. 81) são a confirmação de 

tal destrato: 

“Gostaria de um omelete branco, sem queijo.”  

“Branco? Quer dizer, sem ovos?”  

“Não. Sem gemas.”  

Bride comeu o que conseguiu daquela versão caipira de comida digerível, depois 

perguntou onde era o banheiro. Deixou uma nota de cinco dólares no balcão para o 

caso de a garçonete achar que ela estava fugindo. (MORRISON, 2018, p. 81 — grifo 

meu). 

É isso que a ralé da roça chama de “não tão longe”? Bride se perguntou. Mais de 

duzentos quilômetros? Abasteceu o carro, mandou conferir os pneus e seguiu pela 

curva que saía do pátio e voltava para a rodovia. Ao contrário da certeza da garçonete, 

estava muito escuro quando ela viu a saída marcada não por um número, mas por um 

nome —Whiskey Road. (MORRISON, 2018, p. 81-82 — grifo meu). 

Depois de ter experienciado a precariedade na infância, deseja deixá-la por lá mesmo, 

naquele período muito difícil de sua existência. No desejo de enterrar o passado, virando a 

página e investindo na sofisticação e quase opulência, cerca-se de luxo para fazer 

desaparecerem as dores que são acionadas quando volta a conectar-se com esse tempo. Faz 

pouco daqueles que ofertam o que têm de melhor; vontade de ajudar e um benquerer genuíno, 

não desejando nada em troca do que é generosamente oferecido. Sentindo a criança ferida cada 

vez mais próxima, tende a repudiar tudo aquilo que a estimule. 

Diante de tantos e seguidos episódios de benevolência, empatia e altruísmo, elegendo-a 

como beneficiária dos mesmos, Bride acaba entendendo que existem outros tipos de relações 

distantes daquelas por ela experimentadas, sobretudo em sua área de atuação, a indústria da 

beleza. Pessoas até então desconhecidas decidem ajudá-la num momento de extrema fragilidade 

física e emocional. É o que revelam os trechos abaixo: 

[...] Eles não tinham perguntado a ela de onde era ou para onde ia. Simplesmente 

cuidaram dela, alimentaram, providenciaram que o carro fosse rebocado para a 

oficina. Para ela, era duro demais, estranho demais entender o tipo de cuidado que 

ofereciam — grátis, sem julgar e sem nem um interesse passageiro em quem ela 

era e para onde estava indo. Ela chegou a pensar se estariam planejando alguma coisa. 

Algo ruim. Mas os dias passaram com tédio inquebrantável. Steve e Evelyn ficavam 

às vezes, depois do jantar, sentados fora da casa durante algum tempo, cantando 

canções dos Beatles ou de Simon e Garfunkel — Steve ao violão, Evelyn 

acompanhando com voz de soprano. O riso deles tilintava entre versos errados e notas 

desafinadas. (MORRISON, 2018, p. 89 — grifos meus). 

Tendo vivido tantos episódios de abandono e negligência por aqueles que deveriam se 

configurar como sua rede de apoio, Bride desconhecia relações que não envolvessem algum 
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tipo de barganha e interesse. Por isso mesmo, desconfia e demora a entender o ofertado por 

pessoas que acabou de conhecer e o quanto eram verdadeiras as relações. A concorrência 

ferrenha e muitas vezes voraz,  predominante no trabalho, sendo sua “amiga” Brooklyn bastante 

emblemática disso, não deixava margem para que a protagonista do romance em análise 

procurasse se desarmar e receber, com gratidão, o que estavam a oferecer-lhe. Estava custando 

a entender que a felicidade não precisava ser tão onerosa, nem era garantida tão somente com 

a aquisição de bens materiais. A simplicidade poderia ser uma das possibilidades para alcançar 

esse bem tão precioso e necessário e é dessas questões que os trechos abaixo tratam. Steve se 

revela mais incisivo e determinado para responder à altura à nítida ingratidão e ao pedantismo 

da personagem que visivelmente despreza o que recebeu. Acompanhemos:  

“O que quer dizer ‘pobre’? Não ter televisão?” Steve ergueu as sobrancelhas.  

“Quer dizer não ter dinheiro”, Bride falou.  

“Mesma coisa”, ele respondeu. “Sem dinheiro, sem televisão.”  

“Quer dizer não ter máquina de lavar, não ter geladeira, não ter banheiro, não ter 

dinheiro!”  

“Dinheiro tira você daquele Jaguar? Dinheiro salva a sua pele?”  

Bride piscou, mas teve o cuidado de não dizer nada. O que ela sabia, afinal, sobre 

fazer o bem pelo bem, ou amor sem posses?  
Ficou com eles durante seis semanas difíceis, esperando até poder andar e seu carro 

estar pronto. Aparentemente, a única oficina mecânica teve de mandar buscar 

dobradiças ou uma porta totalmente nova para o Jaguar. Dormir numa casa com uma 

escuridão tão profunda quando a noite caía fazia Bride se sentir num caixão de 

defunto. Lá fora o céu estava tomado por mais estrelas do que ela jamais tinha visto. 

Mas do lado de dentro, debaixo de uma claraboia imunda e sem eletricidade, Bride 

tinha dificuldade para dormir. (MORRISON, 2018, p. 89-90 — grifos meus). 

Acostumada que estava a barganhar para garantir algum tipo de atenção e pseudoafeto, 

tanto no que dizia respeito à amizade quanto às relações amorosas, Bride estranha e desconfia 

de tudo o que estava recebendo e permanece arisca, alerta e resistente. Parece que não consegue 

se desarmar e só confiar e usufruir, mesmo porque nesse momento da trama ela se encontra 

totalmente dependente dessas pessoas e elas já deram provas mais do que suficientes de que 

desejavam tão somente o seu bem-estar.  

Seu seguro porto parecia residir nas metas estabelecidas para vencer profissionalmente, 

o que explica a dificuldade em tentar dar notícias à amiga sobre o seu sumiço. É o que nos 

revela a narradora onisciente no trecho a seguir: 

Bride era perita em memorandos da empresa, mas não em cartas pessoais. O que 

devia dizer?  

Estou bem, até agora…?  

Desculpe ter viajado sem avisar…?  

Tenho de fazer isso sozinha porque…?  

Quando deixou o lápis de lado, examinou as unhas. (MORRISON, 2018, p. 96 — 

grifos meus). 

A menção à morte parece, também, bastante coerente, visto que o processo 
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experimentado por Bride equivale a uma espécie de morrer para renascer, dessa vez sem direito 

à fuga e/ou a distrações. Estivera imobilizada por um pouco mais de um mês, tempo 

suficientemente bom para realizar um balanço de todo o ocorrido e decidir quais caminhos 

percorrer a partir de então, desta vez de forma consciente. O mergulho profundo e definitivo 

em si, em suas entranhas e memórias, revela-se como inevitável e com grandes possibilidades 

curativas. Era preciso, contudo, permitir-se viver tal processo, entender que o diferente não 

implica, necessariamente, o inferior, e deixar de enfatizar o polo negativo das coisas, do que 

ela julgava como negativo. Gratidão e empatia serão as chaves para que Bride possa avançar 

rumo à emancipação. Cuidar da criança maltratada, espezinhada e negligenciada se 

configurava, assim, como urgente e inadiável. 

Relações unilaterais que a elegiam como troféu por conta da sua estonteante beleza, 

interesses outros, uma vez que ela tendia a patrocinar os “companheiros”, retorno e 

reciprocidade quase nenhuns, vazio, solidão, delineiam o perfil comportamental da protagonista 

em face das relações amorosas e/ou de amizade. É isso que os trechos abaixo revelam: 

[...] Os homens pulavam em cima e eu deixava me pegarem. Por algum tempo, 

pelo menos, até a minha vida sexual virar uma espécie de Diet Coke — engana que é 

doce mas não alimenta. Mais como um jogo de PlayStation imitando a alegria segura 

da violência virtual e tão breve quanto. Todos os meus namorados eram tipos: 

pretendentes a ator, rappers, atletas profissionais, jogadores atrás da minha xoxota 

ou do meu talão de cheques como uma mesada; outros, já tendo conseguido, me 

tratavam como uma medalha, uma prova calada e brilhante da potência deles. 

Nenhum deles era generoso, atencioso — nenhum interessado no que eu pensava, 

só na minha aparência. Brincando ou falando comigo como criancinha no que eu 

acreditava ser uma conversa séria antes deles encontrarem mais enfeite pros seus 

egos em outro lugar. [...] (MORRISON, 2018, p. 40 — grifos meus). 

Se eu fingir que estou dormindo, talvez ele simplesmente se mande daqui. Seja quem 

for, não vou aguentar bater papo ou fingir carinho depois do sexo, principalmente 

porque não lembro de nada. Ele beija o meu ombro de leve, depois alisa o meu 

cabelo. Murmuro como se estivesse sonhando. Sorrio, mas mantenho os olhos 

fechados. Ele afasta as cobertas e vai ao banheiro. [...] (MORRISON, 2018, p. 53 — 

grifos meus). 

Fugacidade, frivolidade, superficialidade caracterizavam as relações estabelecidas por 

Bride no que dizia respeito às companhias, quase sempre com intenções de ordem sexual. A 

personagem parecia fugir de profundidade, de um compromisso mais sério e duradouro, enfim, 

de envolvimento emocional. Não conhecia o amor e, portanto, parecia aceitar qualquer coisa 

que pudesse proporcionar alguma atenção e toque, ainda que raso. Não tinha sido amada, 

aceitava as migalhas ofertadas, as relações dúbias, talvez como garantia e defesa para não se 

magoar e se frustrar profundamente diante de algo mais genuíno e intenso. O ato de dar as mãos, 

tão sonhado e esperado, chegará para ela somente nas páginas finais do romance. Booker o 

ofertará.  
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Sigamos, então, acompanhando as peripécias da protagonista: 

[...] rio demais das piadas sujas, tropeço nas conversas com colegas de trabalho, bebo 

três, quatro vezes mais do que consigo aguentar com elegância. Faço um estilo 

solteira, depois flerto como uma pivete de colegial em campanha pra ser a rainha do 

baile de fim de ano, e foi assim que deixei seja lá quem for entrar na minha cama. 

Sinto o gosto da língua e espero que a secreção seja só minha. Meu Deus. Obrigada. 

Nada de algemas penduradas na cabeceira da cama.  

Ele terminou a ducha e chama o meu nome enquanto veste de volta o smoking. Eu 

não respondo; não olho; simplesmente cubro a cabeça com o travesseiro. Ele acha 

divertido e ouço o seu riso. Escuto barulho na cozinha enquanto ele faz café. Não, não 

café; eu sentiria o cheiro. Ele está servindo alguma coisa — suco de laranja, suco de 

vegetais V8, champanhe choca? É só isso que tem na geladeira. Silêncio, depois 

passos. Por favor, por favor, simplesmente vá embora. Escuto um tique na mesa de 

cabeceira seguido pelo som da minha porta da rua abrindo e fechando. Então espio 

por debaixo do travesseiro e vejo um quadrado de papel dobrado junto ao relógio. 

Número de telefone. FABULOSO. Depois o nome dele. Engulo em seco, aliviada. 

Ele não é um dos funcionários.  

Corro ao banheiro e olho o cesto de lixo. Graças a Deus. Uma camisinha usada. [...] 

(MORRISON, 2018, p. 53- 54 – grifo meu). 

Com uma vida que poderia ser considerada por muitos como desregrada em vários 

aspectos e adepta do sexo um tanto quanto perigoso (uma reprodução do toque áspero e sempre 

rude exercido pela mãe? Indago, não ouso afirmar), Bride parecia cuidadosa, metódica somente 

no que se referia à condução/construção de sua carreira. Ainda assim, até o momento que 

antecede o rompimento da relação com Booker, quando a explicação para tal término passa a 

ter caráter de urgência em sua jornada existencial, ela prioriza tal resposta e tende a esquecer 

todos os demais aspectos de sua vida. Vivendo nos extremos, Bride parece buscar fugas diversas 

para tornar menos pesada a manutenção da personagem criada para se manter de pé. 

Ainda que não faltem artigos de luxo em sua residência, pelas descrições ofertadas, a 

casa não parece se configurar como um lar. Até mesmo o cuidado e o esmero com a dimensão 

profissional parecem abalados, quando ela extrapola na ingestão de bebida alcoólica numa festa 

da empresa, acaba levando um desconhecido para casa e para cama, e só depois avalia o risco 

que seria se fosse um funcionário e subordinado seu. O alívio nessa etapa é a certeza de que 

usou proteção no sexo. 

Quando conhece Booker, estabelece uma relação destoante das anteriores, tanto no que 

se refere à intensidade, entrega, quanto à durabilidade. E assim se permite desarmar, pelo menos 

um pouco, e contar trechos de um passado que desejava, fervorosamente, esquecer. A confiança 

parecia estar sendo construída, ainda que pouco ou quase nada exigisse de informações sobre o 

passado dele e de como ele usava o tempo enquanto ela estava fora trabalhando. Tal relação 

parece se configurar como uma espécie de divisor de águas e algumas coisas mudam na rotina 

da protagonista, no que se refere a seu comportamento com homens e relacionamentos. Bride 

parece intuir que conhecera alguém que merecia que ela se permitisse usufruir de amor e 
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atenção verdadeiros, ainda que permanecesse muito desconfiada em vários aspectos. 

Acompanhemos, pois, alguns desses momentos: 

Quanto mais vinho branco, mais eu achava que era bom ter me livrado. Chega de 

brincadeira com um homem misterioso sem nenhum meio de vida conhecido. Um ex-

bandido, sem dúvida, se bem que ele dava risada quando eu brincava com ele 

querendo saber o que fazia enquanto eu estava no escritório: vagabundeava? Saía por 

aí? Ou se encontrava com alguém? Ele dizia que quando ia à cidade sábado à tarde 

não era pra se apresentar a nenhum oficial de condicional ou conselheiro de 

reabilitação de drogas. Mas nunca me contou aonde ia. Eu contava absolutamente tudo 

de mim pra ele; ele não entregava nada, então eu inventava coisas com roteiros de 

televisão: ele era um informante com nova identidade, um advogado que perdeu a 

licença. Qualquer coisa. Não importava. (MORRISON, 2018, p. 19 — grifos meus). 

Mesmo que desconfiada, decide investir nesse relacionamento que se revela um tanto 

quanto diferente dos demais. Ainda que pouco ou quase nada saiba e deseje saber sobre aquele 

com quem estava se relacionando, talvez numa espécie de defesa para evitar um envolvimento 

mais profundo, Bride opta por criar, ficcionalizar a existência daquele que parecia minar, 

paulatinamente, as suas resistências. Pouco falavam e confidenciavam menos ainda. A atração 

física parecia ser o tom da relação e parecia bastar até ali. Os trechos a seguir confirmam tais 

suspeitas. Vejamos: 

Encontrar esses livros confirma o pouco que eu sei dele, que ele era uma outra 

pessoa, alguém que pensava em coisas que nunca falava. Verdade, as nossas conversas 

eram principalmente sobre mim, mas não eram cheias de piadas sarcásticas como eu 

sempre tinha com outros homens. Com eles, qualquer coisa além do namoro ou das 

suas opiniões levava a desavença, discussão, rompimento. Nunca consegui falar com 

eles da minha infância como com o Booker. Bom, às vezes ele falava comigo por 

muito tempo, mas nada íntimo — era mais como uma palestra. Uma vez, quando a 

gente estava na praia, estendidos nas espreguiçadeiras, ele começou a me falar sobre 

a história da água na Califórnia. Um pouco cansativo, sim, e eu até que estava 

interessada. Mas dormi.  

Eu não tinha ideia do que ele fazia enquanto eu estava no escritório, e nunca perguntei. 

Achava que ele gostava de mim principalmente porque eu nunca cutucava, nem 

incomodava nem perguntava do passado dele. Deixava a vida privada dele por sua 

conta. Achava que isso mostrava o quanto eu confiava nele — que era por ele que 

eu sentia atração, não pelo que ele fazia. [...] (MORRISON, 2018, p. 62-63 — grifos 

meus). 

Booker se revela, aos poucos, um pouco mais profundo e complexo do que ela poderia 

supor. Apresenta-se muito mais interessante do que as suas fantasias, quase todas 

estereotipadas, poderiam alcançar. Nesse aspecto, faz-se necessário comentar que, de tanto 

sermos bombardeados com representações e imaginários negativizados sobre nossa 

corporalidade negra, acabamos, também, por internalizá-los e não estamos isentos de reproduzi-

los. Não há pistas na trama que induzam Bride a desenhar Booker com as cores e contornos 

abaixo explicitados. Seu comportamento não induz à familiaridade com certos estigmas, mas 

sua condição de homem negro, sim. Representado historicamente de forma negativa, acaba por 

solidificar e propagar imaginários nada favoráveis a ele. Bride, sem disposição nem interesse 
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para conhecê-lo de verdade, acaba indo pelo caminho mais previsível, que é o de torná-lo uma 

espécie de marginal. Espera-se, sempre, o pior sobre tipos semelhantes a ele. Sem interesse 

genuíno pela pessoa, por seu caráter e personalidade, aliado aos silêncios e segredos que os dois 

decidem por não compartilhar, sem intimidade para além da sexual, sem confiança, sem escuta 

e sem cuidado, a falta de interesse pela pessoa acaba fazendo com que Bride imagine Booker 

com o que a branquidade nos impõe a pensar sobre a existência de um homem negro. Vê-se, na 

passagem a seguir, que também a entrega entre eles é desigual e que o muro de silêncio acaba 

tornando-os desconectados enquanto casal: 

Que letra linda, Bride pensou, se dando conta, de repente, de que nunca tinha 

visto nada que Booker escrevia — nem o nome dele. Havia sete folhas. Uma para 

cada mês que passaram juntos, e mais uma. Ela leu a primeira página devagar, 

acompanhando as linhas com o dedo, porque havia pouca ou nenhuma pontuação 

(MORRISON, 2018, p. 139 — grifos meus). 

Desconfiança era um dos traços marcantes da personagem. Talvez esse aspecto pudesse 

se configurar como uma espécie de proteção, uma vez que não pôde contar com a esperada rede 

de proteção lá na infância. Quando foi socorrida por Steve, por ocasião do acidente, chegou a 

pensar o pior sobre ele e demorou a se desarmar, mesmo com pistas na direção contrária, que 

revelavam cuidado e proteção por parte desse último. É o que revela a passagem a seguir: 

Bride aspirou entre dentes. Que conversa fácil entre mãe e filha. Ela fingia dormir, 

ouvindo debaixo de um cobertor navajo, o tornozelo apoiado numa almofada, 

latejando de dor dentro da bota de pele. O homem que a resgatou levou Bride à sua 

casa improvisada e em vez de estuprá-la ou torturá-la pediu que a esposa 

cuidasse dela enquanto ele pegava o caminhão. Ele não tinha certeza, disse, mas 

talvez não fosse cedo demais para encontrar o único médico da região. Achava que 

não devia ser só uma torção, disse o homem barbudo. O tornozelo devia estar 

quebrado. Sem telefone, ele não tinha outra escolha senão pegar seu caminhão e ir até 

a aldeia em busca do médico. (MORRISON, 2018, p. 84 — grifos meus). 

Outro ponto que merece ser comentado, ainda que brevemente, é o vício que Bride 

parece ter criado com o uso do Vicodin, sobretudo no processo de cura após a surra que tomou 

de Sofia. É o que revelam os trechos selecionados a seguir: “[...] Vinho é um desperdício, já 

que o Vicodin me dá um torpor mais pesado, mais confortável.” (MORRISON, 2018, p. 35 

— grifo meu); “[...] Tenho orgulho de mim mesma, tenho mesmo, mas é o Vicodin e a ressaca 

que me fazem ficar lembrando a porcaria não tão orgulhosa do passado. Superei aquilo 

tudo e segui em frente. [...] (MORRISON, 2018, p. 55 — grifo meu). E, se de início a substância 

utilizada parece proporcionar um certo alívio e “torpor” (p. 35), passado algum tempo fazendo 

uso desta, ela aparenta acionar alguns portais que a protagonista parece não desejar abrir e ter 

que atravessar novamente. Se a fuga da realidade estava assegurada no começo, a partir do uso 

do citado medicamento, a garantia do não sentir as dores que sempre foram para além do físico 
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não existia. As pendências e interrupções em seu processo de crescimento fazem com que ela 

precise voltar para concluir o que ficou em suspenso, a criança interrompida. 

E, mesmo usufruindo dos luxos que o sucesso alcançado em sua carreira profissional 

podia proporcionar, o desconforto e a intranquilidade continuavam presentes. O quarto poderia 

ser maravilhoso, como descrito abaixo, mas os “pensamentos assustadores” (p. 57) também 

eram uma constante. Como resistir, quando se acredita que se tem o antídoto para tais agruras? 

Se o pincel de barba de Booker era acionado todas as vezes que ela desejava alguma forma de 

apaziguamento, ainda que apontasse para uma dependência de ordem emocional, este parecia 

bem menos nocivo do que o vício por uma substância química de alto e rápido poder e risco de 

dependência: 

Tranquilizada, volto pra cama e deslizo debaixo do lençol. Minutos depois a minha 

cabeça explode, latejando de dor. Levanto e encontro dois Vicodins pra engolir. À 

espera do efeito dos comprimidos, não tenho nada a fazer além de deixar os 

pensamentos vagarem, viajarem e se morderem. (MORRISON, 2018, p. 54 — grifos 

meus). 

[...] Com dor, querendo outro Vicodin pra animar, aflita no meu quarto maravilhoso, 

sem conseguir evitar pensamentos assustadores. Verdade. Clareza. E se fosse o 

senhorio que eu estivesse realmente apontando naquele tribunal? Aquela professora 

era acusada de uma coisa parecida com a que o sr. Leigh fez. Será que eu estava 

apontando a ideia dele? A maldade dele e como me xingou? [...] (MORRISON, 2018, 

p. 57 — grifos meus). 

O medicamento citado é uma mistura composta de hidrocodona e acetaminofeno, que 

costuma ser indicado para alívio da dor. Tem capacidade euforizante. É um opioide/depressor. 

Costuma causar torpor e fuga da realidade; quando consumido com bebidas alcoólicas, como é 

o caso na narrativa, pode levar à morte, causando parada respiratória, uma vez que provoca 

sonolência e sensação de calma. A confusão mental é outro dos efeitos colaterais provocados 

por esse mesmo medicamento. O desejo de Bride parece ser este: ficar atordoada, desligar-se 

do acúmulo de memórias que não deseja que venham à tona, não ruminar sobre elas, sobre seu 

pesado passado, que teima em não passar. Mas o uso da substância não garante que o desejado 

seja alcançado. O Vicodin aparenta proporcionar justamente o inverso: baixada a guarda, o 

inconsciente parece fazer a festa, trazendo à superfície toda sorte de eventos que ela julgava 

fortemente reprimidos e ocultos. O meticulosamente recalcado escapole cada vez com mais 

frequência, deixando-a dividida entre os tempos passado e presente, exigindo resoluções.  

Porém, o que de fato havia por baixo da bela e sofisticada aparência da profissional de 

sucesso que Bride exibia? Insegurança, carência, desconfiança, uma menina assustada que deve 

ter prometido a si mesma nunca mais se permitir ser maltratada e desprezada. Talvez por isso, 

a busca por respostas diante do corte brusco com o homem que conseguiu desarmá-la. Esconder 
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a criança interrompida e ainda muito ferida não se configurava como a garantia de seu fim. Ela 

estava cada vez mais próxima e atuante. Situações limítrofes acabam testando essas tentativas 

de recalcamento. O trecho a seguir revela quanto o tempo obrigatório de recolhimento, devido 

ao acidente e posterior imobilização, apresentou-se como fértil aos aprendizados mais diversos: 

Desamparada, ociosa. Ficou claro para Bride por que tanto se combate o tédio. Sem 

distração ou atividade física, a mente embaralhava lembranças esparsas, sem 

sentido. Preocupação focada teria sido melhor que retalhos desconexos de 

pensamentos. A não ser pela limitada coerência de um sonho, sua mente vagava do 

estado de suas unhas àquela vez em que se chocara com um poste, de avaliar o vestido 

de uma celebridade ao estado dos próprios dentes. Estava atolada em um lugar tão 

primitivo que não tinha nem um rádio, enquanto observava um casal cuidando de suas 

atividades diárias — plantar, lavar, cozinhar, tecer, cortar grama, rachar lenha, 

preparar conservas. Não havia ninguém com quem conversar, pelo menos não sobre 

as coisas que a interessavam. Sua decidida recusa em pensar em Booker 

invariavelmente cedia. E se não conseguisse encontrá-lo? E se ele não estiver com o 

sr. ou a srta. Olive? Nada faria sentido se a caçada em que estava empenhada 

fracassasse. E se fosse bem-sucedida, o que ela faria ou diria? A não ser pela Sylvia, 

Inc. e por Brooklyn, sentia ter sido zombada e rejeitada por todo mundo a vida 

inteira. Booker era a única pessoa que ela era capaz de confrontar — o que era 

a mesma coisa que confrontar a si mesma, que se pôr em pé por si mesma. Ela 

não valia alguma coisa? Nada? (MORRISON, 2018, p. 94-95 — grifos meus). 

As relações escolhidas para serem propositadamente fugazes, sem compromisso, em 

troca basicamente de toque e do necessário e inegociável sexo pareciam não bastar mais, desde 

que conheceu Booker. Algo novo aparentava estar despontando, e ela, ainda que tímida e de 

forma medrosa, dava a impressão de desejar se abrir para esse novo: 

Nós almoçamos no meu escritório na véspera da separação — salada de lagosta, água 

aromatizada, fatias de pêssego ao conhaque. Ah, pare. Não posso ficar pensando nele. 

E estou ficando maluca rodando por estas salas. Luz demais, espaço demais, solidão 

demais. Tenho que pôr uma roupa e sair daqui. Fazer o que a Brooklyn vive insistindo 

comigo: esquecer óculos escuros, chapéu de aba mole, me mostrar, viver a vida 

como a vida é de verdade. Ela deve saber; está tomando posse da Sylvia, Inc. 

(MORRISON, 2018, p. 42 — grifos meus).  

Bride exalava sofisticação e prosperidade, ainda assim sentia um imenso vazio. Os 

contrastes do trecho reproduzido acima revelam isso. Ficcionalizar existências, amar criar 

roteiros ou mergulhar nos anúncios e no que eles desejam marcar se entrelaçam com essa 

mistura entre a necessidade do esconder-se: “óculos escuros, chapéu de aba mole” (p. 42) para 

se defender e se preservar, e cada vez mais de desejar viver uma vida de verdade, não mais os 

scripts criados para manter viva, atuante e de pé a personagem por ela erguida: 

Nunca tinha feito nada tão temerário. A razão daquele deslocamento não era amor, ela 

sabia; era mais mágoa do que raiva que a fazia rodar por território desconhecido 

para localizar a única pessoa em quem um dia confiara, que a fizera se sentir 

segura, que de certa forma a colonizara. Sem ele o mundo era mais que confuso — 

raso, frio, deliberadamente hostil. Como a atmosfera na casa de sua mãe, onde ela 

nunca sabia o que era certo fazer ou dizer, nem lembrar quais eram as regras. Deixar 

a colher na tigela de cereal ou pôr ao lado da tigela; amarrar os cadarços do sapato 

com um laço ou com um nó duplo; dobrar as meias ou puxá-las para cima até a 
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panturrilha? Quais eram as regras e quando elas mudavam? Quando ela sujou o lençol 

com seu primeiro sangue menstrual, Mel lhe deu uma bofetada e depois a empurrou 

para dentro de uma banheira de água fria. O que aliviou o choque foi a satisfação 

de ser tocada, manipulada por uma mãe que evitava contato físico sempre que 

possível.  

Como ele teve coragem? Por que ele a deixaria desprovida de todo conforto, de 

segurança emocional? (MORRISON, 2018, p. 79 — grifos meus). 

Acabou apostando todas as fichas nesse relacionamento de cuja intensidade nem ela 

mesma sabia até deparar com seu término. Com o rompimento, ela obrigatoriamente começa a 

sentir falta do que vinha sendo ofertado e dos respectivos efeitos em sua psique. Booker vinha 

oferecendo a Bride coisas que até então ela nunca tinha recebido e que eram convertidas numa 

espécie de base, de equilíbrio para o seu bem-estar físico e mental, proporcionando certo 

centramento. Enfim, uma qualidade de vida nunca experimentada, mas que, quando lhe foi 

arrancada, ela consegue identificar. Da confusão, da insegurança e da sensação de nunca acertar 

os desejos da mãe ao conforto e segurança emocional proporcionados pelo parceiro encontrado, 

Bride percorre um caminho importante. O trecho abaixo, ainda que veiculado pela narradora 

onisciente, revela muito da real situação, sobretudo interna, da protagonista, que desejava ser 

concebida como inquebrantável: 

Ele era parte da dor — não um salvador, absolutamente, e agora a vida dela estava 

destroçada por causa dele. Os retalhos da vida que ela havia remendado: glamour 

pessoal, controle em uma profissão excitante, criativa até, liberdade sexual e, acima 

de tudo, um escudo que a protegia de qualquer outro sentimento intenso demais, 

fosse raiva, vergonha ou amor. Sua reação ao ataque físico foi não menos covarde que 

a reação ao súbito e inexplicado rompimento. O primeiro produziu lágrimas; o 

segundo, um “É? E daí?”. Apanhar de Sofia foi como o tapa de Mel sem o prazer de 

ser tocada. Ambos confirmavam seu desamparo diante da perturbadora 

crueldade. (MORRISON, 2018, p. 79 — grifos meus). 

É importante atentar para o fato de que os dois ficaram impedidos de transitar. Ela, por 

seis semanas após o acidente de carro e com o pé imobilizado, o que acabou criando um tempo 

bom para que pudesse refletir sobre todo o percurso realizado até aquele momento; e ele com o 

braço quebrado. A ruptura de membros importantes exigia cuidado e diminuição do ritmo e isso 

termina por facilitar o reencontro deles com um pouco mais de reflexão e amadurecimento, 

principalmente no que diz respeito ao despertar de Bride para a empatia, ao doar-se ao outro, 

deslocando seu egocentrismo, tão típico da infância.  Trata-se de um tempo precioso, ao qual 

ela tende a voltar vezes sem fim, propício ao exercício da escuta atenta e de qualidade por parte 

dos dois, quando finalmente podem preencher as lacunas, silêncios e quebrar os segredos até 

então guardados, passando a limpo mal-entendidos e equívocos. 

Vale salientar que etimologicamente o termo trauma deriva de fratura, quebra, conforme 

já salientado, e foi exatamente isso que o casal sofreu: uma fratura, tanto física, no momento da 

ruptura, quanto emocional e psíquica, antes de se conhecerem. Sentindo-se ameaçada e sem 
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parâmetro para seguir, Bride avança, muitas vezes perdida, em busca de respostas. Estabeleceu 

acordos consigo sobre limites e aprendeu a exigir ser respeitada todas as vezes que assim precisa 

proceder. Senhora de si e de suas vontades, determina as regras e exige respeito:  

“Não interessa! Não fui eu que fiz isso. Não fui eu que matei o seu irmão.”  

“Tudo bem! Tudo bem! Eu entendo, mas…”  

“Mas nada! Eu estava tentando compensar alguém que eu arrasei. Você simplesmente 

saiu culpando todo mundo. Filho da puta. Tome, enxugue essa porra desse sangue.” 

Bride jogou um pano de pratos para ele e largou o que restava da garrafa. Depois de 

enxugar as mãos na calça jeans e afastar o cabelo da testa molhada, ela olhou firme 

para Booker. “Você não tem que me amar, mas tem, sim, que me respeitar.” Ela 

sentou numa cadeira ao lado da mesa e cruzou as pernas. (MORRISON, 2018, p. 144 

— grifo meu). 

É preciso mencionar, ainda, que a armadura criada e sustentada por Bride revela-se 

frágil, balançando e tendendo a se desestabilizar sempre que determinados gatilhos são 

acionados, a exemplo de quando ela é maltratada, desprezada e/ou ridicularizada. O encontro 

com a tia de Booker é um desses momentos. Acostumada que estava a causar deslumbramento 

e fascínio com sua beleza, Bride ouve dessa mais velha, de forma dura e sincera: 

“Dá pra ir a pé, mas entre. O Booker não vai a lugar nenhum. Está de resguardo — 

quebrou o braço. Vamos entrando. Você está parecendo alguma coisa que um 

guaxinim encontrou e não quis comer.”  

Bride engoliu em seco. Durante os últimos três anos, ela só tinha ouvido que era 

exótica, deslumbrante — em toda parte, de quase todo mundo —, incrível, um sonho, 

gostosa, nossa! Agora, aquela velha com cabelo vermelho lanoso e olhos 

perscrutadores apagara todo o vocabulário de elogios com um risco só. Mais uma vez 

ela era a menininha feia, preta demais, da casa de sua mãe. (MORRISON, 2018, p. 

136 — grifos meus).  

No tom jocoso e irreverente que a caracteriza, Queen ironiza a aparência de Bride, o que 

faz ressurgir a criança negra que assustava até os pais com sua “negridão” e que internalizou, 

pelo menos por um bom tempo, a negatividade nela despejada, sobretudo por sua genitora, Mel. 

Mas com a parada obrigatória com o casal Evelyn e Steve e tudo que acabou vivendo 

conhecendo a infância de Rain e tendo que cuidar da tia de Booker, Bride foi obrigada a ver e 

pensar para além do seu próprio umbigo e deslocou sua atenção e cuidados para pessoas que, 

mesmo que ainda desconhecidas, tornaram-se importantes para ela, por diferentes razões. 

Longe do luxo no qual se amparava e do seu habitat, Bride acaba aprendendo muito com essas 

histórias e desperta em definitivo para a capacidade da empatia, fato esse fundamental para seu 

processo de tornar-se menos fragmentada, em sua autorrecuperação. A protagonista descobre 

que não estava sozinha, no que diz respeito à sobrevivência a situações extremas e, portanto, 

limítrofes. Acompanhemos alguns desses trechos do percurso de tornar-se o que se é, o que 

veio para ser e o que decidiu ser durante o caminhar: 

[...] O motorista, um rapaz mais velho, fez uma curva com o caminhão pra seguir a 
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gente. O Regis apontou pra nós uma espingarda igual à do Steve. A minha dama negra 

viu e esticou o braço na frente da minha cara. Os chumbinhos acertaram a mão e o 

braço dela. Nós duas caímos, ela em cima de mim. Eu vi o Regis abaixar quando o 

caminhão acelerou e foi embora. O que eu podia fazer além de ajudar ela a levantar e 

segurar o braço dela sangrando enquanto a gente voltava correndo pra casa o mais 

depressa que ela conseguia por causa do tornozelo O Steve catou os chumbinhos da 

mão e do braço dela e disse que ia falar com o pai do Regis. A Evelyn lavou o sangue 

da pele da minha dama negra e passou iodo na mão dela toda. A minha dama negra 

fez uma careta, mas não chorou. O meu coração estava batendo depressa porque 

ninguém nunca tinha feito aquilo antes. Quer dizer, o Steve e a Evelyn me pegaram 

e tudo, mas ninguém nunca se arriscou pra me proteger. Salvar a minha vida. 

Mas foi isso que a minha dama negra fez sem nem pensar.  

Ela foi embora agora, mas quem sabe um dia eu encontro ela de novo.  

Sinto saudade da minha dama negra. (MORRISON, 2018, p. 102-103 — grifos 

meus). 

Ser colocada à prova diante desses momentos charneiras parece ser a guinada de que 

Bride precisava para avançar e buscar cura para a criança interrompida que guardava dentro de 

si. Vê-se obrigada a salvar e cuidar de suas iguais, pois, ainda que Rain fosse uma criança não 

negra, a identificação aconteceu diante das atrocidades experienciadas na mais tenra idade. Por 

isso, Bride não titubeia em tentar salvá-las do perigo, tanto Rain quanto Queen. Segue o instinto 

para salvar suas sistah, mesmo que para isso acabe colocando em risco sua própria vida. As 

passagens acima e abaixo comprovam tal guinada: 

Booker estava concentrado demais em soprar ar na boca de Queen para conseguir 

ouvi-lo. Por fim, à distância, as sirenes do carro de bombeiros e da ambulância 

excitaram as crianças quase tanto quanto a beleza de desenho animado do fogo a rugir. 

De repente, uma fagulha oculta no cabelo de Queen pegou fogo, devorando num 

piscar de olhos o volume de cabelo vermelho — apenas o tempo suficiente para Bride 

tirar a camiseta e usá-la para abafar as chamas. Quando, com as mãos chamuscadas, 

picando, ela afastou a camiseta agora cheia de fuligem e fumaça, fez uma careta ao 

ver os poucos tufos de cabelo [...] (MORRISON, 2018, p. 153-154 — grifo meu). 

Abnegação, altruísmo para com pessoas recentes em sua vida marcam a radical mudança 

de Bride. Nesse processo de defender, proteger, cuidar e curar a outra, acaba também se 

curando. É o que revela o trecho a seguir:  

Quando Queen foi internada, Bride passava os dias com ela, Booker as noites, e três 

deles se passaram antes de Queen abrir os olhos. Com a cabeça enfaixada e seu 

conteúdo dopado, ela não reconheceu nenhum de seus dois salvadores. Tudo o que 

eles podiam fazer era observar os tubos ligados à paciente, um transparente como 

vidro, enrolado como uma trepadeira de floresta, outros finos como fios de telefone, 

todos secundários diante da flor de clematite branca que cobria o suave gorgolejar dos 

lábios dela.  

Traços de cores primárias atravessavam o monitor acima da cama do hospital. Sacos 

transparentes do que parecia champanhe gotejavam numa gavinha que alimentava o 

braço flácido de Queen. Incapaz de se erguer para usar uma comadre, ela 

precisava ser lavada, hidratada e enfaixada de novo — coisas que Bride, não 

confiando nas mãos indiferentes da enfermeira, fazia ela mesma com a maior 

ternura possível. E a banhava, uma parte de cada vez, certificando-se de que o corpo 

da senhora estivesse coberto em certas áreas antes e depois de limpo. Deixava 

intocados os pés de Queen porque, quando Booker assumia seu posto, ele insistia, 

como uma comunhão diária de Páscoa, no dever de assumir esse ato de devoção. [...] 

(MORRISON, 2018, p. 154-155 — grifos meus). 
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E tudo aquilo que lhe foi negado, ainda na infância, por aquela que deveria se configurar 

como principal figura de apoio, é ofertado a uma quase estranha: o toque delicado, repleto de 

cuidado e afeto. Aprendeu no caminho que, ofertando o que nunca recebeu, poderia (re)fazer-

se. Há, ainda, os rituais de cura criados pelo casal que estava empenhado numa missão de 

compromisso com ela, unido pelo propósito, se não de garantir a vida da mais velha, pelo menos 

ofertar-lhe algum conforto em seus derradeiros dias. Nada é mais importante do que alcançar a 

meta nesse exato momento, tornando-os, assim, “um casal de verdade” (p. 155), empenhado 

numa mesma e importante missão: 

Nenhum dos dois falava durante essas abluções e, a não ser pelo ocasional cantarolar 

de Bride, o silêncio servia como o bálsamo de que ambos precisavam. Trabalhavam 

juntos como um casal de verdade, pensando não neles mesmos, mas em ajudar 

outra pessoa. Era um suplício sentar entre pessoas numa sala de espera de hospital 

sem nada para fazer a não ser se preocupar. Mas era tão ruim quanto ficar olhando a 

paciente sem poder fazer nada, a observar cada movimento, respiração ou mudança 

no corpo deitado. Depois de três dias de espera, interrompidos apenas pelas atitude 

(sic.) de conforto que podiam prover, Queen falou, a voz um grasnido rouco, 

ininteligível através da máscara de oxigênio. Depois, no fim de uma tarde, a máscara 

de oxigênio foi removida e Queen sussurrou: “Eu vou ficar boa?”.  

Booker sorriu.  

“Sem dúvida. Sem dúvida nenhuma.” Ele se inclinou e beijou o nariz dela. [...] 

(MORRISON, 2018, p.155 — grifos meus). 

Outra cena forte e decisiva que vai na mesma direção é o momento no qual Bride conduz 

Rain a um lugar calmo para que possam conversar com mais liberdade e se dispõe a escutar a 

criança que se apresentava engasgada: 

Uma saliência de pedra lisa se projetava paralela ao caminho. Bride pegou a mão de 

Rain e a levou delicadamente até a pedra. Sentaram-se. Nenhuma das duas viu a 

corça e seu filhote parados entre as árvores do outro lado do caminho. A corça 

observando a dupla humana era tão imóvel como a árvore a seu lado. O filhote 

aninhado em seu flanco. 

 “Me conte”, Bride falou. “Me conte.”  

Ao som da voz de Bride, mãe e filho fugiram. “Então, Rain.” Bride pôs a mão no 

joelho de Rain. “Me conte.”  

E ela contou, os olhos de esmeralda às vezes cintilando, abertos, outras vezes 

apertados como fendas cor de oliva, enquanto ela descrevia as lembranças astutas, 

perfeitas, a coragem necessária para viver na rua. [...] (MORRISON, 2018, p. 98-99 

— grifos meus). 

Por fim, mas nem por isso menos importante, pela decisão tomada na trama narrativa 

de só assumir a narração da sua jornada na primeira das quatro partes que constitui o romance, 

ficamos sabendo do desfecho do enredo através da narradora onisciente que iluminou, também, 

várias outras facetas de sua personalidade e que foram apresentadas ao longo de último capítulo. 

No trecho abaixo, Booker faz uma espécie de balanço inevitavelmente comparativo entre Bride 

e a sua companheira anterior — Felicity —, enaltecendo o proceder da primeira, sem ao menos 

desconfiar que se tratava de pouco caso mesmo. Ninguém era importante o suficiente para que 
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a protagonista se importasse. Defesa contra o envolvimento e a criação de vínculos, tão perigoso 

para quem não recebeu afeto das figuras primeiras que deveriam se configurar como de apego? 

E, finalmente, a incontestável negritude de Bride recebe atenção e admiração genuínos. Booker 

se revela nesta e em outras passagens como um homem irremediavelmente apaixonado por essa 

mulher. A negritude aqui é adjetivada a partir de uma pedra que, apesar de não ser considerada 

como preciosa para o mercado, guarda importantes aspectos curativos — a obsidiana.207 A 

referência a uma trilha sonora negra é o arremate precioso tão coerente e presente nas obras da 

autora: 

O amor que faziam, desde o comecinho, era sereno, elaborado e de longa duração, 

tão necessário a Booker que ele deliberadamente se continha noites seguidas para 

fazer a volta à cama dela parecer totalmente nova. O relacionamento dos dois era 

impecável. Ele gostava especialmente da falta de interesse dela por sua vida pessoal. 

Ao contrário de Felicity, não havia investigação. Bride era linda de matar, calma, 

tinha algo a fazer todos os dias e não precisava da presença dele a cada minuto. O 

amor por si mesma era coerente com seu ambiente da companhia de cosméticos e 

espelhava a obsessão dele por ela. Então, se ela ficava falando de colegas de trabalho, 

produtos e mercado, ele olhava seus olhos hipnóticos, tão profundamente expressivos 

que diziam muito mais do que podia a mera linguagem. Olhos que falam, ele pensava, 

acompanhando a música de sua voz. Cada traço — a saliência dos malares, a boca 

convidativa, o nariz, a testa, o queixo, assim como aqueles olhos — era mais belo, 

mais esteticamente agradável por causa da pele de meia-noite-obsidiana. Quer 

estivesse deitado debaixo do corpo dela, com ela pairando acima dele ou entre seus 

braços, aquela negritude o emocionava. Ele então tinha certeza de que não apenas 

abraçava a noite, mas que era dono dela, e se a noite que tinha entre os braços não 

fosse suficiente, ele podia sempre ver a luz das estrelas nos olhos dela. Seu senso de 

humor inocente e abandonado o deliciava. Quando ela, que não usava maquiagem 

nenhuma e trabalhava em uma empresa que era toda sobre cosméticos, lhe pediu ajuda 

para escolher a cor de brilho labial mais atraente, ele gargalhou. A insistência dela em 

roupas sempre brancas o divertia. Avesso a reparti-la com o público, ele raramente 

sentia vontade de ir a um clube noturno. Mas dançar com ela na penumbra de clubes 

que não eram da moda, ao som de fitas da voz de soprano de Michael Jackson ou dos 

gritos de James Brown, era irresistível. Apertar-se contra ela em bares de rap lotados 

enfeitiçava ambos. Ele não lhe recusava nada, exceto acompanhá-la em expedições 

de compras. [...] (MORRISON, 2018, p. 126-127 — grifos meus). 

Solícito, disponível, amoroso e sempre muito atento e atencioso para com as demandas 

da amada, Booker acaba fazendo uso, pelo menos intuitivo, do processo de luto vivido pelo 

irmão Adam para tentar entender e alcançar os muitos silêncios, lacunas e não ditos cultivados 

por Bride. Atentemos para o que o homem apaixonado apresenta às leitoras da obra, ainda que 

para isso se faça uso da voz da narradora onisciente, tão fundamental nesses capítulos finais do 

romance, quando a trama revela o que se passou na vida do casal, que precisou passar por muitas 

situações extremas de perda para que conseguisse entender a importância de cada um na vida e 

                                                           
207 “Obsidiana é uma pedra de cor negra com função terapêutica, que ajuda a lidar com crises e pode auxiliar o ser 

humano na evolução por meio da meditação e do autoconhecimento. A obsidiana é um mineralóide, ou seja, por 

não ter formação cristalina não se encaixa na categoria cristal e é mais complexa do que um mineral.” Disponível 

em: https://www.personare.com.br/conteudo/obsidiana-m5549. Acesso em: 23 out. 2022. 

https://www.personare.com.br/conteudo/obsidiana-m5549


290 

 

 

jornada do outro: 

De vez em quando ela abandonava a fachada de controle total da mulher moderna, 

profissional sensacionalmente bem-sucedida e confessava algum defeito ou 

lembrança dolorosa da infância. E ele, sabendo tudo sobre como feridas de 

infância infeccionam e nunca cicatrizam, a consolava e escondia a raiva que sentia 

com a ideia de alguém magoá-la.  

O complicado relacionamento de Bride com a mãe e com o pai repulsivo significava 

que, assim como ele, ela era livre de laços familiares. Eram só os dois e, com exceção 

de sua abominável pseudoamiga Brooklyn, havia cada vez menos interrupções dos 

colegas dela. Ele ainda tocava com Chase e Michael aos fins de semana, algumas 

tardes, mas havia gloriosas manhãs de sol na praia, noites frescas de mãos dadas no 

parque, na expectativa da coreografia sexual que iam desempenhar em cada canto do 

apartamento. Sóbrios como padres, criativos como diabos, eles inventaram o sexo. 

Assim acreditavam. [...] (MORRISON, 2018, p. 127-128 — grifos meus). 

Determinados que estavam agora a fazer a relação dar certo, conscientes do quanto cada 

um era fundamental para o outro, de como se complementavam, realizam rituais de limpeza e 

purificação, ao que tudo indica de forma intuitiva,  deixando que as águas lavassem e levassem 

para bem longe a dor e o pesar que carregaram por tanto tempo. A despedida de Queen apronta 

para tais questões. Vejamos: 

Durante os três dias à espera de que as cinzas de Queen estivessem prontas, eles 

discutiram a escolha de uma urna. Bride queria algo elegante, de latão; Booker 

preferia algo ecológico que pudesse ser enterrado e com o tempo enriquecer o solo. 

Quando descobriram que não existia cemitério a menos de sessenta quilômetros, ou 

um local adequado para um enterro no estacionamento de trailers, decidiram-se por 

uma caixa de papelão para conter as cinzas que seriam espalhadas no rio. Booker 

insistiu em realizar o rito sozinho, enquanto Bride esperava no carro. Ela o observou 

com cuidado e ansiedade enquanto descia para o rio, a caixa de cinzas no braço direito 

e o trompete pendurado nos dedos da mão esquerda. Esses últimos dias, pensou Bride 

enquanto resolviam o que fazer, tinham sido harmoniosos porque o foco de ambos 

estava numa terceira pessoa que ambos amavam. O que aconteceria agora, ela se 

perguntou, quando, ou se, só haveria os dois outra vez? Ela não queria ficar sem ele, 

nunca, mas se tivesse que ficar, tinha certeza de que ficaria bem. O futuro? Ela dava 

um jeito.  

Embora celebrada de coração, a cerimônia de Booker em honra da querida Queen foi 

desajeitada: as cinzas estavam encaroçadas, difíceis de espalhar, e seu tributo musical, 

seu esforço com “Kind of Blue”, foi desafinado e sem inspiração. Ele abreviou tudo 

e, com uma tristeza que não sentia desde a morte de Adam, jogou o trompete na água 

cinzenta, como se o trompete tivesse falhado com ele e não ele com o instrumento. 

Observou o trompete flutuar um momento e depois sentou-se na grama, apoiando a 

testa na mão. [...] (MORRISON, 2018, p. 159-160). 

Decididos a começar uma história inédita sem os ecos do que passaram, com as marcas 

e cicatrizes, inevitavelmente, mas também com as aprendizagens, não dariam vazão nem 

ouviriam os ecos da profecia lançada pela “incorrigível” (MORRISON, 2015) Mel. Se tiverem 

a devida e cuidadosa atenção, o rebento deles não precisará da ajuda divina para se desvencilhar 

das armadilhas dos episódios de racismo cotidiano (KILOMBA, 2019). Com a experiência, 

ainda que breve, adquirida pelos dois ao longo da jornada de cada um e deles como casal, 

poderão desenhar outras narrativas, caminhos e futuros, tanto para a criança que está por chegar 
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quanto para eles enquanto par. Muito do que está por acontecer dependerá, predominantemente, 

do uso que farão do que aprenderam ao longo do caminho: 

Os restos de Queen, tocados por uma rara brisa bem-vinda, iam mais e mais longe na 

correnteza. O céu, enfarruscado demais para manter sua promessa de sol, mandou 

umidade em seu lugar. Sentindo uma insuportável solidão, assim como um profundo 

pesar, Booker se levantou e foi ficar com Bride no Jaguar.  

Dentro do carro, o silêncio era denso, brutal, provavelmente porque não havia 

lágrimas, nem nada importante a dizer. A não ser por uma coisa, uma única coisa. 

Bride respirou fundo antes de romper o silêncio mortal. Agora ou nunca, ela pensou. 

“Estou grávida”, disse com voz clara, calma. Ficou olhando a estrada bem pisada de 

terra e cascalho à frente.  

“O que você disse?”, a voz de Booker falhou.  

“Você ouviu. Estou grávida e é seu.”  

Booker olhou para ela um longo tempo antes de desviar os olhos para o rio onde uma 

mancha das cinzas de Queen ainda flutuava, mas o trompete desaparecera. Uma pelo 

fogo, um pela água, tinham ido embora duas coisas que ele amara intensamente, 

pensou. Não podia perder uma terceira. Com apenas um vestígio de sorriso, ele se 

virou para olhar Bride de novo.  

“Não”, disse. “É nosso.”  

Então lhe estendeu a mão que ela desejara a vida inteira, a mão que não precisava 

mentir para merecer, a mão de confiança e atenção — um conjunto que alguns 

chamam de amor natural. Bride acariciou a palma da mão de Booker, depois 

entrelaçou os dedos nos dele. Beijaram-se, de leve, antes de recostar nos apoios de 

cabeça para suas colunas afundarem no couro macio dos bancos. Olhando pelo para-

brisa, cada um começou a imaginar como o futuro certamente seria.  

[...] 

Um filho. Uma vida nova. Imune ao mal ou à doença, protegida de sequestro, 

surras, estupro, racismo, insulto, mágoa, autodepreciação, abandono. Livre de 

erros. Toda bondade. Sem raiva.  

Assim acreditavam. (MORRISON, 2018, p. 159-160 — grifos meus). 

Mesmo com um final em aberto, generosa ou perigosamente criado por Morrison, a 

leitora tende a esperançar que, com todo o vivido, Bride e Booker possam proporcionar outra 

possibilidade de experienciar a infância pelo filho que trarão ao mundo e, dentre outras 

questões, essa criança possa aprender a se defender do racismo e seus derivados, mas o racismo 

não mais viverá dentro da própria família. Repletos de amor e gratidão por tudo que puderam 

aprender durante a longa jornada, deixam-se esperançar o suficiente para acreditarmos, como 

leitoras e mulheres negras, que não será necessária a intervenção divina, sugerida no título da 

obra, para a criança que está por chegar.  

O romance, alinhavado e sustentado pelo fértil e poderoso recurso do rememorar, 

rememory, trabalhado literária e teoricamente pela autora, revela-se repleto de flashbacks, 

mesmo porque faz parte do processo do trauma que o evento traumático ressurja até que a 

economia psíquica encontre alguma simbolização. Muitas são as vozes que são trazidas à cena 

enunciativa para que a história seja apresentada de diferentes ângulos. Num movimento muito 

próximo ao giro no/do caleidoscópico, a leitora tem a oportunidade de acessar o estilhaçamento 

e o refazimento de Bride, protagonista da trama. É ela quem nos convida para, “de mãos dadas”, 
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buscarmos o que for possível de autorrecuperação (hooks, 2019b; 2023), ou, como prefere 

Mombaça (2019), “Na quebra. Juntas”. 

Foi no processo do (des)fazer-se, do sentir-se “derretendo” (p. 16), numa espécie de 

dissociação, que a personagem criou a oportunidade, talvez intuitiva e inconscientemente (pelo 

menos inicialmente), de (re)ver-se, (re)elaborar-se para (re)fazer-se. As sugestões/orientações 

de hooks (2013) são mais do que acertadas: localizar e nomear a dor para fazê-la ir embora. 

Bride volta, obrigatoriamente, à infância: ao(s) ponto(s) de interrupção(ões), tentando 

simbolizar para seguir sem o peso do que nunca foi sua responsabilidade. 

O prejuízo no sofrimento psíquico só não foi maior porque Bride não revela sinais de 

autoaversão e rejeição, no que diz respeito ao seu pertencimento racial, ainda que em alguns 

episódios já adulta, quando rejeitada, tenha sido lançada novamente à garota não desejada que 

foi. Mesmo transformando sua negritude em commodity, vendendo-a, fetichizando-a, Bride 

segue, de forma corajosa, em busca de respostas das mais diferentes ordens e é nesse percurso 

que acaba por se encontrar. Do tratamento cruel, ecoa sua tendência à autodestruição, flertando 

com o perigo com muita constância, mas em paralelo se nota também a autoconfiança e a 

determinação. Quanto mais se aproxima do final do enredo, mais Bride se revela segura de si e 

disposta a viver uma nova e promissora etapa, agora livre dos fantasmas e do peso do passado, 

parecendo pronta para esse novo e fértil momento de gestar, gerar e trazer ao mundo uma nova 

vida, uma nova possibilidade de fazer muito diferente do que foi experienciado por ela. 

Muito da crítica literária produzida nos Estados Unidos sobre o romance em estudo, o 

último dos 11 romances de Morrison publicado, faz referência à canção “God Bless the Child”, 

escrita por Billie Holiday e Arthur Herzog Jr., que é considerada uma das baladas mais 

duradouras do jazz americano. A própria letra da mencionada canção revela-se muito próxima 

aos investimentos calculadamente feitos pela protagonista da trama para alcançar o 

empoderamento.  

Tendo Morrison nomeado um dos seus romances de Jazz, não parece ser uma mera 

coincidência tal aproximação. Billie Holiday é um dos grandes nomes de tal gênero. A música 

sempre esteve marcadamente presente no legado produzido pela autora. Muitas são as menções 

de nomes da música negra nas tramas escritas e publicadas. Muitos leitores que acessam e leem 

as obras no idioma original chegam a afirmar que há cadência na produção dessa mulher 

fenomenal, que tanto esmiuçou o cotidiano do povo negro em diferentes tempos e lugares. 

Collins (2019) teoriza e historiciza sobre o gênero irmão ao jazz, o blues, declarando 

que: 
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O blues ocupou um lugar especial na música das mulheres negras na condição de 

espaço para a expressão de suas autodefinições. A cantora de blues se esforça para 

criar uma atmosfera na qual a análise pode ter espaço e, mesmo assim, essa atmosfera 

é intensamente pessoal e individualista. Quando mulheres negras cantam o blues, nós 

cantamos nosso próprio blues personalizado e individualista, expressando ao 

mesmo tempo o blues coletivo das mulheres afro-americanas. 

Tradicionalmente, o blues assumiu uma função similar na cultura oral afro-americana 

àquela assumida pela mídia impressa para uma cultura branca baseada em imagens. 

O blues não era apenas entretenimento — era uma maneira de solidificar a 

comunidade e de comentar sobre o tecido social da vida da classe trabalhadora negra 

nos Estados Unidos.  

Enfim, a construção de lugares seguros, como os denomina Collins (2019), apresentou-

se como de fundamental importância para as mulheres negras, sobretudo como espaços nos 

quais se pudesse conversar livremente, imprescindíveis para resistir a objetificação pelo outro, 

tal qual defende a teórica. 

O abẹ̀bẹ̀ ofertado por essa última personagem revela, através do estilhaçamento 

(MOMBAÇA, 2019), a rica e promissora possibilidade de autorrefazimento. Uma busca 

genuína pela inteireza (im)possível, que não se confunde com a plenitude. Somos, por essência, 

seres lacunares, faltosos. Bride, parecendo ouvir os ensinamentos de nossa mais velha, hooks 

(2013), busca localizar e nomear a dor para tentar fazê-la ir embora, como já mencionado. A 

jornada empreendida revela isso, um “mover-se além da dor” (hooks, 2016), conforme já visto 

anteriormente. A busca de si e por si foi uma constante em todo o caminho feito pela 

protagonista: do importante ato de autonomear-se à exigência por uma satisfação sobre o 

abandono sofrido. 

É Collins (2019), novamente, quem nos ajuda a entender a movimentação feita pela 

personagem em estudo. Diz ela: “Quando a própria sobrevivência das mulheres negras está em 

jogo, criar autodefinições independentes se torna essencial”. E ainda: “A autodefinição 

responde à dinâmica de poder envolvida na rejeição das imagens controladoras e definidas 

externamente da condição de mulher negra”. É a própria Bride quem define, quase sempre, as 

rotas e as direções que deseja seguir. Quem desenha e toma as rédeas do caminho. Quem diz 

como deseja ser chamada e reconhecida. Dona das suas escolhas, (re)desenha-se e (re)define-

se vezes sem conta, até chegar aonde acredita que era o seu intento.  

Tendo passado por todas as opressões e maldizeres sobre si e sua pertença, até mesmo 

entre suas iguais, que internalizaram a opressão sofrida, reproduzindo-a, tendo aprendido a 

empatia a partir da dororidade (PIEDADE, 2017), aprende o womanism (WALKER, 1983), o 

amor entre  mulheres, e vê-se pronta para os próximos capítulos, agora não mais sozinha, mas 

sim “de mãos dadas”, fundamento compartilhado pelas nossas ẹ̀gbọ́n (irmãs mais velhas), com 

aquele que escolheu como par nessa nova etapa de sua jornada existencial e com o fruto do 
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amor entre eles: a criança. Transformar o silêncio em linguagem e em ação, como sugere Lorde 

(2019), acabou sendo o difícil, pesaroso, mas também um libertador exercício feito por Bride, 

no afã de tornar-se o que veio para ser e, também, o que desejou se tornar durante a jornada de 

autoconhecimento, autodescoberta e sobretudo autoamor. 
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5 ARREMATANDO A TRAMA 

Nessa etapa final da pesquisa e da escrita da tese, espera-se, comumente, que a 

pesquisadora/autora apresente sobretudo: i) a explicitação da contribuição do estudo na e para 

a área do saber a que pertence o trabalho em questão; ii) as limitações encontradas durante a 

investigação e iii) as sugestões para as futuras pesquisas relacionadas à temática trabalhada. 

Mas, nesta tese, para além dos itens elencados e esperados, apresentarei, de forma excepcional, 

a metodologia da pesquisa que coincide com a da abordagem teórico-crítica e metodológica 

elaborada para a tese – a Literatura Abẹ̀bẹ̀, bem como as suas respectivas características, em 

forma de quadro, por acreditar que esse seja o formato que melhor explicita a inter-relação entre 

elas e os princípios e valores correspondentes, assim como os desejos de alcance de cada um 

desses traços.  

A decisão por trazer no capítulo final da tese itens esperados na introdução e no primeiro 

capítulo, respectivamente, deve-se a crença de que a leitora poderá melhor usufruir do conteúdo 

de cada um dos itens abaixo, após ter percorrido e conhecido os trechos escolhidos para análise 

em cada uma das obras trabalhadas como corpora de pesquisa nos supracitados capítulos. 

Parto do princípio de que foi o ato de selecionar e “juntar pedaços” (ALVES, 2021; 

XAVIER, 2021b; 2021c) de importantes trechos de cada um dos romances analisados durante 

a investigação que proporcionou o resultado em formato de tese, de uma intricada e complexa 

colcha de retalhos, com diferentes eventos e tempos experienciados por cada uma das cinco 

personagens escolhidas para compor a trama final e suas respectivas aprendizagens, 

combinando cores, intensidades, tamanhos, texturas e temáticas fundamentais, tornando 

possível o acompanhar do trajeto percorrido por cada uma delas em processos de tornar-se o 

que se é e o que se desejou ser durante o caminho. É sempre bom lembrar que o alinhavo, em 

fios de ouro, que sustenta o tecido são as contribuições de ordem teórica elaboradas, 

predominantemente, por nossas sistah e que se apresentam, também, no quadro que busca 

sintetizar os traços marcantes dessas escritas, elencando as marcas dessa produção literária. 

A aposta nessa inovação é a de que, apresentada a análise das obras em cada um dos 

respectivos capítulos (dois e três), seja possível apresentar ao final da tese a forma como se 

decidiu realizar a investigação – a metodologia – , assim como os principais achados que 

caracterizam tais produções. 

Feitas essas considerações primeiras, partamos, então, para o entendimento da 

metodologia de pesquisa e da abordagem proposta, e em seguida para as características 

encontradas do que denominei de Literatura Abẹ̀bẹ̀. 
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5.1 ALINHAVANDO UMA METODOLOGIA: “JUNTAR PEDAÇOS” PARA 

CONFECCIONAR UMA COLCHA DE RETALHOS  

Os pedaços (e apenas os pedaços) são o que começa o processo criativo para mim. E 

o processo pelo qual junto esses pedaços até que eles formem uma parte é criação. 

Memória, então, não importa quão diminuto seja o pedaço lembrado, exige meu 

respeito, minha atenção, minha confiança. (MORRISON, 2020, p. 419). 

 Na tentativa do exercício proposto por Mignolo (2008) de “desobediência epistêmica”, 

e buscando coerência e pertinência com um fazer científico negrorreferenciado, em 

conformidade com o que me comprometi a fazer nesta investigação, sem perder o rigor 

científico exigido e esperado, é que propus uma metodologia tanto para a feitura da pesquisa 

que proporcionou a escrita desta tese, quanto para a abordagem aqui apresentada e defendida, a 

que dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ̀. Partindo da ideia de que os trechos selecionados e utilizados 

na tese (tanto os teóricos quanto os literários) são o fundamento e a liga que une e sustenta toda 

a estrutura do trabalho e, ainda, buscando ressaltar a importância de uma tradição de minhas 

sistah espalhadas e (re)unidas pela diáspora negra, elejo a confecção da colcha de retalhos, 

teorizada a partir de hooks (2019c), sobre tal prática como a metodologia para a investigação até 

então em curso. 

A própria apresentação da metodologia encontra-se impregnada dela, posto que trago 

alguns muitos trechos de um impactante ensaio escrito pela mencionada teórica – Heranças 

estéticas: a história feita à mão -  que busca compartilhar um pouco da história da arte de 

confeccionar colcha de retalhos, nos Estados Unidos, inicialmente produzida por hábeis 

mulheres negras, em contextos socio-históricos bem específicos, nos quais, mesmo que muitas 

vezes a precariedade e a escassez predominassem, a necessidade e a habilidade de botar ordem 

e significar o mundo nunca foram negligenciadas por elas, e sobre esse último aspecto Walker 

([1983]; 2021) revela, com profundidade e abundância, as atividades desenvolvidas pelas 

gerações que nos antecederam e acabaram por nos mostrar o caminho das pedras e dos pequenos, 

mas poderosos momentos de criatividade, sobretudo quando escreve o belíssimo ensaio Em 

busca dos jardins das nossas mães, que demorou quase quatro décadas para chegar traduzido 

para nós, leitoras brasileiras. A autora nos provoca, em um momento desse precioso texto, 

conduzindo-nos a cogitar um tempo no qual, para além das muitas interdições, em tantos 

campos, para as nossas irmãs mais velhas, que nos antecederam na história, o que seria da 

humanidade, da qual também fazemos parte, sem as grandes vozes negras e femininas a que 

tivemos acessos ao longo da história. Diz ela sobre tal aspecto: 

Como se manteve viva a criatividade da mulher negra, anos após ano e século após 

século, levando-se em conta que, na maior parte do tempo, desde a chegada das pessoas 

negras aos Estados Unidos, era considerado crime uma pessoa negra ler ou escrever? 

E a liberade para pintar, esculpir, expandir a mente com atividades artísticas não existia. 
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Imagine, se for capaz, o que teria acontecido caso cantar também fosse proibido por 

lei. Ouça as vozes de Bessie Smith, Billie Holiday, Nina Simone, Roberta Flack e 

Aretha Franklin, entre outras, e imagine essas vozes caladas para sempre. Então, talvez 

você possa começar a compreender as vidas das nossas mães e avós “loucas”, “santas”. 

A agonia da vida de mulheres que poderiam ter sido poetas, romancistas, ensaístas, 

contistas (ao longo dos séculos) e que morreram com seus dons sufocados. (WALKER, 

2021, p. 211). 

Embalada nesse desejo que se mostra, já desde o início como bastante promissor, tem-se 

a proposta de Giovana Xavier208, a partir de um conto de autoria de Miriam Alves, intitulado de 

Juntar Pedaços, homônimo ao mais recente livro publicado por ela, pela editora Malê, no ano 

de 2021, no qual a protagonista, andando na calçada, esbarra com uma sistah e a convida para 

conhecer o seu ateliê, lugar onde ela pratica a arte do mosaico. As palavras finais da cena do 

mencionado conto são: “[...] Eu sou mosaicista. Faço também artesanatos com retalhos de 

tecidos. Saber juntar pedaços, transformá-los numa coisa bela, é arte. Quer conhecer meu 

ateliê? Leve alguns desses cacos, poderá ser útil”. Fomos caminhando, Carla me ensinando 

como juntar pedaços. ” (p. 22 – grifos meus). 

Partindo desse texto literário curto produzido por Miriam Alves, a historiadora Giovana 

Xavier propõe mais um método feminista negro (2021a209, p. 55), em coerência com as demais 

epistemologias feministas negras criadas pela citada historiadora. Para ela, tais esforços partem 

do desejo de se permitir experimentar a insubmissão, aprendida com Evaristo210 (2011). 

Xavier (2021b211; 2021c212), inspirada e respaldada ousada e criativamente no texto 

literário de sua mais velha, Miram Alves, transforma o conto numa metodologia, mantendo o 

nome do texto – “Juntar Pedaços”. Buscando explicar mais e melhor a proposta, diz Xavier 

(2021): “[...] pensar a história de mulheres negras como pedaços que juntados formam um 

mosaico [...]”. Não posso deixar de mencionar ainda que as próprias obras escolhidas como 

corpora de pesquisa são caledoscópicas, posto que várias são as vozes convidadas para compor 

as tramas estudadas. Cada uma delas trazendo a sua composição de tecidos, de pedaços de 

eventos que são ofertados às leitoras, nas mais diferentes perspectivas. A cada giro, nesse 

                                                           
208

Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ há pouco mais de uma década e responsável pelo 

componente curricular Intelectuais Negras. 
209 XAVIER, G. Ciência de Mulheres Negras: um experimento de insubmissão. Saúde em Debate, [S. l.], v. 45, 

n. especial 1 Oct, p. 51–59, 2021. Disponível em: https://saudeemdebate.org.br/sed/article/view/4734. Acesso 

em: 29 nov. 2022.  
210 Inspirada a partir da obra Insubmissas Lágrimas de Mulheres. 
211 Aula inaugural do Departamento de História da UFRN em 17 jul. 2021 intitulada de: Como você quer contar 

sua história? Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iGY6I3HkCjQ&t=1534s. Acesso em 29 nov. 

2022. 

Fala na qual a teórica realiza a leitura do conto e apresenta, novamente, a sua proposta de transformá-lo, 

também, numa proposta metodológica. 
212 Fala no evento III Vozes: Mulheres na História da Filosofia, na mesa: Estudos Afrodiaspóricos – Gênero e 

Raça, ocorrido em maio de 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7bkbDZsdscQ&t=2016s. 

Acesso em: 29 nov. 2022. Momento no qual apresenta a proposta de transformar o conto em metodologia. 

https://www.youtube.com/watch?v=iGY6I3HkCjQ&t=1534s
https://www.youtube.com/watch?v=7bkbDZsdscQ&t=2016s
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caledoscópio, múltiplas imagens se formam e são apresentadas àquelas irmãs que, porventura, 

acessem as obras estudadas. Nota-se, dessa forma, que os retalhos estão por todas as partes e a 

arte de juntá-los para formar um todo tem sido realizada de forma preciosa e brilhante por 

nossas mais velhas, na interminável diáspora negra. 

É preciso mencionar também que tal adoção apresenta-se bastante coerente com a ideia 

de Mombaça (2019) sobre estilhaçamento, principalmente quando ela declara: “Na quebra. 

Juntas” (p. 15). Tal proposta mostra sua riqueza quando a teórica afirma, interrogando: “como 

habitar uma tal vulnerabilidade e como engendrar, nesse espaço tenso das vidas quebradas pela 

violência normalizadora, uma conexão afetiva de outro tipo, uma conexão que não esteja 

baseada na integridade do sujeito, mas em sua incontornável quebra? ” (p. 16). 

Acredito também que tal esforço por montar esse mosaico para apresentar e sustentar 

uma metodologia de pesquisa e da abordagem criada se justifica e se sustenta, ainda, pelo 

revelar da proximidade de tais saberes-fazeres, executados secularmente pelas nossas sistah e 

mais velhas, serem um now-how que tem se perpetuado, edificando uma tradição, e por terem 

servido, por um tempo considerável, também como possibilidade de externar uma imaginação 

criativa das mais férteis, promovendo alívio, momentos de encontro com a subjetividade dessas 

tecelãs e estados de paz, após a labuta exaustiva dos dias. Trata-se, pois, de um merecido tributo 

e reverência a essas mais velhas que nos antecederam e que tanto nos ensinam. O legado é rico 

e diversificado e tem se atualizado e perpetuado até os dias atuais, numa espécie de continnum. 

Paralelamente à explicitação da técnica acerca da feitura das colchas de retalhos e sua 

história (surgimento e desenvolvimento), apresento aqui a possibilidade desta se adequar a uma 

forma de fazer pesquisa que guarda estreita relação com o processo de construção de uma 

abordagem que se propõe a ler parte do legado deixado pela autora negro-estadunidense Toni 

Morrison, o que dei o nome de Literatura Abẹ̀bẹ̀, justamente por entender que esse espéculo, de 

ordem sacra    e ao mesmo tempo cotidiana, é o que melhor se adequa a acessar e alcançar a nossa 

psique, na construção da nossa identidade de mulher negra diaspórica, tendo como inspirações 

cinco personagens de dois romances escolhidos como corpora de pesquisa, já mencionados. 

Permitamo-nos, então, o mergulho, o submergir nessas águas que se apresentam ora 

como cristalinas e calmas, ora como turvas e turbulentas. E estejamos abertas para percursos 

múltiplos de aprendizagens diversas. O que precisa ser mencionado é o fato de que antes de 

chegarmos à geração de mulheres negras que puderam e decidiram por registrar as experiências 

da comunidade negra, através, sobretudo, do gênero romance, múltiplas e diversas foram as 

manifestações utilizadas por elas para significar e simbolizar o mundo. Formas artísticas ou 

não, são as mães dessas mulheres que abriram o caminho para que a etapa mencionada, a do 
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registro escrito e literário, fosse possível e real.  Inclusive foram essas gerações que antecedem 

a geração que nos serve como inspiração que investiram na escolarização destas últimas para 

que tal projeto vingasse, mesmo que para se lograr esse resultado muito se labutasse. No 

entanto, faz-se necessário dizer que não há nenhuma tentativa de hierarquização que sugira que 

essas formas primeiras fossem menos sofisticadas e eficazes no que se propuseram a fazer, que 

foi o exercício de compreender o entorno e o vivido. 

Alice Walker, conforme já mencionado, aborda tais questões meticulosamente. 

Atividades cotidianas que implicavam primeiro, na tentativa de garantia da sobrevivência, 

quase sempre tensa, mas que eram, também, formas de tentar compreender a existência e 

produzir beleza, sempre com um  apurado senso de estética. O trecho abaixo reproduzido 

explicita muito do compartilhado até aqui. Diz Walker (2021): 

Percebo que minha mãe fica radiante somente quando cuida das suas flores, quase a 

ponto de tornar-se invisível – a não ser como criadora: mãos e olhos. Ela se envolve 

com o trabalho que sua alma precisa fazer. Organizando o universo à imagem de 

sua concepção pessoal de beleza. 

Seu rosto, enquanto elabora a arte que é seu dom, é um legado de respeito que ela 

deixa para mim, por iluminar e valorizar a vida. Minha mãe transmitiu um legado de 

respeito pelas possibilidades – e o desejo de agarrá-las. 

Para ela, tão interrompida e invadida de tantas formas, ser uma artista ainda tem sido 

uma porção diária da vida. Essa capacidade de persistir, a inda  que  da s  

manei r as  mai s  s imples ,  é um trabalho que as mulheres negras realizam há muito 

tempo. (WALKER, 2021, p. 218 - grifo meu). 

E, na busca pelas raízes, essas mulheres acabam encontrando, inevitavelmente, seu 

próprio “eu”. É o que afirma Walker (2021, p. 219): “Guiadas por minha herança de amor pela 

beleza e de respeito pela força - em busca do jardim de minha mãe, encontrei o meu”. 

O que precisa ser destacado, mais uma vez aqui, é o refinamento no senso de estética 

dessas matriarcas, ainda que exista uma tentativa, ininterrupta, de silenciamento e apagamento 

da atribuição de tal legado a elas, como sinaliza hooks (2019c), no trecho destacado abaixo, o 

que acaba fazendo com que a tradição seja atribuída, em muitos momentos, a mulheres não 

negras: 

[…] quando os museus de arte destacam a conquista artística das tecedoras de colchas 

de retalhos americanas, lamento que minha avó não esteja entre as que são nomeadas 

e homenageadas. Muitas vezes, a representação em tais mostras sugerem que as 

mulheres brancas eram o único grupo que verdadeiramente se dedica à arte de fazer 

colchas. Não é verdade. Mesmo assim, as colchas feitas por mulheres negras são 

retratadas como se fossem exceções; geralmente há apensa uma. A ficha que identifica  

a criadora diz “mulher negra anônima”. Apenas recentemente historiadores da arte 

especializados em colcha de retalhos começaram a documentar tradições de tecedoras 

negras, mencionando os seus nomes, indicando detalhes. (hooks, 2019c, p. 232). 

Para romper com esse perigoso ciclo, a teórica se prontifica a não mais adiar a tarefa de 

narrar a experiência da avó, exímia tecedora de colcha de retalhos, que exerceu a atividade até 
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próxima à morte. hooks (2019c) compartilha a bela e importante história da avó: 

Baba não lia nem escrevia. Ela trabalhava com as mãos, não se referia a si como 

artista. Não era uma das palavras dela. Mesmo que a conhecesse, poderia não haver 

nada no som ou no significado que fosse do interesse dela, que atraísse a sua 

imaginação indomável. Em vez disso, ela dizia: “Reconheço a beleza quando a 

vejo”. Ela era uma tecedora de colchas de retalhos dedicada – talentosa, habilidosa, 

brincalhona na maneira como fazia arte, tecendo colchas por mais de setenta anos, 

mesmo depois de suas 'mãos se cansarem' e sua capacidade de enxergar estar quase 

“jogando a toalha”. É difícil abandonar o trabalho de uma vida inteira, mas ela 

parou           de fazer colchas nos anos que precederam a sua morte. Perto de fazer noventa 

anos, parou de fazer. […] (hooks, 2019c, p. 233 – grifos meus). 

O que se pode notar na trilha desenhada até aqui é o fato de que mesmo as mulheres 

negras que não acessaram, ou que não escolheram a escrita como forma de compartilhar as 

histórias de sua comunidade em gerações mais velhas, sempre buscaram formas alternativas, as 

mais diversas, de socializar suas experiências e respectivas aprendizagens. Quer fossem 

costurando colchas com sobras de panos e só bem mais tarde de tecidos escolhidos em lojas, 

(quilt/patchwork), quer fosse planejando e executando jardins, seus ou das casas nas quais 

trabalhavam, essas mulheres negras, ao  longo da história, buscaram formas de organizar e 

expressar suas vivências e experiências, compartilhando-as, erguendo e solidificando uma 

tradição. E foi para pagar esse merecido tributo a essas mais velhas que elegi tais saberes-

fazeres para conduzir a investigação em curso: a colcha de retalhos tecida sempre em rede, em 

conexão umas com as outras, nessa tecnologia ancestral que                       armazena e expande àṣẹ e que 

guarda e propaga nossas memórias e histórias.  

Essas artes funcionam sempre num tempo outro, num movimento contratemporal213, 

anti-horário (e faz todo sentido que assim aconteça para que outros tempos e dimensões possam 

ser acessados e experienciados), num tempo que será sempre espiralar, como sinaliza Leda 

Martins (2002; 2021). Artesanato, cultivo de ervas, tintura de roupas e a própria costura se 

mostram como possibilidades outras de simbolizar e significar o mundo e as suas existências. 

E esse legado construído, difundido e partilhado por essas mães, avós e bisavós não pode ser 

esquecido, tampouco menosprezado. 

O que se nota é que, além de terem sido uma constante as possibilidades múltiplas das 

mulheres negras acessarem e documentarem as suas existências no mundo, o período 

denominado de pós-colonial214 revela-se permeado de compartilhamento de mulheres negras 

                                                           
213 Tiganá Santana em 13 jun. 2020 no Congresso Internacional Yorubantu: epistemologia Yorùbá e bantu – 

(Ciclo Formativo) na Mesa de abertura: Caminho sobre Caminho: epistemologias das encruzilhadas trata um 

pouco dessas questões e sobre essa noção específica de tempo. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=1Wki3SL-2hw&t=5459s. Acesso em 02 nov. 2020. 
214 Desejo esperançar que em um futuro próximo conseguiremos nos livrar dos  nefastos marcos históricos ainda 

considerados como universalmente válidos e pertinentes e que partem quase sempre da história do coloniza-dor 

https://www.youtube.com/watch?v=1Wki3SL-2hw&t=5459s
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sobre suas demandas, vivências, experiências e superações, sempre as mais diversas. 

Sobre outras possibilidades de arte, como formas de enfrentamentos e estratégias de 

sobrevivência e dribles nas dificuldades socioeconômicas, tem-se a já mencionada arte de tingir, 

de tinturar peças do vestuário, bem como de cama e mesa, objetivando o reaproveitamento e a 

reutilização, e, ainda que possam ter começado devido à precariedade/penúria que essas 

mulheres experimentaram, posteriormente a tradição permanece, passando a se configurar 

também como uma tradição artística. 

E sobre os registros dessa arte, desse drible, dessa ginga de corpo diante das dificuldades 

enfrentadas têm-se os registros das memórias de D. Joana215, mãe da escritora Conceição 

Evaristo, socializadas em um livreto distribuído na Ocupação Itaú, ocorrida em 2017216 em 

homenagem à escritora, e que, além da reprodução de tal livreto como miolo, há, ainda, uma 

publicação com o compartilhamento de cartas trocadas entre as escritoras negras  brasileiras de 

diferentes gerações com a autora.  

Encantada pelo acessar de tais recordações através da letra de D. Joana, ouso reproduzir 

aqui tais achados, objetivando provocar emoções análogas às por mim sentidas, quando 

visualizei pela primeira vez tais registros, e que partilham a arte aqui mencionada – a do 

tingimento. Tingir roupas usadas, consideradas como inúteis pelos donos primeiros e recebidas, 

inclusive como pagamento dos trabalhos executados nas casas alheias, ganhavam novas formas 

e quase sempre novas cores quando chegavam até as nossas mais velhas, peças que não serviam 

mais aos seus empregadores.    É o que nos conta D. Joana e aqui compartilho, dando continuidade 

a essa tecnologia do “juntar pedaços”, tão promissora e repleta de combinações e possibilidades 

diversas. No compor desse mosaico, com tantas e ricas contribuições, é desejo que ao final a 

trama tecida seja suficientemente bela e robusta para alinhavar e arrematar o tecido produzido 

e proposto até aqui.  

Acompanhemos, pois, o partilhar de D. Joana, sobre esse now-how. A decisão por 

reproduzir no formato abaixo, mantendo a grafia original da autora, só reforça a ideia defendida 

e adotada aqui como metodologia do “juntar pedaços” para compor a colcha de retalhos, bem 

como socializa a arte do tingimento experienciada por essa ẹ̀gbọ́n (irmã mais velha). Essa 

matriarca disponibiliza, para nós, leitoras, o passo a passo desse saber. Vejamos o que nos conta 

ela: 

                                                           
para nominar as diferentes histórias e tempos de povos sempre diversos, que têm seus próprios marcos e 

referências. 
215 Disponível em: file:///C:/Users/'/Downloads/dona_joana_issuu.pdf. Acesso em: 17 jul. 2020. 
216 Disponível em: file:///C:/Users/'/Downloads/final_conceicao_issuu.pdf. Acesso em: 17 jul. 2020. 
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Figura 7 – Caderno de D. Joana 1   

 

FONTE: Itaú Cultural217 (2017).  

 Trata-se de fazer da precariedade, arte, tanto pela sobrevivência quanto pelo belo de 

todo o processo exposto, sem com isso procurar romantizar estados de penúria ou pobreza. A 

poética com que são retomadas e partilhadas as circunstâncias que levaram a família Evaristo 

Vitorino a fazer uso de tal tecnologia parece tornar a labuta algo suportável de se experienciar. 

Leitora de Carolina Maria de Jesus, e por isso a escrita em cadernos de suas memórias, essas 

“mãos lavadeiras218” (EVARISTO, 2007, p. 17), no “esfrega-torce e no passa-dobra das roupas” 

(idem), testemunham, ainda na mais tenra infância, as agruras e dificuldades que a pobreza 

revela para cada um daqueles que por ela precisaram passar. E segue a ẹ̀gbọ́n mostrando o fundo 

do caldeirão e suas poções encantatórias de tornar o descartado em ainda utilizável, poupando 

os seus e os nossos, dessa forma, de mais situações de constrangimento das muitas por nós 

experienciadas ao longo da existência. Uma sistah ter a sensibilidade de tirar do enxoval da 

própria filha para cobrir o corpo nu de uma semelhante por entender que esta já estava 

“grandinha para andar nua” é mais uma vez a confirmação da irmandade mencionada ao longo 

da tese, bem como da confraria proposta por Evaristo (2018, p. 117) e igualmente já apresentada 

                                                           
217 Disponível em: https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu. Acesso em: 27 fev. 2023. 
218 Disponível em: https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu . Acesso em: 27 fev. 2023. 

https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu
https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu
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ao longo do texto. Prossegue D. Joana, ensinando-nos o ofício do tingir, um dos muitos 

necessários a sobrevivência dos nossos, mas que nem por isso encontra-se isento de um saber-

fazer específico e muito próprio do nosso povo preto espalhado e (re) unido na e pela diáspora: 

Figura 8 – Caderno de D. Joana 2  

 

FONTE: Itaú Cultural – (2017). 
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Figura 9 – Caderno de D. Joana 3   

 

FONTE: Itaú Cultural219 (2017). 

Figura 10– Caderno de D. Joana 4   

 

FONTE: Itaú Cultural220 (2017).  

                                                           
219 Disponível em: https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu. Acesso em: 27 fev. 2023. 
220 Disponível em: https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu. Acesso em: 27 fev. 2023. 

https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu
https://issuu.com/itaucultural/docs/dona_joana_issuu
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Muito influenciada pelos diários de Carolina Maria de Jesus que eram lidos 

ritualisticamente, pelo menos uma vez na semana, com toda a família reunida, D. Joana decide 

por escrever, também, as suas memórias. Do ritual mencionado, nasce também a escrita da 

nossa decana Conceição Evaristo. Enfim, o que se percebe é que Carolina promove a 

continuidade de uma tradição de mulheres negras que, mesmo em condições muito precárias, 

e, portanto, adversas, não deixam de registrar e compartilhar suas histórias e memórias. 

O que se pode notar é que se tudo começa com a necessidade e o improviso. E se o 

improviso e a falta de recursos nunca impediram que a fagulha criativa  despontasse nas peças 

produzidas por essas mais velhas, num tempo de pouco ou quase nenhum recurso, chega-se 

num momento mais favorável, no que diz respeito às condições de existência nas quais essas 

mulheres podem escolher tecidos, combinações e repensar, atualizar  e ampliar estilos até então 

existentes, tornando a arte de tecer colcha de retalhos ainda mais complexa e sofisticada, 

criando tramas e possibilidades superelaboradas e que depois serão copiadas por mãos não 

negras e que fazem parte do acervo existente nos museus.  

Vê-se, assim, que se a necessidade aliada à precariedade limitava a execução 

praticamente de um estilo denominado de crazy quilts, “colcha de retalhos com pedaços 

irregulares de diversos tipos de tecido em um padrão determinado” (hooks, 2019c, p. 237), 

nunca faltando esmero nem sofisticação na elaboração das peças, sempre únicas em seus 

resultados finais. Com a melhoria das condições de vida e de produção das colchas, os estilos 

e motivos se multiplicam, bem como sua complexidade. De velhos, gastos, surrados e algumas 

vezes esfarrapados, os tecidos vão sendo substituídos por aqueles que se encontram nas lojas, 

onde se escolhem tramas e combinações e se produzem temas e motivos que se diversificam 

fertilmente. É o que nos conta, ainda, hooks (2019c) sobre as memórias do saber-fazer da avó: 

[…] Ela fazia colchas de retalhos, com restos reaproveitados porque tinha acesso a 

esses materiais nos itens que as pessoas brancas lhe davam em vez de salários, ou 

roupas usadas dos próprios filhos. Foi somente quando seus filhos entraram para a 

vida adulta e passaram a ter melhores condições financeiras que ela começou a fazer 

colchas com padrões e tecidos que não eram reutilizados. Antes disso, inventava 

combinações com a própria imaginação. […] (hooks, 2019c, p. 238 – grifos meus). 

A doação das roupas usadas e não mais desejadas pelas patroas e suas famílias como 

forma de pagamento pelos serviços prestados foi prática presente, também, nas memórias 

compartilhadas por D. Joana, como foi possível acessar nas páginas compartilhadas e 

pertencentes ao mencionado livreto da Ocupação. O que se nota é a não remuneração monetária 

pelo trabalho realizado como fenômeno recorrente, não importando tempo nem lugar. A 

exploração da mão de obra da mulher negra acaba remetendo, novamente, a aproximações com 

a escravidão, quando não havia pagamento pelo exaustivamente executado. 
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O que não pode deixar de ser mencionado ainda é o fato de que, independentemente das 

condições, precárias ou menos difíceis, a tradição da confecção das colchas de retalhos se 

perpetua e se consolida como arte, através dos tempos. E, à medida que vai se estudando a 

prática enquanto arte, de forma crítica, vai-se (des)silenciando a importância dessas mulheres 

negras em tal processo e contexto. 

Para a avó de hooks (2019c), “[…] essas colchas de retalhos eram mapas que traçavam 

o curso da nossa vida. Eram a própria história, assim como a vida sendo vivida” (p. 241 – grifo 

meu): 

[…] Ao identificar simbolicamente uma tradição de arte negra feita por mulheres, 

ela põe em xeque a noção de que as mulheres negras criativas são raras exceções. 

Estamos profunda e apaixonadamente conectadas com mulheres negras, cujo  

senso de estética, cujo compromisso com um trabalho criativo contínuo inspira e 

sustenta. Reivindicamos a história e dizemos os nomes delas, falamos das 

particularidades de cada uma, de modo a congregar e lembrar, de modo a compartilhar 

nossa herança. (hooks, 2019c, p. 243 – grifos meus). 

Desses alinhavos da existência, dessas costuras de si, bordados do “eu”, um relativo 

apaziguamento e mergulho na subjetividade eram os bônus alcançados por essas tecelãs tão 

ocupadas que estavam na labuta diária pela sobrevivência, conforme já sinalizado: “[...] um 

tempo de silêncio, um espaço para se aquietar e voltar a si mesma. ” (p. 234); “uma forma de 

meditação […] busca por paz interior” (p. 234), ou ainda “[…] colchas bonitas, que agradassem 

ao pensamento e ao coração.” (p. 235). 

E, por fim, procurando arrematar essa importante parte histórica da rica arte negra, trago 

a belíssima fala pertencente ao livro Arstist in Aprons: folk art of American Women (Artistas de 

avental: arte popular de mulheres americanas), que aponta para o fato de: 

Tecer colchas de retalhos, assim como outras artes feitas com agulhas, era muitas 

vezes um veículo para expressar não apenas a energia criativa, mas também para 

liberar as frustrações reprimidas de uma mulher. Um autor observou que “uma 

mulher fez colchas o mais rápido que conseguiu para que sua família não 

congelasse, e as fez o mais belas possível para que seu coração não se partisse”. 

Os pensamentos, os sentimentos e a própria vida das mulheres estavam 

inextricavelmente ligados aos desenhos com tanta firmeza quanto as camadas de 

tecido estavam atadas pelas linhas. (apud hooks 2019c, p. 235 – grifos meus). 

Desde o translado forçado do continente africano, lugar de origem das primeiras 

irmãs, até os dias atuais, inúmeros são os exemplos de narrativas e poéticas construídas pelas 

mulheres negras, quer sejam orais, quer sejam escritas com fins diversos, mas, sobretudo, o 

de tentar assegurar o registro das nossas histórias e memórias, permeadas, quase sempre, de 

agruras e dores, mas que estão incluídas nesse repertório-relicário, formas também plurais de 

enfrentamento e superação das adversidades sem trégua. Não esquecendo de mencionar a 

necessidade e a urgência que temos de, a partir da fruição estética, produzir arte. E dois alertas 
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e convites feitos por tati nascimento221 (2019) e bell hooks (2016) não nos deixam esquecer que 

muito há o que narrar e compartilhar para muito além da dor. As propostas mencionadas são, 

respectivamente: do dever de denunciar a dor até direito ao devaneio, nosso cuírlombismo 

literário e Mover-se para além da dor222. 

A necessidade de narrar para atribuir sentidos e significados ao quase sempre duramente 

vivido revela-se como de fundamental importância para a sobrevivência das                   mulheres negras, 

seja no plano psíquico, na tentativa de minimizar o intenso e quase ininterrupto sofrimento pelo 

qual passamos, seja pela denúncia de atrocidades                       perpetradas contra o povo negro, e, mais 

especificamente, sobre o corpo da mulher negra, alvo  preferencial, historicamente, entendido 

como corpo de uso. A tentativa parece ser a de lembrar para não esquecer, lembrar e contar 

para que as atrocidades outrora cometidas não se repitam  nunca mais. 

Para Giraudo (1997, p. 68): 

Pensar black através de suas mães, aí, equivale, para as escritoras afro-americanas 

contemporâneas, a responder ao chamado de suas mães e irmãs oprimidas, a atingir 

por meio da escrita uma comunidade de experiência narrativizada com suas mães 

e irmãs literais e literárias. Sua escrita se fortalece e se capacita, assim, nessa 

genealogia literal e literária, tornando-se o espaço de um diálogo em que participam 

as mulheres afro-americanas através das gerações e da distância física (p. 68 – grifo 

meu). 

E prossegue o pesquisador, dissertando ainda sobre o mesmo tópico: 

Um sentido de comunidade histórica, assim, constitui tanto o fundamento quanto o 

resultado da atividade literária, dessas mulheres afro-americanas. Em vez de postar- 

se num lugar privilegiado, ou centro, por assim dizer, à distância dos jardins de suas 

mães e irmãs, elas reivindicam os textos dessas mesmas mães e irmãs, funcionando 

como as historiadoras, os vetores do discurso que sua comunidade feminina pratica 

sobre si mesma. [...] (GIRAUDO, 1997, p. 69 – grifos meus). 

E, nessa temporalidade, semelhante às narrativas escolhidas, que nunca ocorre de forma 

linear, que é sempre espiralar (MARTINS, 2002; 2021) e, portanto, tendendo ao infinito, 

movimento que a própria espiral implica, acabam ocorrendo as complementaridades 

necessárias (MARTINS, 2002, p. 84). Nesse contexto, semelhante à proposta do oroboro 

mnemônico78 elaborado por Camila de Matos Silva (2018), essas personagens giram, numa 

espécie de caleidoscópico, e, a partir da potente e fértil arte do rememorar (MORRISON, 2019), 

recurso fundante no acervo morrinsiano e em especial nas obras aqui analisadas, vão 

remendando (técnica milenar oriental) histórias, memórias e experiências que ecoam também e 

sobretudo em nós, leitoras, como fenômeno que denominei de efeito abẹ̀bẹ̀. 

Enfim, seguindo o exercício da “desobediência epistêmica” (MIGNOLO, 2008), 

                                                           
221 As letras inicias do nome aparecem em minúsculo para respeitar a grafia que tem sido utilizada pela autora. 
222 Disponível em: https://www.geledes.org.br/mover-se-alem-da-dor-bell-hooks/. Acesso em: 21 jul. 2020. 

https://www.geledes.org.br/mover-se-alem-da-dor-bell-hooks/
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elaborar formas outras de acessar e ler o nosso acervo literário é necessário e indispensável 

também para pensar possibilidades distintas, tanto de realizar a  investigação científica em curso, 

quanto a de pôr em prática a abordagem proposta. Por isso a escolha por uma metodologia 

sustentada pelos saberes-fazeres negro-diaspóricos. 

Morrison, em tal contexto, além de ocupar o lugar de Ìyá, a partir da perspectiva 

oferecida por Oyěwùmí (2016), matrigestando os percursos dessas mulheres desenhadas por 

ela no papel, revela-se, ainda, como uma importante ancestral223, conforme já apresentado e 

defendido, presenteando-nos com diferentes abẹ̀bẹ̀ , múltiplas formas de experienciar e narrar 

as experiências negras especificamente nos EUA, mas que acaba se expandindo também para 

os mais distintos cantos da diáspora negra. E desse caleidoscópio, desponta-se a possibilidade, 

sempre plural, de escolhas de reflexos, refrações, ginga, esquiva e volta ao mundo dos episódios 

de racismo que são cotidianos, como nos lembra Kilomba (2019).  

Se as  imagens de controle (BUENO224, 2019) procuraram, historicamente, cercear a 

riqueza e complexidade das nossas possibilidades de ser e existir de forma digna no mundo, 

com a oferta de bons espelhos, em conformidade com Lorde (1997), que nunca “são baratos”, 

do exercício do olhar opositor (hooks, 2019a), pautado na estética da negritude e, portanto, 

“estranha e opositiva” (hooks, 2019c), processos de cicatrização, cura, via autorrecuperação, 

como propõe hooks (2019b), ou de estilhaçamento (MOMBAÇA, 2019), tornam-se mais 

próximos, reais e concretos. 

É de bom-tom mencionar ainda que, se as personagens Claudia MacTeer e Bride,  

pertencentes respectivamente ao primeiro e último romances publicados por Morrison, 

avançam de forma mais visível, com reflexos mais nítidos para o empoderamento e 

emancipação, sinalizando rotas de fuga do racismo e seus derivados, não podemos, nem 

devemos menosprezar as refrações promovidas por Pauline e Pecola Breedlove. Essas últimas 

parecem ainda perdidas nas encruzilhadas identitárias e acabam nos ofertando, ou alertando 

sobre as inúmeras armadilhas do caminho do tornar-se o que viemos para sermos, sobretudo 

aquelas arapucas promovidas pelo fascínio causado, muitas vezes, pela branquidade, que não 

                                                           
223 A própria autora escreveu um ensaio sobre a importância do ancestral na condução e desenvolvimento           dos 

enredos criados e publicados. O texto foi intitulado: Rootedness: The Ancestor as Foudation, já mencionado. E 

foi procurando seguir as pistas fornecidas por essa mais velha que publiquei, em 2020, na Revista e Portal 

Firminas, um texto na seção destinada a  homenagens, o qual dedico a ele e denominei de: De mãos dadas 

com a ancestral: firmando os pontos para    despachar o “carrego colonial” já mencionado. Disponível em: 

https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2020/09/De- m%C3%A3os-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-

pontos-para-despachar-o-carrego-colonial-Hildalia- Cordeiro.pdf. Acesso em: 03 nov. 2020. 
224 Disponível em: 

http://www.repositorio.jesuita.org.br/bitstream/handle/UNISINOS/8966/Winnie%20de%20Campos%20Bueno_. 

pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 17 jul. 2020. 

https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2020/09/De-m%C3%A3os-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-pontos-para-despachar-o-carrego-colonial-Hildalia-Cordeiro.pdf
https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2020/09/De-m%C3%A3os-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-pontos-para-despachar-o-carrego-colonial-Hildalia-Cordeiro.pdf
https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2020/09/De-m%C3%A3os-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-pontos-para-despachar-o-carrego-colonial-Hildalia-Cordeiro.pdf
https://mariafirmina.org.br/wp-content/uploads/2020/09/De-m%C3%A3os-dadas-com-a-ancestral-firmando-os-pontos-para-despachar-o-carrego-colonial-Hildalia-Cordeiro.pdf
http://www.repositorio.jesuita.org.br/bitstream/handle/UNISINOS/8966/Winnie%20de%20Campos%20Bueno_.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://www.repositorio.jesuita.org.br/bitstream/handle/UNISINOS/8966/Winnie%20de%20Campos%20Bueno_.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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dá trégua em sua tentativa de imposição de padrão de beleza e humanidade. 

O caminho até então apresentado se revela como necessário para justificar a 

metodologia escolhida para exercitar a Literatura Abẹ̀bẹ̀, que equivale à primorosa arte de tecer 

colchas de retalhos, patchwork, uma vez que o desejo e a pretensão com a invest igação 

que ora f inda,  foi  a de conhecer a trajetória das personagens escolhidas para análise dos 

retalhos, pedaços selecionados de tecido para compor a trama do texto da tese. O exercício de 

escrita se aproximou demais da costura de trilhas, de possibilidades de existências mais dignas 

e plenas, e, quando necessário, e quase sempre é, rotas de fugas contra  o racismo e seus 

derivados que nos têm deixado um longo e duradouro legado de sofrimento psíquico. 

Os trechos selecionados dos corpora da pesquisa equivalem aos pedaços de texto (texto 

é tecido), os “retalhos” que auxiliam na montagem e composição da trama que culminaram na 

tese apresentada, sempre imbricados e entrelaçados com os ricos fios de sustentação das 

produções teóricas, que para essa abordagem foram negras também, por decisão política. 

Cada fragmento de texto destacado e reproduzido nos capítulos três (análise da obra O 

olho mais azul) e quatro (análise da obra Deus ajude essa criança), quando alinhavados, 

convida-nos a examinar uma peça única com seus detalhes e cores que acabam provocando 

determinados efeitos, e a previsão,  desejo e planejamento da costura desses pedaços,            

desses retalhos, foram que ocorressem pela via promissora e fértil da teoria e crítica 

negrorreferenciada, uma vez que aprendemos com Audre Lorde (2019) que “as ferramentas do 

senhor jamais derrubarão a Casa Grande”. E seguindo, ainda, as pistas dessa feminista negra, 

dessa nossa mais velha, as experiências das personagens, inevitavelmente, transformam 

possíveis silêncios em linguagem e em  ação (LORDE, 2019), bordando poderosas herstory 

com os firmes fios do   womanism (WALKER, 1983; 2021), ainda que mesclados, 

inevitavelmente, com a dororidade (PIEDADE, 2017). 

No acompanhar as aprendizagens das personagens para usar (ou até mesmo evitar) os 

conhecimentos adquiridos em nossos próprios processos e jornadas e desses diferentes, mas 

próximos aos reflexos e refrações promovidos pelo mergulho dessas personagens em suas 

jornadas de tornar-se o que se é, um ofuscante e poderoso caleidoscópico se forma, misturando 

vozes, vivências, demandas, sucumbimentos e superações se misturam, ofertando-nos múltiplas 

e distintas configurações. Os impactos, quando do acesso a essas combinações de “retalhos” 

oferecidos pelos trechos selecionados, são também diversos. 

Nessa infinita e ancestral gira, as narradoras se revelam como peças centrais que 

determinam simetrias, ou premeditadas assimetrias, que são responsáveis pela apresentação e 

condução dos enredos, seleção de ditos e silêncios das personagens e pela edição final das 
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histórias compartilhadas, que a leitora acessará. E das diferentes perspectivas ofertadas por cada 

uma dessas narradoras, novos recortes de tecido são compartilhados, reforçando a ideia da 

colcha até aqui defendida. 

Dessa forma, conforme já salientado, tanto a metodologia da colcha de retalhos quanto 

a proposta de Xavier de “Juntar pedaços”, configuram-se como ferramentas fundamentais para 

a apresentação da abordagem em construção. A técnica secular da tradição das colchas de 

retalhos foi utilizada para que a tese pudesse se concretizar.  

Oxalá tenha conseguido alcançar êxito em todo o proposto até aqui e que o elaborado 

possa ter alguma serventia em nossos percursos e processos de nos tornarmos mulheres negras 

(em permanente diáspora). Que eu tenha feito jus, também, à magnitude da herança deixada por 

nossa mais velha incrível, a infindável Toni Morrison. 

5.2 CARACTERÍSTICAS DA LITERATURA ABẸ̀BẸ̀ 

Decido por apresentar, excepcionalmente, ao final da tese, as características encontradas 

a partir do mergulho na análise das obras e dos trechos escolhidos para construir a colcha de 

retalhos que sustenta este texto, por acreditar, conforme já apresentado e defendido no início 

deste último capítulo, que é o momento e lugar em que a leitora melhor pode avaliar esse 

ajuntamento, uma vez que foi possível compartilhar de forma farta, ao longo dos capítulos da 

tese, e em especial nos capítulos três e quatro, quando analiso as obras que compõem os corpora 

de pesquisa, dando a conhecer as leitoras da pesquisa apresentada muitos trechos que acabam 

correspondendo, ainda que metaforicamente, aos pedaços de tecido escolhidos para coser a 

colcha de tecidos proposta. 

No quadro a seguir, busco explicitar a correspondência entre os traços marcantes 

encontrados nas obras pesquisadas com as noções, princípios e fundamentos que sustentam 

cada uma dessas características, bem como o desejo de alcance de cada uma delas, gerando os 

respectivos objetivos. A ideia foi a de sintetizar, em um único lugar, a riqueza e a complexidade 

encontradas nas obras estudadas e analisadas, quando escolhemos fazer uso de ferramentas 

negrorreferenciadas, que considero as mais coerentes para tais empreendimentos. É óbvio que 

essa tentativa de enquadramento não esgota todas as possibilidades existentes em tal corpora 

de pesquisa. O ideal é que esse exercício se torne permanente e seja atualizado à medida que as 

noções e conceitos vão surgindo, assim como posso estender, também, para todo o legado 

morrinsiano, composto por mais nove romances. 
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Quadro 2 – Características da Literatura Abẹb̀ẹ ̀

 

CARACTERÍSTICAS 

NOÇÃO 

PRINCÍPIOS 

FUNDAMENTOS 

 

OBJETIVOS 

Autoria de mulher negra 

(Herstory) 

 

Ubuntu 

 

 

 

 

Equilíbrio de histórias 

(ACHEBE, 2012) 

Autogerenciar de corpo e sexualidade; 

Eleger a ética do amor, do cuidado de si 

e do cuidado com o outro, em 

conformidade com a proposta defendida 

por hooks (2000). 

Abebelidade  

(SALES, 2018) 

Womanism  

(WALKER, 1983; 

2021) 

A abebelidade é usada na tese para e 

como: 

“um instrumento de luta” (p. 391); 

 um ato (p. 390) e gesto criativo-

interpretativo (p. 406), no qual “quase 

tudo é possível de enxergar” (p. 405); 

“um instrumento poderoso de 

empoderamento estético e político” (p, 

406); 

“uma ferramenta de interpretação 

singular” (p. 412). 

Produção literária diaspórica 

e, portanto, fluída e dinâmica 

(Des)territorialização 

(Re)territorialização 

 

 

Leque/vento – 

espalhamento para o 

espelhamento ainda 

que seja em águas 

turvas e revoltas 

(CORDEIRO, 2018) 

 

Memória das águas 

(CORDEIRO, 2012) 

Compartilhar a produção literária para 

organizar o levante. (CARRASCOSA, 

2017); 

 

Formar uma “Comunidade de 

experiência narrativizada” (GIRAUDO, 

1997). 

Exílio/solidão  Dororidade 

(PIEDADE, 2017) 

 

 

 

 

 

Banzo  

(NUNES225, 2017) 

Explicitar o quanto de dor ainda 

impregna tal acervo literário, mas saber 

se movimentar a partir dela para longe 

desta; 

Tecer e sustentar a proposta de Confraria, 

em conformidade com o pensamento de 

Evaristo (2018). 

Escrita de resistência e (re) 

existência (SANTIAGO, 

2018a, 2018b, 2022) 

 

“Transformar o 

silêncio em linguagem 

e em ação”;  

“Poesia não é luxo”; 

“As ferramentas do 

senhor nunca irão 

(Re)significar para dignificar; 

Transgredir/insurgir/insubordinar-se. 

                                                           
225 NUNES, Davi. Banzo: um estado de espírito negro. Disponível em: 

https://ungareia.wordpress.com/2017/12/23/banzo-um-estado-de-espirito-negro/. Acesso em: 3 jan. 2023. 

https://ungareia.wordpress.com/2017/12/23/banzo-um-estado-de-espirito-negro/
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desmantelar a casa do 

mestre”  

(LORDE, 2019) 

Iniciática, uma vez que auxilia 

em processos de/para o 

autoconhecimento e torna-se  

o que se é 

(re)conhecimento 

(d’ADESKY,  2006; 

2018) 

 

 

 

 

 

 

Ancestralidade 

(OLIVEIRA, 2007) 

 

Filosofia do Colibri 

(OLIVEIRA, 2007) 

Mirar em referências primeiras, 

ancestrais, positivas, reais, muito mais 

próximas do nosso fenótipo (ainda que 

esse seja múltiplo); 

Combater a imposição da branquidade e 

do branqueamento impostos, 

initerruptamente, sobre nossos corpos e 

existência; 

 

 

 

 

“Ver a si mesmo como valioso” 

(OLIVEIRA, 2007). 

Escrita-denúncia    “Se eles fazem, eu 

desfaço”  

(SILVA, 1992) 

(Des)silenciar; 

“Erguer a voz” (hooks, 2019b) 

Memória como elã para a 

construção literária 

Sankofa 

 

Rememory 

(MORRISON, 2019) 

 
SPECULATIVE 

SANKOFARRATION 
Sankofanarração226 

(BROOKS; MCGEE;   

SCHOELLMAN, 

2016) 

 

 

 

 

 

Fabulação crítica 

(HARTMAN, 2020; 

2021; 2022) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tempo espiralar 

(MARTINS, 2002; 

2021) 

Aprender com o passado; 

 

Perlaborar; 

 

 

Reunir e compartilhar “Narrativas de 

afetos comuns” (AUGUSTO, 2016); 

Explorar a criação de novos mundos  - 

ficção visionária (imarisha, 2016); 

Elaborar novos mundos (imarisha, 

2016); 

Sonhar coletivamente com um mundo 

que ainda não existe significa que 

podemos começar a trabalhar para fazê-

lo existir. (imarisha, 2016). 

 

Revisitar a cena da sujeição sem replicar 

a gramática da violência (HARTMAN, 

2020); 

Imaginar personagens que foram 

emudecidas na história falando com sua 

própria voz; 

Tentar preencher as lacunas e oferecer 

fechamento onde não há nenhum 

(HARTMAN, 2020). 

 

 

 

 

 

                                                           
226 BROOKS, Kinitra D; MCGEE, Alexis; SCHOELLMAN, Stephanie. SPECULATIVE SANKOFARRATION: 

Haunting Black Women in Contemporary Horror Fiction. In:  Obsidian. Vol. 42, No. 1/2, Speculating Futures: 

Black Imagination & the Arts (2016), p. 237-248. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/44489515. Acesso em: 

20 jun. 2023. 

https://www.jstor.org/stable/i40188715
https://www.jstor.org/stable/i40188715
https://www.jstor.org/stable/44489515
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Propor “o fim do mundo  

como o conhecemos” (SILVA, 2019). 

Performática (RAVETTI; 

LEAL, 2002) 

Encruzilhada 

(MARTINS, 2000) 

 

 

 

 

Pensar/criar outros mundos e tempos 

possíveis; 

Intervir artística e politicamente no 

passado. 

Ficcionalizar nossas memórias; 

 

 

 

Encatamento  

(ato de criar mundos, isso se 

dá no interior de uma forma 

cultural – MACHADO, 2014). 

 Produção de sentidos e criação de 

mundos. (MACHADO, 2014); 

Maceração e fabulação de imaginários227 

(FELICIANO, 2023). 

Traumática Taciturna e dolorida; 

de expurgação 

Fruto da experiência 

do abismo; 

Redemoinhante (p. 

120); 

Opaca (p. 107); 

Aquosa; trepidante; 

Atordoante; em 

implacável deriva (p. 

118) e em permanente 

contramaré; 

(GLISSANT, 2011) 

 

Caledoscópica 

 

 

Narrar para curar (BENJAMIM, 2002); 

Transformar a experiência (traumática) 

em narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proporcionar o acesso a múltiplos 

pontos de vista e perspectivas (diferentes 

narradores). 

Perlaborativa Quimeras Narrativas 

(CYRULNIK, 2009) 

Cicatrizar e quiçá curar (SARR, 2019); 

Expurgar dores e traumas seculares 

acumulados. 

Bélica Literatura como arma 

(ACHEBE, 2012) 

Combater os estereótipos historicamente 

impingidos a nossa corporalidade negra; 

Combater a “outremização”. 

(MORRISON, 2019) 

Oralitura (MARTINS, 2000)   

 

 

Afrografias 

(MARTINS, 1997; 

2021) 

Afrografar memórias (MARTINS, 1997; 

2021); 

 

Corpo como lugar de memória 

(MARTINS, 2000) 

Corpo-encruzilhada 

(RAMOS, 2017) 

 

 

 

Corpo-território 

(NASCIMENTO, 

2006) 

Corpo-mapa 

 (PEREIRA, 2019) 

 

Revelar mapas, cartografias, trilhas, 

enseadas, possibilidades de ginga, 

esquiva e contragolpes para que 

possamos nos autoafirmar positivamente; 

 

Sinalizar novas, inéditas e potentes 

topografias, cenografias que possam se 

configurar como rotas de fuga e 

caminhos de e para a liberdade e o sermos 

o que somos, a partir do conhecimento de 

                                                           
227 Proposta disponível em: https://www.instagram.com/p/Cq6UxVWuCDg/ . Acesso em: 13 abr. 2023. 

https://www.instagram.com/p/Cq6UxVWuCDg/
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Ginga 

Esquiva 

Volta ao mundo 

nossas fragilidades e, sobretudo, de 

nossas potencialidades; 

 

Apontar percursos e travessias possíveis, 

mesmo que se mostrem, muitas vezes, 

como improváveis rumo ao se gostar, a 

sermos sempre mais. 

Poesia como episteme – como 

lugar de construção de 

conhecimento 

(NASCIMENTO, 2017) 

“Poesia como 

destilação reveladora 

da experiência” 

(LORDE, 2019) 

Conceber a literatura como possibilidade 

de perlaboração da experiência 

traumática iniciada e promovida pelos 

processos de escravização e seus 

derivados. 

Empoderamento, emancipação 

e superação de dores e 

traumas seculares e, portanto, 

acumulativos do nosso povo 

preto em diáspora 

“cuidado de si” 

(FOUCAULT, 2004) 

 

 

 

Autonomia superativa 

emancipatória 

(CARVALHO, 2008) 

Apontar percursos e travessias possíveis, 

mesmo que se mostrem, muitas vezes, 

como improváveis rumo ao se gostar, a 

sermos sempre mais; 

 

“Destrancar os caminhos de si”  

(SÀLÁMÌ, 2011), nos labirintos e 

encruzilhadas identitárias, conhecer-se 

mais e melhor, busca de si através das 

trilhas discursivas construídas por nossas 

iguais. 

Erótica (LORDE, 2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Dentro de cada uma 

de nós, mulheres, 

existe um lugar 

sombrio onde cresce, 

oculto, e de onde 

emerge nosso 

verdadeiro espírito, 

“belo/ e resistente 

como pilares se opondo 

ao (seu) nosso pesadelo 

de fraqueza” e 

de impotência. 

[...] 

O lugar de poder da 

mulher dentro de cada 

uma de nós não é claro 

nem superficial; é 

escuro, é antigo e 

é profundo. ” 

(LORDE, 2019, p. 46). 

Conhecer o potencial erótico existente 

em cada uma de nós e fazer uso dele de 

forma plena e orgástica (para muito além 

do gozo promovido pela relação sexual). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amefricana228 Criação de uma 

“comunidade de 

Solidificar a confraria de mulheres 

negras na e pela diáspora, via legado 

                                                           
228 Segundo Gonzalez (1988): “Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a possibilidade de 

resgatar uma unidade específica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa 

determinada parte do mundo. Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de referência, é uma criação 

nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, 

o termo amefricanas/americanos designa toda uma descendência: não só de africanos trazidos pelo tráfico negreiro, 

como daqueles que chegaram à AMÉRICA muito antes de Colombo. Ontem como hoje, americanos, oriundos dos 

mais diferentes países, têm desempenhado um papel crucial na elaboração dessa Amefricanidade que identifica, 
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experiência 

narrativizada” 

(GIRAUDO, 1997, p. 

68) 

literário produzido pelas nossas sistah e 

para muito além desse acervo; 

 

 

Criar uma possibilidade espiral de 

gestação de vida comunitária através da 

afromemória narrada (CARRASCOSA, 

2020, p. 159). 

Assentamento de resistência229 

(SALES, 2020). 

Criação de uma 

“comunidade de 

experiência 

narrativizada” 

(GIRAUDO, 1997, p. 

68) 

Registrar/documentar, armazenar e 

difundir os legados literários produzidos 

pelas nossas sistah na e pela diáspora 

negra. 

Fonte: Construção da autora230. 

 

5.3. COMPARTILHANDO O IPẸTẸ231 

Procurando encerrar uma estrada que parecia não ter fim, sigo para a cozinha para 

preparar o Ipẹtẹ, uma das comidas favoritas da patronesse da tese, Ọ̀ṣun, uma comida votiva 

que antes de tudo acalma. É preciso, merecidamente, refrescar o orí (cabeça). Faz-se necessário 

e desejoso, ainda, realizar esse ritual, essa festa de congraçamento e, portanto, de finalização 

de um longo ciclo.  

É de bom-tom mencionar que o único ọbọrọ (òrìṣà masculino) que pode carregar a 

panela com o Ipẹtẹ é o Òrìṣà, que é dono do meu orí, Lógún Ẹdẹ. Assim sendo, na condição de 

filha deste, ainda que não iniciada, me autorizo, sempre respeitosa e responsavelmente, a pensar 

esse encerramento como um compartilhamento das descobertas realizadas durante todo o longo 

percurso trilhado e nada mais africano do que o convite para o ajẹun (comer juntas). 

O momento e movimento são os de acomodar os ọkuta (pedras) das minhas sistah, 

pertencentes na minha confraria (EVARISTO, 2018), sobre o Ipẹtẹ que, por sua vez, encontra-

                                                           
na Diáspora, uma experiência comum que exige ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. [...].” 

(p. 77 – grifos da autora). 
229 Segundo Sales: “Em minha tese de doutorado, intitulada Assentamentos de resistência: intelectuais negras do 

Brasil e Caribe em insurgências epistêmicas (2020), busco tornar operatório o conceito de assentamento para ler, 

interpretar e traduzir a produção epistêmica e de conhecimento de mulheres negras em diáspora. Os assentamentos 

de resistência estão fortemente ligados à ancestralidade negro-africana e às histórias e aos legados de resistência 

de las ancestras. Dessa forma, manifestam-se através dos saberes de ancestrais, saberes de terreiros e saberes 

ancestrais femininos através das poesias, romances, contos e ensaios críticos de autoria negra”. Disponível em: 

Vista do Das Águas Ìyá Oxum: saberes ancestrais femininos em poesias negras diaspóricas (unb.br). Acesso em: 

28 fev. 2023. 
230 Amadurecendo a ideia de acrescentar as características a noção de “produção de infinitos” de Cidinha da Silva 

(2022). Não tive tempo hábil para avaliar, de forma mais demorada, mas penso que a formulação destas 

características não se encerrerá com o depósito da tese ora apresentada. Por ora é que consigo produzir de forma 

responsável e crítica. 
231 O Ipẹtẹ na diáspora (que será sempre o meu lugar de fala), agrega tanto a comida votiva para Ọ̀ṣun quanto uma 

festa com caráter de encerramento de ciclos, do calendário litúrgico das casas de Àṣẹ, pelo menos em solo brasileiro 

e em especial nos terreiros soteropolitanos. 

https://periodicos.unb.br/index.php/revistacalundu/article/view/34575/28494
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se sob as folhas de “abre caminho”, na expectativa de que todo o investimento feito, até então, 

de pesquisa e escrita alcancem o intento primeiro, que é o de alguma forma proporcionar às 

minhas irmãs, em ininterrupta diáspora, algum acalanto, lenitivo, unguento, emplastro e/ou 

equivalentes, no processo de cicatrização das feridas e dores provocadas pelos nefastos 

processos de colonização e escravização e seus desdobramentos. Mas, sobretudo, a intenção é 

a de que esta pesquisa possa promover ricas possibilidades de miradouros ancestrais, a fim de 

que as minhas mais velhas, mais novas e iguais, tenham onde se inspirar e mirar. Nada mais 

significativo e simbólico do que o deitar essa comida votiva em folhas denominadas de “abre 

caminho” quando se elege mulheres negras como sujeitas de pesquisa e as suas experiências 

enquanto tais na diáspora africana. 

Como vimos no desenrolar desta tese, Kò sí omi, kò sí àiyé (Sem água não há vida). O 

ìtàn (narrativa ancestral) da criação da Terra, momento no qual os homens decidiram por tentar 

boicotar a presença de Ọ̀ṣun, alafiou tal máxima. Sem Ela nada vinga nem prospera. Olúwolé 

(2017, p. 105 apud CARRASCOSA, 2020, p. 154) confirma tal sentença quando nos apresenta 

o décimo primeiro odù - Òwonrin Méji que, segundo ela, diz: “ A falta de água nos leva a perda 

das cabaças”. 

Sendo Ọ̀ṣun a responsável pelo poder da imagem, sem a sua “presença” e auxílio, como 

recuperar a imagem perdida e estilhaçada em processos diversos de nublar e ocultar nossas 

referências primevas? Como proceder em nossos processos de construção identitária sadios, se 

nos é negado o acesso e o contemplar de referências e referenciais positivos sobre nossos corpos 

e existências? O que é possível ver, (re)ver, significar, (re)significar e projetar sem essa ìyálòde? 

Como ficcionalizar, fabular, criar outros futuros e narrativas possíveis e impossíveis sem a 

criatividade também atribuída a Ela? Como já dito, sem a presença Dela, tudo é escassez e 

infertilidade. Se assim é, como avançar, rasurar, borrar o imaginário colonizante que impera e 

chegar até o abẹ̀bẹ̀, às nossas referências ancestrais? É possível? Para onde apontam as 

narrativas e percursos escolhidos para compor essa colcha de retalhos-tese e desse mosaico 

proposto a partir da ideia de: “Juntar Pedaços” (ALVES, 2021; XAVIER, 2019a; 2019 b; 2019c; 

2021); autorrecuperação (2019b) e estilhaçamento (MOMBAÇA, 2019)? 

E com o abẹ̀bẹ̀: i) que outros mundos são possíveis habitar e bem-viver? (KRENAK, 

2020); ii) para quais lugares seguros (COLLINS, 2019) ele aponta e sinaliza? iii) para quais 

afrotopias (SARR, 2019) ele nos remete? iv) de que forma, junto com Ọ̀ṣun, o abẹ̀bẹ̀ pode 

(re)encantar o mundo? Pode? 
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Como se pode notar, chegando ao final do caminho, permeado de experiências violentas 

vividas pelas cinco personagens escolhidas, sobretudo de negação da autoimagem negra, as 

indagações desdobram-se, isso porque entendo que buscar chegar a essa clareira só nos traz 

ainda mais vontade de mergulhar demoradamente em nossos processos de nos tornarmos o que 

viemos para sermos, mas, também, o que decidimos ser durante a jornada. Por isso, acabo 

apresentando mais perguntas do que efetivamente respostas. 

A cada girada no caleidoscópio, que nada mais é do que um prisma e, portanto, a junção 

de três espelhos, multiplicam-se as possibilidades de perspectivas de nos apresentarmos ao 

mundo e a nós mesmas. Nesse poderoso ato de girar esse objeto, múltiplas imagens são refletidas 

ou refratadas em cada um dos abẹ̀bẹ̀ ofertados pelas cinco personagens escolhidas e analisadas 

na tese. Diversos são, também, os comportamentos e ações das mulheres negras em permanente 

diáspora diante das ideologias que nos circundam, sobretudo da branquidade e da negritude. A 

própria Morrison (2019b) declara, sobre cada obra eleita como corpora desta investigação: “[...] 

O Olho mais azul é minha primeira exploração do dano causado pela autodepreciação racial. 

[...]” (2019b, p. 37); “[...] Em Deus ajude essa criança, mais uma vez me debrucei sobre o 

triunfalismo e engodo promovidos pelo colorismo”. (idem).  

O exercício final proposto aqui, nesta última seção, é o de alinhavo, conforme já 

mencionado, uma espécie de síntese sobre o que fica das imagens compartilhadas por cada 

abẹ̀bẹ̀  acessado. A forma como cada ferramenta desta, de cada uma das personagens escolhidas, 

vibra e ecoa em mim e como poderá fazer o mesmo com as leitoras tanto das obras quanto desta 

tese. 

O abẹ̀bẹ̀ foi o espéculo escolhido para tornar explícitas as experiências previamente 

selecionadas, e que me obrigou no mergulho dentro de cada uma delas, consequentemente, um 

mergulho dentro de mim também, de forma irremediável, posto que os efeitos abẹ̀bẹ̀ me 

moveram e co-moveram de forma indelével e inescapável. Impossível não sair modificada após 

acompanhar o processo de construção identitária das personagens analisadas para coser a colcha 

de retalho-tese ora apresentada. A sincronicidade e, acima de tudo, a conectividade com minhas 

sistah, ainda que na condição de ficcionalizadas, intima-me a aprender com cada uma delas, no 

que compete a cada uma, seja no estar atenta para o perigoso e fatal abraço da branquidade, que 

nos faz desejar ser o que nunca seremos, seja nas múltiplas – e todas elas promissoras – 

possibilidades de nos deleitarmos com a negritude, ainda que não considere tais ideologias 

como opostas.  
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E surgem, aqui, mais indagações a partir do percurso trilhado durante toda a 

investigação: o que cada personagem carrega em sua bagagem após o encerramento das 

jornadas realizadas? Que aprendizagens adquiridas chegam a compartilhar conosco, as leitoras? 

Que efeitos abẹ̀bẹ̀ provocam e promovem em cada uma de nós? Que reflexos e/ou refrações são 

acionados? Quais os impactos nas leitoras de todo o ocorrido e narrado? Que estratégias de 

sobrevivência são criadas e postas em prática? Escrever os capítulos terceiro, referente à análise 

da obra O olho mais azul, e o quarto, no que diz respeito à Deus ajude essa criança, foi na 

tentativa, também, de não só procurar concretizar os objetivos apresentados ainda no projeto de 

pesquisa e na tese, mas também de buscar responder grande parte das indagações sintetizadas 

neste capítulo final. 

E, neste contexto até então apresentado, não será só o abẹ̀bẹ̀ reluzente aquele que aponta 

para o empoderamento e a emancipação. Os abẹ̀bẹ̀ opacos e foscos têm, também, sua 

importância. Mesmo as personagens que não conseguiram se desvencilhar da cegueira 

provocada pelo desejo de embranquecimento (impossível de ser alcançado para nós, mulheres 

negras), resultado da imposição, sem trégua, da ideologia da branquidade, elas também nos 

ofertam ricas aprendizagens, no que diz respeito a tornar mais saudável o nosso processo de 

construção identitária, que dura toda uma existência. Mesmo as personagens que se quebraram 

durante a jornada, que não conseguiram se reerguer após os inúmeros eventos traumáticos 

ocorridos durante os percursos, revelam-se como extremamente válidas, pois sinalizam portos e 

enseadas que devemos evitar, para que não tenhamos desfechos semelhantes ao que estas 

tiveram. Enfim, mesmo as trajetórias mais desastrosas acabam por sinalizar algo importante para 

nós. Com isso, não estabeleço, nem desejo estabelecer, nenhum tipo de hierarquia entre as 

personagens que sucumbiram ao trauma e aquelas que conseguiram, de alguma forma, superá-

lo. Cada uma, num contexto específico, lugar e tempo da trama, lutaram pela sobrevivência e 

pela manutenção da dignidade e da sanidade, a seu modo, e dentro das possibilidades que o 

tempo e o espaço permitiram.  Mas nem todas obtiveram êxito, o que não diminue a importância 

de cada uma como miradouros que nos auxiliam, sobremaneira, em nossos processos de nos 

tornarmos o que desejarmos. 

A conexão é realizada, principalmente, a partir de uma corporalidade e existência na 

condição de mulheres negras, em interminável processo de dispersão e tentativas de 

ajuntamento. A experiência compartilhada é essa, a de ser negra nesse mundo tal qual o 

conhecemos. Constatar que, apesar da diversidade de possibilidades de abraçar essa(s) 

negritude(s), “o umbigo é o mesmo” e sempre será “um só” (REIS, 2020). O cordão que nos 
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ata e nos une vem de Ọ̀ṣun, a Ìyá (mãe) primordial, como nos ensina Oyèwúmi (2016). Foi Ela 

que possibilitou, no início dos tempos, que a vida vingasse. 

A mesa está posta. Convido a todas as minhas irmãs para participar do banquete 

ofertado, o Ipẹtẹ, para agradar e agradecer a nossa senhora, Ọ̀ṣun, pela abertura dos caminhos 

e permissão para que eu pudesse tratar de temas tão delicados, complexos e caros a nós, 

mulheres negras, em situação ininterrupta de diáspora, e de alguma forma pudesse apresentar 

algum dispositivo para a sobrevivência do nosso povo e, principalmente, das minhas sistah. 

Lubi Prates (2017) nos oferta, em forma de poema, cartografias de (re)fazimento e cura, 

revelando mapas de (re)feitura para nós, alvos preferidos historicamente pelo racismo e tudo 

que dele deriva, quando diz que: 

se me arrancaram pela raiz 

forço uma cartografia 

desejando a terra 

porque os mares já me falaram absurdos 

sendo apenas o caminho: 

jamais alguma pista de destino. 

 

se me arrancaram pela raiz 

forço uma cartografia 

desejando a terra 

 

deito meu corpo no chão 

naquele exercício pré-escola de 

circundar minha mão 

meus braços 

pés pernas cabeça 

 

para criar limites e dizer: eu 

para criar um território e dizer: eu 

para criar um mapa e dizer: eu 

 

se me arrancaram pela raiz 

forço uma cartografia 

desejando a terra 

pois sobraram sementes. (PRATES, 2017, p. 25 – grifos meus). 

 (Re)ver-se e (re)fazer-se têm se apresentado como processos permanentes para minhas 

iguais na e pela diáspora, vezes sem-fim, uma vez que o racismo e seus derivados, como já 

dito, não dão trégua. Ter consciência de quem se é e do que deseja ser, acaba auxiliando, 

sobremaneira, em tais processos. E nesse intricado jogo de contornar o próprio corpo, um 

exercício que remete às nossas infâncias, finco minhas raízes para garantir o gritar quem eu sou 

com orgulho e determinação. 

Saber de onde vem, reverenciar as origens e saber que, mesmo guardadas as devidas 

especificidades, pertencemos a uma linhagem, a um continnum, ajuda-nos tanto no sentido de 

pertença quanto na aceitação que carregamos a complementaridade, a responsabilidade da 
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continuidade, no avançar dos nossos direitos tão duramente alcançados. Assim sendo, recorro 

a um outro poema que me ajuda a alafiar tal ideia, dessa vez, de autoria de Luciany Aparecida, 

poeta baiana que tanto me impacta com suas obras tão diversas: 

precipitação 

 

em sonho 

mamãe teria me dito 

que eu deveria evitar espelhos 

 

toda quarta-feira 

eu penso em desobedecer mamãe 

e em meio aos trovões 

 

ficar parada defronte a ausência 

da minha cara 

a lhe dizer: 

 

tua dessemelhança me apavora 

e ela, ao contrário do meu medo, sorriria 

como se pudéssemos aparentar em retratos 

 

(série: caixa de retratos)232. 

Esse poema revela a profundidade que tal portal, o espelho, apresenta e carrega. A 

possibilidade de alcançar e acessar outras dimensões e de revelar, também, similitudes, ainda 

que em meio à explicitação de especificidades que constitui cada uma de nós. Somos únicas, 

ainda que muito próximas e muitas vezes parecidas. Dessa forma, a possibilidade de criar outras 

narrativas é quase uma obrigação e acaba sendo a condição para avançarmos sempre.  

 Neste momento de delicado arremate, recordo, ainda,  de duas canções: i) Povoada233, 

de Sued Nunes, que declara: “Eu sou uma, mas não sou só” (já citada), não nos deixando 

esquecer que toda nossa dinâmica de mover-se no mundo será sempre coletiva, posto que 

carregamos o acúmulo de várias gerações em nossas jornadas. Assim sendo, o ganho precisa 

ser, também, para todas nós e ii) “Retinta”234, de Nara Couto, que diz: 

Convoco todas as mulheres do meu clã 

Convoco todas as nações no abrir da flor 

Convoco todas as mulheres da minha cor 

Eu convoco as retintas, sim, convoco as retintas (REFRÃO) 

Sempre fui bonita, cê que descobriu agora 
Deixe de conversa, venha logo apreciar 

Não poupe na tinta, senhor do Bonfim que dá 

Olho de água salgada, pé de areia do mar 

Sempre fui bonita, cê que descobriu agora 

Deixe de conversa, venha logo apreciar 

                                                           
232 Disponível em: https://www.instagram.com/p/Cl33WOwLqnx/. Acesso em: 05 mar. 2023. 
233 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zAU5dlKcG0Q. Acesso em: 28 fev. 2023. 
234 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=I8sVuznzdq0. Acesso em: 28 fev. 20223. 

https://www.instagram.com/p/Cl33WOwLqnx/
https://www.youtube.com/watch?v=zAU5dlKcG0Q
https://www.youtube.com/watch?v=I8sVuznzdq0
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Da cor da Bahia agarrada nos patuás 

Feitiço bem refinado no passo de avançar 

minha brasa vai queimar 

(Desbrava, desbrava) pra reconectar 

(Desbrava, desbrava) tô vestida de ousadia 

(Desbrava, desbrava) linda e preta (repete) 

(REFRÃO) repete 

Fundindo ferro concreto ouvi mãinha e seu credo 

Cheguei no ponto correto pra dizer do pescador 

Que ouviu o canto da era negra sereia desperta 

Batendo o barco na pedra um racista devorou (repete) 

minha brasa vai queimar 

(Desbrava, desbrava) pra reconectar 

(Desbrava, desbrava) tô vestida de ousadia 

(Desbrava, desbrava) linda e preta (repete) 

(REFRÃO) repete (COUTO, 2022 – grifos meus) 

São essas irmãs, as denominadas de retintas, as que mais têm sido almejadas pelo 

racismo e seus desdobramentos, ao longo da história. Não lhes é dado o direito de escapar de 

tais males, uma vez que a sua cor de pele chega primeiro e grita. Não é possível, nem passível 

de não se perceber. Pecola e Bride só confirmam essas afirmações. Não há “passabilidade” 

possível para elas. Bastante pertinente e apropriada aqui é a provocação de Lorde (2019, p. 

189), quando nos indaga: “Qual outra criatura no mundo além da mulher negra teve que 

assimilar o conhecimento de tanto ódio em sua sobrevivência e ainda assim seguir em frente?” 

[...] “ Qual outro ser humano absorve tão virulenta hostilidade e continua subsistindo?” (p. 190). 

Trago essa última canção, “Retinta”, por concebê-la como um mantra de 

(re)significação para todas as mazelas destinadas àquelas irmãs indiscutivelmente negras, e para 

elas destino outra canção da mesma cantora que fala sobre ser “linda e preta235”, ainda que 

Juraci Tavares (2012), compositor premiado do Ilê Aiye, afirme no poema intitulado de 

“Autoestima” que: “[...] negro lindo é pleonasmo / negro lindo é exclusão [...]” (p. 43). Mas em 

tempos tão sombrios, necessário se faz, ainda, e cada vez mais, explicitar o óbvio, reforçar a 

redundância. O próprio sujeito da canção não tem dúvidas da sua beleza e ainda declara que foi 

o Outro que demorou a notá-la. Ela se apresenta segura de si e do que se é. Como diz a própria 

letra, trata-se de uma convocação. Ainda sobre a mencionada canção, que Nara Couto chama 

de “hino-canção”, declarou em sua rede social Instagram, em 12/11/22236: 

Retinta é a mensagem mais genuína de convocação para o auto amor e apreciação das 

mulheres negras com tons da última paleta de cores.  

Retinta é um grito e o clamor da mulher preta que é menos visibilizada na sociedade. 

É a força e bênção é vivência.  

                                                           
235 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zAU5dlKcG0Q. Acesso em: 28 fev. 2023. 
236 Disponível em: https://www.instagram.com/p/Ck3jsgepLU7/. Acesso em: 05 mar. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=zAU5dlKcG0Q
https://www.instagram.com/p/Ck3jsgepLU7/
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Acredito (e exército) (sic) que as mulheres negras podem usar o símbolo da vaidade 

como possiblidade de entrar na realidade de superação dos obstáculos.  

É uma celebração da propria existência a existência das mulheres negras. 

Fazer parte do clã das RETINTAS é o entendimento que quando as mulheres retintas 

tiverem sua beleza reconhecida e admirada todas as mulheres negras, de todos os 

tons, também serão admiradas e inseridas, é o momento que a exaltação sumcubida 

pelo racismo irá cair por terra, e trará a promoção da mulher negra. [...] (COUTO, 

2022 – grifos meus). 

Feito o arremate de toda trama tecida até então, resta-me responder às indagações de 

praxe, esperadas nas considerações finais de uma tese e elencadas a seguir, para que assim ela 

possa finalmente ser defendida. No que diz respeito às contribuições do estudo para a área do 

saber a que pertence a pesquisa em questão, penso que a aposta e o investimento, inegociáveis, 

numa base predominantemente negrorreferenciada, sejam um passo importante em direção à 

realização de outras formas de investigação, sobretudo aquelas que elejam obras de autoras 

negras como corpora, pois tal perspectiva mostrou-se bastante adequada e pertinente, quando 

realizadas as análises e os respectivos movimentos de apontamentos teóricos.  

Quando escrevi o projeto para submeter à seleção no Programa, em 2016, tal perspectiva 

e intenção se apresentavam de forma muito tímida, mesmo que para mim já se configurasse 

como bastante óbvia. Trazer à cena um suporte teórico negrorreferenciado fez com que as 

análises ganhassem mais consistência, numa espécie de confirmação de um “nós por nós”. O 

mesmo procede no que diz respeito à escolha da sujeita de pesquisa desta tese, Toni Morrison. 

Pelo acervo deixado por ela e dada a sua importância no cenário mundial, a existência de 

trabalhos sobre o seu legado apresentou-se, ainda, de forma muito discreta, quando fiz o 

levantamento, no início da pesquisa, no banco de tese da CAPES. 

Já no que se refere às limitações encontradas durante a jornada, merece destaque aqui o 

fato de ter escolhido uma autora que escreve em inglês, mas eu não ter traquejo, nem intimidade 

com nenhuma língua estrangeira, o que acabou por me obrigar a acessar as traduções feitas em 

minha língua materna, o português, para conhecer os romances. Tal fato é agravado pelas 

traduções brasileiras das obras da autora serem feitas, quase que predominantemente, por 

homens não negros, o que acredito ocasionar alguma espécie de perda, se levarmos em 

consideração as especificidades dos mundos partilhados pelas personagens eleitas na tese, 

mulheres negras, e por acreditar que o processo tradutório extrapola, e muito, uma questão 

técnica, fato esse discutido no corpo do texto algumas vezes e que é melhor defendido por 

integrantes do Grupo de Pesquisa “Traduzindo o Atlântico Negro”. Tal aspecto, se aliado aos 

poucos estudos existentes sobre a autora escolhida como sujeita de pesquisa, agrava-se ainda 

mais, o que me obrigou a fazer todo um esforço de buscar referências negro-estadunidenses 

para aprofundar certas questões e me valer de tradutores disponíveis na internet. Sem deixar de 
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mencionar a difícil compreensão das muitas entrevistas concedidas por Morrison, sem legendas 

(ainda que as tenha acessado, quase ao final da pesquisa), que revelaram-se fundamentais para 

compreender melhor a forma como a sujeita de pesquisa construía seus romances e pensava nas 

questões que eles traziam. 

Senti muita dificuldade, também, em nomear a noção que foi elaborada e apresentada 

na presente tese. Talvez  porque ainda não fosse nítido,  para mim, quando construí o projeto, 

o alcance da Literatura Abẹ̀bẹ̀, senti-me muitas vezes desconfortável em categorizar o que foi 

criado e que culminou em abordagem teórico-crítico negrorreferenciada, mas que já passou por 

outras designações, às quais cogitei conceber e denominar como: operador téorico-prático; 

operador crítico-conceitual; epistemologia negro-diaspórica; epistemologia feminista negro-

diaspórica; epistemologia amefricana; espistemologia ancestral; epistemologia experimental; 

epistemologia insubmissa; perspectiva epistemológica contra-hegemônica; dispositivo teórico-

metodológico; dispositivo analítico e/ou conceitual; projeto teórico-metodológico; proposta 

teórico-metodológica; experiência literária; fundamento epistêmico; pensamento insubmisso; 

método de leitura; exercício teórico, entre outras.  

Deixo como sugestão para futuras pesquisas: i) explorar mais e melhor o acervo de Toni 

Morrison; ii) eleger outros recortes, outras personagens, outras obras da autora, ou obras 

pertencentes ao legado negro-diaspórico, para testar o funcionamento da abordagem aqui 

apresentada; iii) elaborar outras epistemologias negrorreferenciadas para melhor acessar e ler a 

literatura produzida por nossas sistah. 

Enfim, o que fica de mais valioso de todo o percurso e do processo experienciado é a 

descoberta de que é o amor, o womanism, o amor entre nós, mulheres negras em diáspora e 

exílio, o que nos sustenta e que pode culminar, também, na confraria (EVARISTO, 2018). São 

minhas Irmãs de Inhame (hooks, 1994) que me sustentam e guiam na jornada, rumo ao me 

tornar o que sou e o que desejo ser. Sem o apoio dessas sistah, ficcionalizadas ou não, não 

vislumbro a possibilidade do sankofar, do regressar para restaurar, e, se possível for, de uma 

recuperação para o que foi quebrado com a colonização/escravização. 

Seguindo as preciosas pistas deixadas por minhas mais velhas, tais como: “erguer a voz” 

(hooks, 2019b; 2023); autonomeação-se e autodefinição (COLLINS, 2019), nos permitindo a 

radicalização da consciência, é que podemos pensar, de forma séria, em descolonizar 

imaginários e desenhar outros mundos, nos quais nossa presença, como mulheres negras, seja 

respeitada e, por que não, desejada e enaltecida. 

Oxalá esses tempos estejam por chegar. Eles urgem! Oxalá tenhamos feito o suficiente, 

a minha e todas as gerações que nos antecederam, para que as próximas encontrem um mundo 
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menos opressor para corpos e existências negras. Que tenhamos conseguido, também, elaborar 

ferramentas e dispositivos poderosos, que possam nos ajudar nessa luta que sempre estará muito 

além da sobrevivência. 

Que tenhamos cada vez mais criatividade para fabular criticamente (HARTMAN, 2020; 

2021; 2022) e concretizar mundos imaginados por nossas irmãs, em tempos desumanos e cruéis 

para o nosso povo preto, exercício esse realizado incansavelmente por Morrison, ao longo de 

quase meio século. Que nunca nos falte fôlego para gingarmos e nos esquivarmos dos seculares 

episódios de racismo cotidiano (KILOMBA, 2019). 

Que nossas escritas, literárias ou não, tenham sempre o poder de nos conduzir a enseadas 

seguras e férteis, que nos façam bem à cabeça e ao corpo. Que estas se revelem sempre 

promissoras e múltiplas, e não só como rotas de fuga. Estamos cansadas de ter que sempre fugir 

de uma opressão que tem sido sem trégua para nós. 

Que Ọ̀ṣun, patronesse da tese e dona de mim, assim como toda a nossa ancestralidade 

negro-africana, conduzam-nos e nos guiem rumo à Igbó Mimọ (Floresta Sagrada), onde 

podemos sempre ser nós mesmas e o que mais desejarmos. Que o seu abẹ̀bẹ̀ esteja sempre ao 

nosso alcance, sobretudo para momentos nos quais, por alguma razão, tenhamos nos esquecido 

da nossa beleza, humanidade e grandeza. Que ele possa refletir sempre as nossas 

potencialidades infinitas e nos mostre nosso real tamanho e importância. 

Àṣẹ!  
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