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Aos meus avós.



Um dia você vai envelhecer, se tiver sorte você vai envelhecer. 

Álvaro - personagem de FIM

Alguém certa vez disse que as histórias só ocorrem com 

aqueles que são capazes de contá-las. Do mesmo modo, quem sabe, 

as experiências se apresentam àqueles que são capazes de vivê-las.

Paul Auster - escritor norte-americano 
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Asilo não é opção

	 A primeira vez em que pus os pés em um asilo foi quando ti-
nha nove anos. Antes disso, quando o Brasil tinha cerca de 15 milhões 
de idosos, segundo o Censo de 2000, convivi diariamente com apenas 
dois deles, meus avós. 2000 foi também o último ano em que eu pra-
ticamente morei com eles. Por quase uma década, enquanto meus pais 
trabalhavam, eu passava os dias na casa dos meus avós. Sentávamos 
lado a lado na mesa durante os almoços e jantares, pois minha mãe só 
me buscava à noite, para que eu dormisse em casa. Meu avô fazia parte 
da estatística dos idosos que são responsáveis pelos domicílios no país, 
ou seja, após os 60 anos, quando passou a ser considerado idoso pelo 
atual Estatuto do Idoso, ele era a pessoa indicada por minha avó e por 
ele próprio como a referência do domicílio e da família. Em outros 
tempos, o termo usado era chefe da família. 

	 Naquela época, pouco mais de 1,6 milhão dos idosos brasilei-
ros viviam como os meus avós, morando sozinhos. Em uma pesquisa 
sobre o tema, no ano passado, esse número subiu para 2,8 milhões, 
aproximadamente. Não foi o único dado que se modificou. Nos ín-
dices totais divulgados em 2013, meus avós, se vivos, fariam parte do 
contingente que totalizava mais de 23 milhões de idosos.  

	 Meu avô despediu-se da vida aos 87 anos. Minha avó já havia 
morrido um ano antes, aos 73. Ele ultrapassou em muitos aniversários 
a expectativa de vida que temos hoje. Ela tentou se aproximar dos de-
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sejados 75, mas faleceu antes. Podemos esperar que as pessoas vivam 
por mais de sete décadas, pois a medicina que cura as doenças e previne 
enfermidades, avançou. Junto com ela também se expandiu o conhe-
cimento sobre qualidade de vida e hábitos saudáveis. Espera-se que 
as pessoas sejam idosas por 15 anos ou mais, mas o que exatamente 
espera-se que elas façam com esses números adicionados à vida?

	 Minha avó fazia crochê e tricô enquanto meu avô cochilava. 
Também vendia bijuterias e era voluntária num Centro Espírita. Se 
tivesse dinheiro para pagar as aulas de hidroginástica na escola do 
bairro, provavelmente seria personagem de alguma matéria televisiva 
sobre pessoas da terceira idade que mantêm uma rotina ativa após a 
aposentadoria. Diferentemente dela, alguns de seus amigos da mesma 
faixa etária mudaram-se para a casa dos filhos e ocupavam seus dias 
na tentativa de participar ativamente da vida destes. E os idosos que 
não moravam em suas casas nem com os filhos? Os idosos que fui 
apresentada quando tinha nove anos, morando todos na mesma casa, 
dividindo quartos, sem privacidade. O que esperavam que eles fizessem 
com os anos que lhes restavam?

	 Na maioria das reportagens que li sobre a vida depois dos 60, 
os textos se repetiam em uma comemoração explícita pelo aumento 
do número de idosos que não abriam mão de sua independência e 
preferiam ter uma casa só para eles. Os idosos que não seguem essa 
tendência e moram com parentes têm menos destaque e os que não se 
enquadram em nenhuma das duas situações dificilmente aparecem. Se 
não respondem pelo seu domicílio ou vivem na casa dos outros, onde 
estão? São aqueles que não têm um lar e vivem em algum dos milhares 
de asilos do Brasil.
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	 Em 2011, o número exato desses domicílios coletivos ou IL-
PIs (Instituições de Longa Permanência para Idosos) era 3.548. Desse 
número, os asilos públicos são uma faixa pequena, correspondente a 
6,6% do total. As casas para quem pode pagar mensalidade são 28,2% 
e as filantrópicas, que contam com pouco ou nenhum apoio do poder 
público, completam a porcentagem, sendo a maioria: 65,2%. São cerca 
de 83 mil idosos que vivem asilados no Brasil. Dos que estavam ao 
meu alcance, escolhi conhecer alguns que ocupam os tipos de lares em 
maior número nas estatísticas: idosos que vivem em asilos filantrópi-
cos. 

	 Meu interesse pelos senhores de fala lenta e passos demorados, 
bem como pelas senhoras cujos cabelos ralos e esbranquiçados muitas 
vezes custam a alcançar a altura abaixo dos ombros é pessoal. Nasceu 
do interesse pelo envelhecimento de quem eu amava e acompanhei em 
cada dor, diminuição dos movimentos e embaralhamento da memória. 
Os idosos que busquei não viviam como os meus viveram. Eles têm 
sua independência restringida, seu mundo reduzido a uma casa que 
jamais ocupará o significado de lar, por melhor que seja. 

	 Eles moram em asilos. Quando têm algum dinheiro, como apo-
sentadoria ou pensão, destinam essa renda para pagar uma parte dos 
custos da moradia. Se não ganham nada, são tratados da mesma forma, 
porque não precisam pagar para estar ali. A filosofia dos dois lugares 
que visitei é a de acolher as pessoas em piores situações, idosos que 
precisam de cuidados e não têm quem os assista, assim como aqueles 
considerados em situação de vulnerabilidade social, que não têm um 
lugar para morar e tampouco fonte de recursos financeiros para suprir 
suas necessidades básicas, como a alimentação. Esses são sempre os 
que têm preferência por uma vaga. 
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	 Foi isso que vi em minhas visitas. As pessoas com quem passei 
meus dias não escolheram dividir quarto com estranhos ou abrir mão 
da sua liberdade e privacidade por uma vida coletiva. As casas que abri-
gam velhos não foram a melhor opção que surgiu para os que estão 
ali. Eles tiveram essa escolha feita por outros. Eles estão ali porque, na 
maior parte das vezes, não se incluem no grupo que pode custear uma 
vida confortável para si, com todos os benefícios dos avanços tecnoló-
gicos disponíveis, inclusão digital para uso de computadores e outros 
aparelhos são um exemplo. Não podem pagar cuidadores, enfermeiros, 
remédios e aí por diante. Asilos não são uma opção. Na maioria das 
vezes são a única alternativa de sobrevivência. 

	 Quando procurei essas pessoas não criei uma imagem clara 
do que poderia encontrar. O que eu sabia, era que estava buscando 
histórias de vida. Talvez estivesse buscando parte da minha infância 
na velhice de outros. Talvez tentasse reviver aquele momento em que 
me sentava ao lado dos meus velhos e ouvia com surpresa o que eles 
já tinham conhecido e experimentado do mundo do qual eu pouco 
sabia. Foram essas histórias que me impulsionaram a repetir minhas 
visitas até que minha presença se tornasse comum e a expressão dos 
moradores, ao me ver, fosse de reconhecimento. Foram as narrativas 
que me fizeram entender como aquelas pessoas haviam chegado aos 
asilos. Eu só poderia entender porque eles estavam solitários e carentes 
da presença de parentes se conhecesse suas vidas desde o início.

	 As histórias que estão nesse livro são uma metonímia de todas 
que encontrei nos últimos meses. Para realizar meu objetivo de relatar 
histórias de vida fui obrigada a encontrar quem pudesse me contá-las 
e, quando o assunto é velhice, isso significa escolher as pessoas com 
mais lucidez e memória. Mesmo assim, carrego ainda o sentimento de 
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vazio por ter deixado de fora Dona Judite, que no auge de seus 101 
anos me contou que preservara sua virgindade até aquele momento 
por Deus ter escondido todos os homens dela. Bem como Vanda, que, 
em sua cadeira de rodas, sorriu ao lembrar o tempo de sua vida em que 
abriu mão de si, dos seus sonhos para o futuro, para cuidar dos pais 
enfermos e do filho adotivo que lhe arranjaram; ou ainda Humberto, 
que durante nossa conversa na sala de TV, acreditou que eu fosse uma 
visitante em seu escritório de arquitetura e avisou-me que não poderia 
demorar no papo, pois havia muitos projetos incompletos esperando 
por ele. Esses são alguns entre tantos outros que me retribuíram o 
sorriso ou resmungaram em voz baixa e me ignoraram. Todos foram 
essenciais para que eu me aproximasse das vidas que buscava entender 
e pudesse sentir de algum modo a realidade que se vive quando as op-
ções se esgotam. 

	 Os textos que seguem foram construídos a partir de conversas 
com os idosos e com quem os conheceu já dentro dos asilos. A for-
ma como eu os chamo nos perfis difere entre si por alguns motivos. 
Raimunda foi a primeira idosa que entrevistei e ainda não me sentia à 
vontade para tratá-la pelo primeiro nome, por isso sempre a chamei de 
Dona Raimunda. Quando entrevistei Cecília já me senti mais à vonta-
de para tratá-la por você, ao invés de senhora, e ela nunca se queixou 
dessa tentativa de aproximação. Quanto a Carlos, todos no asilo o cha-
mavam por Seu Carlos, mesmo quem o conhecia há mais de dez anos 
referia-se a ele dessa forma, parecia um nome composto pelo modo 
como falavam e por isso decidi escrever assim, com letra maiúscula. 
Já Valdivino sempre foi apenas Valdivino, além de ser como todos o 
chamavam, considerei que o nome já era forte o suficiente para aceitar 
pronomes de tratamento. Todos me autorizaram a gravar suas palavras 
e escrevê-las posteriormente para que os leitores desse livro pudessem 
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ler. Transformar essas histórias em livro, para mim, é como produzir 
uma lembrança física para que Raimunda, Carlos, Cecília e Valdivino 
continuem vivos mesmo depois que suas camas estiverem vazias. 

	 A título de preservação da privacidade de familiares e parentes 
vivos, citados pelos personagens do livro, seus nomes foram substituí-
dos por pseudônimos. Uma vez que não entrei em contato com todos 
os que foram mencionados, pois o curto tempo para a produção de um 
Trabalho de Conclusão de Curso não me permitiria ter acesso a todas 
as fontes, e tampouco era essa a minha intenção ao produzir os perfis. 
Seguem abaixo os pseudônimos usados e a relação entre os perfilados 
e os que foram citados:

Dona Pureza: amiga de Cecília que a acolheu em sua casa antes de 
levá-la para a Casa de Caridade Adolfo Bezerra de Menezes.

Jaci e Augusto: filhos de Carlos e Marina.

Jayne: filha de Raimunda.

Marina: ex-mulher de Carlos. Apesar deles não terem se casado, ela foi 
a mulher com quem ele viveu por mais tempo e, por isso, considera-a 
como sua ex-mulher.

Marlise e Venâncio: filhos de Valdivino.

Mercedes: moradora do asilo que dividia quarto com Raimunda.

Naomi e Roberto: netos de Raimunda. 
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Carlos, 77

Na Casa de Caridade Adolfo Bezerra de Menezes, em Lauro 
de Freitas, no bairro do Caji, a separação dos moradores 
pelo sexo se traduz no espaço físico pela divisão de anda-

res. No térreo, ficam os homens, que hoje somam 47, e no primeiro 
andar estão as mulheres, 38 idosas. O caminho para o asilo, a partir da 
Estrada do Coco, sentido Salvador, inclui algumas curvas e retornos 
em vias marginais até que se chegue ao início da extensa rua que leva 
ao Loteamento Quinta do Picuaia, endereço da Casa de Caridade. Rea-
lizei muitas das minhas idas ao local no meio do ano, período em que 
as chuvas são mais fortes, e como consequência parte da rota pouco 
asfaltada dava espaço para o barro, formando um lamaçal no terreno 
irregular e cheio de buracos.

	 Para quem visita o asilo pela primeira vez, o portão de ferro, 
pintado de verde, com mais de dois metros de comprimento e altura, 
é o melhor referencial da fachada. Ao lado deste portão que permite 
o acesso para carros, há uma passagem mais estreita para pedestres e a 
guarita. Poderia ser a entrada de um centro espírita, pois a placa com 
o nome do local, que homenageia o médico e expoente da Doutrina 
Espírita, não dá pistas aos passantes do que há atrás daqueles muros. 
Ainda à porta, ao lado do nome, as fotos de Jesus Cristo e de Bezerra 
de Menezes acompanham a frase que traz um pouco do conforto que 
o lar oferece à quem o procura: não desanimes, não esmoreças, não 
desistas. Estaremos sempre juntos. 
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	 A entrada fica no meio da descida de uma ladeira, ao lado di-
reito de quem segue em direção ao Caji, bairro que eu só conhecia pelo 
nome citado em conversas com amigos que moram em Lauro de Frei-
tas e consideram o local perigoso. Nunca presenciei nenhuma situação 
que corroborasse à fama do lugar, mas admito que o caminho para o 
asilo é deserto em alguns trechos, além da casa ser realmente afastada 
da agitação comercial do centro da cidade. A inclinação que parece 
sutil do lado de fora, se revela bastante acentuada quando o visitante 
atravessa o portão, pois a única parte que aparentemente foi terrapla-
nada é o caminho cimentado, com largura suficiente para a passagem 
de dois carros lado a lado, que se estende pelo meio do terreno e leva 
à entrada principal da casa, no primeiro andar. O declive do terreno de 
7 200 metros quadrados é importante para entender a estrutura dessa 
casa, algo inicialmente confuso de explicar para quem não a conhece.

	 Durante as minhas primeiras visitas não me dei conta do signi-
ficado subjetivo que as divisões de espaços possuem para os morado-
res. Visivelmente, a área construída ocupa pouco menos que a metade 
dos milhares de metros quadrados. Ao entrar no local, percebi que 
do meu lado esquerdo estendia-se uma grande rampa cimentada, que 
obedecia a descida do relevo, e levava a uma varanda, de onde pouco 
mais de dez idosos me observavam. À minha frente, o caminho plano, 
também de cimento, se prolongava até outra entrada para a casa, tam-
bém a esquerda. Quando pensei em descer a rampa, em direção aos 
moradores que estavam no que poderia ser chamado de térreo - uma 
vez que o patamar onde se encontravam não estava sob o solo, para ser 
chamado como tal - o porteiro que me recebeu, gritou que eu deveria 
seguir em frente e entrar na casa pela parte que chamarei de primeiro 
andar.
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	 A porta do primeiro andar, onde moram as mulheres, é consi-
derada a entrada principal da casa, pois dá acesso à secretaria e à admi-
nistração do asilo. Em outras palavras, todas as atividades administra-
tivas se concentram neste andar e as pessoas, que vão lá pela primeira 
vez, devem passar por ele para que suas visitas sejam autorizadas pelos 
funcionários do local. Dessa forma, ir primeiro ao térreo, o pavimento 
dos homens, é como entrar em uma residência pela porta dos fundos, 
sem passar pela sala de visitas. Por isso, a maior parte das pessoas que 
visitam o local, sem o compromisso de ver e conversar com algum 
amigo ou parente, cumprem o ritual mais comum. Entram pela en-
trada principal e seguem pelo largo corredor até a sala de convivência 
das mulheres. Raramente descem ao térreo, para oferecer companhia e 
carinho aos idosos. Da varanda eles veem tudo. Acompanham o mo-
vimento de chegada e saída dos voluntários, familiares, funcionários. É 
de longe que observam os muitos visitantes que dificilmente dobram a 
esquerda, após cruzarem o portão, e chegam para sentar ao lado deles.

	 Na primeira vez que fui à ala masculina, Sheila foi quem me 
levou. De cargo, ela responde por auxiliar administrativa da casa, mas é 
muito mais que isso. Sua mãe dedicou mais de quinze anos de trabalho 
aos idosos da instituição e ela já vai pelo mesmo caminho. Aos 23 anos 
de idade, aquele era o seu mundo desde que conseguia se lembrar. Em 
outro encontro futuro, Sheila me contaria suas opiniões sobre como 
considerava que os “vôs” tornaram-se mais fechados e lacônicos por 
serem preteridos pelas visitas e pela realização de atividades voluntárias 
no asilo. Mas naquele dia, ela apenas me mostrou o caminho para as 
escadas que levavam à sala de convivência dos homens. Aparentemen-
te, era igual em tamanho à sala das mulheres, mas o movimento era 
muito menor. Na verdade, havia apenas um senhor ali. Os outros ido-
sos estavam em seus quartos ou na varanda, mas ela me assegurou que 
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eles também gostavam de ficar na sala. Era onde faziam as refeições e 
assistiam TV.

	 Decidi começar pela varanda, que já vira de longe. Meu boa 
tarde foi respondido por alguns, balbuciado por outros e serviu de 
despertador para os sonolentos. Haviam quase vinte idosos sentados 
em semicírculo. A maior parte em cadeiras de rodas, usando fraldas. O 
cheiro, mesmo ali onde era um cômodo aberto e razoavelmente venti-
lado, não era dos melhores. Sentei-me em uma cadeira vazia. O senhor 
ao meu lado acenava para mim como quem reencontra um conhecido. 
Seus olhos ficavam estreitos no alto das bochechas que se elevavam 
devido aos lábios esticados em um sorriso sem dentes.

	 Passei os olhos pelos meus vizinhos daquela tarde e parei nele. 
Estava sentado em uma cadeira de plástico, sem camisa, a pele negra 
exposta. Me pareceu jovem para estar em um asilo. Considerei que 
essa deveria ser uma impressão equivocada, possivelmente, apenas 
uma consequência da maior quantidade de melanina que o protegia 
dos raios solares e consequente envelhecimento da pele. Mesmo com a 
perna envolta em uma meia elástica creme, daquelas usadas por quem 
tem problemas de circulação, ele não parecia precisar de qualquer ajuda 
para caminhar. A imagem era de um homem firme, apesar da fala um 
pouco embolada pela rapidez com que proferia as palavras.

	 Não nos falamos muito naquele dia. Ele disse que eu parecia 
com a neta do senhor que estava sentado à nossa frente, com um boné 
azul. Na hora do lanche, este senhor foi um dos que precisaram de 
ajuda para comer a banana. Foi ele quem ajudou. Mais pró-ativo que 
as enfermeiras, não comeu, mas tirou as cascas para os que não conse-
guiam e entregou a fruta na mão de cada um. Depois catou os restos e 
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limpou os que se sujaram. Não era um deles, foi o que pensei. Deve ser 
um amigo. O traje era casual demais para trabalhar ali. Se fosse funcio-
nário talvez estivesse afastado por causa da perna, mas mesmo assim 
visitava a casa para ajudar no que era preciso.

	 Quando fui embora o sol já havia se despedido. O céu começa-
va a escurecer, e foi ele quem abriu o portão para liberar minha saída. 
Andava com certa dificuldade para não dobrar o joelho esquerdo ou 
depositar peso demais naquele pé. Estava assumindo o turno da noite 
na portaria, não se encaixava na minha busca por personagens. Dei boa 
noite e segui para casa repassando mentalmente as conversas do dia, 
com três ou quatro idosos, e nenhuma pareceu promissora.

*

	 Quando retornei, alguns dias depois, pedi a Sheila que me in-
dicasse alguém com quem conversar. Ela conhecia todos ali e me disse 
que “seu” Carlos era quem estava na casa há mais tempo. Havia chegado 
em 2000, quando os idosos ainda eram abrigados em Itinga, na casa de 
Reinaldo, o fundador do asilo, pois a obra da casa onde estávamos, no 
Caji, só foi entregue em 2007. Ela me acompanhou até o quarto desse 
senhor. Eu estava esperançosa que aquele dia fosse mais proveitoso, per-
dida nos meus pensamentos, quase passei adiante quando Sheila parou 
na porta dele. Estava sentado em uma das duas camas que se apertavam 
no cômodo. Com a perna esquerda sobre a cadeira, usando duas meias 
de contenção, uma sobre a outra, assistia à TV na sua frente, distraído.

	 Sheila me apresentou a Seu Carlos, como decidi chamá-lo, com 
maiúscula e tudo, pois era como todos se referiam a ele, ao ponto de pa-
recer mais um nome composto que um uso coloquial de senhor como 
pronome de tratamento. Fomos apresentados, mas já nos conhecía-
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mos, e ele se lembrou de mim. Comentou, novamente, como eu tinha 
aparência semelhante à neta de um dos idosos, ao mesmo tempo em 
que colocava a perna no chão e me oferecia a cadeira. Eu não quis atra-
palhar o seu descanso, mas não havia muito mais espaço em que pudes-
se ficar. O quarto era pequeno, eu percorreria todo o espaço livre com 
três passos, sem dúvidas. Além das duas camas, dois armários cheios 
de gavetas dividiam os metros quadrados com uma TV, um ventilador 
e muitos pertences empilhados atrás da porta e nos pés das camas.

	 Carlos tem 77 anos e foi justamente a perna, ainda incômo-
da, que o colocou sob os cuidados de Reinaldo, há 14. Já estava in-
ternado há dois meses no Hospital Meandro de Faria, em Lauro de 
Freitas, quando recebeu alta e não tinha para onde ir. A situação fi-
nanceira já não ia bem antes do internamento, pois as dores na per-
na o impediram de trabalhar. Foi a irmã de sua ex-mulher quem o 
levou para o centro médico ao perceber que a piora era grave demais 
para ser ignorada. Foi ela, também, quem conheceu Reinaldo e pe-
diu um lugar para Carlos. Na casa em Itinga, onde ele foi recebido, 
os idosos ocupavam três quartos e ele foi acomodado no escritório.

	 – O senhor conheceu tudo desde o início, sabe praticamente a 
história toda do asilo, não é?

	 – Ah é, eu sou quase fundador disso aqui. - Ele me responde 
com graça, curvando o corpo para trás.

A conversa com Carlos corre fluida. Apesar da piada, logo per-
cebo que riso fácil ele não tem. É preciso prestar atenção em suas 
palavras para perceber o humor, pois ele fala sério, com um tom 
pesado. Depois que me dou conta que ele está sendo engraça-
do, não demora em me acompanhar no riso, mas cessa rápido.
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	 Quando comento que ele deve conhecer todo mundo da casa, 
recebo como resposta o número de vezes que a esposa de Reinaldo es-
teve ali, bem como os filhos deles, um casal. São sempre a essas pessoas 
que Carlos se refere: os diretores e os funcionários. Para conseguir que 
ele me diga algo sobre os idosos, preciso ser específica, geralmente me 
referir a eles como os velhos. Velhos e velhas é como ele os chama. É o 
que são, de fato, mas o interessante é que ele não se inclui, se distancia. 
Mora com eles e vive como eles. Não há nada de pejorativo quando se 
refere aos velhos dessa forma. Pelo contrário, seus sentimentos são mais 
de carinho e zelo. Mesmo assim, a sensação que sempre tive é que ele 
não se sente como um deles, como um dos velhos. Essa ideia é possível 
de compreender quando se conhece a história de Carlos naquele lugar.

	 Quando chegou ao asilo, ele era como um faz tudo. Ajuda-
va no que fosse preciso em relação aos idosos, desde dar comi-
da para quem não conseguia segurar a colher até apoiá-los em pé 
durante o banho. Ele trabalhava em retribuição ao abrigo onde 
vivia. Quando a casa onde o conheci começou a ser construí-
da, ele trazia cimento para a obra e fazia o que mais precisassem.

	 Ele me conta que apesar de estar mais confortável nas aco-
modações dessa casa nova, preferia a outra, pois era mais perto da 
rua. Por rua, se refere às vias principais de Lauro de Freitas, pois o 
endereço de hoje é bem mais distante e nem passa ônibus por perto. 
Isso faz diferença para Carlos, porque diferentemente da maior par-
te dos velhos, ele pode sair e retornar quando bem entender, mes-
mo que só costume ir aos seus passeios por Itapuã e Ipitanga quando 
é autorizado por alguém da diretoria e raramente durma fora. Não 
gosta de abusar e também não quer que lhe chamem atenção. Havia 
outros idosos que tinham passe livre como ele, mas hoje, é o único 
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na casa a usufruir desse direito. Como regra geral, os moradores só 
podem sair do asilo acompanhados por um familiar ou responsável.

“Eu era muito sem vergonha”
	 – A culpa foi minha, eu fui muito safado.

	 Ele estava me contando porque sua relação mais duradoura, 
de seis anos, não havia dado certo, quando assumiu a responsabilidade 
pelo fim dessa forma:

	 – Teve muita gente que me deu conselho, mas eu não quis ou-
vir conselho e deu no que deu.

	 No que deu, exatamente, eu não soube, mas acho que a declara-
ção de safadeza basta para imaginar porque Marina não quis mais viver 
ao lado do mulherengo incurável. Antes dela, ele já havia deixado uma 
mulher no bairro de Águas Claras, em Salvador, onde morou nos anos 
em que trabalhou nas pedreiras. Para esta, Carlos perdeu até a casa. A 
namorada estava grávida quando ele resolveu trocar de ares, e para não 
assumir a paternidade da criança, planejou silenciosamente a mudança. 
Quando só faltava acertar os últimos detalhes da venda da casa que tinha 
em seu nome, a cunhada descobriu tudo e convenceu a irmã a obrigá-lo 
a encarregar-se dos deveres de pai através da justiça. 			 

	 Carlos não só colocou seu nome na certidão de nasci-
mento da menina, como teve que abrir mão da casa para que 
a filha tivesse alguma reserva financeira. Depois de acerta-
das as exigências legais, ele foi para Ipitanga e conseguiu tra-
balho em barracas de praia até mudar-se para Porto Seguro.
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	 A ausência de determinação do tempo é uma constante nas his-
tórias que Carlos me contou. Ele não lembra da sua idade em cada perío-
do  ou  há quanto tempo os fatos ocorreram.  Tentar construir uma linha 
cronológica da sua vida é tarefa tão confusa que se insistisse, certamen-
te, eu perderia detalhes importantes dos momentos que viveu. Alguns 
lugares, no entanto, parecem cenários incontestáveis para determinados 
acontecimentos, como a cidade de Porto Seguro, onde conheceu Marina.

	 Ela havia nascido lá e ele viajou ao sul da Bahia para trabalhar 
na barraca de praia do seu empregador na capital do estado. O homem 
tinha barracas nas duas cidades e convidou-o para descer um pouco 
mais no litoral baiano. Dos oito anos que passou na terra do descobri-
mento, teve muitas namoradas, mas foi com Marina que a coisa vin-
gou por mais tempo. Viveram juntos, sem casamento, e tiveram dois 
filhos. Jaci e Augusto. Estes, diferentemente, da primeira filha de Car-
los, tiveram uma figura conhecida a quem chamar de pai, mesmo que 
raramente contando com a presença física dele. Pouco depois do nas-
cimento dos filhos, Carlos retornou para Salvador. Dividir cama com 
Marina não o impediu de passar noites fora de casa ou virar freguês de 
outros colchões. Por isso o relacionamento acabou. Tinha que acabar.

	 A mãe dela, ele ainda chama de sogra. Hoje as duas moram jun-
tas, bem próximas ao atual endereço de Carlos. Com os filhos criados, 
Marina veio para Lauro de Freitas, ajudar a mãe a cuidar da barraca de 
praia que é dona, em Ipitanga. Mesmo assim, visitas no asilo ele não 
costuma receber. A última vez que viu os filhos, recém-chegados na 
maioridade, é uma data incerta. A ideia de que não os vê há muitos anos 
é refutada pela lembrança de uma visita de Augusto, no ano retrasado, 
quando o pai ficou doente. Hoje o filho está em Porto Seguro. Escolheu 
seguir a trilha do avô paterno, com quem vive, cuidando dos assuntos 
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importantes da fazenda que possuem, administrando funcionários e res-
ponsabilizando-se por todas as outras atividades que exigem confiança.

	 Jaci é quem desperta mais emoção na fala de Carlos. Com o 
tom vaidoso, consegue descrevê-la como uma negona “retada”, cabo 
verde, mais clara que ele “bobagem”, mas com o cabelo bonito, pre-
to, enorme. Jaci puxou à mãe, que tem parentesco com índios. Mas 
as lembranças da menina não são só de orgulho. Da última vez que 
ela passou um tempo morando com a mãe, em Ipitanga, arranjou 
um namorado que não agradava em nada ao pai. Ele soube que o ra-
paz era metido com drogas, obrigou a filha a encerrar o relaciona-
mento, mas ela não se interessou em obedecer. O aborrecimento e 
a teimosia resultaram em um pacto de silêncio entre os dois, que só 
voltaram a se falar quando a filha percebeu que o namoro não podia 
acabar em coisa boa e retornou para Porto Seguro. Ele pode dizer 
que a filha tem os traços da mãe, mas certamente carregou os genes 
da personalidade do pai, que gosta de se referir a ela, ironicamente, 
como nojentinha tirada a maluca. Mesmo assim, enche a boca para 
garantir que com ele, a menina fica mansa. Apesar da força das memó-
rias, a sensação que se repete é que Carlos não os vê há muito tempo.

*

	 A história que ouvi é a vida de um mulherengo, um “faz tudo”, 
que nunca criou raízes e alimentou tanto amores quanto desencontros. 
O lugar onde viveu mais tempo, antes de chegar à casa de Reinaldo 
foi, provavelmente, Jequié, sua terra natal. Morou lá até os dez anos, 
em companhia da mãe, do pai e dos dois irmãos: a mais velha e o 
menino caçula. Do pai, não fez muita questão de falar. Dos irmãos, 
sabe onde estão e isso parece ser suficiente. A irmã se casou com um 
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japonês e foi morar em Jaguaquara. O irmão se deu bem em São Paulo 
e não pisou mais na Bahia. As lembranças que parecem mais próximas 
e sensíveis são as da mãe, que morreu quando ele ainda era moleque, 
com sete anos. Talvez, se a despedida materna não tivesse sido tão re-
pentina, Carlos teria mais anos de história para contar em Jequié, pois 
foi essa perda que o fez desgostar do lugar. Depois que partiu, a casa 
do pai lhe recebia apenas para rápidas visitas, nunca mais que dois dias. 

	 O motivo da morte ele não conhece. Lembra-se que ela era jovem, 
38 anos, chefe de enfermagem no hospital de Jequié. Comeu bem na noi-
te de Sexta-Feira Santa e amanheceu no hospital. Três ou quatro dias de 
uma agonia sem resposta, até o filho do meio ser avisado que não haveria 
mais saia para puxar diante da porta de casa, implorando para ser levado 
aonde ela fosse. A mãe falecera, e não podia mais conduzi-lo pela mão.

	 – Você era fascinado por sua mãe, não era?

	 Sinto-me fazendo uma pergunta idiota e retórica, mas só me 
dei conta disso depois. Como estava impressionada em vê-lo de-
monstrar tanta sensibilidade por alguém do seu passado, transformei 
em palavras o que deveria ter sido apenas uma constatação mental.

	 – Ah era, eu gostava muito...

	 A voz de Carlos some. Escuto o barulho do nariz puxando 
o ar com força para dentro, mas ainda demoro alguns instantes para 
perceber que ele está chorando. Na verdade, nenhuma lágrima che-
ga a cair. Ele não volta a olhar na minha direção, mas quando vira 
para a TV em sua frente eu percebo os olhos vermelhos, marejados.

	 Assusto-me com esse momento. Ele está emocionado 
por algo que aconteceu há quase 70 anos. Sinto-me culpada. Seu 	
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	 Carlos tem uma imagem dura, de homem que não costuma 
lidar com suas emoções. Ele foi tocando a vida com o que lhe apa-
recia. Namorou muitas mulheres e não construiu uma família estru-
turada para si. Seis anos foi o maior tempo que passou ao lado de 
alguém, e ainda era um tempo menor que o que viveu antes de co-
nhecer o luto pela mãe. Estava diante de mim esse homem, que já 
viveu de tudo, e perdeu a voz ao falar do seu sentimento pela mãe.

	 Havia clareza e detalhes na maior parte das memórias que ele 
narrava sobre ela. Imaginei quanto disso também não haveria em seus 
pensamentos que ele não me revelaria. Como retomar uma conversa 
quando se chega a esse ponto? Ponto em que parece cruel insistir no as-
sunto. Como não falar mais sobre isso e iniciar uma conversa leve? Jacira 
respondeu por mim. Uma mulher vestida toda de branco, com um jale-
co por cima do traje, apareceu na porta com um animado boa tarde. Em 
uma metáfora, a voz de Jacira teria a força de um dia ensolarado, o que, 
infelizmente, não era o que se via pela janela e nem dentro daquele quarto.

	 – Boa tarde.

	 Eu respondi. Seu Carlos não pareceu que encontraria as pala-
vras para retribuir a saudação.

– Já é boa tarde? Eu ainda nem comi. - Ela continuou entre risos.

– Então é bom dia. - Continuei a responder.

– Eu sou Jacira, você é assistente social?

– Não, eu sou estudante de jornalismo. - Foi a última resposta que 
precisei proferir.

	 Ela encerrou a conversa com um aceno afirmativo e foi embo-
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ra. Talvez fosse só isso que a interessava: saber quem eu era. Seu Carlos 
permaneceu silencioso, sem levantar os olhos dos joelhos. Jacira me 
pareceu um assunto neutro.

– Ela é enfermeira?

– Não, é assistente de enfermagem, ela que toma conta aqui debaixo.

	 Do tempo de trabalho de Jacira na casa nossa conversa migrou 
para a chuva que não cansava de cair desde a hora que eu havia che-
gado, e depois retornou para a vida de outro funcionário. Seu Carlos 
estava tão disposto quanto eu a falar de assuntos que não tivessem 
nada a ver com ele. Elogiou o rapaz moreno e alto, que usava além do 
macacão branco, galochas para não cair ao lavar o piso dos corredores. 
Depois depositou sua atenção na magreza de André Marques, que era 
entrevistado no programa da manhã e sorria contente na TV à nossa 
frente. Foi a distração necessária para que sua voz recuperasse a altivez.

– Eu também não tinha esse corpão que eu tenho hoje não. Eu era 
magro, franzino. Minha roupa era 36, 38... Depois comecei a usar a 
casa dos 40 e cheguei aos 50. 

“Se pudesse, eu viveria em
 uma fazenda”

	 Todos os dias em que visitei Carlos ele me falou sobre Piriguete 
com o entusiasmo de quem conta uma novidade. Depois de duas visi-
tas eu já sabia que a gíria baiana, que serve até para nomear uma peque-
na lata de cerveja, era o apelido escolhido por ele para a cachorrinha 
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preta vira lata que havia encontrado na rua. Ela estava perambulando 
próxima a casa e cruzou o trajeto de Carlos quando ele voltava dos seus 
passeios por Itapuã. Com a saúde visivelmente debilitada, ele a levou 
para dentro do asilo escondida em uma caixa. Até se recuperar, a caixa 
no fundo do terreno foi tudo o que Piriguete conheceu. Carlos era o 
seu único companheiro, que roubava leite da cozinha para ela. Quan-
do se recuperou, a pretinha ganhou espaço sem dificuldades. Alguns 
idosos até guardam os restos do almoço para servi-la. O salvador se 
orgulha em me dizer que divide sua comida com a cadela.

	 Foi no clima descontraído das conversas leves sobre as brinca-
deiras e os caprichos de Piriguete que voltamos a tocar nas lembranças 
da mãe. Ele estava contando-me como havia gostado de trabalhar com 
animais na juventude. Se pudesse escolher, viveria em uma fazenda, 
cuidando do gado e tirando leite das vacas antes de clarear o dia. Quan-
do lhe perguntei como havia ido parar nessa vida da roça, respondeu-
-me rapidamente que, com a morte da mãe, ficou desgostoso de Jequié 
e quis ir embora de qualquer jeito.

	 A justificativa para a separação dos irmãos é baseada nesse sen-
timento de desprazer. Todos se desgostaram do local com a perda da 
matriarca e seguiram caminhos diferentes. O de Carlos foi na cola de 
três irmãos boiadeiros, montados em cavalos, que corriam o país atrás 
de gado. A parada do trio em Jequié tinha a finalidade de ir à procura 
dos bovinos brabos, que vivem no pasto, para vender tudo que pudes-
sem tirar deles. O fim da vida dos animais era o sustento desses irmãos.

	 Carlos encantou-se por aquele ofício. Assim que conheceu os 
boiadeiros quis ser um deles. O destino lhe sorriu quando os irmãos 
foram despedir-se do moleque. Partiriam na manhã seguinte para a 
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fazenda de Alírio, em Ipiaú, onde seus serviços foram requisitados. 		
	

	 Durante a noite, Carlos arrumou uma trouxa com o pouco que 
lhe pareceu essencial e madrugou na porta dos futuros companheiros 
de estrada. Implorou para que o levasse com eles, faria tudo que preci-
sassem. A oferta parecia tentadora demais para vir livre de problemas. 
Para averiguar, perguntaram se o pai sabia que seu filho do meio pla-
nejava virar homem longe dos olhos dele. A resposta estava ensaiada: 
“meu pai deixou eu ir embora. Ele está lá na oficina, querem ir ter com 
ele?”. Mentira pura, mas mentira bem contada. Se o pai havia deixado, 
não teriam confusão. Montaram o menino no cavalo e partiram antes 
do sol nascer.

	 Apenas 50 quilômetros separam Ipiaú de Jequié, mas para Car-
los a vida na fazenda era em outro mundo que nada se assemelhava 
ao que ele deixara. Os irmãos o ensinaram a pegar gado no mato e, 
quando ele já estava familiarizado com a rotina nas terras de seu Alírio, 
o trio partiu para Minas Gerais. O chamaram, mas ele nem se sentiu 
tentado a aceitar o convite. Já tinha emprego naquelas terras. Ali era 
uma fazenda de gado com fábrica de manteiga e requeijão. O menino 
franzino cresceu tirando leite, montando burro e decorando a receita 
de preparo do queijo depois de tanto repeti-la. Lembra-se tão bem que 
a minha ignorância no assunto lhe surpreende.

	 – Você não sabe como é que faz requeijão? - Me pergunta 
como se fosse algo simples que eu poderia saber.

	 – Não, nunca fui muito em fazenda.

	 – Você separa o leite desnatado e o soro, o soro você coloca 
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para ferver em um tacho grande, aí quando ele começa a embolar, vira 
leite coalhado e você tem que esperar dar o ponto, o ponto para fazer 
o requeijão. É um tacho muito grande, dá trabalho, mas lá na fazenda 
tinham muitos funcionários para isso.

	 Outra coisa que ele me garantiu ter em grande quantidade pelas 
bandas de lá eram as mulheres que namorou. Tantas namoradas que 
fecha os olhos e joga o corpo para trás enquanto solta o riso produ-
zido pela lembrança. Foi lá que virou homem e com 18 anos ganhou 
o mundo. Antes disso, voltou a ver o pai algumas vezes. Incentivado 
pelo dono da fazenda que queria conhecê-lo, viajaram para Jequié. Na 
primeira vez que pisaram na cidade natal a mentira foi desfeita. O pai 
estava louco sem saber do paradeiro do filho há meses. Quis brigar, 
bater, mas Alírio o defendeu. Justificou que só cedeu abrigo ao menino 
porque soube que havia o consentimento do responsável, mas se não 
era assim, ele retornaria sozinho para a fazenda. Foi a vez de Carlos 
estrebuchar. Com o seu velho não ficava. Se Alírio o deixasse ali, a fuga 
era certa.

	 O motivo da hostilidade com o pai eu nunca entendi totalmen-
te. O homem era um assunto que ele fazia questão de não prolongar. 
Enquanto me contava sobre esse episódio, resmungou algo sobre ter 
sido muito maltratado pelo pai. Disse que, quando menino, comeu o 
diabo na mão dele, por isso não voltou a morar com ele, principalmen-
te depois de ter conhecido outra vida na fazenda. Por fim, os adultos 
entraram em um acordo. Se o menino não queria permanecer ao lado 
do que sobrou de sua família, a fazenda de Alírio era a melhor opção de 
destino. Sem a convivência diária, a paz acompanhou a relação paterna 
nos anos em que Carlos permaneceu na cidade vizinha.
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*

	 O mundo que Carlos ganhou com a maioridade incluiu os mais 
variados cantos da Bahia. Foi pedreiro, namorador, vigia à noite das 
barracas de praia onde trabalhava durante o dia, pescador de fim de 
semana. Foi em uma saída de jangada pelas águas de Ipitanga, para 
a pescaria rotineira com os amigos, que Carlos machucou a perna. Já 
tinha idade suficiente para ter no corpo a debilidade resultante do acú-
mulo de vícios: a bebida e o cigarro. Não era mais nenhum garoto cujas 
feridas curam sem que nem se desse conta. Quando passou de jangada 
pelo rio e a perna prendeu em um arame farpado escondido entre as 
folhas da restinga, o sangue jorrou, como era de se esperar para um 
ferimento profundo, mas a dor equivalente a seriedade do corte ele 
não sentiu. A cerveja e o fumo do dia todo anestesiaram os sentidos e 
Carlos deu pouca atenção para aquilo.

	 Com o tempo, a cicatriz que se formou na perna parecia in-
dicar que uma marca seria a única recordação do acidente. Até que a 
dor começou. O que por fora estava feio, mas aparentemente sarado, 
se deteriorava por dentro. A dor mudou o homem. Ele não conseguiu 
mais trabalhar. A atividade do corpo foi substituída por inércia e ago-
nia. Nem os vícios ajudavam a amenizar o sofrimento. Sem emprego, 
acabou por ficar também sem dinheiro. Chegou ao ponto de catar as 
bitucas de cigarro que encontrava no chão para dar a primeira tragada 
do dia. Foi só quando a situação ficou crítica que a irmã de Marina, que 
ele ainda considera como sua cunhada, o socorreu e, em consequência, 
seu destino encontrou o do asilo. Foi onde Carlos fez sua morada dos 
últimos anos e teve a maior parte da ajuda que já recebeu na vida. Por 
conta dos visitantes que o conheceram na casa, a perna foi tratada por 
vários médicos e até passou por cirurgias. Para preservar o que lhe 
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sobrou da saúde, largou cigarro e bebida há mais de uma década. Mas 
sua situação é inconstante, entre melhoras e pioras, nunca mais foi o 
mesmo.

	 A distração dos dias de hoje, quando não se sente disposto para 
sair, é assistir à programação noturna da TV aberta, durante os turnos 
que cobre na portaria. Sua companheira fiel quando o céu escurece é 
Piriguete. Com o sol, os cachorros - que se resumem a pretinha e suas 
crias - ficam presos no canil nos limites do terreno. Quando a noite 
cai, eles conhecem a liberdade. Correm por toda a área de fora da casa 
e comem de tudo. Só a Piriguete é que tem frescura. Viciou em carne 
e levanta o focinho rejeitando as outras comidas. Se for pão, só serve 
sem o miolo. É dela que Carlos mais gosta. Diz que é tiradinha, sem 
vergonha, mas é dela seu afeto. Um dia me confidenciou o que sentia:

	 – É por causa desses cachorros que dá vontade de ficar aqui 
dentro (da casa), sem eles, não sei se eu ficava, não.
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Cecília, 81

Desde a primeira vez que fui à Casa de Caridade Adolfo 
Bezerra de Menezes, em Lauro de Freitas, um quarto da 
ala feminina me chamou a atenção. Era a primeira porta 

à direita de um dos dois corredores da casa que levam aos quartos das 
mulheres, e dentro dela havia só uma cama. Era o único cômodo no 
local com apenas uma moradora. Todos os outros tinham, no mínimo, 
três camas. Isso era algo tão singular quanto as dezenas de bonecas 
que enchiam as prateleiras daquele quarto privado. A maior parte delas 
estava dentro de suas caixas, como se seus cabelos nunca tivessem sido 
penteados ou suas roupas trocadas. Aquelas barbies, susies e outras 
tantas, pareciam transpostas das prateleiras das lojas para o quarto da 
pequena senhora, com aparência frágil e delicada. De costas para a 
porta, apoiada em um móvel, ela usava um vestido branco com aspecto 
de camisola. Os cabelos ralos, castanhos, nem alcançavam o ombro e, 
de altura, não deveria ter mais que um metro e meio. Enquanto mexia 
em algo que estava na cômoda à sua frente, não me viu contemplar a 
decoração do quarto, que com tantas bonecas e objetos cor de rosa, 
poderia hospedar alguém com muitas décadas a menos que ela.

  	 Senti que precisava conhecê-la. Alguém que vivia em um quar-
to cheio de bonecas era demais para deixar passar sem ao menos a ten-
tativa de uma troca de meias palavras. Mesmo assim, algo me impedia. 
Visitei a casa mais de uma vez antes de arriscar bater em sua porta. 
A pequena senhora sempre estava ali dentro, mal caminhava, ficava 
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sentada na cama, de costas para a porta, como se não quisesse receber 
visitas. Como se o que houvesse em suas prateleiras fosse mais interes-
sante que os passantes no corredor e lhe entretinha totalmente.

	 Nas minhas idas de lá para cá em frente à sua porta, obser-
vei que, ao lado das bonecas, havia dois armários grandes, com quase 
dois metros de altura e três portas cada. Era muito mais espaço para 
os pertences do que qualquer outro idoso tinha na casa. Geralmente, 
os moradores apertavam seus itens pessoais em um criado mudo ou 
uma cômoda com poucas gavetas. No quarto daquela senhora havia 
também ventilador e televisão, mas isso era comum. Alguns quartos 
chegavam a ter mais que três TVs, uma para cada moradora. Mesmo 
que a porta estivesse sempre aberta, o conforto e a privacidade de não 
ter duas camas coladas à sua era sorte grande por ali.

 	 No dia que criei coragem para conhecê-la, quando visitei o asi-
lo pela quarta vez, ela não estava sozinha. Havia um cochicho no quar-
to que não cessou nem quando pedi licença e perguntei se podia entrar. 
Estavam comendo laranja, ela e uma outra senhora, também idosa e 
moradora do asilo. Juntavam as cascas em um pequeno monte sobre o 
criado mudo ao lado da cama. Cheguei ao fim da sobremesa. Conver-
saram por pouco mais de um minuto, como se minha presença fosse 
tão relevante quanto a dos móveis, até que a visitante se despediu e me 
ofereceu a cadeira de plástico que deixava vaga. Sentei e me apresentei. 
Cecília, a dona do quarto, cujo nome eu havia descoberto ouvindo 
conversas entrecortadas das outras idosas, sorriu e começou a me fazer 
perguntas. Minha idade, onde estavam meus pais, qual faculdade eu fa-
zia, onde eu morava, em que trabalhava... Tudo sobre minha vida pare-
cia interessá-la. De forma menos questionadora e incisiva que naquele 
dia, esses temas sobre mim fariam parte da nossa rotina de conversas 
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nos próximos quatro encontros. Ela sempre lembrou de mim nas vezes 
em que voltei. Não dizia o meu nome, mas eu acreditava, pelo modo 
que sorria, que o significado nos seus olhos eram de reconhecimento.

	 Depois de ter suas perguntas contempladas, não se opôs a me 
responder algumas mais difíceis e, por vezes, confusas. Foi assim que 
descobri que os muitos pares de olhos plásticos, das bonecas que a 
vigiavam dia e noite, lembravam o apelido que ganhou do marido en-
quanto ainda namoravam: “bonequinha”. Antes disso, trabalhou como 
babá. Mas esses elementos, a vida de casada e o emprego em que se 
sentiu amada e essencial, são lembranças felizes da vida da idosa que 
tem sua foto estampada em um cartaz de uma campanha de doação de 
fraldas geriátricas para o asilo onde vive.

	 Cecília é especial naquele lugar pois está ali há quase sete anos, 
pelo que se lembra. Quando precisou de cuidados, foi recebida em ou-
tro endereço, pois a casa onde eu a conheci, ainda estava sendo cons-
truída. É assim que sua história dos últimos anos se mistura com o 
crescimento da Casa de Caridade, que começou a acolher idosos no lar 
de seu fundador, também no município vizinho a Salvador, e há meia 
década mudou-se para a casa de dois andares, onde Ceci, como é cha-
mada pelos funcionários do local, tem um quarto só para ela.

*

 	 Cecília era a imagem encarnada da fragilidade. Tão magra que 
era possível sentir os ossos facilmente no mais leve toque. Como uma 
boneca de porcelana, a impressão de fora é que qualquer descuido, 
como um aperto de abraço muito forte, poderia quebrá-la. Por dentro, 
ela me provaria ser muito mais resistente que uma simples cerâmica. 
No entanto, na manhã em que fui visitá-la para realizar a entrevista 
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final para este perfil, minha preocupação com a fraqueza do seu corpo 
foi o que predominou em meus pensamentos quando a vi.  

	 Naquele dia, ela acordou às 4 horas da manhã. A dor na perna 
e a tosse, características do período de chuvas, lhe roubaram o sono. 
Pensou em arrumar as roupas lavadas e os lençóis que deixou em cima 
da cama na noite da véspera, mas não teve coragem. Ficou deitada até 
a hora do banho, pensando na idosa que havia caído no banheiro, du-
rante a madrugada. Um tropeço e pronto, a notícia se espalhava rápido 
entre os moradores do asilo. A queda é mais do que um acidente para 
os idosos: é uma determinante do destino. Teresinha é um exemplo 
disso. A senhora de 80 anos, que vive no corredor oposto ao do quarto 
de Cecília e ocupa uma cama no cômodo com mais de cinco, caiu e 
agora precisa de cadeira de rodas para qualquer locomoção que a tire 
da cama.

	 Preocupou-se com a queda alheia até o sol aparecer para lem-
brá-la de levantar, mas foi só quando cheguei, no meio da manhã, que 
decidiu dobrar o que estava sobre a cama. De pé, apoiada no andador, 
mandou que eu me sentasse na cadeira. A tosse aparecia entre suas 
palavras. Fraca, mas persistente.

	 – Eu sou alérgica, no frio eu fico alérgica. Olha como eu fiquei 
no frio do ano passado.

Ela me mostrou a mão esquerda, praticamente sem movimentos. Os 
dedos estão eternamente esticados e próximos, em uma posição que 
não consigo reproduzir naturalmente.

	 – Os nervos endureceram porque eu sofro de artrite. Eu já 
sofri, já sofri que não foi brincadeira nessa vida.
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	 Olho para baixo e percebo o pé esquerdo com quase o triplo 
do tamanho do direito.

	 – Como foi que o seu pé inchou?

	 – Foi por causa do reumatismo e de um calo grande embaixo 
do pé. Tudo isso é sofrimento, é uma dor que só passa quando a gente 
morre.

	 – E a atadura, é por causa do inchaço? – Me refiro à faixa um 
pouco acima do tornozelo que cobre todo o pé.

	 – Não, isso aí é uma ferida que eu tive há 16 anos e agora vol-
tou. Vai fazer um mês que eu estou assim. O nome é disipele. Isso é 
irisipele.

	 Ou pelo menos foi o que eu entendi. Perguntei mais uma vez, 
mas as respostas não me soaram diferentes. Nenhuma variação que 
eu imaginasse, substituindo vogais ou consoantes, tornavam a palavra 
mais comum. Quando cheguei em casa escutei o áudio da conversa e 
fiz algumas buscas. Erisipela era ao que, provavelmente, ela estava se 
referindo. Uma infecção cutânea causada por bactéria. Lembrei que 
a ferida apareceu pela primeira vez há mais de uma década, tempo 
que certamente não permite classificá-la como estágio inicial, o que de 
acordo com minhas pesquisas na internet, eram o período de maior 
sucesso da regressão infecciosa. Ao meu olhar leigo, o diagnóstico pa-
receu desanimador. De qualquer maneira, não havia muito a ser feito. 
O médico receitara antibióticos como tratamento e Cecília estava to-
mando-os todos os dias.

	 Ela não deu muita importância para a minha preocupação. Ra-
ramente dava. Queixava-se das agonias físicas, mas quando eu franzia a 
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fazia-se em dizer que curtia sua dor calada, no silêncio. “Vou gritar pra 
quê? Ninguém vai resolver, ninguém é culpado da minha dor”. Acei-
tação, um sentimento com o qual saí da casa familiarizada, na verdade, 
era mais um modo de viver.

	 Terminou a arrumação que procrastinara ao início da manhã. 
Após dobrar o último lençol que estava sobre o colchão, veio sentar-
se em frente à cadeira que eu ocupava. Perguntei se queria ajuda para 
soltar o andador e, finalmente, descansar sobre a cama, mas ela recu-
sou. Disse-me que podia fazer isso sozinha. Continuamos conversando 
enquanto ela aproximava-se da cama até que a parte detrás dos joelhos 
tocasse na madeira. Encontrando apoio com as mãos no andador à 
sua frente e no criado mudo ao seu lado, permitiu que os pés escorre-
gassem lentamente para frente, enquanto o tronco descia em direção à 
cama e as coxas aproximavam-se do colchão.

	 O movimento do corpo necessário para que ela sentasse na 
cama demora mais de um minuto. A vagareza do ato deixa-me teme-
rosa de que Cecília esteja sentindo dor. Alheia à minha inquietação, ela 
sorri e inicia uma nova conversa, como se o motivo da minha recente 
angústia fosse algo rotineiro ao qual está habituada. Provavelmente era 
mesmo parte do seu dia-a-dia, pois, com a dor nas pernas, ela não 
dobrava os joelhos ao sentar-se, o que comprometia a rapidez de um 
movimento, aparentemente, simples. O tempo dela é outro. Em nada 
assemelha-se com as horas corridas do meu dia, que preciso dividir 
entre o estágio, as visitas ao asilo, o tempo de estudo para o trabalho de 
conclusão de curso e o de deslocamento entre todos esses lugares e a 
minha casa. 
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	 – Tudo bem, de verdade?

	 Tento assegurar-me de que ela não está sentindo nenhum incô-
modo. Cisma é difícil de ignorar.

	 – Minha filha, quando a gente tá bom, tudo tá bom. Mas quan-
do a gente perde a saúde, já era. Perdeu a saúde, é difícil achar de novo.

“Fui embora para não voltar”
	 As bonecas, que colorem ainda mais o quarto de paredes pinta-

das de rosa, verde, azul e amarelo, foram presentes, mimos. Lembran-
ças daqueles que visitam o local sem compromisso e dos que se despe-
dem com retorno agendado. Há um cachorrinho de pelúcia escondido 
no meio das meninas, pois é melhor que fique protegido, para não 
pegar poeira e sujar o pelo branco. Bibelôs e miniaturas completam a 
coleção. Não são propriedade intransferível. Muitos estão à espera das 
crianças que por ventura apareçam ali. A preferida de Cecília já não está 
mais à vista. Escondida no armário ao pé da cama, espera pela nova 
dona, que prometeu ir buscá-la no último domingo, mas não apareceu.

 	 A boneca fantasiada de princesa, que fica em frente à cama, tem 
mais dois vestidos além do branco que está usando. Cabelos loiros, olhos 
azuis, pele clara, além do eterno sorriso de dentes cintilantes, emoldu-
rado por um batom cor de rosa. Deve ter mais que 30 centímetros, é 
maior do que a Barbie, e não está posicionada ali à toa. Sua localização 
privilegiada, onde a dona possa vê-la assim que acorda, é consequência 
de sua beleza. Cecília me diz que acha a princesa a mais bonita de todas.

	 – Ela se parece comigo? – Me pergunta já com o riso preparan-
do-se nos lábios.
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	 – Olha que parece, viu? – Ela já estava gargalhando, pois re-
cebeu a resposta que queria. Mas eu me preocupei em justificar. – Ela 
também tem cabelos e olhos claros como você, além de ser branqui-
nha. Vocês têm muitas semelhanças.

	 – Eu sou filha de gringo, alemão.

	 O riso cessa. A nacionalidade é tudo que sabe sobre o pai. 
Da mãe, menos ainda. Cecília nasceu aqui, no Brasil, e nunca os co-
nheceu. Disseram-lhe que a mulher que a criou havia sido também 
a parteira que a trouxe ao mundo. Logo após o nascimento, foi le-
vada para a casa que seria sua morada nos próximos quinze anos. 
Se foi salva ou roubada, nunca soube, nem há como descobrir.

 	 O município de Pedrão, próximo a Feira de Santana e distante 
131 quilômetros de Salvador, foi o primeiro endereço de Cecília. Uma 
cidade pequena, que hoje tem pouco menos de sete mil habitantes. 
Mas para a menina que amadureceu entre plantações, o local era muito 
menor. Resumia-se a Matas, provavelmente um povoado do município, 
onde ficava a roça em que aprendeu a plantar e colher raízes e grãos. 
A relação com a mulher que a criou não era marcada por grandes agi-
tações ou problemas. Maternidade, no entanto, não era o sentimento 
existente por ali. O contato das duas tinha mais a ver com mandamen-
tos e obediência. Cecília era subordinada e fazia o trabalho da casa 
e do campo como uma empregada. A parteira de ocasião era viúva, 
mas abrigava alguns netos que seus filhos tinham deixado aos seus 
cuidados, além de mais uma moça, com idade próxima à de Cecília.

 	 A rotina da menina de aparência estrangeira começava às cinco 
da manhã, para que às seis o suprimento de água da casa, necessário 
para o cozimento das refeições do dia e para as atividades domésti-
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cas, já estivesse completo. Ela buscava água em uma fonte, vizinha a 
casa. 		  O tempo para o café era inexistente, sentar-se à mesa, 
nem sequer era uma opção. Varrer e limpar os cômodos eram as ati-
vidades que preenchiam a espera pela comida que cozinhava no fogo. 
Quando o almoço ficava pronto, era hora de enfrentar o sol com a 
marmita em uma sacola a tiracolo. Provavelmente, Cecília saía de casa 
para trabalhar nas plantações poucas horas antes do meio dia, mas o 
horário exato das suas tarefas ela não soube me dizer. Lembrava que, 
por muitas vezes, acordara antes do amanhecer e só se deitava depois 
que o céu escurecia. O sol deveria ser o seu relógio, mas a memória 
confusa dos seus 81 anos inúmeras vezes a impediu de fornecer in-
formações exatas quanto ao tempo e o espaço do que relatava. Com 
um cesto nas mãos, a lavoura seria sua companheira no passar do dia. 
Milho, feijão, fumo, mandioca... Cada um aparecia com mais força 
no seu período de safra e ela estava lá em todos. Desde quando foi 
assim, não se lembra, mas a repetição diária de atividades braçais é 
tudo que recorda quando pensa na infância que não lhe foi permitida.

 	 A volta para casa não era de descanso, era apenas uma pa-
rada antes de encarar o mato em que ia cortar lenha para o fogão. 
Estudo não era uma palavra que tinha aplicação por aquelas bandas. 
Tudo que Cecília conheceu foi trabalho, mas ia bem, a mulher gos-
tava dela. Até que a outra menina que a acompanhava na orfandade 
fugiu. Já era moça e arranjou um namorado que lhe virou a cabeça. 
Não dava para continuar sob os desmandos de uma viúva. Arrumou 
a trouxa e foi embora para São Paulo. Foi o que ouviram sobre o 
sumiço. A partida não parecia que mudaria a rotina da casa, mas in-
cluiu uma variante ameaçadora para qualquer convivência: a agressão.

 	 Começou por uma cabaça que Cecília quebrou sem querer e, na 
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terceira exaltação de humores da viúva, não havia mais lógica nos gritos. 
Por três vezes, os moradores que não estavam familiarizados, sequer com 
picuinhas ou brigas, foram testemunhas de uma violência muito severa. 
A mulher estava descontrolada e Cecília se tornou o alvo. Jogada no chão, 
apanhava por todos os lados, sem defesa à altura. O pouco que balbu-
ciava era um grande esforço que fazia ao mesmo tempo em que tentava 
se livrar do pé que lhe esmagava o pescoço e bloqueava a respiração.

 	 Três repetições daquele horror foram o seu limite. Com 
15 anos, a menina obediente de aparência frágil fortaleceu-se o su-
ficiente para fugir. Arrumar o pouco que tinha em uma saco-
la e caminhar até a beira da estrada foram os seus maiores atos de 
coragem até ali. Estava pronta para ir embora. O destino não 
importava, estava partindo porque não conseguia mais ficar.

	   Em um ponto de descanso de motoristas, no contorno da 
estrada, dois lhe perguntaram para onde iria. Escolheu Salvador. Eles 
estavam seguindo viagem para lá e ofereceram carona. Cecília acei-
tou. Com o destino selado, a viagem de mais de cem quilômetros 
com assento entre dois desconhecidos pareceu o cenário pronto para 
outro desfortúnio. Mas sua sorte virou. Durante o percurso, repas-
sou mentalmente todos os desfechos infelizes que poderia ser vítima 
e nenhum deles se sucedeu. Deveria ser um prenúncio de melhora.

 	 – Nunca me arrependi de ter saído de lá. No pé que ela 
botou em mim apareceu um abscesso depois de alguns anos. O 
que eu digo é: quem tiver seus filhos que crie e não dê a ninguém.

*

 	 Mas filhos, ela não teve. Enquanto me contava sobre o col-
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chão novo que ganhara na véspera, narrou o caso seguinte como 
se ainda estivéssemos falando sobre os presentes que acumula-
va no quarto. Nessa nova história, ela me disse que já estava ca-
sada há algum tempo quando engravidou. Após tornarem oficial 
a união, o marido insistiu para que ela parasse de trabalhar e, des-
de então, ocupava os dias cuidando da casa enquanto ele cumpria 
sua jornada. Era uma boa residência, uma casa de andar. Trabalho 
não faltava para manter tudo limpo e organizado conforme o gos-
to da dona. Mesmo grávida, ela não deixava os afazeres domésticos.

	 Um dia, Cecília estava no andar de cima quando ouviu a campai-
nha tocar. Era o carteiro, uma visita trivial e rotineira. Ele teria que espe-
rar um pouco para que ela abrisse a porta, mas era bobagem. Só descer 
as escadas e já estaria girando a maçaneta para receber a correspondên-
cia. Não naquele dia. Tropeçou logo no topo dos degraus, sem motivo 
aparente, sem obstáculo. Tentou parar o movimento desenfreado do 
giro, mas quando encontrou o chão, a escada se erguia defronte de seus 
olhos com uma altura que nunca havia reparado. Estava olhando-a de-
baixo, deitada no chão, gritando pela dor que lhe avisava do inevitável.

 	 O filho não sobreviveu, e pela dor que a acompanhou 
nos meses seguintes, poderia dizer que direcionava todas as suas 
energias para resistir à agonia. Com o corpo fragilizado, gravi-
dez não voltou a ser uma ideia possível. O mais perto que che-
gou de ofertar seus cuidados maternos foi cumprindo o ofício 
de babá, que lhe acompanhou desde os primeiros dias na capital.

 	  Ainda recém-chegada à cidade, com 15 anos, procurava um 
trabalho para pagar o quarto que havia alugado no bairro da Federação. 
O emprego dos próximos anos lhe chegou através dos poucos conhe-



47

cidos que já sabiam o seu nome. Era em uma casa grande no bairro 
da Vitória. A família, endinheirada, já tinha três empregadas, além da 
cozinheira, mas o cargo para cuidar dos seis herdeiros estava vago, e 
ela o preencheu. Os patrões eram bons, mas na casa não havia mais 
cômodo para ela. Queriam que trabalhasse o dia todo, então teria que 
se ajeitar no quarto com as crianças. Por causa do desconforto, pro-
meteu que só ficaria até arranjar outro emprego e lá passou dois anos.

 	 Tantas crianças seriam de enlouquecer qualquer um, mas não a 
ela. As idades dos meninos e meninas variavam de meses a pouco mais 
de sete anos, e os que entendiam o que ela dizia, obedeciam. Antes de 
dormirem, ela avisava que quando acordassem deveriam tocar o sino 
que era deixado ao lado da cama, para que ela viesse vê-los. E assim 
faziam, sabendo que não podiam botar o pé no chão até que a babazi-
nha autorizasse. Durante o sono dos pequenos, o trabalho continuava 
para ela. Aproveitava o silêncio das crianças para lavar as roupas deles 
e quando ouvia as leves badaladas sabia que estavam com fome, à es-
pera da merenda. Um estranho costume que tinham de querer comer 
durante a madrugada. Foi assim que se tornou essencial, tendo paciên-
cia e tolerância. Gostava de lidar com a espontaneidade da infância.

	   No entanto, quando soube que precisavam de alguém em 
uma pensão próxima não hesitou em se oferecer. Dormir no chão 
do quarto das crianças ainda a incomodava e já havia avisado que 
não aceitaria aquilo por muito tempo. O trabalho na pensão incluía 
a privacidade de um teto e uma cama só para ela, porém não vingou. 
Quando o convite de voltar para a Vitória lhe foi ofertado, negociou 
as condições. As crianças choravam desde que ela saíra, estavam cha-
teados com a mãe por ter deixado a babazinha deles ir embora. Fa-
ziam birra para dormir sem companhia. A presença dos pais e das 
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outras empregadas não lhes bastava. Ela voltou para dormir em uma 
cama de casal tão grande que caberiam quatro adultos confortavel-
mente. Era a exigência dos meninos. Queriam dormir todos juntos 
e Cecília precisava lhes acompanhar. Por mais alguns anos, pula-
ram muito em cima do colchão antes de caírem no sono, e ela per-
manecia ali, no meio deles, colocando ordem para evitar confusão.

 	 Humberto foi quem a roubou da rotina agitada. Era zela-
dor de um prédio comercial há tempo suficiente para ser considera-
do uma pessoa de confiança pelos seus empregadores, os donos do 
prédio, que lhe deixavam responsável por muito mais que a manu-
tenção e a limpeza das instalações. Por inúmeras vezes, era ele quem 
fazia pagamentos no banco ou transportava documentos de valor. 
O que recebia não era muito, mas permitia que bancasse uma vida 
confortável para a esposa. Por isso, quando o namoro ficou sério e 
Cecília aceitou o seu pedido de casamento, ele fez questão que dor-
missem juntos todas as noites e que ela se despedisse das crianças.

	 Foi compreensível que os filhos postiços não entendessem por 
que ela não poderia morar na casa deles com o futuro marido. No meio 
das lágrimas e reclamações, a mãe mais uma vez foi culpada por deixar 
que a guardiã do sono deles fosse embora. Queixavam-se da comida da 
cozinheira, que não era tão boa quanto o café e o feijão que a babá pre-
parava especialmente para eles, e de muito mais. Mas Cecília estava satis-
feita com sua decisão. Humberto a tratava bem, nunca brigavam. Todos 
os amigos dele comentavam que o homem era doido por aquela mu-
lher, a quem chamava de bonequinha. Se ela saísse de casa e demorasse 
de voltar, ele aparecia para buscá-la. Sabia sempre onde a mulher estava.   

– Eu me casei com o homem certo. Vou dizer uma coisa pra você: a 
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moça precisa saber manejar a vida dela, porque se ela não souber manejar, 
a vida dela dá pra trás. Tem que saber quem vai namorar, pra não pegar 
qualquer coisa. Meu marido era bom, mas ele morreu. Se ele fosse vivo, 
eu não estava aqui, não. Se ele fosse vivo, ele não me trazia pra aqui, não.

*

	 Como Humberto morreu, eu nunca descobri. Por mais 
que tentasse, não consegui chegar ao ponto em que ela rece-
beu a notícia ou que tivesse lembranças do ocorrido. Um dia 
me perguntou se eu tinha namorado, lhe respondi que não.

	 – É isso mesmo, vá trabalhar. Namorar pra quê? Pra depois vir 
uma qualquer e roubar seu namorado?

	 – Alguma mulher roubou seu marido?

	 Ela nunca tinha demonstrado esse negativismo quando faláva-
mos de relacionamentos. Mas não me respondeu, fez um muxoxo baixo, 
pressionou os lábios e virou o rosto para a parede, encerrando o assunto.

	 O que mais eu soube em relação à morte de Humberto é que 
o acontecimento desencaminhou a vida que Cecília havia planeja-
do. Sem o marido para lhe amparar, precisou voltar ao trabalho para 
pagar um quarto alugado. Foi indicada para trabalhar em uma casa 
na Federação, próxima ao Hospital Salvador. A dona era viúva e vi-
via com uma filha adotiva, de pouco mais que cinco anos. Precisa-
vam de uma empregada, alguém para limpar e cozinhar. Cecília parecia 
apropriada. Quando chegou à porta da casa, foi a menina quem veio 
abrir o portão. Estava mancando. Ela não enxergava o motivo. Olhou 
mais de perto e viu a pele avermelhada, quase em carne viva. Pensou 
que se a mãe era tão irresponsável para deixar que uma criança pe-
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quena como aquela brincasse com fogo, realmente precisavam dela.

	 Não demorou muito para que Cecília descobrisse que a quei-
madura do primeiro dia era apenas mais uma prova dos maus tratos 
que a criança sofria. Todos na rua sabiam do horror que era vivido 
naquele lugar. Ninguém fazia nada. Ela, que já tinha passado por uma 
situação semelhante, também sentiu que não havia o que fazer. Du-
rante o tempo em que trabalhou lá, a polícia foi chamada. Os homens 
entraram na casa, conversaram com a mãe fajuta e saíram de mãos va-
zias. Pensou: se nem a polícia havia dado jeito, o que ela poderia fazer?

	 Mantinha seu emprego há dois anos quando descobriu a 
resposta. A menina estava brincando na sala no momento em que 
a mãe irrompeu no cômodo, esbaforida. Ordenou que a criança se 
levantasse e fosse buscar um fósforo, porque iria queimá-la. An-
tes que a criança largasse os brinquedos, Cecília se colocou em sua 
frente. Pela primeira vez, enfrentou a patroa. Esticou o braço como 
oferta para o desejo da mulher de queimar e avisou que na crian-
ça ninguém tocaria. A reação da empregada causou surpresa e a al-
gazarra que se seguiu foi o que possibilitou a tão prometida fuga.

	 Quando a loucura da patroa, que se resumiu apenas a gritos, 
passou, ambas perceberam que estavam sozinhas. Cecília entendeu. 
A menina que por tantas vezes lhe avisou que um dia iria embora, 
sairia correndo pela porta e pediria abrigo a quem encontrasse de co-
nhecido, tinha cumprido a promessa. O casal que lhe socorreu   tra-
balhava na escola em que estudava, criaram-na até que se tornasse 
adulta. No dia em que ela foi embora, Cecília também não tinha mais 
porque ficar. Hoje, mulher feita, a sua protegida lhe visita no asilo. 
Nunca se esqueceu da salvadora e retribui com companhia e atenção.
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*

	 Estamos sentadas na posição habitual, minha cadeira em 
frente à sua cama, quando ela deixa cair uma foto 3x4 de dentro 
da Bíblia pequena. É em preto e branco.  “Sou eu”, me diz quando 
pego o retrato de sua mão. Eu não teria reconhecido se não tives-
se me dito. O nariz fino estava ali. O cabelo, mesmo preso para trás 
em um coque, parecia ralo e fino como hoje. Mas a expressão está 
dura, séria, o olhar é quase ameaçador. É a imagem de alguém que 
os que têm juízo não ousam contrariar. Um mês antes, eu certamen-
te não imaginaria aquela expressão na senhora que vivia cercada por 
bonecas, mas agora, fazia muito sentido. Tudo o que me contou pa-
recia mesclar momentos de sufoco com relativa tranquilidade. Um 
vai e vem sem fim, que como me disse mais de uma vez, só acaba 
quando chega a hora. Quando Deus decide que é o fim da vida.

	 Depois que abandonou o emprego na casa da Federação, seus 
passos se perdem nas lembranças. Por inúmeras vezes, ignorou a cro-
nologia e me contou sobre a dor de cabeça que a fez ficar maluca, 
imprestável. Eram enxaquecas horríveis, que pareciam não descansar, 
e a impediam de sair de casa. Foi quando procurou amparo na Igreja. 
Acredita que a cura veio pela fé. Por falta de dinheiro recusou os re-
médios e triplicou as orações. A dor passou, foi viver na casa de uma 
amiga que conheceu através das palavras da Bíblia. Nove meses foi o 
tempo que Dona Pureza abrigou-a no interior de sua casa. Pureza não 
era uma senhora idosa naquela época, mas não conseguia suprir todas 
as necessidades da hóspede, ainda um pouco debilitada. Foi quando 
procurou o asilo, 11 anos atrás. Na época o abrigo funcionava na casa 
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de Reinaldo, o fundador. Eram apenas três quartos e poucas camas. 
Cecília presenciou o crescimento do lugar, as mudanças, conheceu os 
que chegaram e os que partiram ou morreram, e permaneceu ali. Seu 
quarto com uma única cama não foi ao acaso. Foi um presente ofer-
tado pelos que receberam-na e sensibilizaram-se com sua história de 
vida, os desafetos familiares, a ausência de parentes. Hoje as bonecas 
são sua família, são seu único bem de valor que, como tal, está ins-
crito em testamento como herança para as crianças que não tenham 
brinquedos. Hoje ela não reza mais, fala com Deus, e ele responde.

	 – Eu sou feliz, eu sou feliz. Com todo o meu sofrimento, eu 
sou feliz.
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Valdivino, 83 

– Imagine aí.

	 Eu estava tentando imaginar, mas a racionalidade me obrigava 
a tentar entender todos os detalhes do incidente. Eu não conseguia, 
simplesmente, visualizar uma cena como aquela. O que Iracema, en-
fermeira do Abrigo São Gabriel, estava me contando era um daqueles 
episódios em que você só acredita quando o desenrolar está diante dos 
seus olhos. Mas como eu não veria, me bastava imaginar o senhor de 
pele branca, sempre protegida pelas roupas, pois o vitiligo já se espa-
lhara em mais partes do corpo do que seu rosto e suas mãos revelavam, 
protagonizando uma cena de fuga. Com o seu chapéu estilo panamá 
cobrindo o topo da cabeça, completara o traje da partida. Foi assim, 
vestido para dizer adeus, que Valdivino, no início dos seus oitenta anos, 
pulou um muro com quase o dobro da sua altura. 

	 Ele chegou na casa em frente ao mar, no bairro da Boa Via-
gem, em novembro de 2012, e em seu primeiro ano no abrigo, repetiu 
o feito acrobático cinco vezes. Se eu estava tendo dificuldades para 
calcular onde ele havia encontrado habilidade para passar por cima de 
pouco mais de dois metros de altura visando uma fuga, cinco eram ini-
magináveis. Nenhuma tentativa teve real sucesso, pois sempre o trou-
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xeram de volta para os cuidados do Irmão Gabriel, responsável pelo 
lar que protege 65 idosos, desde 1999. No entanto, saber que duas das 
tentativas resultaram em ferimentos temporários também não roubava 
o mérito de Valdivino. Quando torceu o tornozelo no último pulo, ele 
disse ao médico que havia sido um descuido, pois sabia saltar daquela 
altura e permanecer ileso. 

	 Depois da quinta tentativa ele se acalmou e decidiu ficar. Talvez 
tenha sido a fraqueza inesperada do corpo ou a frustração acumulada 
que o fez perder as esperanças de voltar a dormir em um quarto só 
dele. Quando começou a dormir no mesmo cômodo de outros doze 
idosos, há quase dois anos, tinha 81. O conheci com 83 e ele me pare-
ceu conformado com a morada. Em nossas conversas, com o barulho 
das ondas do mar ao fundo, ele nunca me contou das escapadas, assim 
como também não mencionava muitos detalhes sobre sua vida no abri-
go. 

	 Foi a enfermeira Iracema quem me confidenciou também que 
o sorriso de quatro dentes, na parte inferior da gengiva, que Valdivino 
exibia com certa facilidade, já fora usado para galantear muitas mo-
radoras. Ali, todos dormem no mesmo andar da casa, homens e mu-
lheres têm contato permanente e não há restrições a relacionamentos 
amorosos entre os idosos, desde que o desejo seja mútuo. No caso de 
Valdivino, foram sempre investidas sem sucesso. Pelo que ela percebia, 
o erro dele foi tentar ganhar todas ao mesmo tempo. O excesso de pa-
quera esgotou suas possibilidades com as mulheres rapidamente. Esses 
pormenores do passado recente do senhor de calça bege de linho e 
sandálias de borracha só conheci depois de ouvir muitas das suas his-
tórias. Quando ele se apresentou a mim no corredor entre os quartos e 
a sala de refeições, a amabilidade que enchia seus olhos era incapaz de 
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revelar o gênio forte e arisco. 

*

	 – Valdivino, com v maiúsculo, porque é começo de nome pró-
prio, de Oliveira.

	 Era a nossa primeira conversa e eu havia perguntado como 
se escrevia o seu nome, para ter certeza de que entendi corretamen-
te. Enquanto estávamos sentados na mesa quadrada de madeira, que 
ficava encostada na parede ao lado da porta do dormitório masculino, 
nosso primeiro assunto foram as receitas naturais para tosse e cólicas 
menstruais que Valdivino sabia de cor e estava empenhado em me en-
sinar passo-a-passo. Como eu percebi ser comum em conversas com 
pessoas idosas, o surgimento dos temas não precisava ter conexão apa-
rentemente lógica com o que foi dito anteriormente. Assim, mesmo 
sem nenhum de nós dois apresentarmos sinais explícitos de alguma 
enfermidade naquele momento, nos perdemos nas fórmulas dos xaro-
pes e chás que ele aprendera a fazer quando morou no Mato Grosso e 
tinha contato frequente com índios. 

	 O chá para acabar com as cólicas contava, como ingrediente 
principal, com o bico do tucano. Pensei que deveria ser o nome de 
alguma erva, mas me enganei.

	 – O bico do tucano, da ave? Tem que matar a ave para fazer um 
chá?

	 – É, você mata o animal e tira o bico. 

	 Meu horror foi respondido com a tranquilidade de quem já 
comeu macacos no almoço. Extinção deveria ser um palavrão sem sig-
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nificado naquela época e não uma ameaça ao futuro dos animais como 
agora.  

	 Alguns ingredientes que ele enumerava, como se fossem os 
itens mais óbvios de se encontrar em qualquer mercado, eu nunca ou-
vira falar. Banha de cascavel ou de jiboia, por exemplo, se misturavam 
ao mel para compor um xarope expectorante que tinha sua eficácia 
comprovada pela afirmativa de “é bater e valer”, algo como tiro e que-
da. O sabor de tanta mistura deveria ser horrível, mas quando criança 
aprendi que remédio gostoso não tem efeito e curativo sem dor não 
cicatriza ferida. Pensei que talvez um Valdivino com a pele ainda into-
cada pelo vitiligo deveria ter aprendido as mesmas lições sobre curas 
que ouvi dos mais velhos.

	 O divino em seu nome pode ser associado ao milagre dele ter 
sobrevivido nos primeiros meses de vida. Com ainda 7 meses foi ex-
pulso da barriga da mãe já com alguma doença que não sabe nominar. 
O que lhe contaram foi que nasceu sofrendo do umbigo, por causa de 
um verme que chupava o seu sangue. Naquele tempo, criança prematu-
ra não escapava facilmente, mas ele cresceu ileso. Com a saúde estabe-
lecida, o baiano de nascimento foi levado para o Mato Grosso, onde se 
criou. O motivo da mudança foi a oportunidade de trabalho que surgiu 
para o pai no Centro-Oeste. Enquanto o pai ia para as fazendas cons-
truir tudo que lhe fosse solicitado, como currais e casas, a mãe cuidava 
dos rebentos. Ao todo, nasceram doze. Em um lugar onde não havia 
médico, só macumbeira e raizeira, o menino que sobreviveu contra 
as expectativas, enterrou mais irmãos do que gostaria de lembrar. Da 
dúzia inicial, ainda sobrevivem cinco. 

	 – Um tá deitado em uma cama, sofre de câncer de próstata, de-
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senganado. O outro tá lá descadeirado, todo acabado de trabalhar. Aqui 
[em Salvador, porque os outros irmãos ainda moram no Mato Grosso] 
eu tenho duas irmãs, mas uma é louca. Se o remédio dela acabar, ela 
dá porrada na parede, no vidro, bate a cabeça, grita. E a caçula, que me 
trouxe para cá, vive em hospital. Eu sou o mais velho da turma toda e 
tenho parente, mas é o mesmo que não ter, não serve pra nada. 

	 – E os seus pais? 

	 Pergunto imaginando quanto tempo ele deveria ter usufruído 
dessa proteção.

	 – Eles já morreram, não existem mais. Minha mãe morreu com 
108 anos, meu pai com 64, porque um derrame matou.

	 Mesmo sabendo que ele seguiu seu próprio caminho fora da 
casa dos pais, ainda na transição da adolescência para a idade adulta, 
a longevidade dos genitores poderia indicar que não faltou quem lhe 
aconselhasse nos momentos de hesitação. Mas o senhor que estava 
diante de mim, quando agradecia a Deus pelos ensinamentos que re-
cebera durante seu desenvolvimento, não se referia aos pais. Os pro-
fessores do tempo de ensino escolar são os primeiros a merecerem o 
reconhecimento pelo homem que se tornara. 

	 Valdivino cresceu em uma zona rural onde uma escola não era 
uma construção que se via muito pelas redondezas. Aliás, não se via em 
paragem nenhuma por ali. Os seis anos que demorou para concluir o 
2º grau colegial, quando já estava crescido demais para a idade estipu-
lada para essa fase, se passaram em locais diferentes das convencionais 
salas de aula. Como não havia estrutura para proporcionar a educação 
aos filhos, os pais que trabalhavam nas fazendas do interior se junta-
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vam para custear a vida e o trabalho de um professor que vinha da 
cidade. Lavavam a roupa, providenciavam uma morada e pagavam algo 
que servia de salário. Em troca, o mestre ensinava o que sabia debaixo 
da sombra de árvores ou, por vezes, em uma sala improvisada com 
quadro negro na parede. 

	 As lembranças do meu interlocutor nos transportaram para 
uma roda de jovens que, com ouvidos atentos e bocas fechadas, cerca-
vam o professor. No centro do círculo, o mentor do grupo empunhava 
uma régua cujos movimentos firmes enfatizavam o fim de cada lição. 
Se alguém aparecia para uma visita durante o ritual, era a oportunidade 
dos alunos mostrarem que sabiam entoar o hino do país sem hesitação. 
O que aprendeu, mesmo depois que já havia passado seu tempo de 
estudar, Valdivino não esqueceu. Pode não lembrar quantos anos tinha 
a mais que os colegas de classe, mas afirma que Deus não deixou que 
os ensinamentos saíssem do seu coração.

	 A presença da religião pontua incessantemente suas palavras. 
É por causa da crença inabalável no que está escrito na Bíblia que os 
anciãos católicos do Mato Grosso também aparecem nos seus agrade-
cimentos: são os sábios que cruzaram seu caminho. Aos senhores que 
moravam perto da sua residência e passavam o dia inteiro sentados em 
frente à porta de suas casas, iniciando conversas com quem passasse 
pela vista, ele chama de patriarcas. A seu ver, o título serve para os 
homens velhos, de muita idade, barrigudões, da cabeça branca, que 
acreditavam em Jesus e orientavam os mais moços: “quem não respeita 
as pessoas idosas, não respeita nem a própria vida, tampouco a famí-
lia. Muito cuidado. Trata as pessoas como a si mesmo, ama as pessoas 
como a si mesmo”. 
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	 Essa é a sabedoria espiritual que ele se orgulha de carregar, mas 
a certeza de que o seu Deus o manteve vivo por ter um plano maior 
para o seu futuro é algo que lhe preenche há apenas vinte anos. 

	 – Antes de entender isso eu vivia no meio das mulheres pela-
das, no meio da sessão do diabo, eu não sabia nem que existia Jesus. 

	 Muito antes de defender a sua interpretação da doutrina cristã, 
conheceu Amélia. A mulher que lhe ocupou os pensamentos durante 
o início dos vinte anos poderia ter sido a personagem da música de 
Ataulfo Alves e Mário Lago, sem tirar nem pôr. Sua Amélia era simples, 
morava com a mãe, única pessoa da família que lhe restara, em uma 
casa pequena no meio dos campos do Mato Grosso. Amélia não tinha 
a menor vaidade, assim como a da canção. Conheceram-se por uma 
mistura de acaso que cruza com o destino. Valdivino trabalhava em 
lavouras e plantações, sua rotina acompanhava as datas das colheitas e 
ele não tinha empregador fixo. Trabalhava onde havia vaga. Caminhava 
pelos povoados que lhe dessem renda. No passo entre uma fazenda e 
outra se encontraram. A conversa que não queria ter fim transformou 
afeição em um sentimento mais forte. Poucos meses depois do primei-
ro encontro, Amélia Maria Neta acrescentou o de Oliveira ao sobreno-
me e o amor foi consumado. Aquilo sim é que era mulher.

	 Amélia era mulher de verdade. Atendia ao marido em tudo que 
lhe fosse necessário, só faltava mesmo adivinhar o que ele precisava 
antes que lhe pedisse. A felicidade que preenchia os recém-casados, no 
entanto, não foi muito além do novo lar. Antes de conhecer Valdivino, 
Amélia alimentava as ambições amorosas de outro, que sonhava em 
se casar com ela, mas lhe faltava o dinheiro para oferecer uma vida 
decente à moça. Para o novo pretendente, as finanças não foram pro-
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blema. Não que esbanjasse riqueza, pelo contrário, Valdivino vivia com 
simplicidade, mas uma reserva mais que suficiente para o casório não 
lhe faltava. Provavelmente pesando os prós e contras de cada relação, 
Amélia fez sua escolha. O ciúme e a inveja de um homem abandonado, 
o outro, capaz de fazer escândalo na porta do cartório, era um contra-
tempo incômodo, mas o casal conseguia suportar. O insuportável foi o 
que aconteceu depois. 

*

	 Estávamos sentados na varanda, ao fundo da casa do Abrigo. 
Pelas persianas de alumínio, que faziam às vezes de janelas no muro, 
era possível ver o pedaço de Salvador que é banhado por aquele mar. 
Os limites da casa são cercados pela areia amarelada da praia. Aquela 
é, literalmente, uma residência à beira mar. Debaixo do toldo branco 
que cobria algumas cadeiras na lateral da área de circulação o cheiro das 
águas salgadas enchia nossas narinas. Parecia o convite completo para 
um banho de sol, mas nós nos sentamos embaixo da proteção em bus-
ca de refúgio para a chuva, que se revezava com o sol aleatoriamente, 
sem respeitar as previsões dos telejornais, naquele mês de junho. 

	 Era a segunda vez que conversávamos e eu estava determinada 
a entender o que havia ocorrido com Amélia. Na primeira vez que 
tocamos no assunto, o discurso repleto de símbolos religiosos me dei-
xou tão confusa que não consegui fazer nenhuma conexão para frases 
como “a minha família o diabo carregou”, “o sujeito pagou pra nós 
não convivermos juntos” e “a mulher ficou louca”. O que eu não havia 
entendido de primeira é que, o homem que dorme com a Bíblia ao 
lado da cama e considera esta a única leitura dos seus últimos 20 anos, 
acredita no poder de macumbas, do candomblé e de feitiços. Para ele, 
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também o espiritismo está no meio dos cultos sincréticos e religiões 
aos quais se refere como porcariadas, coisas do outro ou coisas do 
mundo. 

	 O destino do casamento se mostrou um pouco mais compreen-
sível a partir de então. Segundo Valdivino, o sujeito que ainda nutria 
paixão por Amélia e não se conformava em ter sido rejeitado, juntou o 
pouco dinheiro que tinha, insuficiente para torná-la sua esposa, porém 
o bastante para transformá-la no pesadelo da vida de qualquer homem 
e pagou a um macumbeiro. O serviço solicitado foi cumprido antes 
do fim da lua de mel, e aí, a mulher ficou louca. Aos olhos de Valdivi-
no, a mulher a quem nunca lhe faltou um sorriso de amor e carinho, 
transformou-se em um ímã para espíritos de prostituição e todo tipo 
de coisa que não prestava. Amélia tirava a roupa onde quer que fosse e 
desfilava nua sem nenhum pudor. Recusava-se a entrar nas igrejas para 
onde o marido tentava arrastá-la e já não tinha condições de compare-
cer às casas onde trabalhava como doméstica.

	 Ele me contou que as tentativas de exorcizar os demônios de 
Amélia onde o problema provavelmente teria começado: nos terreiros, 
só pioraram a mulher. Quando ela adoeceu e precisou ser levada para 
o hospital na capital, em Cuiabá, Valdivino pensou que finalmente teria 
um pouco de sossego. Enganou-se imensamente. Ao visitar a esposa 
durante uma noite,  a cena que lhe roubou a fala e os movimentos foi 
uma Amélia agarrada a um segurança noturno que deveria fazer a se-
gurança do centro médico. Ela fugiu do quarto quando as enfermeiras 
adormeceram e se entregou ao primeiro que cruzou seu caminho nos 
corredores brancos. O choque funcionou como um suspiro de cora-
gem para Valdivino abandonar o barco. 
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	 No seu entendimento, se estavam casados civilmente, ele não 
poderia desampará-la, deixá-la sem abrigo. Mas como suas diversas 
tentativas religiosas não surtiram efeito no comportamento da libertina 
que assumira o corpo de sua esposa, recorreu aos representantes da lei 
de sua cidade, em busca de uma solução definitiva. O juiz lhe ofereceu 
os serviços de um capanga para mandar dar uma surra na adúltera. 
Ele recusou. Violência não era o caminho que queria. O promotor lhe 
autorizou a fazer o que bem entendesse, e essa foi a escolha que ele 
cumpriu.

	 – Eu levei ela para um hotel, paguei uma cama para ela, arranjei 
dinheiro para ela. Falei que era para procurar os conterrâneos dela, 
deixei dinheiro da passagem e fiz um pedido: não deixa eu te ver mais 
nunca. Ela me agarrou, começou a chorar, perguntou pra onde eu ia, 
eu disse: não te interessa, eu vou partir pra longe agora. Aquele senti-
mento por ela nunca saiu do meu coração. 

	 Outro sentimento que não o abandonou foi o vazio de outra 
perda. No meio de toda a conturbação que preencheu seu casamento, 
nasceram duas crianças e ele não duvidava de sua paternidade. Marlise 
e Venâncio foram criados pelos avós paternos enquanto o pai gastava 
todas as energias para dar providência ao desassossego da mãe. No 
dia em quem Valdivino resolveu dar um basta ao caos em que vivia, o 
menino, mais velho que a menina um ano, ainda nem andava sozinho, 
eram dois bebês. Ele pediu aos pais que olhassem seus filhos por mais 
18 dias, que era o tempo que gastaria para cumprir um serviço em uma 
fazenda mais afastada do centro. Quando retornou para iniciar a nova 
etapa de sua vida que havia planejado nos últimos dias, não encontrou 
nem sombra dos filhos. Amélia seguiu sua recomendação de desapare-
cer no mundo, mas não sem antes carregar as crias com ela. 
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– Andei dois dias e não achei rota dela, ninguém quis me dar endereço 
dela, larguei pra lá. Não vi mais, tem 50 anos. Hoje, aqui, eu tenho tudo 
que eu nunca tive, mas nada me faz sentido. Parece que tudo me falta. 

*

	 A história que ouvi sobre o paradeiro de Amélia foi a mesma, 
repetida por três vezes. Iracema comentou comigo que quando uma 
história se repete nas conversas com os idosos, a tendência é que elas 
sejam verdadeiras. No entanto, para os que conhecem o simpático se-
nhor sorridente há mais tempo, o fim de seu casamento já foi contado 
em cerca de quatro versões diferentes. A que ouvi está entre as mais 
rotineiras, mas há também a história que Amélia simplesmente fugiu 
levando os dois filhos, por querer o fim da união. É possível que haja 
um pouco de verdade em todas ou em nenhuma. Parece ser pouco 
provável, mas quem dirá que é impossível que Amélia nunca tenha, ao 
menos, existido? A história que vem logo após a partida dela também 
não pode ser confirmada, mas se encaixa com o presente, o que é sufi-
ciente para que faça sentido. 

“É muito triste viver sozinho”
– Nunca mais eu quis ninguém e não é porque eu não achei, não, eu 

achei muito. 

	 Ele não voltou a se casar. Quando enuncia a frase acima, mais 
parece um ponto final nos desejos carnais que poderia sentir ainda com 
o vigor da saúde sexual, antes dos 40 anos. É verdade que nunca mais 
quis ninguém para casar, para dividir uma cama permanentemente ou 
para compartilhar as alegrias e tristezas do cotidiano. O que não signi-
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fica que preferia passar a noite sozinho. Pelo contrário, esse era o único 
momento do dia em que realmente fazia questão de estar acompanha-
do. 

– Gosto dos carinhos de uma mulher porque tem o mesmo cheirinho 
da minha mãe. Amanheceu o dia, eu quero que ela vá embora. 

	 Ao que tudo indica, ele seguiu assim até ser privado de sua 
liberdade e independência, quando foi trazido para o asilo. Ainda no 
Mato Grosso, ia para as festas que começavam no fim do dia, escolhia 
a mulher que lhe interessava e fazia o convite para um quarto de hotel. 
Na hospedagem, cumpriam o ritual de jantar e tomar banho antes de 
caírem na cama. Com o nascer do dia, avisava-a que estava na hora dela 
ir embora, lhe entregava o pagamento e findava assim o relacionamen-
to de uma noite, como uma transação. 

	 – Você sente falta de namorar?

	 – E bastante, muita. Quem que não sente? Até os passarinhos 
gostam de um amor, de um carinho. Como a gente sente falta, princi-
palmente à noite, de ter uma pessoa pra dar amor, dar carinho, sentir o 
cheirinho da mãe da gente... Oh que coisa gostosa. 

	 Quando lhe fiz essa pergunta ainda não sabia que quando che-
gou ao asilo paquerou todas as mulheres que lhe sorriram. Mesmo 
assim perguntei por que ele não havia encontrado mais ninguém.

	 – A velhice chegou, acabou. Não valho mais nada. Enquanto 
ainda tenho saúde, é andar e comer até a hora de dormir. Oh tristeza, 
Deus me livre. É muito triste essa vida de viver sozinho dia e noite, 
não é bom, não. Deita na cama, vira pra um lado, vira pra outro, não 
tem ninguém, só a solidão. A mulher é a banda do homem, como é 
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o contrato dele encerrou, a moça despediu-se dos parentes e arriscou a 
sorte acompanhando-o no retorno dele para Salvador. Quando chega-
ram aqui, o pai do rapaz obrigou o casamento e o casal se deu bem. A 
irmã nunca mais voltou para o Mato Grosso.

	 Ao pisar na Bahia, Valdivino também assumiu o estado como 
seu endereço permanente. Comprou uma casa próxima à da irmã, com 
o dinheiro da aposentadoria, que seria o seu sustento dali em diante. 
Mudou de ares, mudou de vida, mas a sua fiel companheira veio na 
bagagem: a solidão. Os sentimentos de falta de sentido na vida que 
demonstra hoje já o perturbavam há dez anos. Nem o consolo que 
hoje parece sentir, por ter encontrado as palavras bíblicas, o deixavam 
dormir naquela época. Não conseguia dormir porque não sentia sono, 
a fome também lhe faltava e a comida não descia. Sentiu-se sozinho e 
abandonado, sem conseguir realizar o trabalho que preenchera sua vida 
desde a juventude, sem uma pessoa para dividir com ele o espaço da 
casa vazia. Só a tosse, a consequência que lhe restava carregar até o fim 
dos dias, é que não cessava. 

	 – Aí, sabe o que foi que eu fiz? Comprei um tubo de chumbi-
nho e tomei. 

	 Lá pelos 70 anos, ele não sabe especificar quando, decidiu que 
encerraria sua sobrevivência sem propósito, sem gosto, sem prazer, e 
apagou no meio da rua, ao lado de um ponto de ônibus. Preferia não 
ter sido salvo, preferia não ter acordado, mas não lhe deram essa opção. 
Os rostos estranhos que estavam ao seu lado no momento de entrega 
total ao breu do desmaio o socorreram. A ambulância o levou para a 
UTI e os médicos concluíram o serviço de salvar a vida do homem não 
identificado. 



	 A primeira lembrança que tem do retorno à existência é a de 
uma enfermeira aplicando uma injeção em sua barriga. O chumbinho 
havia sido expulso do organismo através de vômitos, os medicamentos 
agiam para concluir a limpeza. Estava no leito hospitalar há dois dias e 
só no terceiro conseguiu dar o telefone da irmã para que entrassem em 
contato. Sua sobrinha acompanhou a mãe na busca pelo tio suicida. A 
sobrinha que trabalha seis dias por semana, mais a irmã viúva que sofre 
de bronquiectasia (uma doença incurável que causa a dilatação anor-
mal, irreversível e permanente dos brônquios), o que lhe proporciona 
tanto tempo em hospitais que se torna uma companhia pouco presente 
para o irmão, eram toda a família que ainda se importava com ele.

	 Valdivino ainda precisou passar mais algum tempo no ambien-
te com cheiro de éter até ser dispensado para retornar à sua casa. Tão 
vazia como quando ele a havia deixado. Passaram quase dez anos do 
incidente até o dia em que irmã pediu que o Irmão Gabriel, responsá-
vel pelo abrigo, o aceitasse na casa. Valdivino já apresentava os sinais 
da caduquez que acompanham o avanço da idade e roubam a inde-
pendência de quem se acostumou a viver sozinho. Se saía para visitar a 
irmã, já não lembrava qual caminho tomar para encontrar sua casa. Um 
senhor de 80 anos, desorientado no meio da rua, era o alvo fácil para 
os oportunistas que prometiam ajudá-lo no trajeto e quando estendiam 
a mão era para lhe roubar a carteira, o relógio e o que mais estivesse à 
vista. Se era no mercado, quando ia comprar os itens que faltavam na 
geladeira, não lhe retornavam o troco. Estava sendo lesado constante-
mente. E a irmã, fiel cuidadora, já arcava com o fardo de cuidar de ou-
tra, que desenvolveu transtornos mentais e era totalmente dependente 
dela, não conseguia dar conta de mais um e ainda tentar sobreviver aos 
seus próprios problemas respiratórios. 
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	 Foi por isso que Valdivino aceitou morar no abrigo. Por falta 
de opção. Ou melhor, porque era a sua única opção. 

	 – Aqui eu tenho tudo que eu nunca tive. Hoje o prazer que eu 
tenho é quando Jesus traz vocês aqui, pra que eu possa entregar o me-
lhor pra vocês.

*

	 Foi esse o Valdivino que eu conheci, o homem com um com-
portamento claramente recluso, que reclama que os outros idosos do 
asilo não lhe entendem, não gostam de conversar com ele e não lhe 
dão atenção. Ao mesmo tempo, não tenta se aproximar de nenhum 
companheiro de morada, não se importa em ser ao menos simpático 
ou educado com os que dividem com ele os metros quadrados da casa. 
É assim que preserva sua solidão, mesmo cercado por mais de 60 pes-
soas, diariamente. 

	 Para os visitantes, no entanto, ele é outra pessoa. Um senhor 
gentil, atencioso e solícito. Apegado à Bíblia e aos ensinamentos que 
Jesus deu a vida para perpetuar através dos que têm fé. Iconoclasta. 
Acredita que as imagens de santos não representam o seu Deus, adorar 
imagens para ele é uma perda de tempo, fruto da ignorância. Os terços 
não possuem valor para as orações e o único objeto que carrega é o 
livro sagrado. Provavelmente enxerga a si mesmo como um pregador. 
No seu mundo, as coisas corretas, do senhor, mostram um caminho 
tortuoso que poucos conseguem seguir. Não assiste televisão, não dan-
ça, não tem interesse por nenhum tipo de jogo, nem pelo futebol, por-
que essas são coisas do outro, do diabo. Acredita em um Deus que o 
carregue pela vida, com cuidado e zelo.  
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que uma banda pode viver sozinha? Tem dia que eu penso que a minha 
vida não faz mais sentido. Eu não tenho prazer por mais nada. Se é pra 
dormir, eu sou empurrado a custo de remédio. Se não tomar remédio, 
não durmo, não. 

	 A confissão do sentimento de uma vida sem sentido e sem 
valor me assustou. Aquela não era uma frase sem sentido, não eram 
palavras soltas sem importância. Era um lamento de alguém que, se-
gundo as avaliações psicológicas feitas no abrigo, tinha tendência a um 
comportamento depressivo. O psiquiatra que conheceu Valdivino na 
casa atribuiu os sintomas apresentados pelo idoso como uma possível 
consequência de uma intoxicação que ele sofreu, ainda no Mato Gros-
so. 

	 Enquanto trabalhava com a plantação, ele utilizava muitos ti-
pos de venenos para exterminar as pragas que corroíam os caules e os 
frutos. Parte de seu trabalho se resumia a pulverizar o pesticida, tóxico 
para qualquer ser humano, sem nenhuma proteção. Máscaras e luvas 
não faziam parte dos equipamentos de trabalho, o que deixava-o to-
talmente exposto às substâncias químicas. Foi essa contaminação por 
pesticidas agrícolas que findou sua trajetória no Centro-Oeste. Como 
sequela do trabalho de anos na lavoura de café, os pulmões lesados não 
permitiram mais que o homem voltasse à ativa. 

	 Foi, então, o fim da vida produtiva que lhe trouxe para a Bahia. 
Sua mãe já estava velha, mas vivia amparada pelo filho que alcançou 
melhor condição financeira. Ele não tinha de quem cuidar, muito me-
nos quem com ele se importasse. Veio para a Bahia seguindo os passos 
da irmã. Ela se apaixonara por um baiano que estava pelas paragens 
próximas à Amazônia por causa de um trabalho temporário. Quando 
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	 – Obedece aos seus pais, cumpre ordem deles. Os pais sempre 
querem o melhor para os filhos. O que os pais veem os filhos não 
veem. Não pensa em namoradinho, não, que se pensar vai perder o 
estudo. Quando você tiver fazendo seus cursos, senta no seu canto e 
estuda com fé e coragem. Cumpre ordem dos professores. Quando 
você formar no mais alto grau, você vai ganhar muito mais que dois 
ou três salários, você vai andar no seu carrinho importado, se for o que 
você quiser. E eu não vou existir mais, porque eu estou com 83 anos, 
mas você vai lembrar: “é, se eu não acreditasse na conversa daquele 
velhinho besta que eu vi naquele dia, hoje eu não tinha o que eu tenho 
e nem seria quem eu sou”. A vida é boa, pra quem sabe viver.
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Raimunda, 79

Antes de chegar à Casa de Caridade Adolfo Bezerra de Mene-
zes respondia por Raimunda, mas há três anos acostumou-se 
a levantar a cabeça quando ouvia chamarem por Vera. Rai-

munda Veras é o nome colado na parede que identifica sua cama. Entre 
fotos e figuras de desenhos infantis, há também a informação trazida 
em siglas: hip/card. Três ou quatro letras avisam as consequências fisio-
lógicas desenvolvidas pelo acréscimo dos anos: hipertensa e cardíaca. 
Estas duas palavras são também uma forma de definir a senhora de 79 
anos com cabelos acinzentados. Cor dos fios que relutam em abraçar a 
brancura total, mas já perderam a vitalidade particular do castanho es-
curo. Raimundas, ali, já havia umas três. Foi mais fácil que ela, última a 
chegar, fosse nomeada como Vera. Não parecia importar-se, mas disse 
que poderia chamá-la de Raimunda. Dona Raimunda foi como sempre 
chamei, por causa de um costume que pode ofender os que estão na meia 
idade, mas também significa respeito, como aprendi com minha avó.

	 A lembrança de minha avó não se resumiu a um simples prono-
me de tratamento. Às vezes, durante nossa conversa, Dona Raimunda 
lançava-me um olhar misterioso, semelhante ao de minha avó quando 
não contava tudo que sabia sobre o assunto que estivéssemos falando. 
Pensei que Raimunda deveria ter quem a chamasse de vovó e não me 
enganei. A filha Jayne tem dois filhos. A menina, com quem ela con-
viveu por mais tempo, estava com sete anos, e o menino, que nasceu 
quando a avó já estava morando no asilo, deveria ter completado três ou 
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quatro no último aniversário, mas ela não lembrava com exatidão. For-
mavam uma família pequena, especialmente se comparada aos nume-
rosos descendentes da matriarca cujas feições Dona Raimunda asseme-
lhava-se: Dona Canô. Fiz a conexão assim que a vi. Ela estava sentada 
observando a atividade de integração que as outras idosas realizavam, 
na sala de convivência, sob as orientações de três assistentes sociais. 

	 Pessoalmente, nunca conheci a santo-amarense em vida. No 
entanto, quando trabalhei como estagiária de fotografia no Jornal Cor-
reio*, meu plantão de natal coincidiu com o dia em que Dona Canô 
foi fazer festa no céu. Seu velório foi nosso único encontro. Eu estava 
como intrusa nesse momento que se supõe particular e íntimo. No dia 
25 de Dezembro, quando muitas pessoas buscam reunir-se com suas 
famílias, eu estava longe da minha e próxima da dela. Lembro-me da 
fila de fotojornalistas e operadores com suas câmeras pesadas e im-
pessoais de um lado, dos rostos sérios e tristes do outro, e ela no meio 
parecia que descansava. Não fosse pelo caixão, seria como alguém que 
fechou os olhos por tempo demais no meio da reza e dormira ainda 
com o terço em mãos, acompanhado de uma imagem do menino Jesus. 

	 – Já me falaram que pareço com ela, mas eu não sei, nunca conheci. 

	 Dona Raimunda despertou-me da lembrança, o que me 
fez considerar qual era a semelhança entre as duas. O tom da cor 
dos cabelos, os óculos de grau, o formato e a curvatura do na-
riz, o riso singelo… Todas essas características eram sinais de 
igualdade, mas quando lhe mostrei uma foto de Dona Canô, em 
meu celular, não encontramos tantos reflexos de uma em outra. 

	 – Pode ser algo que tenha a ver com os sentimen-
tos que você desperta. Sempre ouvi falarem bem de Dona 
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Canô, vai ver as pessoas olham para você e sentem algo 
como a paz   e serenidade que imagino que ela transmitia. 

Aceitou minha justificativa etérea com um riso de can-
to de boca, um olhar de cumplicidade e encerramos o assunto.

*

	 No dia em que a conheci foi quando ela recusava-se a le-
vantar da cadeira para participar da atividade de integração que es-
tava acontecendo. Olhava de longe, sentada no corredor princi-
pal que liga a entrada da casa à sala de convivência, e repetia: “eu 
não vou para a roda, não quero brincar, estou triste”. Com poucas 
perguntas descobri que saudade era o que definia seu desânimo.

	 – Estou triste porque minha filha está em Londres. Ela 
foi morar em Londres com meus netinhos e não deu mais notícias.

	 Pensei que este deveria ser o motivo para ela estar no 
asilo. Abaixou a cabeça, olhando para as mãos cujas unhas es-
tavam pintadas de rosa. Comentei que a cor cintilante era bo-
nita, pois talvez um assunto ameno a animasse, mas o que a fez le-
vantar foi a vontade de mostrar-me algumas fotos de seus netos.

	 Deixamos duas cadeiras vagas na pequena plateia que assistia 
às idosas gritarem “eu sou feliz!” e seguimos pelo corredor da esquer-
da. Dona Raimunda caminhava à minha frente com firmeza, passos 
lentos, mas seguros. O vestido de pano fino e leve parecia uma cami-
sola, os pés calçados com uma sandália de borracha verde-clara. Estava 
vestida como quem sabe que passará o dia todo dentro de casa. Desde 
que percebeu que fora levada a um asilo, imaginou que não seria pro-
visório. Sua casa de dois andares em Itapuã fora substituída por uma 
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cama apertada entre outras duas, em um quarto que acomoda cinco. 
Ao lado da cama, um criado-mudo era tudo que tinha para guardar 
seus pertences. Como consequência de tão pouco espaço, quase um 
terço do colchão é perdido para dar lugar ao que não cabe nas gave-
tas: roupas, lençóis, fotos, revistas, itens de higiene... Tudo se mistura 
debaixo de uma toalha, formando um pequeno relevo ao pé da cama.

	 Enquanto ela procura as fotos, percebo que há uma imagem 
sua colada na parede. Na foto, ela está de pé, segurando uma menina 
no colo, ao lado da filha Jayne, que bate palmas em frente a um bolo 
de aniversário. Foi há quase cinco anos. Morava em Itapuã, na casa 
que o genro inglês lhe deu para viver com a filha. Culpo-me por pen-
sar que filha desnaturada Dona Raimunda deve ter: ir para Londres 
e despachar a mãe para um asilo? A culpa me faz tentar esclarecer.

	 – Por que a senhora veio pra cá?

	 – Eu fiquei doente quando morava em Itapuã, fiquei sem sen-
tido. Minha filha me levou para o Hospital Português, mas lá era ruim 
e caro, aí ela soube que havia essa casa de repouso para idosos e me 
trouxe para cá.

	 Não foi simples conseguir uma vaga na casa. A magreza que 
Dona Raimunda apresentava após a doença foi decisiva para que 
fosse aceita, pois, caso precisasse de muito espaço, seria recusada.

– Quando cheguei aqui, eu não andava. Fiquei um tempão usando 
cadeira de rodas e fralda, estava doida.

	 À doença que a tirou de si ela não sabe dar nome, e, sobre os sinto-
mas, diz não lembrar-se. Tudo que está me falando é porque contaram a ela. 
Da filha, ouviu que gritava o dia inteiro dentro de casa, dos enfermeiros, 
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que andava nua pelo asilo, e eles precisavam amarrá-la na cadeira de rodas. 

	 Tudo isso foi antes de Jayne aceitar o convite do marido e mu-
dar-se com os filhos para a capital da Inglaterra. Eles casaram-se antes 
da primeira filha, Naomi, nascer, mas, mesmo como marido e mulher, 
viviam com a distância de mais que um oceano. O gringo, como Raimun-
da o chama, passava apenas as férias em Salvador. Mesmo assim, assistia 
a família da esposa o ano todo, mas foram os quilômetros de separação 
que fragilizaram o relacionamento. Jayne interessou-se por outro homem 
e, desta relação, nasceu Roberto, o que tornou impossível esconder do 
marido o caso extraconjugal. Dona Raimunda agradece a Deus quan-
do conta que o genro perdoou a filha. Mesmo que Jayne não estivesse 
arrependida, ela preferiu que o marido assumisse a criança como sua. 
Foi depois desse episódio que o casal decidiu morar junto em Londres. 

	 Dona Raimunda soube de toda a trama sem presenciá-la. Não 
esteve ao lado do neto como com Naomi, que lhe acompanhava ao mer-
cadinho e às caminhadas vespertinas pelo condomínio. Provavelmente 
por isso, pediu desculpas a Deus, como boa cristã, pois sentia que que-
ria mais bem à menina que ao neto, mesmo amando-o como um filho. 

	 Por causa da doença e da viagem da filha, Raimun-
da foi para o asilo. Ela lamenta por saber que sua casa está 
vazia, fechada, e que não pode voltar para lá. Mesmo as-
sim, não há um dia em que não considere a ideia em voz alta.

	 – Eu podia morar lá, podia cuidar da casa e, assim, Jayne não ia 
precisar pagar a mulher que vai lá uma vez ao mês só para limpar.

	 Os funcionários do asilo que já levaram Dona Raimunda até 
a sua casa, para passar alguns feriados com a filha, disseram que é 
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uma residência de encher os olhos. Mas, passado o deslumbre, o co-
mentário seguinte é uma confidência nada agradável. Da última vez 
que Jayne pediu para que levassem a mãe até Itapuã, houve um de-
sencontro. Ao chegar lá, o carro do asilo foi barrado pelo porteiro, 
que se recusou a levantar a cancela, informando-os que não havia 
ninguém em casa e ele não fora autorizado a liberar a entrada da ex-
-moradora. Sem sucesso, ligaram para a filha que deveria estar à espera 
da mãe. Como ela não atendeu, retornaram para o asilo. Contaram-
-me que Dona Raimunda não aceitava estar tão próxima de casa e não 
poder entrar. Ela queria bater na porta de todos os vizinhos, com a 
esperança de que algum iria recebê-la enquanto a filha não chegas-
se. Foi com lágrimas que ela percorreu todo o caminho de volta. Ao 
anoitecer, o telefone da secretaria tocou. Era Jayne que havia che-
gado em casa aquela hora, e disse que poderiam levar a mãe até ela. 
Depois da viagem em vão, entretanto, o retorno não foi permitido.

	 Apesar do episódio marcante, os funcionários admitiram que 
Jayne não era uma filha ausente. Antes de embarcar para longe, visita-
va a mãe uma ou duas vezes ao mês, uma frequência maior de visitas 
do que a maior parte dos idosos recebe. Ainda hoje, costuma ligar 
uma vez ao mês e enviou um cartão de Natal para a mãe pelo correio.

“Trabalhei em casa de família 
para viver”

	 Já ouvi dizer que, na velhice, voltamos a ser crianças, porque a 
necessidade de cuidados e atenção dispensados a um idoso equiparam-se 
aos olhos vigilantes e braços sempre dispostos com os quais os adultos 
zelam pelo desenvolvimento na infância. Essa é uma analogia mais fácil 
de entender quando se conhece a realidade de idosos que precisam usar 
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fraldas geriátricas e não conseguem comer sozinhos. O difícil é imaginar 
que a pele cheia de rugas já foi lisa como a de um bebê. Maior esforço 
ainda foi exigido por Raimunda para lembrar-se de quando este era um 
nome grande e pesado demais para ser carregado por alguém, com mui-
tas décadas a menos, e que nem sonhava em ser chamada de “dona”.

	 A recordação do pai tem idade incerta, assim como sua fisiono-
mia, sua estatura e seus gostos. Eram nove filhos e viviam sob as ordens 
da mãe, seis meninas e três meninos. Iam para roça durante o dia e es-
condiam-se do pai à noite, em qualquer lugar além da porta do quarto, 
onde a vista dele não os alcançasse. O homem estava de cama, doente, 
desde que Raimunda entendia-se por gente. Anos depois, a maturidade 
permitiu-lhe entender que, pela falta de condições financeiras da famí-
lia para mantê-lo em um hospital, os nove tinham que assisti-lo defi-
nhar todos os dias, quando a mãe os obrigava a ficar em semicírculo ao 
redor da cama. Raimunda não sabe ao certo qual enfermidade a privou 
da figura masculina, lembra-se apenas do medo e da correria. Medo de 
atender ao chamado daquele que ficava no escuro, que não se levan-
tava quando o dia nascia e permanecia prostrado até a noite cair. Ele 
gritava pelas filhas e elas disparavam pelo corredor, cúmplices na fuga.

	 Ela viveu na fazenda em Água Doce, município do Maranhão, 
pelo mesmo tempo inexato em que se lembra do pai. Pelo que me con-
tou, é possível que ele tenha morrido antes de ela completar dez anos e, 
com o seu falecimento, tornou-se hóspede na própria casa. Os tios pa-
ternos assumiram a propriedade do irmão como bem legítimo deles e, 
os moradores que ali estavam, Raimunda e sua família, foram rebaixa-
dos à condição de meras visitas, com validade no prazo de permanência.

	 De início, mudaram-se para uma casa pequena, em um terreno 
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próximo à fazenda, e pertencente aos novos donos de sua casa. Esse 
ajuste permitiu mais alguns anos de união à família, cujo primogênito 
ainda nem era homem feito para ajudar a mãe na responsabilidade de 
cuidar dos irmãos. Viveram do trabalho na roça até decidirem que não 
tinham mais motivos que os mantivessem de favor na terra dos tios, 
relembrando diariamente da fazenda que perderam. Foi assim, quando 
o trabalho perdeu a graça de brincadeira entre irmãos, que se findou a 
infância de Raimunda. Ainda não era adulta, mas já estava crescida o 
suficiente para trabalhar como babá e cozinheira. Este foi o seu susten-
to no Piauí, destino escolhido pela mãe para terminar de criar os filhos. 

	 Deixaram no Maranhão não apenas a lembrança de um lar, mas 
também os irmãos mais velhos. Eduardo, o primogênito, aprendeu a tra-
balhar em plantações e decidiu morar no interior do estado, onde tinha 
emprego nas fazendas de pessoas que conheceram seu pai. Raimundo, o 
segundo mais velho, embrenhou-se pela política e servia a um vereador. 
As últimas notícias que a irmã recebeu deste foi que se casou, aos 30 anos, 
com Rosa Íris, 16 anos mais moça que ele e filha de criação do tal vereador. 

	 No Piauí, em um pequeno povoado cujo nome não se lembra, 
Raimunda cuidou de crianças, cozinhou e limpou as casas dos outros. 
Cozinhar era o seu maior mérito, o que lhe rendeu grande parte dos em-
pregos em que trabalhou e trouxe-lhe para a Bahia. Mas antes disso, antes 
chegar à idade de mulher feita, sua mãe morreu. Maria, a irmã mais velha, 
já estava casada e acolheu todos os irmãos mais novos como seus filhos.

*

	 A idade que Raimunda tinha quando conheceu seu primeiro 
amor é mais um momento difícil de determinar. Tudo que ela con-
segue dizer é que foi há muito tempo, quando ainda era moça. O 
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homem em questão era Eliésio, tocador de viola e cantor, dono de 
uma voz grave. Conhecê-lo deu a Raimunda uma boa dose de ro-
mance nas folgas das roupas que lavava e da comida que cozinhava 
para os patrões. Vivendo em uma realidade que nem se ouvia falar 
da pílula, ela engravidou. A sogra já lhe adorava e Eliésio Filho se-
ria o pretexto que faltava para o casamento. Mas ela não era a úni-
ca Raimunda que acreditava ser dona do coração do violeiro. Com o 
anúncio da gravidez ela descobriu que o namorado estava noivo de 
outra, que também se chamava Raimunda, com quem iria se casar. 

	 A gravidez da namorada não dissuadiu Eliésio de sua es-
colha. Ele terminou a relação com Raimunda que, à medida que 
a barriga crescia, teve que acostumar-se com os olhares de des-
prezo e de reprovação dos vizinhos. Aos nove meses de gravi-
dez, ela ainda não se conformara em ser mãe solteira e enquan-
to se lamentava pela traição foi surpreendida pelo canto de Eliésio. 

	 – Era a noite do casamento dele, enquanto ele se casava com 
a outra, eu ouvia a voz dele entrando na minha casa. Eu ouvia ele can-
tando para a futura esposa e eu chorei muito, me acabei de chorar. 

	 O local do casamento era próximo demais da casa de Maria, 
irmã com quem Raimunda ainda morava, e por isso foi possível que 
ela ouvisse a troca de votos entre os noivos. O choro de Raimunda só 
foi interrompido por batidas na porta. Como ela estava sozinha em 
casa, sentiu-se obrigada a abrir a porta, pois poderia ser Maria que 
tivesse esquecido a chave. Mas quem apareceu diante dela foi Eliésio.

	 – Ele largou a noiva na festa e foi na minha casa, foi dizer que 
era apaixonado por mim. Disse que teve que se casar com a outra por-
que os irmãos dela eram valentes e ameaçaram matar ele se não casasse. 
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Covarde!

	 Covarde e medroso o bastante para fugir da reação que 
suas palavras causaram.  Naquela noite Raimunda não dormiu. 
Chorou até suas lágrimas não caírem mais e começou a sen-
tir algo molhado entre as pernas. Estava sangrando. A irmã le-
vou-a as pressas para o hospital, passaram a madrugada em cla-
ro e quando finalmente a criança nasceu só ouviram silêncio. 

	 – Meu filho nasceu morto por causa da tristeza que eu tomei. 
Eu chorei feito uma louca por culpa dele. Foi ele quem matou meu 
filho. 

	 As palavras fortes fizeram-me entender a gravidade do seu 
sentimento, mesmo sem conseguir compartilhá-lo. Assim pude per-
ceber o prazer vingativo que suas palavras e expressões revelaram 
quando me contou que a outra Raimunda havia abandonado o bíga-
mo após a lua de mel. Depois disso ele tornara-se alcoólatra. O que 
ela soube foi que até o dia em que morreu Eliésio viveu solitário. 

*

	 Em mais de uma conversa, depois do episódio Eliésio, tentei en-
tender qual geografia tinha preenchido o caminho de Dona Raimunda 
após a desilusão. As fronteiras do Piauí se confundiram com o interior do 
Maranhão e algumas vezes com Fortaleza. A única certeza era o destino 
final: a Bahia. Antes disso, entre longos passeios de barco e demoradas 
viagens na estrada, apareciam algumas lembranças nítidas, como quan-
do Raimunda saiu da casa de Maria e foi trabalhar em um restaurante de 
outra irmã. Ela cozinhou, limpou e serviu aos clientes que a irmã trazia 
e apresentava como amigos. Enquanto Raimunda anotava pedidos, a 



86

dona do negócio fazia as vezes de anfitriã. A submissão deixou de ser 
um sentimento reprimido por Raimunda e tornou-se clara para qual-
quer um que frequentasse o local. Foi no período do carnaval, antes de 
completar um ano naquele emprego, que ela deu um basta à situação. 

	 – Durante os dias da festa ela ficava com o namorado e as ami-
gas bebendo cerveja no restaurante e queria que eu fosse servir todo 
mundo. Aí eu briguei e disse a ela: da onde eu saí você também saiu, 
porque que eu vou ser sua empregada? Arrumei minhas coisas e fui 
embora.

	 Raimunda foi cozinhar na pensão/restaurante de Maria do Ca-
belão. Ela tinha esse nome pelo motivo rapidamente imaginado: um ca-
belo tão comprido que ultrapassava o glúteo. Trabalhou lá em troca de 
um lugar para morar. Mas pouco se demorou, pois Cabelão tinha uma 
conhecida na Bahia, dona de um estabelecimento semelhante ao seu, que 
precisava mais do que ela de uma ajudante. Como Raimunda foi a última 
a ser contratada, a patroa ofereceu-lhe a oportunidade em terras baianas. 

	 Foi assim que a história de Dona Raimunda finalmente che-
gou aqui. É possível que a cidade do seu destino tenha sido Jequié, 
ou outro interior onde se criava gado nas fazendas e as plantações 
da roça cresciam a perder de vista. O que parece certo pelas recor-
dações dela é que o trabalho no restaurante não vingou. Quando se 
apresentou como a moça indicada por Maria do Cabelão ninguém 
pareceu conhecer tal figura. Quem deveria esperar por ela não tra-
balhava mais ali, havia vendido o estabelecimento e ido sabe-se lá 
para onde. Não importava o quanto Raimunda quisesse demonstrar 
que era boa cozinheira, a nova dona não estava interessada. Mes-
mo assim, deixou que ficasse em troca do que trazia na bagagem. 
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	 – Eu tive que dar a ela os lençóis bonitos, bordados, que herdei 
de minha mãe. Dei quase tudo que tinha pra poder dormir lá.

	 Com a mala quase vazia encontrou emprego na residência de 
dois idosos que moravam naquela cidade. 

	 – Seu Fernandês e Dona Preciosa eram da família dos Fernan-
dês, donos de muita coisa, você conheceu?

	 – Não, acho que não. 

	 Minha negativa não inibe o fluxo das memórias.

	 – Eles já eram velhinhos quando eu cheguei para fazer a comi-
da deles. Não eram brasileiros. Falavam difícil, a fala deles era diferente 
da nossa, e comiam muita sopa. 

	 Somos interrompidas por uma funcionária sorridente e simpá-
tica:

	 – Boa tarde. Olha seu prato aqui, Vera. 

	 Era uma das assistentes da casa que chegou para trazer o almo-
ço de Dona Raimunda. O prato do dia era arroz, carne moída e alguns 
legumes coloridos. Ela recebeu o prato, agradeceu e colocou em cima 
da cadeira a sua frente. 

	 – A senhora quer que eu pare de fazer perguntas para que você 
possa comer?

	 – Pode continuar falando, eu não gosto da comida daqui. O 
que você quer saber?

	 É por já ter cozinhado os mais diferentes pratos que hoje recla-
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ma da comida que lhe servem, diz que sabe fazer muito melhor. É a últi-
ma a comer. Trazem o prato ao seu quarto, pois ela não gosta de sentar 
a mesa com as outras idosas e prefere a companhia do som baixo de sua 
TV. Lembra que quando era jovem cozinhar foi o seu sustento e, por isso, 
todos os dias encontra algo para desaprovar nas escolhas da cozinheira. 
Como é de se esperar para alguém que construiu parte de sua história 
no litoral, é doida por peixe, siri, caranguejo e camarão. Gostos difíceis 
de serem satisfeitos por uma cozinha que tem de servir a muitos, espe-
cialmente aos que necessitam de uma alimentação restritiva. Como dis-
se não se incomodar, continuamos a história da casa dos tais Fernandês.

	 – Foi lá que achei meu esposo José Vieira dos Santos. Era filho 
de criação do dono da casa.

	 José cuidava da roça e era a pessoa de confiança dos patrões. Mais 
baixo que Raimunda e seis anos mais novo, esses foram detalhes que não 
impediram o casal de morar junto logo no início do namoro. Ele coloca-
va a mesa do café da manhã e cuidava dos afazeres domésticos por ela.

	 – Eu pensei: não vou deixar esse homem escapar!

	 E não deixou mesmo, pouco tempo depois foram ao Fórum 
oficializar a união. Com o casamento, decidiram que não podiam mais 
viver na propriedade do patrão, precisavam de uma casa que pertencesse 
apenas a eles. Foi quando vieram para Salvador e compraram uma casa de 
andar no Alto da Terezinha. Ou talvez tenha sido em Plataforma e uma 
vez Dona Raimunda chegou a me dizer que foi em Cosme de Farias. Essas 
denominações dos locais aparecem comumente confusas e misturadas, 
diferentes de outros fatos que ela me conta, como a história da adoção 
de sua filha, que ouvi da mesma maneira por, pelo menos, três vezes. 
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“Um dia você entende que
 ficou velha”

	 É a quarta vez que visito o asilo. Como de costume, che-
go em busca de Dona Raimunda para continuar nossas con-
versas e encontro-a em seu quarto. Ela está sentada no meio da 
cama, pintando as unhas. A cama que fica ao lado dela está va-
zia, e eu pergunto o que aconteceu com a senhora que dormia ali. 
Dona Raimunda me diz que o nome da senhora é Mercedes, e que 
a mudaram de quarto. Pergunta se quero vê-la, e aceito a oferta.

	 Enquanto caminhamos até o quarto que fica no corre-
dor oposto ao que estávamos, lembro-me que, da primeira vez que 
entrei no quarto de Dona Raimunda, ela queixou-se da morado-
ra. As palavras que encontrei em gravações mais antigas foram:

	 – Essa mulher já estava aqui quando eu cheguei. Não faz nada, 
só fica deitada. Essa daí é triste por ela mesma.

	 Chegamos ao quarto. Este é maior que o anterior e com quase 
o dobro de camas, ao todo eram oito. Assim que entramos, as duas co-
meçaram a discutir. Dos dois lados, ouviam-se reclamações. Desde que 
mudaram Mercedes, há mais de uma semana, Dona Raimunda não havia 
ido visitá-la, e a senhora queixava-se que, ao me acompanhar, Raimunda 
aparecia perguntando como ela estava como se a relação das duas esti-
vesse bem. Mas o período em que esteve no novo quarto sem visitas de 
Raimunda incomodava Mercedes, ela considerava aquilo um ato de in-
gratidão. A acusada de negligência retrucava que Mercedes era gente ruim 
e não a visitava porque ela é que era ingrata, só sabia reclamar. Um con-
flito que claramente havia se iniciado muito antes daquela troca de quar-
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tos, e que, por ora, encerrou-se depois de breves acusações mal criadas.

	 Voltamos para o quarto de Dona Raimunda. Eu tinha algumas 
perguntas para lhe fazer sobre situações do seu passado que não fica-
ram claras. Mas, naquele dia, ela estava mais interessada no presente.

	 – Minha filha ligou, estou na maior felicidade. Quando me fa-
laram: “sua filha quer falar com você”, eu fiquei toda agitada. Corria de 
lá para cá antes de atender ao telefone.

Era a segunda vez que Jayne ligava em dois meses. A filha e os ne-
tos eram a única família que lhe restou depois que o marido morreu.

	 – Meus irmãos nem sei se ainda estão vivos, porque eu, que era 
a mais nova, já estou velha assim. Imagine eles? 

	 José foi seu último homem. Ficou viúva antes dos 50 
anos, pelo que me conta, e poderia ter se casado outra vez, 
mas preferiu apenas cuidar da filha, que ficava órfã de pai an-
tes da maioridade. Ainda conserva no dedo a aliança, mas só uma.

	 – Só tiram de mim quando eu morrer, mas não entendo isso 
de usar a aliança do marido. Se era dele e ele morreu, pra que eu vou 
usar? A morte dele foi uma grande perda pra mim. Você sabe como 
ele morreu? Saiu pra comprar o bujão de gás, com o carrinho de mão, 
e não voltou. Disseram que teve um acidente, um caminhão bateu no 
carrinho, o bujão voou e bateu na cabeça dele.

	 – Quem lhe contou esta história?

	 – Um vizinho veio falar comigo, mas eu já sabia. Quando ele 
demorou de voltar pra casa, eu senti que tinha perdido José.
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A antecipação do sentimento de perda pode ter sido o que guardou as 
lágrimas da viúva. 

	 – Eu só chorei muito tempo depois. Um dia, quando abri o 
guarda roupa e vi as camisas dele, as roupas que ele usava para ir à 
igreja, não aguentei e passei horas chorando. Mas depois que morre, a 
gente tenta esquecer, não vai dar jeito, ele não vai voltar. 

	 Voltamos para o presente, para a ligação de Jayne, e para a lem-
brança dos netinhos gritando vovó. Raramente Dona Raimunda me fa-
lava da filha sem contar que a havia salvo quando ainda estava na barriga 
da mãe. O passado de perdas lhe roubou o direito de engravidar, e já es-
tava conformada com a vida a dois quando soube que sua vizinha, mãe 
de outros quatro, estava grávida novamente. Para Dona Raimunda, a 
mulher não tinha sorte, pois não era casada, e parecia que pegava barriga 
de todo homem com quem se deitava. Mais um filho seria demais, e ela 
estava decidida a tomar algum remédio para causar um aborto. Quando 
confidenciou o plano a Raimunda, esta interviu. Decidiu que cuidaria da 
vizinha durante a gravidez e criaria a criança que nascesse como sua filha.

	 No início, José foi contra. Disse que era maluquice criar a fi-
lha de outra pessoa, mas ela argumentou que, já que eles não podiam 
ter um filho deles, criariam a criança. O argumento não convenceu 
José, tampouco Raimunda desistiu do bebê. Poucos dias após o nas-
cimento, ela foi buscar o bebê e descobriu que seria mãe de uma me-
nina. José derreteu-se ao ver Jayne pela primeira vez, divertindo-se 
com o riso cheio de caretas da recém-nascida, ele chamou-a de filha. 

*

	 – Como a gente entende que envelheceu?
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	 – A gente sabe. Quando você deixou de ser criança e virou 
moça, você não entendeu que tinha mudado? É assim, é como passar 
de criança pra adulto.

	 Perguntei se gostava de ser chamada de idosa, e me respondeu 
que não se importava, era o que era, afinal.

	 – Eu sou de idade, uma senhora de idade. Sou idosa, velho é o 
mundo. 

	 – Posso tirar uma foto sua antes de ir embora?

	 – Você traz a foto pra mim? Tem uma moça que tirou foto 
minha, disse que ia trazer e nunca voltou.

	 – Eu revelo e trago na próxima vez que vier aqui.

	 Tirei algumas fotos dela sentada em sua cama, mostrei no visor 
da câmera e perguntei se havia gostado.

	 – Ah, velho não fica bonito em foto não... 




