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Aos meus avos.



Um dia vocé vai envelhecer, se tiver sorte vocé vai envelhecert.
Alvaro - personagem de FIM

Alguém certa vez disse que as historias s6 ocorrem com

aqueles que sdo capazes de conta-las. Do mesmo modo, quem sabe,

as experiéncias se apresentam aqueles que sdo capazes de vivé-las.

Paul Auster - escritor norte-ametricano



Asilo ndo é opcgao

A primeira vez em que pus os pés em um asilo foi quando ti-
nha nove anos. Antes disso, quando o Brasil tinha cerca de 15 milhdes
de idosos, segundo o Censo de 2000, convivi diariamente com apenas
dois deles, meus avos. 2000 foi também o dltimo ano em que eu pra-
ticamente morei com eles. Por quase uma década, enquanto meus pais
trabalhavam, eu passava os dias na casa dos meus avés. Sentavamos
lado a lado na mesa durante os almogos e jantares, pois minha mae s6
me buscava a noite, para que eu dormisse em casa. Meu avo fazia parte
da estatistica dos idosos que sdo responsaveis pelos domicilios no pafs,
ou seja, apos os 60 anos, quando passou a ser considerado idoso pelo
atual Estatuto do Idoso, ele era a pessoa indicada por minha avé e por
ele proprio como a referéncia do domicilio e da familia. Em outros

tempos, o termo usado era chefe da familia.

Naquela época, pouco mais de 1,6 milhdao dos idosos brasilei-
ros viviam como os meus avos, morando sozinhos. Em uma pesquisa
sobre o tema, no ano passado, esse nimero subiu para 2,8 milhoes,
aproximadamente. Nao foi o unico dado que se modificou. Nos in-
dices totais divulgados em 2013, meus avos, se vivos, fariam parte do

contingente que totalizava mais de 23 milhoes de idosos.

Meu avé despediu-se da vida aos 87 anos. Minha av6 ja havia
morrido um ano antes, aos 73. Ele ultrapassou em muitos aniversarios

a expectativa de vida que temos hoje. Ela tentou se aproximar dos de-



sejados 75, mas faleceu antes. Podemos esperar que as pessoas vivam
por mais de sete décadas, pois a medicina que cura as doengas e previne
enfermidades, avangou. Junto com ela também se expandiu o conhe-
cimento sobre qualidade de vida e habitos saudaveis. Espera-se que
as pessoas sejam idosas por 15 anos ou mais, mas o que exatamente

espera-se que elas fagam com esses numeros adicionados a vida?

Minha av6 fazia croché e tric6 enquanto meu avo cochilava.
Também vendia bijuterias e era voluntaria num Centro Espirita. Se
tivesse dinheiro para pagar as aulas de hidroginastica na escola do
bairro, provavelmente seria personagem de alguma matéria televisiva
sobre pessoas da terceira idade que mantém uma rotina ativa apos a
aposentadoria. Diferentemente dela, alguns de seus amigos da mesma
faixa etaria mudaram-se para a casa dos filhos e ocupavam seus dias
na tentativa de participar ativamente da vida destes. E os idosos que
nao moravam em suas casas nem com os filhos? Os idosos que fui
apresentada quando tinha nove anos, morando todos na mesma casa,
dividindo quartos, sem privacidade. O que esperavam que eles fizessem

com os anos que lhes restavam?

Na maioria das reportagens que li sobre a vida depois dos 60,
os textos se repetiam em uma comemoragao explicita pelo aumento
do numero de idosos que nao abriam mao de sua independéncia e
preferiam ter uma casa s6 para eles. Os idosos que nao seguem essa
tendéncia e moram com parentes tém menos destaque € 0s que nao se
enquadram em nenhuma das duas situagoes dificilmente aparecem. Se
nao respondem pelo seu domicilio ou vivem na casa dos outros, onde
estao? Sao aqueles que nao tém um lar e vivem em algum dos milhares

de asilos do Brasil.



Em 2011, o niumero exato desses domicilios coletivos ou 1L.-
PIs (Instituigdes de Longa Permanéncia para Idosos) era 3.548. Desse
numero, os asilos publicos sao uma faixa pequena, correspondente a
6,6% do total. As casas para quem pode pagar mensalidade sio 28,2%
e as filantrépicas, que contam com pouco ou nenhum apoio do poder
publico, completam a porcentagem, sendo a maioria: 65,2%. Sio cerca
de 83 mil idosos que vivem asilados no Brasil. Dos que estavam ao
meu alcance, escolhi conhecer alguns que ocupam os tipos de lares em
maior nimero nas estatisticas: idosos que vivem em asilos filantrépi-

COS.

Meu interesse pelos senhores de fala lenta e passos demorados,
bem como pelas senhoras cujos cabelos ralos e esbranquicados muitas
vezes custam a alcancgar a altura abaixo dos ombros ¢ pessoal. Nasceu
do interesse pelo envelhecimento de quem eu amava e acompanhei em
cada dor, diminuicao dos movimentos e embaralhamento da memoéria.
Os idosos que busquei nao viviam como os meus viveram. Eles tém
sua independéncia restringida, seu mundo reduzido a uma casa que

jamais ocupara o significado de lar, por melhor que seja.

Eles moram em asilos. Quando tém algum dinheiro, como apo-
sentadoria ou pensao, destinam essa renda para pagar uma parte dos
custos da moradia. Se nao ganham nada, sdo tratados da mesma forma,
porque nao precisam pagar para estar ali. A filosofia dos dois lugares
que visitei é a de acolher as pessoas em piores situagdes, idosos que
precisam de cuidados e nao tém quem os assista, assim como aqueles
considerados em situagao de vulnerabilidade social, que nao tém um
lugar para morar e tampouco fonte de recursos financeiros para suprir
suas necessidades basicas, como a alimentagao. Esses sao sempre os

que tém preferéncia por uma vaga.
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Foi isso que vi em minhas visitas. As pessoas com quem passei
meus dias nao escolheram dividir quarto com estranhos ou abrir mao
da sua liberdade e privacidade por uma vida coletiva. As casas que abri-
gam velhos ndo foram a melhor opgao que surgiu para os que estao
ali. Eles tiveram essa escolha feita por outros. Eles estdo ali porque, na
maior parte das vezes, nao se incluem no grupo que pode custear uma
vida confortavel para si, com todos os beneficios dos avangos tecnolo-
gicos disponiveis, inclusao digital para uso de computadores e outros
aparelhos sio um exemplo. Nao podem pagar cuidadores, enfermeiros,
remédios e af por diante. Asilos nao sio uma opgao. Na maioria das

vezes sao a unica alternativa de sobrevivéncia.

Quando procurei essas pessoas nao criei uma imagem clara
do que poderia encontrar. O que eu sabia, era que estava buscando
histérias de vida. Talvez estivesse buscando parte da minha infancia
na velhice de outros. Talvez tentasse reviver aquele momento em que
me sentava ao lado dos meus velhos e ouvia com surpresa o que eles
ja tinham conhecido e experimentado do mundo do qual eu pouco
sabia. Foram essas historias que me impulsionaram a repetir minhas
visitas até que minha presenca se tornasse comum ¢ a expressio dos
moradores, a0 me ver, fosse de reconhecimento. Foram as narrativas
que me fizeram entender como aquelas pessoas haviam chegado aos
asilos. Eu s6 poderia entender porque eles estavam solitarios e carentes

da presenca de parentes se conhecesse suas vidas desde o inicio.

As historias que estdao nesse livro sdo uma metonimia de todas
que encontrei nos ultimos meses. Para realizar meu objetivo de relatar
histérias de vida fui obrigada a encontrar quem pudesse me conta-las
e, quando o assunto ¢ velhice, isso significa escolher as pessoas com

mais lucidez e memoria. Mesmo assim, carrego ainda o sentimento de
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vazio por ter deixado de fora Dona Judite, que no auge de seus 101
anos me contou que preservara sua virgindade até aquele momento
por Deus ter escondido todos os homens dela. Bem como Vanda, que,
em sua cadeira de rodas, sorriu ao lembrar o tempo de sua vida em que
abriu mao de si, dos seus sonhos para o futuro, para cuidar dos pais
enfermos e do filho adotivo que lhe arranjaram; ou ainda Humberto,
que durante nossa conversa na sala de TV, acreditou que eu fosse uma
visitante em seu escritério de arquitetura e avisou-me que nao poderia
demorar no papo, pois havia muitos projetos incompletos esperando
por ele. Esses sdo alguns entre tantos outros que me retribuiram o
sorriso ou resmungaram em voz baixa e me ignoraram. Todos foram
essenciais para que eu me aproximasse das vidas que buscava entender
e pudesse sentir de algum modo a realidade que se vive quando as op-

coes se esgotam.

Os textos que seguem foram construidos a partir de conversas
com os idosos e com quem os conheceu ja dentro dos asilos. A for-
ma como eu os chamo nos perfis difere entre si por alguns motivos.
Raimunda foi a primeira idosa que entrevistei e ainda nao me sentia a
vontade para trata-la pelo primeiro nome, por isso sempre a chamei de
Dona Raimunda. Quando entrevistei Cecilia ja me senti mais a vonta-
de para trata-la por vocg, ao invés de senhora, e ela nunca se queixou
dessa tentativa de aproximagao. Quanto a Catlos, todos no asilo o cha-
mavam por Seu Catlos, mesmo quem o conhecia hd mais de dez anos
referia-se a ele dessa forma, parecia um nome composto pelo modo
como falavam e por isso decidi escrever assim, com letra maitscula.
Ja Valdivino sempre foi apenas Valdivino, além de ser como todos o
chamavam, considerei que o nome ja era forte o suficiente para aceitar
pronomes de tratamento. Todos me autorizaram a gravar suas palavras
e escreve-las posteriormente para que os leitores desse livro pudessem
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ler. Transformar essas histérias em livro, para mim, é como produzir
uma lembranga fisica para que Raimunda, Carlos, Cecilia e Valdivino

continuem vivos mesmo depois que suas camas estiverem vazias.

A titulo de preservacio da privacidade de familiares e parentes
vivos, citados pelos personagens do livro, seus nomes foram substitui-
dos por pseudonimos. Uma vez que nao entrei em contato com todos
os que foram mencionados, pois o curto tempo para a producao de um
Trabalho de Conclusao de Curso nao me permitiria ter acesso a todas
as fontes, e tampouco era essa a minha intencao ao produzir os petfis.
Seguem abaixo os pseudonimos usados e a relagao entre os perfilados

e os que foram citados:

Dona Pureza: amiga de Cecilia que a acolheu em sua casa antes de

leva-la para a Casa de Caridade Adolfo Bezerra de Menezes.
Jaci e Augusto: filhos de Carlos e Marina.
Jayne: filha de Raimunda.

Marina: ex-mulher de Carlos. Apesar deles nao terem se casado, ela foi
a mulher com quem ele viveu por mais tempo e, por isso, considera-a

como sua ex-mulhet.
Marlise e Venancio: filhos de Valdivino.
Mercedes: moradora do asilo que dividia quarto com Raimunda.

Naomi e Roberto: netos de Raimunda.
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Carlos,//



Carlos, 77

a Casa de Caridade Adolfo Bezerra de Menezes, em Lautro

de Freitas, no bairro do Caji, a separacio dos moradores

pelo sexo se traduz no espago fisico pela divisao de anda-
res. No térreo, ficam os homens, que hoje somam 47, e no primeiro
andar estao as mulheres, 38 idosas. O caminho para o asilo, a partir da
Estrada do Coco, sentido Salvador, inclui algumas curvas e retornos
em vias marginais até que se chegue a0 inicio da extensa rua que leva
ao Loteamento Quinta do Picuaia, endereco da Casa de Caridade. Rea-
lizei muitas das minhas idas ao local no meio do ano, periodo em que
as chuvas sao mais fortes, e como consequéncia parte da rota pouco
asfaltada dava espago para o barro, formando um lamacal no terreno

irregular e cheio de buracos.

Para quem visita o asilo pela primeira vez, o portiao de ferro,
pintado de verde, com mais de dois metros de comprimento e altura,
¢ o melhor referencial da fachada. Ao lado deste portao que permite
0 acesso para carros, hd uma passagem mais estreita para pedestres ¢ a
guarita. Poderia ser a entrada de um centro espirita, pois a placa com
o nome do local, que homenageia o médico e expoente da Doutrina
Espirita, ndo da pistas aos passantes do que ha atras daqueles muros.
Ainda a porta, ao lado do nome, as fotos de Jesus Cristo e de Bezerra
de Menezes acompanham a frase que traz um pouco do conforto que
o lar oferece a quem o procura: nao desanimes, nao esmoregas, NA0

desistas. Estaremos sempre juntos.
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A entrada fica no meio da descida de uma ladeira, ao lado di-
reito de quem segue em dire¢ao ao Caji, bairro que eu s6 conhecia pelo
nome citado em conversas com amigos que moram em Lauro de Frei-
tas e consideram o local perigoso. Nunca presenciei nenhuma situagao
que corroborasse a fama do lugar, mas admito que o caminho para o
asilo é deserto em alguns trechos, além da casa ser realmente afastada
da agitagao comercial do centro da cidade. A inclinagao que parece
sutil do lado de fora, se revela bastante acentuada quando o visitante
atravessa O portao, pois a Unica parte que aparentemente foi terrapla-
nada é o caminho cimentado, com largura suficiente para a passagem
de dois carros lado a lado, que se estende pelo meio do terreno e leva
a entrada principal da casa, no primeiro andar. O declive do terreno de
7 200 metros quadrados é importante para entender a estrutura dessa

casa, algo inicialmente confuso de explicar para quem nio a conhece.

Durante as minhas primeiras visitas nao me dei conta do signi-
ficado subjetivo que as divisoes de espagos possuem para os morado-
res. Visivelmente, a area construida ocupa pouco menos que a metade
dos milhares de metros quadrados. Ao entrar no local, percebi que
do meu lado esquerdo estendia-se uma grande rampa cimentada, que
obedecia a descida do relevo, e levava a uma varanda, de onde pouco
mais de dez idosos me observavam. A minha frente, o caminho plano,
também de cimento, se prolongava até outra entrada para a casa, tam-
bém a esquerda. Quando pensei em descer a rampa, em direcao aos
moradores que estavam no que poderia ser chamado de térreo - uma
vez que o patamar onde se encontravam nao estava sob o solo, para ser
chamado como tal - o porteiro que me recebeu, gritou que eu deveria
seguir em frente e entrar na casa pela parte que chamarei de primeiro

andar.
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A porta do primeiro andar, onde moram as mulheres, é consi-
derada a entrada principal da casa, pois da acesso a secretaria e a admi-
nistragao do asilo. Em outras palavras, todas as atividades administra-
tivas se concentram neste andar e as pessoas, que vao la pela primeira
vez, devem passar por ele para que suas visitas sejam autorizadas pelos
funcionarios do local. Dessa forma, ir primeiro ao térreo, o pavimento
dos homens, é como entrar em uma residéncia pela porta dos fundos,
sem passar pela sala de visitas. Por isso, a maior parte das pessoas que
visitam o local, sem o compromisso de ver e conversar com algum
amigo ou parente, cumprem o ritual mais comum. Entram pela en-
trada principal e seguem pelo largo corredor até a sala de convivéncia
das mulheres. Raramente descem ao térreo, para oferecer companhia e
carinho aos idosos. Da varanda eles veem tudo. Acompanham o mo-
vimento de chegada e saida dos voluntarios, familiares, funcionarios. E
de longe que observam os muitos visitantes que dificilmente dobram a

esquerda, apos cruzarem o portao, e chegam para sentar ao lado deles.

Na primeira vez que fui a ala masculina, Sheila foi quem me
levou. De cargo, ela responde por auxiliar administrativa da casa, mas é
muito mais que isso. Sua mae dedicou mais de quinze anos de trabalho
aos idosos da instituicao e ela ja vai pelo mesmo caminho. Aos 23 anos
de idade, aquele era o seu mundo desde que conseguia se lembrar. Em
outro encontro futuro, Sheila me contaria suas opinides sobre como
considerava que os “vOs” tornaram-se mais fechados e laconicos por
serem preteridos pelas visitas e pela realizacao de atividades voluntarias
no asilo. Mas naquele dia, ela apenas me mostrou o caminho para as
escadas que levavam a sala de convivéncia dos homens. Aparentemen-
te, era igual em tamanho a sala das mulheres, mas o movimento era
muito menor. Na verdade, havia apenas um senhor ali. Os outros ido-
sOs estavam em seus quartos ou na varanda, mas ela me assegurou que
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eles também gostavam de ficar na sala. Era onde faziam as refeigdes e

assistiam T'V.

Decidi comegar pela varanda, que ja vira de longe. Meu boa
tarde foi respondido por alguns, balbuciado por outros e serviu de
despertador para os sonolentos. Haviam quase vinte idosos sentados
em semicirculo. A maior parte em cadeiras de rodas, usando fraldas. O
cheiro, mesmo ali onde era um comodo aberto e razoavelmente venti-
lado, nao era dos melhores. Sentei-me em uma cadeira vazia. O senhor
ao meu lado acenava para mim como quem reencontra um conhecido.
Seus olhos ficavam estreitos no alto das bochechas que se elevavam

devido aos labios esticados em um sorriso sem dentes.

Passei os olhos pelos meus vizinhos daquela tarde e parei nele.
Estava sentado em uma cadeira de plastico, sem camisa, a pele negra
exposta. Me pareceu jovem para estar em um asilo. Considerei que
essa deveria ser uma impressao equivocada, possivelmente, apenas
uma consequéncia da maior quantidade de melanina que o protegia
dos raios solares e consequente envelhecimento da pele. Mesmo com a
perna envolta em uma meia elastica creme, daquelas usadas por quem
tem problemas de circula¢io, ele ndo parecia precisar de qualquer ajuda
para caminhar. A imagem era de um homem firme, apesar da fala um

pouco embolada pela rapidez com que proferia as palavras.

Nao nos falamos muito naquele dia. Ele disse que eu parecia
com a neta do senhor que estava sentado a nossa frente, com um boné
azul. Na hora do lanche, este senhor foi um dos que precisaram de
ajuda para comer a banana. Foi ele quem ajudou. Mais pré-ativo que
as enfermeiras, ndo comeu, mas tirou as cascas para 0s que nao conse-

guiam e entregou a fruta na mao de cada um. Depois catou os restos e
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limpou os que se sujaram. Nao era um deles, foi o que pensei. Deve ser
um amigo. O traje era casual demais para trabalhar ali. Se fosse funcio-
nario talvez estivesse afastado por causa da perna, mas mesmo assim

visitava a casa para ajudar no que era preciso.

Quando fui embora o sol ja havia se despedido. O céu comeca-
va a escurecet, ¢ foi ele quem abriu o portio para liberar minha saida.
Andava com certa dificuldade para nao dobrar o joelho esquerdo ou
depositar peso demais naquele pé. Estava assumindo o turno da noite
na portaria, nao se encaixava na minha busca por personagens. Dei boa
noite e segui para casa repassando mentalmente as conversas do dia,

com trés ou quatro idosos, e nenhuma pareceu promissora.

Quando retornei, alguns dias depois, pedi a Sheila que me in-
dicasse alguém com quem conversar. Ela conhecia todos ali e me disse
que “seu” Carlos era quem estava na casa ha mais tempo. Havia chegado
em 2000, quando os idosos ainda eram abrigados em Itinga, na casa de
Reinaldo, o fundador do asilo, pois a obra da casa onde estavamos, no
Caji, s6 foi entregue em 2007. Ela me acompanhou até o quarto desse
senhor. Eu estava esperancosa que aquele dia fosse mais proveitoso, per-
dida nos meus pensamentos, quase passei adiante quando Sheila parou
na porta dele. Estava sentado em uma das duas camas que se apertavam
no comodo. Com a perna esquerda sobre a cadeira, usando duas meias

de contencio, uma sobre a outra, assistia 2 TV na sua frente, distraido.

Sheila me apresentou a Seu Carlos, como decidi chama-lo, com
maitscula e tudo, pois era como todos se referiam a ele, ao ponto de pa-
recer mais um nome composto que um uso coloquial de senhor como

pronome de tratamento. Fomos apresentados, mas ja nos conhecia-
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mos, e ele se lembrou de mim. Comentou, novamente, como eu tinha
aparéncia semelhante a neta de um dos idosos, a0 mesmo tempo em
que colocava a perna no chao e me oferecia a cadeira. Eu nao quis atra-
palhar o seu descanso, mas nao havia muito mais espago em que pudes-
se ficar. O quarto era pequeno, eu percorreria todo o espago livre com
trés passos, sem duvidas. Além das duas camas, dois armarios cheios
de gavetas dividiam os metros quadrados com uma TV, um ventilador

e muitos pertences empilhados atras da porta e nos pés das camas.

Carlos tem 77 anos e foi justamente a perna, ainda incomo-
da, que o colocou sob os cuidados de Reinaldo, ha 14. Ja estava in-
ternado ha dois meses no Hospital Meandro de Faria, em Lauro de
Freitas, quando recebeu alta e nio tinha para onde ir. A situagao fi-
nanceira ja nao ia bem antes do internamento, pois as dores na per-
na o impediram de trabalhar. Foi a irma de sua ex-mulher quem o
levou para o centro médico ao perceber que a piora era grave demais
para ser ignorada. Foi ela, também, quem conheceu Reinaldo e pe-
diu um lugar para Carlos. Na casa em Itinga, onde ele foi recebido,

os idosos ocupavam trés quartos e ele foi acomodado no escritorio.

— O senhor conheceu tudo desde o inicio, sabe praticamente a

historia toda do asilo, nao é?

— Ah ¢, eu sou quase fundador disso aqui. - Ele me responde

com graga, curvando o corpo para tras.

A conversa com Carlos corre fluida. Apesar da piada, logo per-
cebo que riso facil ele ndo tem. B preciso prestar atencdo em suas
palavras para perceber o humort, pois ele fala sério, com um tom
pesado. Depois que me dou conta que ele estd sendo engraca-

do, nao demora em me acompanhar no riso, mas cessa rapido.
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Quando comento que ele deve conhecer todo mundo da casa,
recebo como resposta o nimero de vezes que a esposa de Reinaldo es-
teve ali, bem como os filhos deles, um casal. Sao sempre a essas pessoas
que Carlos se refere: os diretores e os funcionarios. Para conseguir que
ele me diga algo sobre os idosos, preciso ser especifica, geralmente me
referir a eles como os velhos. Velhos e velhas é como ele os chama. E o
que sdo, de fato, mas o interessante ¢ que ele nao se inclui, se distancia.
Mora com eles e vive como eles. Nao ha nada de pejorativo quando se
refere aos velhos dessa forma. Pelo contratio, seus sentimentos sao mais
de carinho e zelo. Mesmo assim, a sensac¢ao que sempre tive é que ele
nao se sente como um deles, como um dos velhos. Essa ideia é possivel

de compreender quando se conhece a histéria de Carlos naquele lugar.

Quando chegou ao asilo, ele era como um faz tudo. Ajuda-
va no que fosse preciso em relacio aos idosos, desde dar comi-
da para quem nao conseguia segurar a colher até apoia-los em pé
durante o banho. Ele trabalhava em retribuicao ao abrigo onde
vivia. Quando a casa onde o conheci comecou a ser construi-

da, ele trazia cimento para a obra e fazia o que mais precisassem.

Ele me conta que apesar de estar mais confortavel nas aco-
modag¢oes dessa casa nova, preferia a outra, pois era mais perto da
rua. Por rua, se refere as vias principais de Lauro de Freitas, pois o
endereco de hoje ¢ bem mais distante e nem passa 6nibus por perto.
Isso faz diferenca para Carlos, porque diferentemente da maior par-
te dos velhos, ele pode sair e retornar quando bem entender, mes-
mo que s6 costume ir aos seus passeios por Itapua e Ipitanga quando
¢ autorizado por alguém da diretoria e raramente durma fora. Nao
gosta de abusar e também nao quer que lhe chamem atencao. Havia

outros idosos que tinham passe livte como ele, mas hoje, é o tnico
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na casa a usufruir desse direito. Como regra geral, os moradores s6

podem sair do asilo acompanhados por um familiar ou responsavel.

“Eu era muito sem vergonha”

— A culpa foi minha, eu fui muito safado.

Ele estava me contando porque sua relagio mais duradoura,
de seis anos, nao havia dado certo, quando assumiu a responsabilidade

pelo fim dessa forma:

— Teve muita gente que me deu conselho, mas eu nao quis ou-

vir conselho e deu no que deu.

No que deu, exatamente, eu nao soube, mas acho que a declara-
¢ao de safadeza basta para imaginar porque Marina nao quis mais viver
ao lado do mulherengo incuravel. Antes dela, ele ja havia deixado uma
mulher no bairro de Aguas Claras, em Salvador, onde morou nos anos
em que trabalhou nas pedreiras. Para esta, Carlos perdeu até a casa. A
namorada estava gravida quando ele resolveu trocar de ares, e para nao
assumir a paternidade da crianga, planejou silenciosamente a mudanga.
Quando s6 faltava acertar os tltimos detalhes da venda da casa que tinha
em seu nome, a cunhada descobriu tudo e convenceu a irma a obriga-lo

a encarregar-se dos deveres de pai através da justica.

Carlos nao s6é colocou seu nome na certiddo de mnasci-
mento da menina, como teve que abrir mio da casa para que
a filha tivesse alguma reserva financeira. Depois de acerta-
das as exigéncias legais, ele foi para Ipitanga e conseguiu tra-

balho em barracas de praia até mudar-se para Porto Seguro.
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A auséncia de determinagao do tempo é uma constante nas his-
torias que Carlos me contou. Ele nao lembra da sua idade em cada perio-
do ou ha quanto tempo os fatos ocorreram. Tentar construir uma linha
cronolégica da sua vida é tarefa tio confusa que se insistisse, certamen-
te, eu perderia detalhes importantes dos momentos que viveu. Alguns
lugares, no entanto, parecem cenarios incontestaveis para determinados

acontecimentos, como a cidade de Porto Seguro, onde conheceu Marina.

Ela havia nascido 14 e ele viajou ao sul da Bahia para trabalhar
na barraca de praia do seu empregador na capital do estado. O homem
tinha barracas nas duas cidades e convidou-o para descer um pouco
mais no litoral baiano. Dos oito anos que passou na terra do descobri-
mento, teve muitas namoradas, mas foi com Marina que a coisa vin-
gou por mais tempo. Viveram juntos, sem casamento, e tiveram dois
filhos. Jaci e Augusto. Estes, diferentemente, da primeira filha de Car-
los, tiveram uma figura conhecida a quem chamar de pai, mesmo que
raramente contando com a presenca fisica dele. Pouco depois do nas-
cimento dos filhos, Catlos retornou para Salvador. Dividir cama com
Marina nao o impediu de passar noites fora de casa ou virar fregués de

outros colchoes. Por isso o relacionamento acabou. Tinha que acabar.

A mae dela, ele ainda chama de sogra. Hoje as duas moram jun-
tas, bem préximas ao atual endereco de Carlos. Com os filhos criados,
Marina veio para Lauro de Freitas, ajudar a mae a cuidar da barraca de
praia que ¢é dona, em Ipitanga. Mesmo assim, visitas no asilo ele nao
costuma receber. A dltima vez que viu os filhos, recém-chegados na
maioridade, é uma data incerta. A ideia de que nao os vé ha muitos anos
¢ refutada pela lembranga de uma visita de Augusto, no ano retrasado,
quando o pai ficou doente. Hoje o filho estd em Porto Seguro. Escolheu

seguir a trilha do avé paterno, com quem vive, cuidando dos assuntos
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importantes da fazenda que possuem, administrando funcionarios e res-

ponsabilizando-se por todas as outras atividades que exigem confianga.

Jaci é quem desperta mais emocao na fala de Catlos. Com o
tom vaidoso, consegue descrevé-la como uma negona “retada”, cabo
verde, mais clara que ele “bobagem”, mas com o cabelo bonito, pre-
to, enorme. Jaci puxou a mae, que tem parentesco com indios. Mas
as lembrancas da menina nao sao s6 de orgulho. Da ultima vez que
ela passou um tempo morando com a mide, em Ipitanga, arranjou
um namorado que nao agradava em nada ao pai. Ele soube que o ra-
paz era metido com drogas, obrigou a filha a encerrar o relaciona-
mento, mas ela nao se interessou em obedecer. O aborrecimento e
a teimosia resultaram em um pacto de siléncio entre os dois, que s6
voltaram a se falar quando a filha percebeu que o namoro nao podia
acabar em coisa boa e retornou para Porto Seguro. Ele pode dizer
que a filha tem os tracos da mae, mas certamente carregou os genes
da personalidade do pai, que gosta de se referir a ela, ironicamente,
como nojentinha tirada a maluca. Mesmo assim, enche a boca para
garantir que com ele, a menina fica mansa. Apesar da for¢a das memo-

rias, a sensagao que se repete ¢ que Carlos ndo os vé ha muito tempo.

A histéria que ouvi € a vida de um mulherengo, um “faz tudo”,
que nunca criou raizes e alimentou tanto amores quanto desencontros.
O lugar onde viveu mais tempo, antes de chegar a casa de Reinaldo
foi, provavelmente, Jequié, sua terra natal. Morou 1a até os dez anos,
em companhia da mae, do pai e dos dois irmaos: a mais velha e o
menino cagula. Do pai, ndo fez muita questio de falar. Dos irmaos,

sabe onde estdo e isso parece ser suficiente. A irma se casou com um
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japonés e foi morar em Jaguaquara. O irmao se deu bem em Sao Paulo
e nao pisou mais na Bahia. As lembrancas que parecem mais proximas
e sensiveis sdo as da mae, que morreu quando ele ainda era moleque,
com sete anos. Talvez, se a despedida materna nao tivesse sido tao re-
pentina, Carlos teria mais anos de historia para contar em Jequié, pois
foi essa perda que o fez desgostar do lugar. Depois que partiu, a casa

do pai lhe recebia apenas para rapidas visitas, nunca mais que dois dias.

O motivodamorteele ndo conhece. Lembra-se que elaerajovem,
38 anos, chefe de enfermagem no hospital de Jequié. Comeu bem na noi-
te de Sexta-Feira Santa e amanheceu no hospital. Trés ou quatro dias de
uma agonia sem resposta, até o filho do meio ser avisado que nao haveria
malis saia para puxar diante da porta de casa, implorando para ser levado

aonde ela fosse. A mae falecera, e nao podia mais conduzi-lo pela mao.
— Vocé era fascinado por sua mae, nao era?

Sinto-me fazendo uma pergunta idiota e retdrica, mas s me
dei conta disso depois. Como estava impressionada em vé-lo de-
monstrar tanta sensibilidade por alguém do seu passado, transformei

em palavras o que deveria ter sido apenas uma constatagdo mental.
— Ah era, eu gostava muito...

A voz de Cartlos some. Escuto o barulho do nariz puxando
o ar com for¢a para dentro, mas ainda demoro alguns instantes para
perceber que ele esta chorando. Na verdade, nenhuma lagrima che-
ga a cair. Ele nio volta a olhar na minha dire¢ao, mas quando vira

para a TV em sua frente eu percebo os olhos vermelhos, marejados.

Assusto-me com esse momento. Ele estda emocionado

por algo que aconteceu ha quase 70 anos. Sinto-me culpada. Seu
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Carlos tem uma imagem dura, de homem que ndo costuma
lidar com suas emocdes. Ele foi tocando a vida com o que lhe apa-
recia. Namorou muitas mulheres e nio construiu uma familia estru-
turada para si. Seis anos foi o maior tempo que passou ao lado de
alguém, e ainda era um tempo menor que o que viveu antes de co-
nhecer o luto pela mae. Estava diante de mim esse homem, que ja

viveu de tudo, e perdeu a voz ao falar do seu sentimento pela mae.

Havia clareza e detalhes na maior parte das memorias que ele
narrava sobre ela. Imaginei quanto disso também nao haveria em seus
pensamentos que ele ndo me revelaria. Como retomar uma conversa
quando se chega a esse ponto? Ponto em que parece cruel insistir no as-
sunto. Como nao falar mais sobre isso e iniciar uma conversa leve? Jacira
respondeu por mim. Uma mulher vestida toda de branco, com um jale-
co pot cima do traje, apareceu na porta com um animado boa tarde. Em
uma metafora, a voz de Jacira teria a for¢a de um dia ensolarado, o que,

infelizmente, nao era o que se via pelajanela e nem dentro daquele quarto.
— Boa tarde.

Eu respondi. Seu Carlos ndo pareceu que encontraria as pala-

vras para retribuir a saudagao.
—Ja é boa tarde? Eu ainda nem comi. - Ela continuou entre risos.
— Entao ¢ bom dia. - Continuei a responder.
— Eu sou Jacira, vocé ¢ assistente social?

— Nao, eu sou estudante de jornalismo. - Foi a dltima resposta que

precisei proferir.

Fla encerrou a conversa com um aceno afirmativo e foi embo-

27



ra. Talvez fosse s6 isso que a interessava: saber quem eu era. Seu Carlos
permaneceu silencioso, sem levantar os olhos dos joelhos. Jacira me

pareceu um assunto neutro.
— Ela é enfermeira?
— Naio, ¢ assistente de enfermagem, ela que toma conta aqui debaixo.

Do tempo de trabalho de Jacira na casa nossa conversa migrou
para a chuva que nio cansava de cair desde a hora que eu havia che-
gado, e depois retornou para a vida de outro funcionario. Seu Carlos
estava tao disposto quanto eu a falar de assuntos que nao tivessem
nada a ver com ele. Elogiou o rapaz moreno e alto, que usava além do
macacao branco, galochas para nao cair ao lavar o piso dos corredores.
Depois depositou sua atengao na magreza de André Marques, que era
entrevistado no programa da manha e sorria contente na TV a nossa

frente. Foi a distracdo necessaria para que sua voz recuperasse a altivez.

— Eu também nao tinha esse corpao que eu tenho hoje nao. Eu era
magro, franzino. Minha roupa era 36, 38... Depois comecei a usar a

casa dos 40 e cheguei aos 50.

“Se pudesse, eu viveria em

uma fazenda”

Todos os dias em que visitei Carlos ele me falou sobre Piriguete
com o entusiasmo de quem conta uma novidade. Depois de duas visi-
tas eu ja sabia que a giria baiana, que serve até para nomear uma peque-

na lata de cerveja, era o apelido escolhido por ele para a cachorrinha
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preta vira lata que havia encontrado na rua. Ela estava perambulando
proxima a casa e cruzou o trajeto de Carlos quando ele voltava dos seus
passeios por Itapua. Com a satde visivelmente debilitada, ele a levou
para dentro do asilo escondida em uma caixa. Até se recuperar, a caixa
no fundo do terreno foi tudo o que Piriguete conheceu. Carlos era o
seu unico companheiro, que roubava leite da cozinha para ela. Quan-
do se recuperou, a pretinha ganhou espago sem dificuldades. Alguns
idosos até guardam os restos do almogo para servi-la. O salvador se

orgulha em me dizer que divide sua comida com a cadela.

Foi no clima descontraido das conversas leves sobre as brinca-
deiras e os caprichos de Piriguete que voltamos a tocar nas lembrancas
da mae. Ele estava contando-me como havia gostado de trabalhar com
animais na juventude. Se pudesse escolher, viveria em uma fazenda,
cuidando do gado e tirando leite das vacas antes de clarear o dia. Quan-
do lhe perguntei como havia ido parar nessa vida da roga, respondeu-
-me rapidamente que, com a morte da mae, ficou desgostoso de Jequié

e quis ir embora de qualquer jeito.

A justificativa para a separagao dos irmaos ¢ baseada nesse sen-
timento de desprazer. Todos se desgostaram do local com a perda da
matriarca e seguiram caminhos diferentes. O de Carlos foi na cola de
trés irmaos boiadeiros, montados em cavalos, que corriam o pais atras
de gado. A parada do trio em Jequié tinha a finalidade de ir a procura
dos bovinos brabos, que vivem no pasto, para vender tudo que pudes-

sem tirar deles. O fim da vida dos animais era o sustento desses irmaos.

Carlos encantou-se por aquele oficio. Assim que conheceu os
boiadeiros quis ser um deles. O destino lhe sorriu quando os irmaos

foram despedir-se do moleque. Partiriam na manha seguinte para a
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fazenda de Alirio, em Ipiad, onde seus servigos foram requisitados.

Durante a noite, Carlos arrumou uma trouxa com o pouco que
lhe pareceu essencial e madrugou na porta dos futuros companheiros
de estrada. Implorou para que o levasse com eles, faria tudo que preci-
sassem. A oferta parecia tentadora demais para vir livre de problemas.
Para averiguar, perguntaram se o pai sabia que seu filho do meio pla-
nejava virar homem longe dos olhos dele. A resposta estava ensaiada:
“meu pai deixou eu ir embora. Ele esta 4 na oficina, querem ir ter com
eler”. Mentira pura, mas mentira bem contada. Se o pai havia deixado,
nao teriam confusao. Montaram o menino no cavalo e partiram antes

do sol nascer.

Apenas 50 quilometros separam Ipiau de Jequié, mas para Car-
los a vida na fazenda era em outro mundo que nada se assemelhava
ao que ele deixara. Os irmaos o ensinaram a pegar gado no mato e,
quando ele ja estava familiarizado com a rotina nas terras de seu Alirio,
o trio partiu para Minas Gerais. O chamaram, mas ele nem se sentiu
tentado a aceitar o convite. Ja tinha emprego naquelas terras. Ali era
uma fazenda de gado com fébrica de manteiga e requeijao. O menino
franzino cresceu tirando leite, montando burro e decorando a receita
de preparo do queijo depois de tanto repeti-la. Lembra-se tao bem que

a minha ignorancia no assunto lhe surpreende.

— Vocé nio sabe como ¢é que faz requeijao? - Me pergunta

como se fosse algo simples que eu poderia saber.
— Nio, nunca fui muito em fazenda.

— Voce separa o leite desnatado e o soro, o soro vocé coloca
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para ferver em um tacho grande, af quando ele comega a embolar, vira
leite coalhado e vocé tem que esperar dar o ponto, o ponto para fazer
o requeijao. E um tacho muito grande, da trabalho, mas 14 na fazenda

tinham muitos funcionarios para isso.

Outra coisa que ele me garantiu ter em grande quantidade pelas
bandas de 14 eram as mulheres que namorou. Tantas namoradas que
fecha os olhos e joga o corpo para tras enquanto solta o riso produ-
zido pela lembrancga. Foi 1a que virou homem e com 18 anos ganhou
o mundo. Antes disso, voltou a ver o pai algumas vezes. Incentivado
pelo dono da fazenda que queria conhecé-lo, viajaram para Jequié. Na
primeira vez que pisaram na cidade natal a mentira foi desfeita. O pai
estava louco sem saber do paradeiro do filho ha meses. Quis brigar,
bater, mas Alirio o defendeu. Justificou que s6 cedeu abrigo a0 menino
porque soube que havia o consentimento do responsavel, mas se nao
era assim, ele retornaria sozinho para a fazenda. Foi a vez de Catlos
estrebuchar. Com o seu velho nao ficava. Se Alirio o deixasse ali, a fuga

era certa.

O motivo da hostilidade com o pai eu nunca entendi totalmen-
te. O homem era um assunto que ele fazia questao de nao prolongar.
Enquanto me contava sobre esse episédio, resmungou algo sobre ter
sido muito maltratado pelo pai. Disse que, quando menino, comeu o
diabo na mao dele, por isso nao voltou a morar com ele, principalmen-
te depois de ter conhecido outra vida na fazenda. Por fim, os adultos
entraram em um acordo. Se 0 menino nao queria permanecer ao lado
do que sobrou de sua familia, a fazenda de Alirio era a melhor op¢ao de
destino. Sem a convivéncia diaria, a paz acompanhou a relagdao paterna

nos anos em que Carlos permaneceu na cidade vizinha.
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O mundo que Carlos ganhou com a maioridade incluiu os mais
variados cantos da Bahia. Foi pedreiro, namorador, vigia a noite das
barracas de praia onde trabalhava durante o dia, pescador de fim de
semana. Foi em uma saida de jangada pelas aguas de Ipitanga, para
a pescaria rotineira com os amigos, que Carlos machucou a perna. Ja
tinha idade suficiente para ter no corpo a debilidade resultante do acu-
mulo de vicios: a bebida e o cigarro. Nao era mais nenhum garoto cujas
feridas curam sem que nem se desse conta. Quando passou de jangada
pelo rio e a perna prendeu em um arame farpado escondido entre as
folhas da restinga, o sangue jorrou, como era de se esperar para um
ferimento profundo, mas a dor equivalente a seriedade do corte ele
nao sentiu. A cerveja e o fumo do dia todo anestesiaram os sentidos e

Carlos deu pouca aten¢ao para aquilo.

Com o tempo, a cicatriz que se formou na perna parecia in-
dicar que uma marca seria a Gnica recordagao do acidente. Até que a
dor comegou. O que por fora estava feio, mas aparentemente sarado,
se deteriorava por dentro. A dor mudou o homem. Ele nio conseguiu
mais trabalhar. A atividade do corpo foi substituida por inércia e ago-
nia. Nem os vicios ajudavam a amenizar o sofrimento. Sem emprego,
acabou por ficar também sem dinheiro. Chegou ao ponto de catar as
bitucas de cigarro que encontrava no chao para dar a primeira tragada
do dia. Foi s6 quando a situagao ficou critica que a irma de Marina, que
ele ainda considera como sua cunhada, o socorreu e, em consequéncia,
seu destino encontrou o do asilo. Foi onde Carlos fez sua morada dos
ultimos anos e teve a maior parte da ajuda que ja recebeu na vida. Por
conta dos visitantes que o conheceram na casa, a perna foi tratada por

varios médicos e até passou por cirurgias. Para preservar o que lhe
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sobrou da saude, largou cigarro e bebida ha mais de uma década. Mas
sua situagao ¢ inconstante, entre melhoras e pioras, nunca mais foi o

mesmo.

A distracdo dos dias de hoje, quando nao se sente disposto para
sair, ¢ assistir a programacao noturna da TV aberta, durante os turnos
que cobre na portaria. Sua companheira fiel quando o céu escurece ¢
Piriguete. Com o sol, os cachorros - que se resumem a pretinha e suas
crias - ficam presos no canil nos limites do terreno. Quando a noite
cai, eles conhecem a liberdade. Correm por toda a area de fora da casa
e comem de tudo. S6 a Piriguete ¢ que tem frescura. Viciou em carne
e levanta o focinho rejeitando as outras comidas. Se for pao, so serve
sem o miolo. E dela que Carlos mais gosta. Diz que ¢ tiradinha, sem

vergonha, mas ¢ dela seu afeto. Um dia me confidenciou o que sentia:

— E por causa desses cachorros que da vontade de ficar aqui

dentro (da casa), sem eles, nio sei se eu ficava, nio.

33






Cecilia,k81




Cecilia, 81

esde a primeira vez que fui a Casa de Caridade Adolfo

Bezerra de Menezes, em Lauro de Freitas, um quarto da

ala feminina me chamou a atencao. Era a primeira porta
a direita de um dos dois corredores da casa que levam aos quartos das
mulheres, e dentro dela havia s6 uma cama. Era o unico comodo no
local com apenas uma moradora. Todos os outros tinham, no minimo,
trés camas. Isso era algo tdo singular quanto as dezenas de bonecas
que enchiam as prateleiras daquele quarto privado. A maior parte delas
estava dentro de suas caixas, como se seus cabelos nunca tivessem sido
penteados ou suas roupas trocadas. Aquelas barbies, susies e outras
tantas, pareciam transpostas das prateleiras das lojas para o quarto da
pequena senhora, com aparéncia fragil e delicada. De costas para a
porta, apoiada em um movel, ela usava um vestido branco com aspecto
de camisola. Os cabelos ralos, castanhos, nem alcancavam o ombro e,
de altura, nao deveria ter mais que um metro e meio. Enquanto mexia
em algo que estava na comoda a sua frente, ndo me viu contemplar a
decoracio do quarto, que com tantas bonecas e objetos cor de rosa,

poderia hospedar alguém com muitas décadas a menos que ela.

Senti que precisava conhecé-la. Alguém que vivia em um quar-
to cheio de bonecas era demais para deixar passar sem a0 menos a ten-
tativa de uma troca de meias palavras. Mesmo assim, algo me impedia.
Visitei a casa mais de uma vez antes de arriscar bater em sua porta.

A pequena senhora sempre estava ali dentro, mal caminhava, ficava
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sentada na cama, de costas para a porta, como se nao quisesse receber
visitas. Como se o que houvesse em suas prateleiras fosse mais interes-

sante que os passantes no corredor e lhe entretinha totalmente.

Nas minhas idas de 14 para ca em frente a sua porta, obset-
vel que, ao lado das bonecas, havia dois armarios grandes, com quase
dois metros de altura e trés portas cada. Era muito mais espago para
os pertences do que qualquer outro idoso tinha na casa. Geralmente,
os moradores apertavam seus itens pessoais em um criado mudo ou
uma comoda com poucas gavetas. No quarto daquela senhora havia
também ventilador e televisao, mas isso era comum. Alguns quartos
chegavam a ter mais que trés TVs, uma para cada moradora. Mesmo
que a porta estivesse sempre aberta, o conforto e a privacidade de nao

ter duas camas coladas a sua era sorte grande por ali.

No dia que criei coragem para conhecé-la, quando visitei o asi-
lo pela quarta vez, ela nao estava sozinha. Havia um cochicho no quar-
to que nao cessou nem quando pedi licenga e perguntei se podia entrar.
Estavam comendo laranja, ela e uma outra senhora, também idosa e
moradora do asilo. Juntavam as cascas em um pequeno monte sobre o
criado mudo ao lado da cama. Cheguei ao fim da sobremesa. Conver-
saram por pouco mais de um minuto, como se minha presenga fosse
tao relevante quanto a dos moveis, até que a visitante se despediu e me
ofereceu a cadeira de plastico que deixava vaga. Sentei e me apresentei.
Cecilia, a dona do quarto, cujo nome eu havia descoberto ouvindo
conversas entrecortadas das outras idosas, sorriu e comecou a me fazer
perguntas. Minha idade, onde estavam meus pais, qual faculdade eu fa-
zia, onde eu morava, em que trabalhava... Tudo sobre minha vida pare-
cia interessa-la. De forma menos questionadora e incisiva que naquele

dia, esses temas sobre mim fariam parte da nossa rotina de conversas
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nos proximos quatro encontros. Ela sempre lembrou de mim nas vezes
em que voltei. Nao dizia o meu nome, mas eu acreditava, pelo modo

que sorria, que o significado nos seus olhos eram de reconhecimento.

Depois de ter suas perguntas contempladas, nao se opos a me
responder algumas mais dificeis e, por vezes, confusas. Foi assim que
descobri que os muitos pares de olhos plasticos, das bonecas que a
vigiavam dia e noite, lembravam o apelido que ganhou do marido en-
quanto ainda namoravam: “bonequinha”. Antes disso, trabalhou como
baba. Mas esses elementos, a vida de casada e o emprego em que se
sentiu amada e essencial, sio lembrancas felizes da vida da idosa que
tem sua foto estampada em um cartaz de uma campanha de doagao de

fraldas geriatricas para o asilo onde vive.

Cecilia ¢ especial naquele lugar pois esta ali ha quase sete anos,
pelo que se lembra. Quando precisou de cuidados, foi recebida em ou-
tro endere¢o, pois a casa onde eu a conheci, ainda estava sendo cons-
truida. E assim que sua histéria dos dltimos anos se mistura com o
crescimento da Casa de Caridade, que comegou a acolher idosos no lar
de seu fundador, também no municipio vizinho a Salvador, e ha meia
década mudou-se para a casa de dois andares, onde Ceci, como ¢ cha-

mada pelos funcionarios do local, tem um quarto s6 para ela.

*

Cecilia era a imagem encarnada da fragilidade. Tao magra que
era possivel sentir os ossos facilmente no mais leve toque. Como uma
boneca de porcelana, a impressao de fora ¢ que qualquer descuido,
como um aperto de abrago muito forte, poderia quebra-la. Por dentro,
ela me provaria ser muito mais resistente que uma simples ceramica.

No entanto, na manha em que fui visita-la para realizar a entrevista
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final para este perfil, minha preocupag¢do com a fraqueza do seu corpo

foi o que predominou em meus pensamentos quando a vi.

Naquele dia, ela acordou as 4 horas da manha. A dor na perna
e a tosse, caracteristicas do periodo de chuvas, lhe roubaram o sono.
Pensou em arrumar as roupas lavadas e os lencéis que deixou em cima
da cama na noite da véspera, mas nao teve coragem. Ficou deitada até
a hora do banho, pensando na idosa que havia caido no banheiro, du-
rante a madrugada. Um tropeco e pronto, a noticia se espalhava rapido
entre os moradores do asilo. A queda ¢ mais do que um acidente para
os idosos: ¢ uma determinante do destino. Teresinha é um exemplo
disso. A senhora de 80 anos, que vive no corredor oposto ao do quarto
de Cecilia e ocupa uma cama no comodo com mais de cinco, caiu e
agora precisa de cadeira de rodas para qualquer locomociao que a tire

da cama.

Preocupou-se com a queda alheia até o sol aparecer para lem-
bra-la de levantar, mas foi s6 quando cheguei, no meio da manha, que
decidiu dobrar o que estava sobre a cama. De pé, apoiada no andador,
mandou que eu me sentasse na cadeira. A tosse aparecia entre suas

palavras. Fraca, mas persistente.

— Bu sou alérgica, no frio eu fico alérgica. Olha como eu fiquei

no frio do ano passado.

Ela me mostrou a mao esquerda, praticamente sem movimentos. Os
dedos estao eternamente esticados e proximos, em uma posi¢ao que

nao consigo reproduzir naturalmente.

— Os nervos endureceram porque eu sofro de artrite. Eu ja

sofri, ja softi que nao foi brincadeira nessa vida.
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Olho para baixo e percebo o pé esquerdo com quase o triplo

do tamanho do direito.
— Como foi que o seu pé inchou?

— Foi por causa do reumatismo e de um calo grande embaixo
do pé. Tudo isso ¢ sofrimento, ¢ uma dor que s6 passa quando a gente

morre.

— E a atadura, é por causa do inchago? — Me refiro a faixa um

pouco acima do tornozelo que cobre todo o pé.

— Naio, isso ai ¢ uma ferida que eu tive ha 16 anos e agora vol-
tou. Vai fazer um meés que eu estou assim. O nome ¢ disipele. Isso ¢

irisipele.

Ou pelo menos foi o que eu entendi. Perguntei mais uma vez,
mas as respostas nao me soaram diferentes. Nenhuma variacdo que
eu imaginasse, substituindo vogais ou consoantes, tornavam a palavra
mais comum. Quando cheguei em casa escutei o audio da conversa e
fiz algumas buscas. Erisipela era ao que, provavelmente, ela estava se
referindo. Uma infecgdo cutianea causada por bactéria. Lembrei que
a ferida apareceu pela primeira vez ha mais de uma década, tempo
que certamente nao permite classifica-la como estagio inicial, o que de
acordo com minhas pesquisas na internet, eram o periodo de maior
sucesso da regressao infecciosa. Ao meu olhar leigo, o diagndstico pa-
receu desanimador. De qualquer maneira, ndo havia muito a ser feito.
O médico receitara antibiéticos como tratamento e Cecilia estava to-

mando-os todos os dias.

Ela ndo deu muita importancia para a minha preocupagao. Ra-

ramente dava. Queixava-se das agonias fisicas, mas quando eu franzia a
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testa com apreensao, ela agitava a mao e dizia: “é assim mesmo”. Satis-
fazia-se em dizer que curtia sua dor calada, no siléncio. “Vou gritar pra
qué? Ninguém vai resolver, ninguém é culpado da minha dor”. Acei-
tagdo, um sentimento com o qual saf da casa familiarizada, na verdade,

era mais um modo de viver.

Terminou a arrumacao que procrastinara ao inicio da manha.
Ap6s dobrar o ultimo lengol que estava sobre o colchio, veio sentar-
se em frente a cadeira que eu ocupava. Perguntei se queria ajuda para
soltar o andador e, finalmente, descansar sobre a cama, mas ela recu-
sou. Disse-me que podia fazer isso sozinha. Continuamos conversando
enquanto ela aproximava-se da cama até que a parte detras dos joelhos
tocasse na madeira. Encontrando apoio com as mios no andador a
sua frente e no criado mudo ao seu lado, permitiu que os pés escorre-
gassem lentamente para frente, enquanto o tronco descia em dire¢ao a

cama e as coxas aproximavam-se do colchao.

O movimento do corpo necessario para que ela sentasse na
cama demora mais de um minuto. A vagareza do ato deixa-me teme-
rosa de que Cecilia esteja sentindo dor. Alheia a minha inquietagao, ela
sorri e inicia uma nova conversa, como se 0 motivo da minha recente
angustia fosse algo rotineiro ao qual esta habituada. Provavelmente era
mesmo parte do seu dia-a-dia, pois, com a dor nas pernas, ela nao
dobrava os joelhos ao sentar-se, 0 que comprometia a rapidez de um
movimento, aparentemente, simples. O tempo dela é outro. Em nada
assemelha-se com as horas corridas do meu dia, que preciso dividir
entre o estagio, as visitas ao asilo, o tempo de estudo para o trabalho de
conclusao de curso e o de deslocamento entre todos esses lugares e a

minha casa.



— Tudo bem, de verdade?

Tento assegurar-me de que ela nao esta sentindo nenhum inco-

modo. Cisma ¢ dificil de ignorar.

— Minha filha, quando a gente ta bom, tudo ta bom. Mas quan-

do a gente perde a saude, ja era. Perdeu a satde, ¢ dificil achar de novo.

“Fui embora para nao voltar”

As bonecas, que colorem ainda mais o quarto de paredes pinta-
das de rosa, verde, azul e amarelo, foram presentes, mimos. Lembran-
cas daqueles que visitam o local sem compromisso e dos que se despe-
dem com retorno agendado. Ha um cachorrinho de peltcia escondido
no meio das meninas, pois é melhor que fique protegido, para nao
pegar poeira e sujar o pelo branco. Bibel6s e miniaturas completam a
colecao. Nao sao propriedade intransferivel. Muitos estio a espera das
criancas que por ventura aparecam ali. A preferida de Cecilia ja nao esta
mais a vista. Escondida no armario ao pé da cama, espera pela nova

dona, que prometeu ir busca-la no dltimo domingo, mas nao apareceu.

A boneca fantasiada de princesa, que fica em frente a cama, tem
mais dois vestidos além do branco que esta usando. Cabelos loiros, olhos
azuis, pele clara, além do eterno sorriso de dentes cintilantes, emoldu-
rado por um batom cor de rosa. Deve ter mais que 30 centimetros, é
maior do que a Barbie, e ndo esta posicionada ali a toa. Sua localizagao
privilegiada, onde a dona possa vé-la assim que acorda, é consequéncia

de sua beleza. Cecilia me diz que acha a princesa a mais bonita de todas.

— Ela se parece comigo? — Me pergunta ja com o riso preparan-

do-se nos labios.
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— Olha que parece, viu? — Ela ja estava gargalhando, pois re-
cebeu a resposta que queria. Mas eu me preocupei em justificar. — Ela
também tem cabelos e olhos claros como vocé, além de ser branqui-

nha. Vocés tém muitas semelhancas.
— Eu sou filha de gringo, alemao.

O riso cessa. A nacionalidade ¢ tudo que sabe sobre o pai.
Da mae, menos ainda. Cecilia nasceu aqui, no Brasil, e nunca os co-
nheceu. Disseram-lhe que a mulher que a criou havia sido também
a parteira que a trouxe ao mundo. Logo apds o nascimento, foi le-
vada para a casa que seria sua morada nos proximos quinze anos.

Se foi salva ou roubada, nunca soube, nem ha como descobrir.

O municipio de Pedrio, préximo a Feira de Santana e distante
131 quilometros de Salvador, foi o primeiro endereco de Cecilia. Uma
cidade pequena, que hoje tem pouco menos de sete mil habitantes.
Mas para a menina que amadureceu entre plantacoes, o local era muito
menor. Resumia-se a Matas, provavelmente um povoado do municipio,
onde ficava a roga em que aprendeu a plantar e colher raizes e grios.
A relagao com a mulher que a criou ndo era marcada por grandes agi-
tagcdes ou problemas. Maternidade, no entanto, nao era o sentimento
existente por ali. O contato das duas tinha mais a ver com mandamen-
tos e obediéncia. Cecilia era subordinada e fazia o trabalho da casa
e do campo como uma empregada. A parteira de ocasido era viuva,
mas abrigava alguns netos que seus filhos tinham deixado aos seus

cuidados, além de mais uma moga, com idade proxima a de Cecilia.

A rotina da menina de aparéncia estrangeira comegava as cinco
da manha, para que as seis o suprimento de agua da casa, necessario

para o cozimento das refeicGes do dia e para as atividades domésti-
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cas, ja estivesse completo. Ela buscava agua em uma fonte, vizinha a
casa. O tempo para o café era inexistente, sentar-se a mesa,
nem sequer era uma opg¢ao. Varrer e limpar os comodos eram as ati-
vidades que preenchiam a espera pela comida que cozinhava no fogo.
Quando o almogo ficava pronto, era hora de enfrentar o sol com a
marmita em uma sacola a tiracolo. Provavelmente, Cecilia safa de casa
para trabalhar nas plantagdes poucas horas antes do meio dia, mas o
horario exato das suas tarefas ela ndo soube me dizer. Lembrava que,
por muitas vezes, acordara antes do amanhecer e s6 se deitava depois
que o céu escurecia. O sol deveria ser o seu relégio, mas a memoria
confusa dos seus 81 anos inumeras vezes a impediu de fornecer in-
formagoes exatas quanto ao tempo e o espago do que relatava. Com
um cesto nas maos, a lavoura seria sua companheira no passar do dia.
Milho, feijao, fumo, mandioca... Cada um aparecia com mais forga
no seu periodo de safra e ela estava la em todos. Desde quando foi
assim, nao se lembra, mas a repeti¢ao diaria de atividades bragais ¢é

tudo que recorda quando pensa na infancia que nao lhe foi permitida.

A volta para casa niao era de descanso, era apenas uma pa-
rada antes de encarar o mato em que ia cortar lenha para o fogao.
Estudo nao era uma palavra que tinha aplicacdo por aquelas bandas.
Tudo que Cecilia conheceu foi trabalho, mas ia bem, a mulher gos-
tava dela. Até que a outra menina que a acompanhava na orfandade
fugiu. Ja era moga e arranjou um namorado que lhe virou a cabeca.
Nao dava para continuar sob os desmandos de uma vidva. Arrumou
a trouxa e foi embora para Sao Paulo. Foi o que ouviram sobre o
sumico. A partida nao parecia que mudaria a rotina da casa, mas in-

cluiu uma variante ameacadora para qualquer convivéncia: a agressao.

Comegou por uma cabaga que Cecilia quebrou sem querer e, na
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terceira exaltagdo de humores da vitiva, nao havia mais l6gica nos gritos.
Por trés vezes, os moradores que nao estavam familiarizados, sequer com
picuinhas ou brigas, foram testemunhas de uma violéncia muito severa.
A mulher estava descontrolada e Cecilia se tornou o alvo. Jogada no chao,
apanhava por todos os lados, sem defesa a altura. O pouco que balbu-
ciava era um grande esfor¢o que fazia a0 mesmo tempo em que tentava

se livrar do pé que lhe esmagava o pescoco e bloqueava a respiragao.

Trés repeticoes daquele horror foram o seu limite. Com
15 anos, a menina obediente de aparéncia fragil fortaleceu-se o su-
ficiente para fugir. Arrumar o pouco que tinha em uma saco-
la e caminhar até a beira da estrada foram os seus maiores atos de
coragem até ali. Hstava pronta para ir embora. O destino nao

importava, estava partindo porque nao conseguia mais ficar.

Em um ponto de descanso de motoristas, no contorno da
estrada, dois lhe perguntaram para onde iria. Escolheu Salvador. Eles
estavam seguindo viagem para ld e ofereceram carona. Cecilia acei-
tou. Com o destino selado, a viagem de mais de cem quilometros
com assento entre dois desconhecidos pareceu o cenario pronto para
outro desfortinio. Mas sua sorte virou. Durante o percurso, repas-
sou mentalmente todos os desfechos infelizes que poderia ser vitima

e nenhum deles se sucedeu. Deveria ser um prenincio de melhora.

— Nunca me arrependi de ter saido de la. No pé que ela
botou em mim apareceu um abscesso depois de alguns anos. O

que eu digo é: quem tiver seus filhos que crie e nao dé a ninguém.

Mas filhos, ela nao teve. Enquanto me contava sobre o col-
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chao novo que ganhara na véspera, narrou o caso seguinte como
se ainda estivéssemos falando sobre os presentes que acumula-
va no quarto. Nessa nova historia, ela me disse que ja estava ca-
sada ha algum tempo quando engravidou. Apds tornarem oficial
a uniao, o marido insistiu para que ela parasse de trabalhar e, des-
de entdo, ocupava os dias cuidando da casa enquanto ele cumpria
sua jornada. Era uma boa residéncia, uma casa de andar. Trabalho
nao faltava para manter tudo limpo e organizado conforme o gos-

to da dona. Mesmo gravida, ela ndo deixava os afazeres domésticos.

Um dia, Cecilia estava no andar de cima quando ouviu a campai-
nha tocar. Era o carteiro, uma visita trivial e rotineira. Ele teria que espe-
rar um pouco para que ela abrisse a porta, mas era bobagem. S6 descer
as escadas ¢ ja estaria girando a maganeta para receber a correspondén-
cia. Nao naquele dia. Tropegou logo no topo dos degraus, sem motivo
aparente, sem obstaculo. Tentou parar o movimento desenfreado do
giro, mas quando encontrou o chao, a escada se erguia defronte de seus
olhos com uma altura que nunca havia reparado. Estava olhando-a de-

baixo, deitada no chao, gritando pela dor que lhe avisava do inevitavel.

O filho nao sobreviveu, e pela dor que a acompanhou
nos meses seguintes, poderia dizer que direcionava todas as suas
energias para resistir a agonia. Com o corpo fragilizado, gravi-
dez nio voltou a ser uma ideia possivel. O mais perto que che-
gou de ofertar seus cuidados maternos foi cumprindo o oficio

de baba, que lhe acompanhou desde os primeiros dias na capital.

Ainda recém-chegada a cidade, com 15 anos, procurava um
trabalho para pagar o quarto que havia alugado no bairro da Federagao.

O emprego dos proximos anos lhe chegou através dos poucos conhe-
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cidos que ja sabiam o seu nome. Era em uma casa grande no bairro
da Vitéria. A familia, endinheirada, ja tinha trés empregadas, além da
cozinheira, mas o cargo para cuidar dos seis herdeiros estava vago, e
ela o preencheu. Os patroes eram bons, mas na casa nao havia mais
comodo para ela. Queriam que trabalhasse o dia todo, entdo teria que
se ajeitar no quarto com as criangas. Por causa do desconforto, pro-

meteu que so ficaria até arranjar outro emprego e 1a passou dois anos.

Tantas criangas seriam de enlouquecer qualquer um, mas nao a
ela. As idades dos meninos e meninas variavam de meses a pouco mais
de sete anos, e os que entendiam o que ela dizia, obedeciam. Antes de
dormirem, ela avisava que quando acordassem deveriam tocar o sino
que era deixado ao lado da cama, para que ela viesse vé-los. E assim
faziam, sabendo que nao podiam botar o pé no chao até que a babazi-
nha autorizasse. Durante o sono dos pequenos, o trabalho continuava
para ela. Aproveitava o siléncio das criangas para lavar as roupas deles
e quando ouvia as leves badaladas sabia que estavam com fome, 2a es-
pera da merenda. Um estranho costume que tinham de querer comer
durante a madrugada. Foi assim que se tornou essencial, tendo pacién-

cia e tolerancia. Gostava de lidar com a espontaneidade da infancia.

No entanto, quando soube que precisavam de alguém em
uma pensio proxima nio hesitou em se oferecer. Dormir no chio
do quarto das criancas ainda a incomodava e ja havia avisado que
nao aceitaria aquilo por muito tempo. O trabalho na pensao inclufa
a privacidade de um teto e uma cama s6 para ela, porém nio vingou.
Quando o convite de voltar para a Vitéria lhe foi ofertado, negociou
as condi¢bes. As criangas choravam desde que ela saira, estavam cha-
teados com a mae por ter deixado a babazinha deles ir embora. Fa-

ziam birra para dormir sem companhia. A presenga dos pais e das
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outras empregadas nao lhes bastava. Ela voltou para dormir em uma
cama de casal tao grande que caberiam quatro adultos confortavel-
mente. Bra a exigéncia dos meninos. Queriam dormir todos juntos
e Cecilia precisava lhes acompanhar. Por mais alguns anos, pula-
ram muito em cima do colchao antes de cairem no sono, e ela per-

manecia ali, no meio deles, colocando ordem para evitar confusio.

Humberto foi quem a roubou da rotina agitada. Era zela-
dor de um prédio comercial ha tempo suficiente para ser considera-
do uma pessoa de confianga pelos seus empregadores, os donos do
prédio, que lhe deixavam responsavel por muito mais que a manu-
tencao e a limpeza das instalagdes. Por inimeras vezes, era ele quem
fazia pagamentos no banco ou transportava documentos de valor.
O que recebia nao era muito, mas permitia que bancasse uma vida
confortavel para a esposa. Por isso, quando o namoro ficou sério e
Cecilia aceitou o seu pedido de casamento, ele fez questao que dor-

missem juntos todas as noites e que ela se despedisse das criangas.

Foi compreensivel que os filhos posticos nao entendessem por
que ela ndo poderia morar na casa deles com o futuro marido. No meio
das lagrimas e reclamagoes, a mae mais uma vez foi culpada por deixar
que a guardia do sono deles fosse embora. Queixavam-se da comida da
cozinheira, que nao era tao boa quanto o café e o feijao que a baba pre-
parava especialmente para eles, e de muito mais. Mas Cecilia estava satis-
feita com sua decisao. Humberto a tratava bem, nunca brigavam. Todos
os amigos dele comentavam que o homem era doido por aquela mu-
lher, a quem chamava de bonequinha. Se ela saisse de casa e demorasse

de voltar, ele aparecia para busca-la. Sabia sempre onde a mulher estava.

— Eu me casei com o homem certo. Vou dizer uma coisa pra voce: a
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moga precisa saber manejar a vida dela, porque se ela nao souber manejat,
a vida dela da pra tras. Tem que saber quem vai namorar, pra nao pegar
qualquer coisa. Meu marido era bom, mas ele morreu. Se ele fosse vivo,

eu nao estava aqui, nao. Se ele fosse vivo, ele nao me trazia pra aqui, nao.

Como Humberto morreu, eu nunca descobri. Por mais
que tentasse, nido consegui chegar ao ponto em que ela rece-
beu a noticia ou que tivesse lembrancas do ocorrido. Um dia

me perguntou se eu tinha namorado, lhe respondi que nao.

— E isso mesmo, va trabalhar. Namorar pra quér? Pra depois vir

uma qualquer e roubar seu namorado?
— Alguma mulher roubou seu marido?

Ela nunca tinha demonstrado esse negativismo quando falava-
mos de relacionamentos. Mas nao me respondeu, fez um muxoxo baixo,

pressionou os labios e virou o rosto para a parede, encerrando o assunto.

O que mais eu soube em relagao a morte de Humberto ¢ que
o acontecimento desencaminhou a vida que Cecilia havia planeja-
do. Sem o marido para lhe amparar, precisou voltar ao trabalho para
pagar um quarto alugado. Foi indicada para trabalhar em uma casa
na Federagao, proxima ao Hospital Salvador. A dona era viuva e vi-
via com uma filha adotiva, de pouco mais que cinco anos. Precisa-
vam de uma empregada, alguém para limpar e cozinhar. Cecilia parecia
apropriada. Quando chegou a porta da casa, foi a menina quem veio
abrir o portao. Estava mancando. Ela nao enxergava o motivo. Olhou
mais de perto e viu a pele avermelhada, quase em carne viva. Pensou

que se a mae era tdo irresponsavel para deixar que uma crianga pe-
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quena como aquela brincasse com fogo, realmente precisavam dela.

Nao demorou muito para que Cecilia descobrisse que a quei-
madura do primeiro dia era apenas mais uma prova dos maus tratos
que a crianga sofria. Todos na rua sabiam do horror que era vivido
naquele lugar. Ninguém fazia nada. Ela, que ja tinha passado por uma
situagao semelhante, também sentiu que nao havia o que fazer. Du-
rante o tempo em que trabalhou 14, a policia foi chamada. Os homens
entraram na casa, conversaram com a mae fajuta e safram de maos va-

zias. Pensou: se nem a policia havia dado jeito, o que ela poderia fazer?

Mantinha seu emprego ha dois anos quando descobriu a
resposta. A menina estava brincando na sala no momento em que
a mae irrompeu no comodo, esbaforida. Ordenou que a crianga se
levantasse e fosse buscar um fésforo, porque iria queima-la. An-
tes que a crianga largasse os brinquedos, Cecilia se colocou em sua
frente. Pela primeira vez, enfrentou a patroa. Esticou o braco como
oferta para o desejo da mulher de queimar e avisou que na crian-
¢a ninguém tocaria. A reacado da empregada causou surpresa e a al-

gazarra que se seguiu foi o que possibilitou a tio prometida fuga.

Quando a loucura da patroa, que se resumiu apenas a gritos,
passou, ambas perceberam que estavam sozinhas. Cecilia entendeu.
A menina que por tantas vezes lhe avisou que um dia iria embora,
sairia correndo pela porta e pediria abrigo a quem encontrasse de co-
nhecido, tinha cumprido a promessa. O casal que lhe socorreu tra-
balhava na escola em que estudava, criaram-na até que se tornasse
adulta. No dia em que ela foi embora, Cecilia também nao tinha mais
porque ficar. Hoje, mulher feita, a sua protegida lhe visita no asilo.

Nunca se esqueceu da salvadora e retribui com companhia e atengao.
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Estamos sentadas na posi¢cao habitual, minha cadeira em
frente a sua cama, quando ela deixa cair uma foto 3x4 de dentro
da Biblia pequena. F em preto e branco. “Sou eu”, me diz quando
pego o retrato de sua mao. Eu nao teria reconhecido se nao tives-
se me dito. O nariz fino estava ali. O cabelo, mesmo preso para tras
em um coque, parecia ralo e fino como hoje. Mas a expressao esta
dura, séria, o olhar é quase ameacador. E a imagem de alguém que
os que tém juizo nio ousam contrariar. Um més antes, eu certamen-
te nao imaginaria aquela expressao na senhora que vivia cercada por
bonecas, mas agora, fazia muito sentido. Tudo o que me contou pa-
recia mesclar momentos de sufoco com relativa tranquilidade. Um
vai e vem sem fim, que como me disse mais de uma vez, s6 acaba

quando chega a hora. Quando Deus decide que ¢ o fim da vida.

Depois que abandonou o emprego na casa da Federacao, seus
passos se perdem nas lembrangas. Por indimeras vezes, ignorou a cro-
nologia e me contou sobre a dor de cabega que a fez ficar maluca,
imprestavel. Eram enxaquecas horriveis, que pareciam nao descansar,
e a impediam de sair de casa. Foi quando procurou amparo na Igreja.
Acredita que a cura veio pela fé. Por falta de dinheiro recusou os re-
médios e triplicou as oragoes. A dor passou, foi viver na casa de uma
amiga que conheceu através das palavras da Biblia. Nove meses foi o
tempo que Dona Pureza abrigou-a no interior de sua casa. Pureza nao
era uma senhora idosa naquela época, mas nao conseguia suprir todas
as necessidades da héspede, ainda um pouco debilitada. Foi quando

procurou o asilo, 11 anos atras. Na época o abrigo funcionava na casa
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de Reinaldo, o fundador. Eram apenas trés quartos e poucas camas.
Cecilia presenciou o crescimento do lugar, as mudangas, conheceu os
que chegaram e os que partiram ou morreram, e permaneceu ali. Seu
quarto com uma unica cama nao foi ao acaso. Foi um presente ofer-
tado pelos que receberam-na e sensibilizaram-se com sua histéria de
vida, os desafetos familiares, a auséncia de parentes. Hoje as bonecas
sao sua familia, sdo seu unico bem de valor que, como tal, esta ins-
crito em testamento como heranga para as criangas que nao tenham

brinquedos. Hoje ela ndo reza mais, fala com Deus, e ele responde.

— Eu sou feliz, eu sou feliz. Com todo o meu sofrimento, eu

sou feliz.
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Valdivino,83




Valdivino, 83

magine af.

Eu estava tentando imaginar, mas a racionalidade me obrigava
a tentar entender todos os detalhes do incidente. Eu nao conseguia,
simplesmente, visualizar uma cena como aquela. O que Iracema, en-
fermeira do Abrigo Sdo Gabriel, estava me contando era um daqueles
episoédios em que voce s6 acredita quando o desenrolar esta diante dos
seus olhos. Mas como eu nao veria, me bastava imaginar o senhor de
pele branca, sempre protegida pelas roupas, pois o vitiligo ja se espa-
lhara em mais partes do corpo do que seu rosto e suas maos revelavam,
protagonizando uma cena de fuga. Com o seu chapéu estilo panama
cobrindo o topo da cabega, completara o traje da partida. Foi assim,
vestido para dizer adeus, que Valdivino, no inicio dos seus oitenta anos,

pulou um muro com quase o dobro da sua altura.

Ele chegou na casa em frente ao mar, no bairro da Boa Via-
gem, em novembro de 2012, e em seu primeiro ano no abrigo, repetiu
o feito acrobatico cinco vezes. Se eu estava tendo dificuldades para
calcular onde ele havia encontrado habilidade para passar por cima de
pouco mais de dois metros de altura visando uma fuga, cinco eram ini-

maginaveis. Nenhuma tentativa teve real sucesso, pois sempre o trou-
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xeram de volta para os cuidados do Irmao Gabriel, responsavel pelo
lar que protege 65 idosos, desde 1999. No entanto, saber que duas das
tentativas resultaram em ferimentos temporarios também nao roubava
o mérito de Valdivino. Quando torceu o tornozelo no ultimo pulo, ele
disse ao médico que havia sido um descuido, pois sabia saltar daquela

altura e permanecer ileso.

Depois da quinta tentativa ele se acalmou e decidiu ficar. Talvez
tenha sido a fraqueza inesperada do corpo ou a frustragao acumulada
que o fez perder as esperancas de voltar a dormir em um quarto so6
dele. Quando comecou a dormir no mesmo comodo de outros doze
idosos, ha quase dois anos, tinha 81. O conheci com 83 ¢ ele me pare-
ceu conformado com a morada. Em nossas conversas, com o barulho
das ondas do mar ao fundo, ele nunca me contou das escapadas, assim

como também nao mencionava muitos detalhes sobre sua vida no abri-

go.

Foi a enfermeira Iracema quem me confidenciou também que
o sorriso de quatro dentes, na parte inferior da gengiva, que Valdivino
exibia com certa facilidade, ja fora usado para galantear muitas mo-
radoras. Ali, todos dormem no mesmo andar da casa, homens e mu-
lheres tém contato permanente e nao ha restricdes a relacionamentos
amorosos entre os idosos, desde que o desejo seja mutuo. No caso de
Valdivino, foram sempre investidas sem sucesso. Pelo que ela percebia,
o erro dele foi tentar ganhar todas a0 mesmo tempo. O excesso de pa-
quera esgotou suas possibilidades com as mulheres rapidamente. Esses
pormenores do passado recente do senhor de calga bege de linho e
sandalias de borracha sé conheci depois de ouvir muitas das suas his-
torias. Quando ele se apresentou a mim no corredor entre 0s quartos e

a sala de refei¢des, a amabilidade que enchia seus olhos era incapaz de
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revelar o génio forte e arisco.

— Valdivino, com v maiudsculo, porque é comego de nome pré-

prio, de Oliveira.

Era a nossa primeira conversa e eu havia perguntado como
se escrevia o seu nome, para ter certeza de que entendi corretamen-
te. Enquanto estavamos sentados na mesa quadrada de madeira, que
ficava encostada na parede ao lado da porta do dormitério masculino,
nosso primeiro assunto foram as receitas naturais para tosse e colicas
menstruais que Valdivino sabia de cor e estava empenhado em me en-
sinar passo-a-passo. Como eu percebi ser comum em conversas com
pessoas idosas, o surgimento dos temas nao precisava ter conexao apa-
rentemente l6gica com o que foi dito anteriormente. Assim, mesmo
sem nenhum de nés dois apresentarmos sinais explicitos de alguma
enfermidade naquele momento, nos perdemos nas férmulas dos xaro-
pes e chas que ele aprendera a fazer quando morou no Mato Grosso e

tinha contato frequente com indios.

O cha para acabar com as colicas contava, como ingrediente
principal, com o bico do tucano. Pensei que deveria ser o nome de

alguma erva, mas me enganei.

— O bico do tucano, da ave? Tem que matar a ave para fazer um

char
— E, vocé mata o animal e tira o bico.

Meu horror foi respondido com a tranquilidade de quem ja

comeu macacos no almogo. Extin¢ao deveria ser um palavrao sem sig-
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nificado naquela época e nio uma ameaga ao futuro dos animais como

agora.

Alguns ingredientes que ele enumerava, como se fossem 0s
itens mais 6bvios de se encontrar em qualquer mercado, eu nunca ou-
vira falar. Banha de cascavel ou de jiboia, por exemplo, se misturavam
ao mel para compor um xarope expectorante que tinha sua eficacia
comprovada pela afirmativa de “é bater e valer”, algo como tiro e que-
da. O sabor de tanta mistura deveria ser horrivel, mas quando crianca
aprendi que remédio gostoso nao tem efeito e curativo sem dor nao
cicatriza ferida. Pensei que talvez um Valdivino com a pele ainda into-
cada pelo vitiligo deveria ter aprendido as mesmas licGes sobre curas

que ouvi dos mais velhos.

O divino em seu nome pode ser associado ao milagre dele ter
sobrevivido nos primeiros meses de vida. Com ainda 7 meses foi ex-
pulso da barriga da mae ja com alguma doenga que nao sabe nominar.
O que lhe contaram foi que nasceu sofrendo do umbigo, por causa de
um verme que chupava o seu sangue. Naquele tempo, crianga prematu-
ra ndo escapava facilmente, mas ele cresceu ileso. Com a saude estabe-
lecida, o baiano de nascimento foi levado para o Mato Grosso, onde se
criou. O motivo da mudanga foi a oportunidade de trabalho que surgiu
para o pai no Centro-Oeste. Enquanto o pai ia para as fazendas cons-
truir tudo que lhe fosse solicitado, como currais e casas, a mae cuidava
dos rebentos. Ao todo, nasceram doze. Em um lugar onde nao havia
médico, s6 macumbeira e raizeira, 0 menino que sobreviveu contra
as expectativas, enterrou mais irmaos do que gostaria de lembrar. Da

duzia inicial, ainda sobrevivem cinco.

— Um ta deitado em uma cama, sofre de cancer de prostata, de-
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senganado. O outro ta la descadeirado, todo acabado de trabalhar. Aqui
[em Salvador, porque os outros irmaos ainda moram no Mato Grosso]
eu tenho duas irmas, mas uma é louca. Se o remédio dela acabar, ela
da porrada na parede, no vidro, bate a cabega, grita. E a cagula, que me
trouxe para ca, vive em hospital. Eu sou o mais velho da turma toda e

tenho parente, mas é o0 mesmo que nao ter, nao serve pra nada.
— E os seus pais?

Pergunto imaginando quanto tempo ele deveria ter usufruido

dessa protecao.

— Eles ja morreram, nao existem mais. Minha mae morreu com

108 anos, meu pai com 64, porque um derrame matou.

Mesmo sabendo que ele seguiu seu proprio caminho fora da
casa dos pais, ainda na transi¢ao da adolescéncia para a idade adulta,
a longevidade dos genitores poderia indicar que nao faltou quem lhe
aconselhasse nos momentos de hesitagdo. Mas o senhor que estava
diante de mim, quando agradecia a Deus pelos ensinamentos que re-
cebera durante seu desenvolvimento, nao se referia aos pais. Os pro-
fessores do tempo de ensino escolar sao os primeiros a merecerem o

reconhecimento pelo homem que se tornara.

Valdivino cresceu em uma zona rural onde uma escola nao era
uma construcao que se via muito pelas redondezas. Alias, ndo se via em
paragem nenhuma por ali. Os seis anos que demorou para concluir o
2° grau colegial, quando ja estava crescido demais para a idade estipu-
lada para essa fase, se passaram em locais diferentes das convencionais
salas de aula. Como nio havia estrutura para proporcionar a educac¢ao

aos filhos, os pais que trabalhavam nas fazendas do interior se junta-

60



vam para custear a vida e o trabalho de um professor que vinha da
cidade. Lavavam a roupa, providenciavam uma morada e pagavam algo
que servia de salario. Em troca, o mestre ensinava o que sabia debaixo
da sombra de arvores ou, por vezes, em uma sala improvisada com

quadro negro na parede.

As lembrancas do meu interlocutor nos transportaram para
uma roda de jovens que, com ouvidos atentos e bocas fechadas, cerca-
vam o professor. No centro do circulo, o mentor do grupo empunhava
uma régua cujos movimentos firmes enfatizavam o fim de cada ligao.
Se alguém aparecia para uma visita durante o ritual, era a oportunidade
dos alunos mostrarem que sabiam entoar o hino do pafs sem hesitagao.
O que aprendeu, mesmo depois que ja havia passado seu tempo de
estudar, Valdivino nao esqueceu. Pode nao lembrar quantos anos tinha
a mais que os colegas de classe, mas afirma que Deus nao deixou que

os ensinamentos saissem do seu coracao.

A presencga da religido pontua incessantemente suas palavras.
E por causa da crenca inabalavel no que esta escrito na Biblia que os
anciaos catolicos do Mato Grosso também aparecem nos seus agrade-
cimentos: sao os sabios que cruzaram seu caminho. Aos senhores que
moravam perto da sua residéncia e passavam o dia inteiro sentados em
frente a porta de suas casas, iniciando conversas com quem passasse
pela vista, ele chama de patriarcas. A seu ver, o titulo serve para os
homens velhos, de muita idade, barriguddes, da cabe¢a branca, que
acreditavam em Jesus e orientavam os mais mog¢os: “quem nao respeita
as pessoas idosas, nao respeita nem a propria vida, tampouco a fami-
lia. Muito cuidado. Trata as pessoas como a si mesmo, ama as pessoas

como a si mesmo”’.
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Essa ¢ a sabedoria espiritual que ele se orgulha de carregar, mas
a certeza de que o seu Deus o manteve vivo por ter um plano maior

para o seu futuro ¢é algo que lhe preenche ha apenas vinte anos.

— Antes de entender isso eu vivia no meio das mulheres pela-

das, no meio da sessao do diabo, eu nao sabia nem que existia Jesus.

Muito antes de defender a sua interpretagao da doutrina crista,
conheceu Amélia. A mulher que lhe ocupou os pensamentos durante
o inicio dos vinte anos poderia ter sido a personagem da musica de
Ataulfo Alves e Mario Lago, sem tirar nem por. Sua Amélia era simples,
morava com a mae, unica pessoa da familia que lhe restara, em uma
casa pequena no meio dos campos do Mato Grosso. Amélia nao tinha
a menor vaidade, assim como a da cangao. Conheceram-se por uma
mistura de acaso que cruza com o destino. Valdivino trabalhava em
lavouras e plantagdes, sua rotina acompanhava as datas das colheitas e
ele nao tinha empregador fixo. Trabalhava onde havia vaga. Caminhava
pelos povoados que lhe dessem renda. No passo entre uma fazenda e
outra se encontraram. A conversa que nao queria ter fim transformou
afeicdo em um sentimento mais forte. Poucos meses depois do primei-
ro encontro, Amélia Maria Neta acrescentou o de Oliveira a0 sobreno-

me e o amor foi consumado. Aquilo sim é que era mulher.

Amélia era mulher de verdade. Atendia a0 marido em tudo que
lhe fosse necessario, s6 faltava mesmo adivinhar o que ele precisava
antes que lhe pedisse. A felicidade que preenchia os recém-casados, no
entanto, nao foi muito além do novo lar. Antes de conhecer Valdivino,
Amélia alimentava as ambi¢des amorosas de outro, que sonhava em
se casar com ela, mas lhe faltava o dinheiro para oferecer uma vida

decente a moga. Para o novo pretendente, as finangas nao foram pro-
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blema. Nao que esbanjasse riqueza, pelo contrario, Valdivino vivia com
simplicidade, mas uma reserva mais que suficiente para o casorio nao
lhe faltava. Provavelmente pesando os pros e contras de cada relagao,
Amélia fez sua escolha. O ciime e a inveja de um homem abandonado,
o outro, capaz de fazer escandalo na porta do cartério, era um contra-
tempo incomodo, mas o casal conseguia suportar. O insuportavel foi o

que aconteceu depois.

Estavamos sentados na varanda, ao fundo da casa do Abrigo.
Pelas persianas de aluminio, que faziam as vezes de janelas no muro,
era possivel ver o pedago de Salvador que ¢ banhado por aquele mar.
Os limites da casa sao cercados pela areia amarelada da praia. Aquela
é, literalmente, uma residéncia a beira mar. Debaixo do toldo branco
que cobria algumas cadeiras na lateral da area de circula¢do o cheiro das
aguas salgadas enchia nossas narinas. Parecia o convite completo para
um banho de sol, mas nés nos sentamos embaixo da protegao em bus-
ca de refigio para a chuva, que se revezava com o sol aleatoriamente,

sem respeitar as previsoes dos telejornais, naquele més de junho.

Era a segunda vez que conversavamos e eu estava determinada
a entender o que havia ocorrido com Amélia. Na primeira vez que
tocamos no assunto, o discurso repleto de simbolos religiosos me dei-
xou tdo confusa que ndao consegui fazer nenhuma conexao para frases
como “a minha familia o diabo carregou”, “o sujeito pagou pra nos
nao convivermos juntos” e “a mulher ficou louca”. O que eu nao havia
entendido de primeira é que, o homem que dorme com a Biblia ao
lado da cama e considera esta a Unica leitura dos seus ultimos 20 anos,

acredita no poder de macumbas, do candomblé e de feiti¢os. Para ele,
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também o espiritismo esta no meio dos cultos sincréticos e religides
aos quais se refere como porcariadas, coisas do outro ou coisas do

mundo.

O destino do casamento se mostrou um pouco mais compreen-
sfvel a partir de entdo. Segundo Valdivino, o sujeito que ainda nutria
paixao por Amélia e nao se conformava em ter sido rejeitado, juntou o
pouco dinheiro que tinha, insuficiente para torna-la sua esposa, porém
o bastante para transforma-la no pesadelo da vida de qualquer homem
e pagou a um macumbeiro. O servigo solicitado foi cumprido antes
do fim da lua de mel, e ai, 2 mulher ficou louca. Aos olhos de Valdivi-
no, a mulher a quem nunca lhe faltou um sorriso de amor e carinho,
transformou-se em um ima para espiritos de prostitui¢ao e todo tipo
de coisa que nao prestava. Amélia tirava a roupa onde quer que fosse e
desfilava nua sem nenhum pudor. Recusava-se a entrar nas igrejas para
onde o marido tentava arrasta-la e ja nao tinha condi¢des de compare-

cer as casas onde trabalhava como doméstica.

Ele me contou que as tentativas de exorcizar os demonios de
Amélia onde o problema provavelmente teria comegado: nos terreiros,
s6 pioraram a mulher. Quando ela adoeceu e precisou ser levada para
o hospital na capital, em Cuiaba, Valdivino pensou que finalmente teria
um pouco de sossego. Enganou-se imensamente. Ao visitar a esposa
durante uma noite, a cena que lhe roubou a fala e os movimentos foi
uma Amélia agarrada a um seguranga noturno que deveria fazer a se-
guranca do centro médico. Ela fugiu do quarto quando as enfermeiras
adormeceram e se entregou ao primeiro que cruzou seu caminho nos
corredores brancos. O choque funcionou como um suspiro de cora-

gem para Valdivino abandonar o barco.
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No seu entendimento, se estavam casados civilmente, ele nio
poderia desampara-la, deixa-la sem abrigo. Mas como suas diversas
tentativas religiosas nao surtiram efeito no comportamento da libertina
que assumira o corpo de sua esposa, recorreu aos representantes da lei
de sua cidade, em busca de uma solucio definitiva. O juiz lhe ofereceu
os servicos de um capanga para mandar dar uma surra na adultera.
Ele recusou. Violéncia nao era o caminho que queria. O promotor lhe
autorizou a fazer o que bem entendesse, e essa foi a escolha que ele

cumpriu.

— Eulevei ela para um hotel, paguei uma cama para ela, arranjei
dinheiro para ela. Falei que era para procurar os conterraneos dela,
deixei dinheiro da passagem e fiz um pedido: nao deixa eu te ver mais
nunca. Ela me agarrou, comecou a chorar, perguntou pra onde eu ia,
eu disse: nao te interessa, eu vou partir pra longe agora. Aquele senti-

mento por ela nunca saiu do meu coragao.

Outro sentimento que nao o abandonou foi o vazio de outra
perda. No meio de toda a conturbagdo que preencheu seu casamento,
nasceram duas criangas e ele ndo duvidava de sua paternidade. Marlise
e Venancio foram criados pelos avés paternos enquanto o pal gastava
todas as energias para dar providéncia ao desassossego da mae. No
dia em quem Valdivino resolveu dar um basta ao caos em que vivia, o
menino, mais velho que a menina um ano, ainda nem andava sozinho,
eram dois bebés. Ele pediu aos pais que olhassem seus filhos por mais
18 dias, que era o tempo que gastaria para cumprir um servigo em uma
fazenda mais afastada do centro. Quando retornou para iniciar a nova
etapa de sua vida que havia planejado nos ultimos dias, nio encontrou
nem sombra dos filhos. Amélia seguiu sua recomendagao de desapare-

cer no mundo, mas ndo sem antes carregar as crias com ela.
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— Andei dois dias e nao achei rota dela, ninguém quis me dar enderego
dela, larguei pra 1a. Nao vi mais, tem 50 anos. Hoje, aqui, eu tenho tudo

que eu nunca tive, mas nada me faz sentido. Parece que tudo me falta.

A histéria que ouvi sobre o paradeiro de Amélia foi a mesma,
repetida por trés vezes. Iracema comentou comigo que quando uma
histéria se repete nas conversas com os idosos, a tendéncia é que elas
sejam verdadeiras. No entanto, para os que conhecem o simpatico se-
nhor sorridente ha mais tempo, o fim de seu casamento ja foi contado
em cerca de quatro versoes diferentes. A que ouvi esta entre as mais
rotineiras, mas ha também a histéria que Amélia simplesmente fugiu
levando os dois filhos, por querer o fim da unido. E possivel que haja
um pouco de verdade em todas ou em nenhuma. Parece ser pouco
provavel, mas quem dira que é impossivel que Amélia nunca tenha, ao
menos, existido? A histéria que vem logo ap6s a partida dela também
nao pode ser confirmada, mas se encaixa com o presente, o que € sufi-

ciente para que faca sentido.

“E muito triste viver sozinho”

— Nunca mais eu quis ninguém e nao é porque eu nao achei, nio, eu

achel muito.

Ele nio voltou a se casar. Quando enuncia a frase acima, mais
parece um ponto final nos desejos carnais que poderia sentir ainda com
o vigor da satde sexual, antes dos 40 anos. E verdade que nunca mais
quis ninguém para casar, para dividir uma cama permanentemente ou

para compartilhar as alegrias e tristezas do cotidiano. O que nao signi-
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fica que preferia passar a noite sozinho. Pelo contrario, esse era o Ginico

momento do dia em que realmente fazia questao de estar acompanha-

do.

— Gosto dos carinhos de uma mulher porque tem o mesmo cheirinho

da minha mae. Amanheceu o dia, eu quero que ela va embora.

Ao que tudo indica, ele seguiu assim até ser privado de sua
liberdade e independéncia, quando foi trazido para o asilo. Ainda no
Mato Grosso, ia para as festas que come¢avam no fim do dia, escolhia
a mulher que lhe interessava e fazia o convite para um quarto de hotel.
Na hospedagem, cumpriam o ritual de jantar e tomar banho antes de
cairem na cama. Com o nascer do dia, avisava-a que estava na hora dela
ir embora, lhe entregava o pagamento e findava assim o relacionamen-

to de uma noite, como uma transacao.
— Vocé sente falta de namorar?

— E bastante, muita. Quem que nao sente? Até os passarinhos
gostam de um amort, de um carinho. Como a gente sente falta, princi-
palmente a noite, de ter uma pessoa pra dar amor, dar carinho, sentir o

cheirinho da mae da gente... Oh que coisa gostosa.

Quando lhe fiz essa pergunta ainda nao sabia que quando che-
gou ao asilo paquerou todas as mulheres que lhe sorriram. Mesmo

assim perguntei por que ele nao havia encontrado mais ninguém.

— A velhice chegou, acabou. Nao valho mais nada. Enquanto
ainda tenho sadde, é andar e comer até a hora de dormir. Oh tristeza,
Deus me livre. E muito triste essa vida de viver sozinho dia e noite,
nao ¢ bom, nao. Deita na cama, vira pra um lado, vira pra outro, nao

tem ninguém, s6 a solidao. A mulher ¢ a banda do homem, como ¢
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o contrato dele encerrou, a moga despediu-se dos parentes e arriscou a
sorte acompanhando-o no retorno dele para Salvador. Quando chega-
ram aqui, o pai do rapaz obrigou o casamento e o casal se deu bem. A

irma nunca mais voltou para o Mato Grosso.

Ao pisar na Bahia, Valdivino também assumiu o estado como
seu endereco permanente. Comprou uma casa proxima a da irma, com
o dinheiro da aposentadoria, que seria o seu sustento dali em diante.
Mudou de ares, mudou de vida, mas a sua fiel companheira veio na
bagagem: a solidao. Os sentimentos de falta de sentido na vida que
demonstra hoje ja o perturbavam ha dez anos. Nem o consolo que
hoje parece sentir, por ter encontrado as palavras biblicas, o deixavam
dormir naquela época. Nao conseguia dormir porque nao sentia sono,
a fome também lhe faltava e a comida nio descia. Sentiu-se sozinho e
abandonado, sem conseguir realizar o trabalho que preenchera sua vida
desde a juventude, sem uma pessoa para dividir com ele o espago da
casa vazia. S6 a tosse, a consequéncia que lhe restava carregar até o fim

dos dias, é que nao cessava.

— A, sabe o que foi que eu fiz? Comprei um tubo de chumbi-

nho e tomei.

La pelos 70 anos, ele nao sabe especificar quando, decidiu que
encerraria sua sobrevivéncia sem propoésito, sem gosto, sem prazet, e
apagou no meio da rua, ao lado de um ponto de 6nibus. Preferia nao
ter sido salvo, preferia nao ter acordado, mas nao lhe deram essa opgao.
Os rostos estranhos que estavam ao seu lado no momento de entrega
total ao breu do desmaio o socorreram. A ambulancia o levou para a
UTT e os médicos concluiram o servigo de salvar a vida do homem nao

identificado.
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A primeira lembranga que tem do retorno a existéncia é a de
uma enfermeira aplicando uma inje¢ao em sua barriga. O chumbinho
havia sido expulso do organismo através de vomitos, os medicamentos
agiam para concluir a limpeza. Estava no leito hospitalar ha dois dias e
s6 no terceiro conseguiu dar o telefone da irma para que entrassem em
contato. Sua sobrinha acompanhou a mae na busca pelo tio suicida. A
sobrinha que trabalha seis dias por semana, mais a irma vitva que sofre
de bronquiectasia (uma doenca incuravel que causa a dilatagdo anor-
mal, irreversivel e permanente dos bronquios), o que lhe proporciona
tanto tempo em hospitais que se torna uma companhia pouco presente

para o irmao, eram toda a familia que ainda se importava com ele.

Valdivino ainda precisou passar mais algum tempo no ambien-
te com cheiro de éter até ser dispensado para retornar a sua casa. Tao
vazia como quando ele a havia deixado. Passaram quase dez anos do
incidente até o dia em que irma pediu que o Irmao Gabriel, responsa-
vel pelo abrigo, o aceitasse na casa. Valdivino ja apresentava os sinais
da caduquez que acompanham o avanco da idade e roubam a inde-
pendéncia de quem se acostumou a viver sozinho. Se safa para visitar a
irma, ja nao lembrava qual caminho tomar para encontrar sua casa. Um
senhor de 80 anos, desorientado no meio da rua, era o alvo facil para
os oportunistas que prometiam ajuda-lo no trajeto e quando estendiam
a mao era para lhe roubar a carteira, o relégio e o que mais estivesse a
vista. Se era no mercado, quando ia comprar os itens que faltavam na
geladeira, nio lhe retornavam o troco. Estava sendo lesado constante-
mente. E a irma, fiel cuidadora, ja arcava com o fardo de cuidar de ou-
tra, que desenvolveu transtornos mentais e era totalmente dependente
dela, nao conseguia dar conta de mais um e ainda tentar sobreviver aos

seus proprios problemas respiratorios.



Foi por isso que Valdivino aceitou morar no abrigo. Por falta

de opgao. Ou melhor, porque era a sua unica opgao.

— Aqui eu tenho tudo que eu nunca tive. Hoje o prazer que eu
tenho ¢ quando Jesus traz vocés aqui, pra que eu possa entregar o me-

lhor pra voces.

Foi esse o Valdivino que eu conheci, 0 homem com um com-
portamento claramente recluso, que reclama que os outros idosos do
asilo nao lhe entendem, nao gostam de conversar com ele e nao lhe
dao atengdo. Ao mesmo tempo, nao tenta se aproximar de nenhum
companheiro de morada, nao se importa em ser a0 menos simpatico
ou educado com os que dividem com ele os metros quadrados da casa.
E assim que preserva sua solidao, mesmo cercado por mais de 60 pes-

soas, diariamente.

Para os visitantes, no entanto, ele ¢ outra pessoa. Um senhor
gentil, atencioso e solicito. Apegado a Biblia e aos ensinamentos que
Jesus deu a vida para perpetuar através dos que tém fé. Iconoclasta.
Acredita que as imagens de santos nao representam o seu Deus, adorar
imagens para ele ¢ uma perda de tempo, fruto da ignorancia. Os ter¢os
nao possuem valor para as oragdes e o unico objeto que carrega é o
livro sagrado. Provavelmente enxerga a si mesmo como um pregador.
No seu mundo, as coisas cotretas, do senhotr, mostram um caminho
tortuoso que poucos conseguem seguir. Nao assiste televisao, nao dan-
¢a, nao tem interesse por nenhum tipo de jogo, nem pelo futebol, pot-
que essas sao coisas do outro, do diabo. Acredita em um Deus que o

carregue pela vida, com cuidado e zelo.
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que uma banda pode viver sozinha? Tem dia que eu penso que a minha
vida nao faz mais sentido. Eu nio tenho prazer por mais nada. Se é pra
dormir, eu sou empurrado a custo de remédio. Se nao tomar remédio,

nao durmo, nao.

A confissaio do sentimento de uma vida sem sentido e sem
valor me assustou. Aquela nao era uma frase sem sentido, nao eram
palavras soltas sem importancia. Era um lamento de alguém que, se-
gundo as avaliagdes psicoldgicas feitas no abrigo, tinha tendéncia a um
comportamento depressivo. O psiquiatra que conheceu Valdivino na
casa atribuiu os sintomas apresentados pelo idoso como uma possivel
consequéncia de uma intoxica¢ao que ele sofreu, ainda no Mato Gros-

SO.

Enquanto trabalhava com a plantagao, ele utilizava muitos ti-
pos de venenos para exterminar as pragas que corrofam os caules e 0s
frutos. Parte de seu trabalho se resumia a pulverizar o pesticida, toxico
para qualquer ser humano, sem nenhuma protegiao. Mascaras e luvas
nao faziam parte dos equipamentos de trabalho, o que deixava-o to-
talmente exposto as substancias quimicas. Foi essa contaminagao por
pesticidas agricolas que findou sua trajetéria no Centro-Oeste. Como
sequela do trabalho de anos na lavoura de café, os pulmdes lesados nao

permitiram mais que o homem voltasse a ativa.

Foi, entdo, o fim da vida produtiva que lhe trouxe para a Bahia.
Sua mae ja estava velha, mas vivia amparada pelo filho que alcangou
melhor condigao financeira. Ele ndo tinha de quem cuidar, muito me-
nos quem com ele se importasse. Veio para a Bahia seguindo os passos
da irma. Ela se apaixonara por um baiano que estava pelas paragens

proximas a Amazonia por causa de um trabalho temporario. Quando
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— Obedece aos seus pais, cumpre ordem deles. Os pais sempre
querem o melhor para os filhos. O que os pais veem os filhos nao
veem. Nio pensa em namoradinho, ndo, que se pensar vai perder o
estudo. Quando voce tiver fazendo seus cursos, senta no seu canto e
estuda com fé e coragem. Cumpre ordem dos professores. Quando
vocé formar no mais alto grau, vocé vai ganhar muito mais que dois
ou trés salarios, vocé vai andar no seu carrinho importado, se for o que
vocé quiser. B eu nao vou existir mais, porque eu estou com 83 anos,
mas vocé vai lembrar: “é, se eu nao acreditasse na conversa daquele
velhinho besta que eu vi naquele dia, hoje eu nao tinha o que eu tenho

e nem seria quem eu sou”. A vida é boa, pra quem sabe viver.

72



73






Raimunda, /9




Raimunda, 79

ntes de chegar a Casa de Caridade Adolfo Bezerra de Mene-

zes respondia por Raimunda, mas ha trés anos acostumou-se

a levantar a cabega quando ouvia chamarem por Vera. Rai-
munda Veras ¢ o nome colado na parede que identifica sua cama. Entre
fotos e figuras de desenhos infantis, ha também a informacao trazida
em siglas: hip/card. Trés ou quatro letras avisam as consequéncias fisio-
légicas desenvolvidas pelo acréscimo dos anos: hipertensa e cardfaca.
Estas duas palavras sio também uma forma de definir a senhora de 79
anos com cabelos acinzentados. Cor dos fios que relutam em abragar a
brancura total, mas ja perderam a vitalidade particular do castanho es-
curo. Raimundas, ali, ja havia umas trés. Foi mais facil que ela, dltima a
chegar, fosse nomeada como Vera. Nao parecia importar-se, mas disse
que poderia chama-la de Raimunda. Dona Raimunda foi como sempre
chameli, por causa de um costume que pode ofender os que estao na meia

idade, mas também significa respeito, como aprendi com minha avo.

Alembranca de minha avé nao se resumiu a um simples prono-
me de tratamento. As vezes, durante nossa conversa, Dona Raimunda
langava-me um olhar misterioso, semelhante ao de minha avé quando
nao contava tudo que sabia sobre o assunto que estivéssemos falando.
Pensei que Raimunda deveria ter quem a chamasse de vovo e ndo me
enganei. A filha Jayne tem dois filhos. A menina, com quem ela con-
viveu por mais tempo, estava com sete anos, € 0 menino, que nasceu

quando a avo ja estava morando no asilo, deveria ter completado trés ou
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quatro no ultimo aniversario, mas ela nao lembrava com exatidao. For-
mavam uma familia pequena, especialmente se comparada aos nume-
rosos descendentes da matriarca cujas feicoes Dona Raimunda asseme-
lhava-se: Dona Cano. Fiz a conexao assim que a vi. Ela estava sentada
observando a atividade de integracao que as outras idosas realizavam,

na sala de convivéncia, sob as orientacOes de trés assistentes sociais.

Pessoalmente, nunca conheci a santo-amarense em vida. No
entanto, quando trabalhei como estagiaria de fotografia no Jornal Cot-
reio*, meu plantao de natal coincidiu com o dia em que Dona Cano
foi fazer festa no céu. Seu velério foi nosso tnico encontro. Eu estava
como intrusa nesse momento que se supoe particular e intimo. No dia
25 de Dezembro, quando muitas pessoas buscam reunir-se com suas
familias, eu estava longe da minha e proxima da dela. Lembro-me da
fila de fotojornalistas e operadores com suas cameras pesadas e im-
pessoais de um lado, dos rostos sérios e tristes do outro, e ela no meio
parecia que descansava. Nao fosse pelo caixao, seria como alguém que
fechou os olhos por tempo demais no meio da reza e dormira ainda

com o ter¢co em maos, acompanhado de uma imagem do menino Jesus.
—Jame falaram que parego com ela, mas eunao sei, nuncaconheci.

Dona Raimunda despertou-me da lembranca, o que me
fez considerar qual era a semelhanca entre as duas. O tom da cor
dos cabelos, os 6culos de grau, o formato e a curvatura do na-
riz, o riso singelo... Todas essas caracteristicas eram sinais de
igualdade, mas quando lhe mostrei uma foto de Dona Cano, em

meu celular, nio encontramos tantos reflexos de uma em outra.

— Pode ser algo que tenha a ver com os sentimen-

tos que vocé desperta. Sempre ouvi falarem bem de Dona
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Cano, vai ver as pessoas olham para vocé e sentem algo

como a paz e serenidade que imagino que ela transmitia.

Aceitou minha justificativa etérea com um riso de can-

to de boca, um olhar de cumplicidade e encerramos o assunto.

No dia em que a conheci foi quando ela recusava-se a le-
vantar da cadeira para participar da atividade de integragio que es-
tava acontecendo. Olhava de longe, sentada no corredor princi-
pal que liga a entrada da casa a sala de convivéncia, e repetia: “eu
nao vou para a roda, ndo quero brincar, estou triste”. Com poucas

perguntas descobri que saudade era o que definia seu desanimo.

— Estou triste porque minha filha estd em Londres. Ela

foi morar em Londres com meus netinhos e nao deu mais noticias.

Pensei que este deveria ser o motivo para ela estar no
asilo. Abaixou a cabe¢a, olhando para as maos cujas unhas es-
tavam pintadas de rosa. Comentei que a cor cintilante era bo-
nita, pois talvez um assunto ameno a animasse, mas o que a fez le-

vantar foi a vontade de mostrar-me algumas fotos de seus netos.

Deixamos duas cadeiras vagas na pequena plateia que assistia

as idosas gritarem “eu sou feliz!”

e seguimos pelo corredor da esquer-
da. Dona Raimunda caminhava a minha frente com firmeza, passos
lentos, mas seguros. O vestido de pano fino e leve parecia uma cami-
sola, os pés calcados com uma sandalia de borracha verde-clara. Estava
vestida como quem sabe que passara o dia todo dentro de casa. Desde

que percebeu que fora levada a um asilo, imaginou que nio seria pro-

visorio. Sua casa de dois andares em Itapua fora substituida por uma
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cama apertada entre outras duas, em um quarto que acomoda cinco.
Ao lado da cama, um criado-mudo era tudo que tinha para guardar
seus pertences. Como consequéncia de tio pouco espago, quase um
terco do colchio é perdido para dar lugar ao que nao cabe nas gave-
tas: roupas, lengdis, fotos, revistas, itens de higiene... Tudo se mistura

debaixo de uma toalha, formando um pequeno relevo ao pé da cama.

Enquanto ela procura as fotos, percebo que ha uma imagem
sua colada na parede. Na foto, ela esta de pé, segurando uma menina
no colo, ao lado da filha Jayne, que bate palmas em frente a um bolo
de aniversario. Foi ha quase cinco anos. Morava em Itapua, na casa
que o genro inglés lhe deu para viver com a filha. Culpo-me por pen-
sar que filha desnaturada Dona Raimunda deve ter: ir para Londres

e despachar a mae para um asilo? A culpa me faz tentar esclarecer.
— Por que a senhora veio pra ca?

— Eu fiquei doente quando morava em Itapua, fiquei sem sen-
tido. Minha filha me levou para o Hospital Portugués, mas la era ruim
e caro, af ela soube que havia essa casa de repouso para idosos e me

trouxe para ca.

Naio foi simples conseguir uma vaga na casa. A magreza que
Dona Raimunda apresentava apds a doenga foi decisiva para que

fosse aceita, pois, caso precisasse de muito espago, seria recusada.

— Quando cheguei aqui, eu nao andava. Fiquei um tempao usando

cadeira de rodas e fralda, estava doida.

Adoencaqueatiroudesielaniosabe darnome, e, sobre os sinto-
mas,diznaolembrar-se. Tudoqueestame falandoéporque contaramaela.

Da filha, ouviu que gritava o dia inteiro dentro de casa, dos enfermeiros,
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que andava nua pelo asilo, e eles precisavam amarra-la na cadeira de rodas.

Tudo isso foi antes de Jayne aceitar o convite do marido e mu-
dar-se com os filhos para a capital da Inglaterra. Eles casaram-se antes
da primeira filha, Naomi, nascer, mas, mesmo como marido e mulher,
viviam com a distancia de mais que um oceano. O gringo, como Raimun-
da o chama, passava apenas as férias em Salvador. Mesmo assim, assistia
a familia da esposa o ano todo, mas foram os quilometros de separacao
que fragilizaram o relacionamento. Jayne interessou-se por outro homem
e, desta relacdo, nasceu Roberto, o que tornou impossivel esconder do
marido o caso extraconjugal. Dona Raimunda agradece a Deus quan-
do conta que o genro perdoou a filha. Mesmo que Jayne nao estivesse
arrependida, ela preferiu que o marido assumisse a crianga como sua.

Foi depois desse episdédio que o casal decidiu morar junto em Londres.

Dona Raimunda soube de toda a trama sem presencia-la. Nao
esteve ao lado do neto como com Naomi, que lhe acompanhava ao mer-
cadinho e as caminhadas vespertinas pelo condominio. Provavelmente
por isso, pediu desculpas a Deus, como boa crista, pois sentia que que-

ria mais bem a menina que ao neto, mesmo amando-o como um filho.

Por causa da doenga e da viagem da filha, Raimun-
da foi para o asilo. Ela lamenta por saber que sua casa esta
vazia, fechada, e que ndo pode voltar para la. Mesmo as-

sim, nao ha um dia em que nio considere a ideia em voz alta.

— BEu podia morar 1a, podia cuidar da casa e, assim, Jayne nao ia

precisar pagar a mulher que vai 1a uma vez a0 més s6 para limpar.

Os funcionarios do asilo que ja levaram Dona Raimunda até

a sua casa, para passar alguns feriados com a filha, disseram que ¢
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uma residéncia de encher os olhos. Mas, passado o deslumbre, o co-
mentario seguinte ¢ uma confidéncia nada agradavel. Da dltima vez
que Jayne pediu para que levassem a mae até Itapud, houve um de-
sencontro. Ao chegar la, o carro do asilo foi barrado pelo porteiro,
que se recusou a levantar a cancela, informando-os que nao havia
ninguém em casa e ele nido fora autorizado a liberar a entrada da ex-
-moradora. Sem sucesso, ligaram para a filha que deveria estar a espera
da mae. Como ela nio atendeu, retornaram para o asilo. Contaram-
-me que Dona Raimunda nao aceitava estar tio proxima de casa e nao
poder entrar. Ela queria bater na porta de todos os vizinhos, com a
esperanca de que algum iria recebé-la enquanto a filha niao chegas-
se. Foi com lagrimas que ela percorreu todo o caminho de volta. Ao
anoitecer, o telefone da secretaria tocou. Era Jayne que havia che-
gado em casa aquela hora, e disse que poderiam levar a mae até ela.

Depois da viagem em vio, entretanto, o retorno nao foi permitido.

Apesar do episédio marcante, os funcionarios admitiram que
Jayne nao era uma filha ausente. Antes de embarcar para longe, visita-
va a mae uma ou duas vezes a0 més, uma frequéncia maior de visitas
do que a maior parte dos idosos recebe. Ainda hoje, costuma ligar

uma vez a0 meés e enviou um cartao de Natal para a mae pelo correio.

“Trabalhei em casa de familia
para viver”

Ja ouvi dizer que, na velhice, voltamos a ser criangas, porque a
necessidade de cuidados e aten¢ao dispensados aum idoso equiparam-se
aos olhos vigilantes e bragos sempre dispostos com os quais os adultos
zelam pelo desenvolvimento na infancia. Essa é uma analogia mais facil

de entender quando se conhece a realidade de idosos que precisam usar

81



fraldas geriatricas e nio conseguem comer sozinhos. O dificil ¢ imaginar
que a pele cheia de rugas ja foi lisa como a de um bebé. Maior esfor¢o
ainda foi exigido por Raimunda para lembrar-se de quando este era um
nome grande e pesado demais para ser carregado por alguém, com mui-

tas décadas a menos, e que nem sonhava em ser chamada de “dona”.

A recordac¢ao do pai tem idade incerta, assim como sua fisiono-
mia, sua estatura e seus gostos. Eram nove filhos e viviam sob as ordens
da mae, seis meninas e trés meninos. lam para roca durante o dia e es-
condiam-se do pai a noite, em qualquer lugar além da porta do quarto,
onde a vista dele nao os alcancasse. O homem estava de cama, doente,
desde que Raimunda entendia-se por gente. Anos depois, a maturidade
permitiu-lhe entender que, pela falta de condigbes financeiras da fami-
lia para manté-lo em um hospital, os nove tinham que assisti-lo defi-
nhar todos os dias, quando a mae os obrigava a ficar em semicirculo ao
redor da cama. Raimunda nao sabe ao certo qual enfermidade a privou
da figura masculina, lembra-se apenas do medo e da correria. Medo de
atender ao chamado daquele que ficava no escuro, que nao se levan-
tava quando o dia nascia e permanecia prostrado até a noite cair. Ele

gritava pelas filhas e elas disparavam pelo corredor, camplices na fuga.

Ela viveu na fazenda em Agua Doce, municipio do Maranhao,
pelo mesmo tempo inexato em que se lembra do pai. Pelo que me con-
tou, ¢ possivel que ele tenha morrido antes de ela completar dez anos e,
com o seu falecimento, tornou-se hospede na propria casa. Os tios pa-
ternos assumiram a propriedade do irmao como bem legitimo deles e,
os moradores que ali estavam, Raimunda e sua familia, foram rebaixa-

dos a condi¢ao de meras visitas, com validade no prazo de permanéncia.

De inicio, mudaram-se para uma casa pequena, em um terreno
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proximo a fazenda, e pertencente aos novos donos de sua casa. Esse
ajuste permitiu mais alguns anos de unido a familia, cujo primogénito
ainda nem era homem feito para ajudar a mae na responsabilidade de
cuidar dos irmaos. Viveram do trabalho na roga até decidirem que nao
tinham mais motivos que os mantivessem de favor na terra dos tios,
relembrando diariamente da fazenda que perderam. Foi assim, quando
o trabalho perdeu a graca de brincadeira entre irmaos, que se findou a
infancia de Raimunda. Ainda nao era adulta, mas ja estava crescida o
suficiente para trabalhar como baba e cozinheira. Este foi o seu susten-

to no Piaui, destino escolhido pela mae para terminar de criar os filhos.

Deixaram no Maranhao nao apenas a lembranca de um lar, mas
também os irmaos mais velhos. Eduardo, o primogénito, aprendeu a tra-
balhar em plantagdes e decidiu morar no interior do estado, onde tinha
emprego nas fazendas de pessoas que conheceram seu pai. Raimundo, o
segundo mais velho, embrenhou-se pela politica e servia a um vereador.
As dltimas noticias que airma recebeu deste foi que se casou, aos 30 anos,

com Rosa Iris, 16 anos mais moga que ele e filha de criagdo do tal vereador.

No Piaui, em um pequeno povoado cujo nome nao se lembra,
Raimunda cuidou de criangas, cozinhou e limpou as casas dos outros.
Cozinhar era o seu maior mérito, o que lhe rendeu grande parte dos em-
pregos em que trabalhou e trouxe-lhe para a Bahia. Mas antes disso, antes
chegar aidade de mulher feita, sua mae morreu. Maria, a irma mais velha,

ja estava casada e acolheu todos os irmaos mais novos como seus filhos.
*
A idade que Raimunda tinha quando conheceu seu primeiro

amor ¢ mais um momento dificil de determinar. Tudo que ela con-

segue dizer ¢ que foi ha muito tempo, quando ainda era moga. O



homem em questdo era Eliésio, tocador de viola e cantor, dono de
uma voz grave. Conhecé-lo deu a Raimunda uma boa dose de ro-
mance nas folgas das roupas que lavava e da comida que cozinhava
para os patroes. Vivendo em uma realidade que nem se ouvia falar
da pilula, ela engravidou. A sogra ja lhe adorava e Eliésio Filho se-
ria o pretexto que faltava para o casamento. Mas ela ndo era a uni-
ca Raimunda que acreditava ser dona do coragao do violeiro. Com o
anuncio da gravidez ela descobriu que o namorado estava noivo de

outra, que também se chamava Raimunda, com quem iria se casar.

A gravidez da namorada nao dissuadiu Eliésio de sua es-
colha. Ele terminou a relacio com Raimunda que, a medida que
a barriga crescia, teve que acostumar-se com os olhares de des-
prezo e de reprovacio dos vizinhos. Aos nove meses de gravi-
dez, ela ainda nio se conformara em ser mae solteira e enquan-

to se lamentava pela traicao foi surpreendida pelo canto de Eliésio.

— Era a noite do casamento dele, enquanto ele se casava com
a outra, eu ouvia a voz dele entrando na minha casa. Eu ouvia ele can-

tando para a futura esposa e eu chorei muito, me acabei de chorar.

O local do casamento era proximo demais da casa de Maria,
irma com quem Raimunda ainda morava, e por isso foi possivel que
ela ouvisse a troca de votos entre os noivos. O choro de Raimunda sé
foi interrompido por batidas na porta. Como ela estava sozinha em
casa, sentiu-se obrigada a abrir a porta, pois poderia ser Maria que

tivesse esquecido a chave. Mas quem apareceu diante dela foi Eliésio.

— Ele largou a noiva na festa e foi na minha casa, foi dizer que
era apaixonado por mim. Disse que teve que se casar com a outra por-

que os irmaos dela eram valentes e ameagaram matar ele se nao casasse.
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Covardel!

Covarde e medroso o bastante para fugir da reacio que
suas palavras causaram. Naquela noite Raimunda nio dormiu.
Chorou até suas lagrimas nao cafrem mais e comegou a sen-
tit alco molhado entre as pernas. Estava sangrando. A irma le-
vou-a as pressas para o hospital, passaram a madrugada em cla-

ro e quando finalmente a crianca nasceu s6 ouviram siléncio.

— Meu filho nasceu morto por causa da tristeza que eu tomei.

Eu chorei feito uma louca por culpa dele. Foi ele quem matou meu
filho.

As palavras fortes fizeram-me entender a gravidade do seu
sentimento, mesmo sem conseguir compartilha-lo. Assim pude per-
ceber o prazer vingativo que suas palavras e expressdes revelaram
quando me contou que a outra Raimunda havia abandonado o biga-
mo apos a lua de mel. Depois disso ele tornara-se alcodlatra. O que

ela soube foi que até o dia em que morreu Eliésio viveu solitario.

Em mais de uma conversa, depois do episédio Eliésio, tentei en-
tender qual geografia tinha preenchido o caminho de Dona Raimunda
apos adesilusao. As fronteiras do Piaui se confundiram com o interior do
Maranhao e algumas vezes com Fortaleza. A tnica certeza era o destino
final: a Bahia. Antes disso, entre longos passeios de barco e demoradas
viagens na estrada, apareciam algumas lembrangas nitidas, como quan-
do Raimunda saiu da casa de Maria e foi trabalhar em um restaurante de
outra irma. Ela cozinhou, limpou e serviu aos clientes que a irma trazia

e apresentava como amigos. Enquanto Raimunda anotava pedidos, a
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dona do negocio fazia as vezes de anfitria. A submissao deixou de ser
um sentimento reprimido por Raimunda e tornou-se clara para qual-
quer um que frequentasse o local. Foi no periodo do carnaval, antes de

completar um ano naquele emprego, que ela deu um basta a situagao.

— Durante os dias da festa ela ficava com o namorado e as ami-
gas bebendo cerveja no restaurante e queria que eu fosse servir todo
mundo. Af eu briguei e disse a ela: da onde eu saf vocé também saiu,
porque que eu vou ser sua empregada? Arrumei minhas coisas e fui

embora.

Raimunda foi cozinhar na pensio/restaurante de Maria do Ca-
belao. Ela tinha esse nome pelo motivo rapidamente imaginado: um ca-
belo tao comprido que ultrapassava o gliteo. Trabalhou 14 em troca de
um lugar para morar. Mas pouco se demorou, pois Cabeldo tinha uma
conhecida na Bahia, dona de um estabelecimento semelhante ao seu, que
precisava mais do que ela de uma ajudante. Como Raimunda foi a ultima

aser contratada, a patroa ofereceu-lhe a oportunidade em terras baianas.

Foi assim que a histéria de Dona Raimunda finalmente che-
gou aqui. F possivel que a cidade do seu destino tenha sido Jequié,
ou outro interior onde se criava gado nas fazendas e as plantacoes
da roga cresciam a perder de vista. O que parece certo pelas recor-
dagdes dela é que o trabalho no restaurante nao vingou. Quando se
apresentou como a moga indicada por Maria do Cabelio ninguém
pareceu conhecer tal figura. Quem deveria esperar por ela nio tra-
balhava mais ali, havia vendido o estabelecimento e ido sabe-se 14
para onde. Nao importava o quanto Raimunda quisesse demonstrar
que era boa cozinheira, a nova dona nao estava interessada. Mes-

mo assim, deixou que ficasse em troca do que trazia na bagagem.
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— Bu tive que dar a ela os lengdis bonitos, bordados, que herdei

de minha mae. Dei quase tudo que tinha pra poder dormir 1a.

Com a mala quase vazia encontrou emprego na residéncia de

dois idosos que moravam naquela cidade.

— Seu Fernandés e Dona Preciosa eram da familia dos Fernan-

dés, donos de muita coisa, vocé conheceu?
— Naio, acho que nio.
Minha negativa nio inibe o fluxo das memorias.

— Eles ja eram velhinhos quando eu cheguei para fazer a comi-
da deles. Nao eram brasileiros. Falavam dificil, a fala deles era diferente

da nossa, e comiam muita sopa.

Somos interrompidas por uma funcionaria sorridente e simpa-

tica:
— Boa tarde. Olha seu prato aqui, Vera.

Era uma das assistentes da casa que chegou para trazer o almo-
¢o de Dona Raimunda. O prato do dia era arroz, carne moida e alguns
legumes coloridos. Ela recebeu o prato, agradeceu e colocou em cima

da cadeira a sua frente.

— A senhora quer que eu pare de fazer perguntas para que voce

possa comer?

— Pode continuar falando, eu nao gosto da comida daqui. O

que vocé quer saber?

E por ja ter cozinhado os mais diferentes pratos que hoje recla-
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ma da comida que lhe servem, diz que sabe fazer muito melhor. E a ulti-
ma a comer. Trazem o prato ao seu quarto, pois ela nao gosta de sentar
a mesa com as outras idosas e prefere a companhia do som baixo de sua
TV. Lembra que quando era jovem cozinhar foi o seu sustento e, porisso,
todos os dias encontra algo para desaprovar nas escolhas da cozinheira.
Como ¢ de se esperar para alguém que construiu parte de sua historia
no litoral, ¢ doida por peixe, siti, caranguejo e camario. Gostos dificeis
de serem satisfeitos por uma cozinha que tem de servir a muitos, espe-
cialmente aos que necessitam de uma alimentagao restritiva. Como dis-

se n2o se incomodar, continuamos 2 histéria da casa dos tais Fernandés.

— Foi 1a que achei meu esposo José Vieira dos Santos. Era filho

de criacdo do dono da casa.

José cuidava da roga e eraa pessoa de confianga dos patroes. Mais
baixo que Raimunda e seis anos mais novo, esses foram detalhes que nao
impediram o casal de morar junto logo no inicio do namoro. Ele coloca-

va a mesa do café da manha e cuidava dos afazeres domésticos por ela.
— Eu pensei: ndo vou deixar esse homem escapat!

E nio deixou mesmo, pouco tempo depois foram ao Férum
oficializar a unido. Com o casamento, decidiram que nao podiam mais
viver na propriedade do patrao, precisavam de uma casa que pertencesse
apenas a eles. Foi quando vieram para Salvador e compraram uma casade
andar no Alto da Terezinha. Ou talvez tenha sido em Plataforma e uma
vez Dona Raimunda chegoua me dizer que foi em Cosme de Farias. Essas
denominagées dos locais aparecem comumente confusas e misturadas,
diferentes de outros fatos que ela me conta, como a histéria da adogao

de sua filha, que ouvi da mesma maneira por, pelo menos, trés vezes.
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“Um dia vocé entende que

ficou velha”

E a quarta vez que visito o asilo. Como de costume, che-
go em busca de Dona Raimunda para continuar nossas con-
versas e encontro-a em seu quarto. Ela esta sentada no meio da
cama, pintando as unhas. A cama que fica ao lado dela estd va-
zia, € eu pergunto o que aconteceu com a senhora que dormia ali.
Dona Raimunda me diz que o nome da senhora é Mercedes, e que

a mudaram de quarto. Pergunta se quero vé-la, e aceito a oferta.

Enquanto caminhamos até o quarto que fica no corre-
dor oposto a0 que estavamos, lembro-me que, da primeira vez que
entrei no quarto de Dona Raimunda, ela queixou-se da morado-

ra. As palavras que encontrei em gravacoes mais antigas foram:

— Essa mulher ja estava aqui quando eu cheguei. Nao faz nada,

s6 fica deitada. Essa daf ¢ triste por ela mesma.

Chegamos ao quarto. Este é maior que o anterior e com quase
o dobro de camas, ao todo eram oito. Assim que entramos, as duas co-
megcaram a discutir. Dos dois lados, ouviam-se reclamagoes. Desde que
mudaram Mercedes, hd mais de uma semana, Dona Raimunda nao havia
ido visita-la, e a senhora queixava-se que, a0 me acompanhar, Raimunda
aparecia perguntando como ela estava como se a relagao das duas esti-
vesse bem. Mas o perfodo em que esteve no novo quarto sem visitas de
Raimunda incomodava Mercedes, ela considerava aquilo um ato de in-
gratiddo. A acusada de negligéncia retrucava que Mercedes era gente ruim
e ndo a visitava porque ela é que era ingrata, s6 sabia reclamar. Um con-
flito que claramente havia se iniciado muito antes daquela troca de quar-
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tos, e que, por ora, encerrou-se depois de breves acusagdes mal criadas.

Voltamos para o quarto de Dona Raimunda. Eu tinha algumas
perguntas para lhe fazer sobre situa¢des do seu passado que nao fica-

ram claras. Mas, naquele dia, ela estava mais interessada no presente.

— Minha filha ligou, estou na maior felicidade. Quando me fa-
laram: “sua filha quer falar com voce”, eu fiquei toda agitada. Corria de

14 para ca antes de atender ao telefone.

Era a segunda vez que Jayne ligava em dois meses. A filha e os ne-

tos eram a unica familia que lhe restou depois que o marido morreu.

— Meus irmaos nem sei se ainda estao vivos, porque eu, que era

a mais nova, ja estou velha assim. Imagine eles?

José foi seu dltimo homem. Ficou viava antes dos 50
anos, pelo que me conta, e poderia ter se casado outra vez,
mas preferiu apenas cuidar da filha, que ficava 6rfa de pai an-

tes da maioridade. Ainda conserva no dedo a alianca, mas s6 uma.

— S6 tiram de mim quando eu morrer, mas nao entendo isso
de usar a alianga do marido. Se era dele e ele morreu, pra que eu vou
usar? A morte dele foi uma grande perda pra mim. Vocé sabe como
ele morreu? Saiu pra comprar o bujao de gas, com o carrinho de mao,
e nao voltou. Disseram que teve um acidente, um caminhao bateu no

carrinho, o bujao voou e bateu na cabega dele.
— Quem lhe contou esta histéria?
— Um vizinho veio falar comigo, mas eu ja sabia. Quando ele

demorou de voltar pra casa, eu senti que tinha perdido José.
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A antecipacao do sentimento de perda pode ter sido o que guardou as

lagrimas da vidva.

— Eu s6 chorei muito tempo depois. Um dia, quando abri o
guarda roupa e vi as camisas dele, as roupas que ele usava para ir a
igreja, ndo aguentei e passei horas chorando. Mas depois que morre, a

gente tenta esquecer, nao vai dar jeito, ele nao vai voltar.

Voltamos para o presente, para a ligacao de Jayne, e para a lem-
branca dos netinhos gritando vové. Raramente Dona Raimunda me fa-
lava da filha sem contar que a havia salvo quando ainda estava na barriga
da mae. O passado de perdas lhe roubou o direito de engravidar, e ja es-
tava conformada com a vida a dois quando soube que sua vizinha, mae
de outros quatro, estava gravida novamente. Para Dona Raimunda, a
mulher nio tinha sorte, pois nao era casada, e parecia que pegava barriga
de todo homem com quem se deitava. Mais um filho seria demais, e ela
estava decidida a tomar algum remédio para causar um aborto. Quando
confidenciou o plano a Raimunda, esta interviu. Decidiu que cuidaria da

vizinha durante a gravidez e criaria a crian¢a que nascesse como sua filha.

No inicio, José foi contra. Disse que era maluquice criar a fi-
lha de outra pessoa, mas ela argumentou que, ja que eles ndo podiam
ter um filho deles, criariam a crianca. O argumento nao convenceu
José, tampouco Raimunda desistiu do bebé. Poucos dias apds o nas-
cimento, ela foi buscar o bebé e descobriu que seria mae de uma me-
nina. José derreteu-se ao ver Jayne pela primeira vez, divertindo-se

com o riso cheio de caretas da recém-nascida, ele chamou-a de filha.

— Como a gente entende que envelheceu?
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— A gente sabe. Quando vocé deixou de ser crianga e virou
moga, voce nao entendeu que tinha mudado? E assim, é como passar

de crianga pra adulto.

Perguntei se gostava de ser chamada de idosa, e me respondeu

que nao se importava, era o que era, afinal.

— Eu sou de idade, uma senhora de idade. Sou idosa, velho é o

mundo.
— Posso tirar uma foto sua antes de ir embora?

— Voce traz a foto pra mim? Tem uma moga que tirou foto

minha, disse que ia trazer e nunca voltou.
— Eu revelo e trago na proxima vez que vier aqui.

Tirei algumas fotos dela sentada em sua cama, mostrei no visor

da camera e perguntei se havia gostado.

— Ah, velho nio fica bonito em foto nio...
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