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Resumo 
 

 

Abordar as escritas poéticas e as particulares conjunturas políticas causantes dos 
exílios dos autores desta Tese -Julio Cortázar e Pablo Neruda- permite criar laços 
discursivos, traduções textuais e de vida dos dois narradores-poetas, estabelecendo 
também um confronto com outros autores de língua espanhola –tanto latino-americanos 
quanto espanholes- todos eles exilados, e que apresentam vivências e textos polêmicos e 
contraditórios: múltiplos olhares do exílio. O poeta-escritor age, produz, se traduz a 
partir de uma linguagem protagonista e enagajada, linguagem se tornando base das 
reflexões da Tese. Essas produções-traduções são sustentadas e analisadas por vários 
autores especialistas nas problemáticas da língua, da linguagem, dos textos e exílios: 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes, Sigmund Freud, Jacques Lacan, 
Ricardo Pilglia, Silviano Santiago, Edmond Jabès, Saúl Yurkiévich, Hugo Achugar, 
Eward Said (entre outros). Análises tentando entender as escolhas textuais promovidas 
pelos diferentes exílios, as produções literárias como testemunho em épocas ditatoriais 
dos autores: a palavra se tornando arma, expressão militante, compromisso.  
 
Palavras chave: Política, literatura, exílio, Julio Cortázar, Pablo Neruda. 
 
 

Résumé 

 

Aborder les écrits poétiques et les particuliers conjonctures politiques entrainant 
les exiles des auteurs de cette Thèse -Julio Cortázar et Pablo Neruda- permet de tisser 
des liens discursifs, des traductions textuelles et de vie des deux narrateurs-poètes 
mentionnés, établissant aussi une confrontation avec d´autres auteurs en langue 
espagnole –tant latino-américains qu´espagnols- tous eux exilés, et présentant des vécus 
polémiques contradictoires: de multiples regards de l´exile. Le poète-écrivain agit, 
produit, se traduit à partir d´un langage protagoniste et engagé, langage devenant base 
des réflexions de cette Thèse. Ces productions-traductions sont soutenues et analysées 
par plusieurs auteurs spécialistes des problématiques de la langue, du language, des 
textes e exiles: Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes, Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, Ricardo Pilglia, Silviano Santiago, Edmond Jabès, Saúl Yurkiévich, 
Hugo Achugar, Edward Said (parmi d´autres). Analyses essayant comprendre les choix 
textuelles promues par les différents exiles, les productions littéraires comme 
témoignage aux époques de dictatures des auteurs: le mot devient arme, expression 
militante, compromis.  
 

 
Mots clés : Politique, littérature, exile, Julio Cortázar, Pablo Neruda. 
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                                                                  Capítulo 1 

INTRODUÇÃO 

 

Escritas, textos, falas, livros, silêncios audíveis do texto: catarse, expressão, 

tradução das vivências do ser da linguagem. 

A noção da escrita como tradução é incontestável. Ao longo da história do homem 

sob o império do logos, a escrita observa-se apenas especular, segunda, sinônimo do 

duplo. E é essa imagem de duplo, tradicionalmente esperada da escrita-tradução, que 

tem sido abordada e desenvolvida –segundo diferentes óticas- por diversos autores 

prestigiosos, narradores das línguas latino-americanas, encontrando-se entre eles, e 

segundo o interesse desta pesquisa: Pablo Neruda e Julio Cortázar. No que diz respeito 

ao último autor mencionado, foi justificativa e ponto de partida para as reflexões do 

nosso trabalho de dissertação de Mestrado1. Observou-se o mundo de representação de 

Julio Cortázar, cuja narrativa fantástica constrói a figura do outro – o duplo – como 

tradutor do eu do autor. O duplo foi analisado segundo diversas óticas: literárias, 

psicanalíticas, tradutológicas, sempre se baseando na premissa de que todo texto é 

precedido de um outro, que toda língua e linguagem traduzem e carregam outras línguas 

e linguagens, que o outro (o duplo) faz parte de UM e de TODOS, na cadeia de elos, de 

Narcisos e espelhos. Portanto, o tópico foi estudado segundo uma analogia da formação 

do ser que carrega o duplo (o outro) milenar e ancestral e torna-se sujeito (de 

linguagem) no apelo do Outro. 

Com o intuito de seguir na mesma linha de pesquisa e de ampliar os horizontes 

das reflexões, esta tese propõe-se a pesquisar as escolhas estilísticas dos autores antes 

citados, tentando um confronto, um estudo comparativo –duplo- das suas produções 

narrativas a partir de diversas abordagens, tendo sempre como premissa de base a 

importância e a participação desses autores na área da literatura, mas também no 

compromisso e engajamento pessoal nas conjunturas históricas em que cada um deles 

viveu. Em vista disso, a tese estabelece, como ponto de partida, um estudo 

pormenorizado de uma seleção de textos dos autores alvo desta tese. Analisaremos as 

seguintes obras desses autores: de Julio Cortázar, de sua coletânea ‘Bestiario’, os 

contos: “Casa tomada”, “Lejana”, entre outros; da coletânea Todos los fuegos el fuego, o 

                                                
1 “Julio Cortázar: de pontes e duplos”. UFBA. Março de 2008. 
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conto “El otro cielo”; o romance-poema Rayuela, e o livro de ensaios Argentina: años 

de alambradas culturales; de Pablo Neruda, as obras: Canto General, Para nacer he 

nacido e Confieso que he vivido.  

Consideramos que, em todos os textos apresentados, as figuras do duplo e do 

exílio tornam-se capitais nas diversas manifestações, segundo as escolhas narrativas de 

cada autor em particular. Temos assim que, quanto ao duplo, essa figura será 

personagem dentro do tecido narrativo -o duplo tradutor do eu do autor, segundo Rank 

(RANK, 1996)-, e por outro lado, o duplo-linguagem, o outro da língua, da ficção, da 

linguagem, do ser, sempre como fonte criadora-tradutora na produção ficcional e 

autobiográfica, mas,  para os dois autores, razão de ser na -e da- tarefa literária. Ao 

analisar a linguagem, as escolhas estilísticas dos autores mencionados, observaremos 

que essas opções constituem elementos construtores: o discurso como tradutor dos 

traços ideológicos do autor. Quanto ao exílio, observaremos que os dois escritores alvo 

das nossas reflexões apresentam traços comuns, sendo o exílio e a palavra os alicerces 

da produção narrativa. Assim, o escritor encontra-se, no mundo, movido pela ação da 

linguagem, força propulsora e também objeto de criação. Jacques Derrida, Michel 

Foucault, Roland Barthes, Sigmund Freud e Jacques Lacan (dentre outros autores) 

sustentarão o desenvolvimento das nossas colocações a partir de suas reflexões 

inovadoras, que imprimiram feições singulares no que diz respeito à constituição do ser: 

sujeito da linguagem.   

No que diz respeito ao exílio, é intenção fundamental dessa pesquisa salientar esse 

tópico alvo das nossas reflexões, analisando a produção literária como testemunho, luta 

e expressão. Enquanto emblema da condição humana, trata-se de um problema de 

múltiplas nuanças. Fato real e assunto literário, a experiência do desarraigo está presente 

na literatura de todos os tempos. 

A questão central seria a de como pensar a relação entre o cultural, o subjetivo e o 

simbólico de uma maneira interdisciplinar, confrontando a análise política com o texto 

literário; a reflexão existencial com o acontecimento ou o depoimento, no que diz 

respeito à problemática do exílio no universo da literatura. Enquanto obra aberta a 

múltiplas possibilidades de significação e de interpretação, a literatura é enlace 

discursivo de significações que recria aquilo que se quer reproduzir. Nesse sentido, o 
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ato de criação consiste na infindável remissão do imaginário ao real e do real ao 

imaginário. 

Trata-se de abordar o tópico mencionado a partir da teoria, introduzindo um 

confronto com as experiências de outros autores latino-americanos, todos eles exilados, 

e que apresentam vivências, polêmicas e contradições -múltiplos olhares- do exílio.  

O estudo do conceito alvo e suas tensões e contradições na modernidade é 

analisado, do ponto de vista teórico, a partir das reflexões de importantes autores que 

acompanharão as nossas reflexões, tais como: Theodor W. Adorno, Edward Said, 

Silviano Santiago, Ricardo Piglia, dentre outros. 

 
Por sua complexidade e polissemia, o problema alvo que nos convoca nos leva a 

pesquisar noções e análises provenientes de diferentes disciplinas: da filosofia, 

literatura, história, estudos culturais, antropologia, psicanálise, dentre outras, com o 

intuito de obter uma reflexão interdisciplinar mais aprofundada que nos permita 

examinar o tópico a partir de diferentes visões críticas.  

Partindo da hipótese de que existe uma tradição literária e, mais especificamente, 

do exílio latino-americano, perguntamo-nos se, a partir dessa tradição, poderiam ser 

delineadas conexões “diaspóricas” de um sujeito transnacional refletido nos textos dos 

exilados. Ou se, pelo contrário, deveríamos estudar cada experiência desse sujeito 

banido como sendo completamente diferente das demais. Pensamos também na 

possibilidade de conexões apenas parciais, em que algumas experiências se parecem 

com outras, com algumas mas não com todas.  

          Essas conexões nos permitem analisar as maneiras como o escritor faz de sua 

própria experiência, enquanto sujeito desterrado, uma prática discursiva.  

          No presente estudo, partimos de um modelo expositivo que vai do geral – o 

estudo do conceito de exílio e suas tensões e antinomias – para o particular: a 

manifestação dessas tensões nas vivências e narrativas de exílio de Pablo Neruda e Julio 

Cortázar, em confronto com as experiências de outros escritores latino-americanos, 

quase todos exilados, ressaltando aqueles textos onde esses escritores apresentam as 

polêmicas, vivências, contradições e armadilhas dessa experiência de vida afastados da 

terra natal. 
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Literatura, textos, a escrita des-locada; uma escritura que nasce em condições 

autoritárias é, necessariamente, testemunho direto ou indireto da barbárie 

contemporânea. Essa premissa justifica a pesquisa da relação entre o exílio e a literatura 

no contexto da ditadura nas obras de dois escritores do Cone Sul, Pablo Neruda e Julio 

Cortázar, refletindo acerca das suas próprias experiências e vivências de exilados: como 

eles se veem, se reconstroem, ao se reconhecerem sujeitos desterrados.  

 No caso do intelectual, estaríamos diante de um “imperativo moral”, como 

propõe Adorno em Minima Moralia, escrito entre 1944 e 1947, período em que o filósofo 

se exila nos Estados Unidos, fugindo da Alemanha nazista. Esse livro de exilado, sendo 

uma reunião de textos relativamente curtos e numerados, uma espécie de reflexão filosófica 

em fragmentos, propostas de “moralidades mínimas”, pode ser considerado uma teoria do 

exílio moderno. Experimentando ele próprio a condição dilacerante de estar em terra 

estrangeira, Adorno inicialmente considera as dificuldades a que se expõe quem 

abandona a própria casa: “Todo intelectual no exílio é, sem exceção, prejudicado e faz 

bem em reconhecê-lo se não quiser que lho façam saber de forma cruel por detrás das 

portas hermeticamente fechadas da sua autoestima.” (ADORNO, 2001, p.27). Esse 

estado dramático parece ser uma condição permanente do exílio. Para não se perder por 

completo ou para não sucumbir à ameaça de “morte por inanição ou pela loucura”, é 

preciso enfrentar esse outro em que o exilado se transformou até para si mesmo. 

 O desenvolvimento de uma consciência crítica, única forma de salvação do 

exilado, revela uma paradoxal positividade, pois, apesar do dilaceramento, a resistência 

à cegueira e a resultante alteração de ótica a que Adorno se refere resulta muitas vezes 

na conquista de uma perspectiva alternativa, um modo novo de ver, que somente a 

experiência do exílio possibilita. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa, além de 

ser imperativo moral, é a condição para se obter um necessário olhar deslocado.  

Numa linha de pensamento semelhante, o crítico e escritor argentino Ricardo 

Piglia também vê positividade nos deslocamentos. O intelectual periférico está sempre 

deslocado e lança ao mundo sua “mirada estrábica” (PIGLIA, 2001), mas pode ter uma 

visão mais ampla: enquanto o intelectual metropolitano se reconhece apenas como o 

centro, o intelectual periférico é forçado a conhecer a margem e o centro, e acostuma-se 

a transitar em ambos os lugares. 
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  A partir do distanciamento como uma condição necessária ao intelectual, e 

tomando especificamente a situação descentrada do intelectual latino-americano, de 

certa forma um exilado nos dois lugares, pode-se focalizar artistas e escritores latino-

americanos que viajaram entre a Europa e a América Latina, no contexto do século XX, 

sobretudo entre os anos 1940 e o final dos anos 1950. Entre eles, Guimarães Rosa pode 

ser lido como uma das figuras mais interessantes do cenário cultural brasileiro, segundo 

essa perspectiva do intelectual em trânsito. 

Para entender a literatura do exílio impõe-se uma análise da noção da alteridade: a 

escrita como um encontro com o outro. Alteridades e identidades; diferenças e 

semelhanças; o outro e eu; múltiplos espelhos, múltiplas vozes dum mesmo olhar. 

Segundo nossas premissas gerais, salientamos que abordar literatura, língua, 

linguagens leva-nos a uma abordagem das expressões artísticas numa montagem 

criativa. Leva-nos para uma abordagem de artes reunidas dentro de um tecido narrativo 

no qual conjugam-se sons, imagens, palavras, tudo numa viagem literária-ficcional, 

linguística e intersemiótica.  

            Analisaremos os contextos históricos latino-americanos, isto é, as ditaduras dos 

anos 1960 e 1970, tentando entender as causas de desaparições, assassinatos, exílios dos 

intelectuais, dos escritores latino-americanos no dito período.  

            Observaremos o universo de representação dos autores que nos convocam, tendo 

como objetivo apreciar as inúmeras vivências, os múltiplos caminhos textuais, os 

múltiplos olhares do exílio que cada um deles experimentou, as particulares traduções 

dessas vivências e escritas. 

           Na presente Tese, examinaremos a figura aludida partindo do conceito geral e 

refletiremos sobre o conceito particular, isto é: a manifestação das inquietações nas 

vivências e narrativas no e do banimento de Julio Cortázar e de Pablo Neruda. 

            Ao tentar entender esta literatura particular, impõe-se o debate teórico e a análise 

de temáticas como literatura e política, memória, trauma, deslocamentos, identidade, 

testemunho, dentre outros tópicos unidos à experiência do desarraigo. A questão da 

expulsão da pátria também está intimamente vinculada à noção de alteridade: a escrita 

como um encontro com o outro; escrita como catarse e processo identitário; escrita 

como manifestação do ser. 
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            Contudo, acreditamos que o presente estudo não acaba aqui, e que nossas 

reflexões abrem novas perspectivas de interpretações, de pesquisas. Porém, essas 

pesquisas defrontam-se também com um fechamento literário, metafórico. Assim sendo, 

se faz presente um silêncio povoado de vozes cujos ecos espalham-se na noite dos 

tempos.  

            Nesse silêncio audível do texto falam, gritam as mil e uma vozes, as mil e uma 

miradas, os múltiplos olhares do exílio. 

 

            Esta Tese se organiza em seis capítulos. Segue uma sucinta apresentação desses 

capítulos, seus conteúdos e objetivos. 

 

Capítulo 1. Introdução 

Trata-se de salientar os objetivos principais desta Tese: os autores alvo, Julio Cortázar e 

Pablo Neruda; o exílio latino-americano, dentro de um contexto de ditaduras dos anos 

1960, 1970, 1980; as escolhas poéticas-narrativas dos dois autores mencionados; textos 

críticos sustentando esta Tese; escritas como tradução do eu; importância e 

protagonismo da palavra, da escritura. 

 

Capítulo 2. Instruções para entender o exílio 

       2.1 De escritas poéticas, de poetas exilares 

       2.1.1 O poeta da Araucanía: Pablo Neruda 

       2.1.2 Um cronópio: Julio Cortázar 

Trata-se de apresentar o contexto histórico dos autores que constituem o corpus desta 

Tese, salientando as conjunturas sociopolíticas durante a vida e o período de produção 

dos escritores-poetas que nos convocam, circunstâncias socias e pessoais que se tornam 

causa e pretexto para as escritas. O objetivo é aquele de dar início às nossas leituras a 

partir de uma sucinta apresentação dos autores escolhidos, visando uma compreensão 

quanto às preferências e decisões narrativas, e de vida, de cada um dos narradores 

protagonistas: Julio Cortázar e Pablo Neruda. 

 

Capítulo 3. De exílios e exilados 
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O objetivo maior deste capítulo é aquele de definir o exílio, introduzindo comentários 

sobre seu percurso histórico, suas diversas manifestações: seja um desarraigo interior ou 

exterior, geográfico. Contudo, também tentar-se-á determinar outras motivações que 

provocam deslocamentos só textuais, seja pessoais, ou psicológicas. Definições, e 

reflexões que serão sustentadas por diferentes autores, entre eles: Hugo Achugar, Saúl 

Yurkiévich, Edward Said, Theodor Adorno, Eduardo Galeano, Ricardo Piglia. 

 

Capítulo 4. Um tal Pablo 

4.2  De retratos e andanças 

4.3 Um tal Pablo, soldado-palavra-poesia 

Este capítulo apresenta uma detalhada análise da vida e do percurso narrativo do poeta 

chileno Pablo Neruda. Vivências pessoais que determinaram sua atuação como 

diplomata, seu protagonismo político, e também suas escolhas poéticas. Observaremos a 

função da poesia de e para este autor chileno; poesia que se torna protagonista 

fundamental, arma de expressão e luta; poesia-soldado testemunho e explicitação do 

exílio do poeta. 

 

Capítulo 5. Um tal Julio 

      5.1 Apresentações e formalidades 

      5.2 De escritas, contos, romances-poemas 

           Julio e seu duplo em exílio 

Neste capítulo sobre Julio Cortázar, se observará a importância da escritura, da palavra, 

dos jogos poéticos entre fantásticos e metafísicos, de traços e figuras presentes na 

produção de um autor em exílio interior. Tentaremos demonstrar essas variantes da 

figura alvo que nos convoca, esse banimento definido e explicado por vários ensaístas, 

segundo aludido no capítulo 3. Contudo, o poeta egípcio e judeu deportado Edmond 

Jabès sustentará com suas reflexões o exílio a partir do livro, das palavras. Trata-se de 

uma expulsão descrita pelo próprio Cortázar como um exílio cultural. 

Capítulo 6.  

6.3 Pontes de palavras  

       De palavras acadêmicas e outras coisas 
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6.4 De palavras amigas 

Este capítulo tem a função de ponte e de convívio entre os dois autores estudados nesta 

Tese, Julio Cortázar-Pablo Neruda: ponte de palavras escritas. O objetivo deste capítulo 

é de salientar o protagonismo da escritura. No caso dos poetas que nos convocam, 

palavras que foram quase só escritas entre eles, porém, se tornando laço fundamental de 

união e relacionamento. Tentaremos encerrar nossa Tese com pontes de palavras que 

encerram e abrem para mais palavras. 
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Capítulo 2 

Instruções para entender o exílio2 

  

Todo o território da América Latina conheceu, desde o início do século XX, 

diferentes etapas marcadas pelas interrupções dos governos democráticos, instaurando 

processos ditatoriais. 

As ditaduras militares ocorridas na América Latina durante os tempos da 

Guerra Fria decorreram de determinados princípios, referidos a um conjunto de 

postulações comuns, convencionalmente alcunhadas de “Doutrina da Segurança 

Nacional” (DSN). Sob essa escusa, as Forças Armadas engendraram e levaram a cabo 

um discurso político-económico que expressava um conjunto de noções homogêneas 

nos países da região, a despeito das diferenças de formas e estilos na implantação das 

DSN. Por conseguinte, é possível estabelecer certas feições comuns que conformam a 

ideologia dessa doutrina, no caso brasileiro, a partir de 1964, assim como no Chile e no 

Uruguai, em 1973 e na Argentina de 1976. O aspecto que mais se destaca dessa 

ideologia é a construção da figura do inimigo público interno, que infundia nos sujeitos 

a necessidade ideológica de uma guerra interna constante e permanente contra a 

influência do comunismo internacional (o “perigo vermelho”), impondo a adoção de um 

projeto de desenvolvimento com segurança, que colocava os militares como 

salvaguardas dos anseios nacionais no terreno das políticas socioeconómicas, na medida 

em que entendia-se que estes compunham o único corpo social apto a transformar o 

caos instalado pelos subversivos em paz e estabilidade duradouras. Desse modo, o 

Estado se fortalece em sua pseudo-legalidade, exercendo o poder normativo da forma 

que lhe aprouvesse, legitimando meios –na maioria das vezes nada éticos nem 

tampouco humanitários– para identificar e eliminar qualquer organização que fosse 

entendida como ligada ao “perigo vermelho”. 

                                                
2 O título faz alusão e recria analogia com os textos de Julio Cortázar: o jogo, o lúdico cortazariano. Na 
coletânea Historia de Cronopios y de Famas, no Capítulo 1 “Manual de instrucciones”, Cortázar 
apresenta um elenco de “instrucciones”: Instrucciones para subir la escalera, Instrucciones para dar 
cuerda a un reloj,…. (CORTÁZAR, 1992) 
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Além desses elementos ideológicos, observa-se a tendência burguesa de 

ascensão ao poder e de sua manutenção, que se insere aqui com um elemento social 

importante para a conformação do cenário político das décadas de 60 e 70 que 

culminaram nas ditaduras latino-americanas. A burguesia, entendendo-se incapaz de 

manter sua dominação sobre os trabalhadores em um sistema de governo democrático e 

republicano, alia-se às Forças Armadas. Com isso, vemos ser postas em prática formas 

de violência extrema, engendradas por meio do terrorismo de Estado aberto, para 

garantir a exploração excessiva do trabalhador e, assim, assegurar o fluxo do sistema 

capitalista. 

Uma das principais obras que desenha fielmente a terrível história da América 

Latina foi escrita pelo historiador, escritor, poeta, jornalista uruguaio Eduardo Galeano e 

chama-se Las venas abiertas de América Latina (GALEANO, 1980) onde temos um 

inventário dos 500 anos da história Latino-americana, cujos principais aspectos 

podemos resumir nos itens a seguir: 

1. Economia agrícola e mineradora imposta e controlada pelo mercado internacional, 

com envio dos lucros para as potências dominadoras. 

2. Demasiada pobreza e déficit social, resultados de um sistema econômico excludente, 

voltado para os interesses externos, que privilegiam apenas a minoria financeiramente 

capaz de integrar-se aos padrões de consumo. 

3. Governos opressores e centralizadores, com histórico de genocídios e caos social. 

4. Péssimas condições de sobrevivência e de trabalho, com super-exploração dos 

trabalhadores. 

Segundo Galeano, a América Latina é uma peça fundamental para o 

enriquecimento das nações dominadoras, restando como consequência dessa lógica de 

exploração imperialista o subdesenvolvimento crônico do nosso continente e as 

intermináveis crises sociais que vivemos por nunca conseguirmos nos livrar do status de 

colônia. “[…] la historia del subdesarrollo de América Latina integra la historia del 

desarrollo del capitalismo mundial […]”, diz Eduardo Galeano (GALEANO, 1980, p. 

3). 

No que diz respeito ao Chile, é em 1970 que esse cenário começou a ganhar 

novos traços, com o surgimento e vitória do candidato da Unidade Popular, o socialista 

Salvador Allende, o Chile elegia democraticamente, pela primeira vez na história 

mundial, um presidente socialista que tinha como proposta o projeto de transição 

pacífica para o socialismo. Allende venceu as eleições e chegou à presidência em meio 
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a uma crise econômica; e com seus objetivos anticapitalistas o governo enfrentou esse 

momento de instabilidade com métodos tradicionais. Durante o primeiro ano de 

governo, Allende avançou na estatização de setores chave da economia, como a 

mineração de cobre, sistema bancário, setor petroleiro, entre outros, além do início 

da reforma agrária. Porém, esse governo de caráter socialista não agradou à burguesia 

chilena nem ao governo dos Estados Unidos, que estabeleceu, em 1971, um bloqueio 

econômico informal ao Chile, fazendo com que a crise se intensificasse. Em 11 de 

setembro de 1973, Santiago - capital política e econômica do Chile - amanheceu aos 

ruídos de aviões que sobrevoam o centro da capital, e o palácio presidencial 

La Moneda foi cercado por tanques das Forças Armadas. Minutos depois do discurso de 

Allende, fazendo apelos à população contra o golpe, o palácio foi bombardeado e 

invadido pelos soldados golpistas. Allende recebeu de Pinochet um telefonema em que 

oferecia ao presidente e sua família um avião para que abandonassem o país, mas ele 

manifestou que só sairia de La Moneda morto; e assim aconteceu. A versão divulgada 

pelo governo militar comunicou que Allende matou-se com um tiro na cabeça. Porém, 

há quem acredite que os soldados atiraram no presidente. Para solucionar esse mistério, 

em 15 de abril de 2011 a justiça chilena, a pedido de Isabel Allende –filha de Salvador-, 

decretou a exumação do corpo para descobrir a real causa da morte. Contudo, as 

dúvidas quanto às verdadeiras causas do decesso de Salvador Allende ainda fazem parte 

desse capítulo ditatorial feroz do Chile. 

Pinochet ficou no poder por mais de 26 anos (1973-1990) e implementou uma 

das ditaduras mais sangrentas da América Latina, somando inúmeros mortos, 

torturados, desaparecidos. E exilados. 

No que diz respeito à Argentina, observa-se que já desde 1930 a ditadura será 

uma modalidade governativa imposta pela oligarquia dominante unida às forças 

militares, mas também, às forças externas imperialistas. Sucederam-se, assim, diferentes 

tomadas de poder: 1930, 1944, 1955, 1962, 1966, 1976. 

Quanto ao interesse das nossas pesquisas, focaremos o último período 

ditatorial, o de 1976, ditadura que teve uma duração de sete anos, os sete anos mais 

infelizes da vida nacional da Argentina do século XX. Anos de genocídio que tornaram 

quase inofensivas todas as ditaduras anteriores que o país padecera. O ódio que embalou 

militares contra a guerrilha peronista e marxista envolveu-os num carrossel de matanças 

movidas pelo desejo de extermínio. Violência desmedida que ultrapassou qualquer 
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parâmetro de possível racionalidade ou compreensão, merecedora de figurar como um 

dos piores capítulos de uma história de infâmia e aberrações. Até os nossos dias a 

ciência política jaz perplexa frente ao que aconteceu no mais próspero dos países latino-

americanos daquela época. 

A leitura dos vários livros de Pilar Calveiro (CALVEIRO, 2005, 2006a, 

2006b), Doutora em Ciências Políticas, militante, sequestrada, desaparecida e 

posteriormente exilada, foi de inestimável auxílio na compreensão dos dados históricos, 

uma vez que neles a autora argentina faz consistentes reflexões acerca dos fatos 

vivenciados, oferecendo uma interpretação precisa sobre os acontecimentos. 

Ela afirma que não podemos compreender os acontecimentos da repressão 

desencadeada pelo terrorismo de Estado durante a Ditadura Militar dos anos 1976-1983, 

sem antes analisar as condições históricas da política argentina que justificaram uma 

submissão da própria política ao acionar militar. Isto é: a militarização da política. Este 

recorte da história política da Argentina não pode ser desvinculado dos fatores “extra-

nacionais” da Guerra Fria e da hegemonia que os Estados Unidos da América do Norte 

tentavam – muitas vezes, sem fracasso – impor à América Latina, em um mega projeto 

a partir do qual cogitavam ser a única potência a nível mundial. 

              Guerra Fria, no âmbito internacional, e Terrorismo do Estado, no âmbito 

nacional, são processos que se correspondem. Entretanto, na Argentina, as 

particularidades da repressão nos anos 1970, pela sua extensão, assim como pela 

implementação dos campos de concentração, foi ímpar na sua sistematização – embora 

conte com antecedentes das ditaduras em outros países latinos.  

             Nos anos 1974 e 1975 a repressão da guerrilha foi tão violenta que resultou na 

passagem para a clandestinidade tanto do ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, 

praticamente destruído), quanto dos Montoneros. Entretanto, essa mesma guerrilha 

continuou em ação, respondendo com uma confrontação violenta, porém debilitada. 

Com a morte de Juan Domingo Perón, sobreveio o caos da frágil democracia, 

os focos guerrilheiros tinham sofrido muitas baixas, embora continuassem respondendo, 

e a Triple A (AAA) continuava com seu objetivo de eliminação e extermínio. As Forças 

Armadas – que haviam tido quase uma década de governo e também haviam sido 

reconvocadas pelo próprio presidente, embora num primeiro momento não houvessem 

querido participar das brigas internas partidárias – passaram a reivindicar sua 

intervenção na luta contra a “subversão”. O Poder Executivo deu lugar à sua 

participação na eliminação de um foco guerrilheiro liderado pelo Ejército 
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Revolucionario del Pueblo (ERP) e, a partir daí, a sistematização do extermínio nos 

campos de concentração se efetivou. 

Estes recortes históricos – que tomamos basicamente das leituras de Calveiro – 

foram necessários para compreender a extensão do poder que tiveram as Forças 

Armadas a partir dos anos de 1976, determinando o exílio político dos argentinos.  

O caráter espectral golpista, a falta de legalidade – em outras palavras, a 

imposição do absolutismo da Lei – foi criando um ambiente de perseguição, no qual o 

semelhante, o vizinho, transfigurou-se num outro perigoso, que nos faz refletir na figura 

do próximo objeto hostil e ameaçador, que se articula com o unheimlhich, isto é, a outra 

face do meu vizinho familiarmente conhecido, face angustiante e tenebrosa. 

             Fazer alusão ao unheimlhich (FREUD, 1919) anuncia as nossas reflexões sobre 

textos literários que serão desenvolvidas ao longo desta pesquisa. Reflexões que terão 

como base de sustentação o eixo psicanalítico, e neste caso, no que diz respeito às 

teorias freudianas, sendo o pai da psicanalise, Sigmund Freud, aquele que introduziu e 

desenvolveu o conceito do estranho–unheimlhich. Teorias psicanalíticas freudianas que 

serão relidas, traduzidas, desenvolvidas e aplicadas pelo célebre psicanalista francês 

pós-moderno Jacques Lacan. 

Dessa sociedade -fragmentada pelo terror generalizado que produzia a 

invisibilidade efetiva e ameaçadora dos campos de concentração- exilaram-se os 

militantes políticos, seus familiares, os livres-pensadores e também familiares das 

vítimas casuais. O exílio político dos argentinos - mas também, o exílio chileno - foi, 

então, uma resposta necessária de sobrevivência, uma escolha forçada. 

No exílio, as notícias da terra perdida eram transmitidas através de diferentes 

canais de comunicação: os testemunhos dos que chegavam, os jornais, as cartas dos 

amigos e familiares. Aos poucos, em diferentes terras exilares, além de organizarem sua 

vida exilar, muitos argentinos se organizaram politicamente em torno de consignas 

levantadas pelos organismos dos Direitos Humanos que, na Argentina, lutavam e 

repudiavam os militares e seu Estado terrorista. Alguns exilados denunciavam em 

extensos relatórios os abusos, as prisões e as torturas sofridas em cativeiro nos Centros 

Clandestinos de Detenção. 

               Interessa destacar que, organizados ou não, houve um primeiro tempo marcado 

pela quebra subjetiva e pelo estrago, isto é, em termos psicanalíticos, a invasão de um 

sofrimento que não permite ao sujeito localizar-se frente ao seu desejo; e que obrigou a 
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todos os que se exilaram a realizar um trabalho de luto que nomeamos trabalho de 

exílio. 

Resumidamente, podemos dizer que, na Argentina, o fato de os militares 

deixarem o poder sob o signo do fracasso impediu-os de pactuar com seus sucessores 

uma transição baseada no esquecimento das irregularidades e atrocidades de seus 

governos, o que possibilitou que suas ações fossem julgadas. A pressão da sociedade 

pelos juicios por la verdad manteve o tema em discussão a ponto de conseguir, no ano 

de 2003, a prisão dos chefes militares -e também de alguns chefes montoneros- que 

atuaram principalmente nos anos de 1970. Se foi mais fácil apontar a responsabilidade 

nesse caso, o motivo está em que a repressão havia sido institucionalizada pelo regime e 

dela participavam diretamente os integrantes do governo militar. 

Ao contrário, no Chile -mas também, em outros países da América Latina, 

vítimas das ditaduras cívico-militares-, vivenciamos um regime que tentou ocultar suas 

ações violentas e liderou uma transição que durou mais tempo do que o período de 

governos ditatoriais. Esse mesmo regime, que estabeleceu regras para a democratização 

do país, conseguiu, por um lado, deixar no imaginário de parte da população uma 

lembrança relativamente positiva das Forças Armadas e de seus governos, dentre outros 

motivos, por conta dos resultados econômicos do início da década de 1970. E por um 

outro lado, estabeleceu-se um estado de guerra inventada para justificar a refundação do 

país e, assim, o extermínio do inimigo interno: os opositores à ditadura, os partidos da 

esquerda e seus dirigentes. 

Nesses territórios violentados, resistentes, nasceram, lutaram, moraram, 

morreram, se exilaram dentro e fora das fronteiras, Pablo Neruda e Julio Cortázar.  

             Nos capítulos seguintes analisaremos detalhadamente as vidas e as obras de 

cada um deles. Contudo, neste Capítulo 1, tentaremos uma apresentação sucinta, 

permitindo-nos intuir os mundos de representação desses latino-americanos cujo legado 

maior é o universo mágico das palavras; dessas protagonistas militantes, poéticas 

palavras. 

 

2. 1  De escritas poéticas, de poetas exilares 

2.1.1 O poeta da Araucanía: Pablo Neruda 
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O poeta chileno Pablo Neruda é reconhecido como um dos mais importantes 

escritores em língua castelhana. Nascido em Parral, Chile, em 12 de julho de 1904, filho 

de um operário ferroviário e de uma professora, ficou órfão de mãe logo ao nascer. Sua 

afiliação ao Partido Comunista e seu apoio a Joseph Stalin e Fidel Castro causaram 

controvérsias no sistema político liberal de seu país, mas sua poesia, reconhecida a nível 

nacional e internacional, nunca foi posta em dúvida e recebeu o Prêmio Nobel de 

Literatura em 1971. Naquele momento, Neruda já era um autor consagrado 

politicamente, ou um “poeta de utilidade pública”, como se autointitulava. Sua obra 

apresenta e aborda os paradoxos da condição humana, sendo a solidão, a solidariedade, 

a subjetividade, a ideologia os traços marcantes e definitórios. 

A partir de 1906, o pai decide se deslocar e a vida do pequeno poeta transcorre 

na cidade de Temuco, Chile. Aos sete anos de idade, ingressa no Liceu, e aos 13 anos, 

começa sua carreira literária, contribuindo para o jornal chileno La Mañana, onde 

publica seus primeiros artigos e poemas. Em 1920, começa a escrever para a revista 

literária Selva Austral, já usando o pseudônimo de Pablo Neruda. 

Em 1921, estabelecido na capital chilena, Santiago, ingressa no curso de 

Pedagogia do Instituto Pedagógico da Universidade do Chile e ganha o prêmio da Festa 

da Primavera, com o poema “La Canción de la Fiesta”.  

Alguns de seus poemas mais antigos estão no seu primeiro livro, 

Crepusculario, publicado em 1923, e um de seus trabalhos mais renomados, Veinte 

Poemas de Amor y una Canción Desesperada, foi publicado no ano seguinte, fazendo 

de Neruda uma celebridade. 

Em 1927, Pablo Neruda inicia a carreira diplomática, por conta da tradição 

latino-americana de honrar poetas com cargos diplomáticos. Assim sendo, Neruda 

morou em muitos locais do mundo, sendo o primeiro como cônsul na Birmânia. Em 

seguida vai para Sri Lanka, Java, Singapura, Buenos Aires, onde conhece o poeta 

Federico Garcia Lorca, e em Barcelona, onde trava contato com Rafael Alberti. Em 

1935, a Guerra Civil Espanhola começou e Neruda escreveu crônicas sobre as 

atrocidades, incluindo a execução de seu amigo Federico García Lorca, na obra España 

en el corazón. Desta forma, e como consequência de sua ação de denúncia, Neruda é 

destituído do cargo de cônsul. Em 1937, retorna para o Chile e dedica-se a escrever 

baseado em temas políticos e sociais. Em 1939, Pablo Neruda é designado cônsul em 

Paris e logo depois cônsul Geral no México.  



19 
 

Sua trajetória literária conciliou diversos períodos de criação, sendo sua obra 

poética modelo de feições e facetas diferentes: uma voltada ao amor, a mais popular; 

outra centrada no político, nas causas sociais, nos pobres e nos trabalhadores; e a 

terceira baseada na conscientização da intimidade. Seu poema épico Canto General  

(1950) é ilustração do uso de um vocabulário informal, extraído do dia-a-dia amoroso 

da adolescência e empregado no conjunto das primeiras vinte poesias. Contudo, é nesse 

poema épico que sua poesia adota intenção social, ética e política.  

Em 1943, é eleito senador da República. Critica o tratamento dado aos 

trabalhadores das minas, na presidência do presidente González Videla, é perseguido e 

se exila na Europa. 

No dia 11 de julho de 1945, o poeta, que tinha preferência pelas ideias 

comunistas, declamou o poema “Dicho en Pacaembu”, no estádio do Pacaembu, em São 

Paulo, e diante de um público numeroso, em homenagem ao líder político do Partido 

Comunista Brasileiro Luís Carlos Prestes, recém-saído da prisão. Esse poema, no início 

era “Saludo a Carlos Prestes”, mas o poeta fez algumas pequenas alterações e mudou o 

título, ao decidir incluí-lo no Canto General. 

Em 1952, publica Los Versos del Capitán e dois anos depois publica Las Uvas 

y el Viento. Em 1965, recebe o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de 

Oxford. Em 1971 recebe o Prêmio Nobel de Literatura, como já mencionado. 

Em 1973, Neruda desistiu de sua candidatura à presidência da república do 

Chile, em favor de seu amigo e companheiro do partido, o socialista Salvador Allende, 

que possuía as mesmas afinidades ideológicas do poeta. É designado embaixador na 

França mas, doente, retorna ao Chile em 1972. 

Foi um dos poetas que deu continuidade ao trabalho da poetisa Gabriela 

Mistral, por formar uma referência paradigmática da poesia latino-americana, 

influenciando gerações de escritores da América Latina e de outros continentes. 

Neruda falece em Santiago, em 23 de setembro de 1973, em circunstâncias 

ainda não esclarecidas. 

Em 1974, foram publicadas suas memórias com o título Confieso que he 

vivido: obra póstuma que reúne as impressões do autor quase até o momento de sua 

morte. 
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2.1.2 Um cronópio: Julio Cortázar 

 

Julio Florencio Cortázar, escritor e intelectual engajado argentino. Filho de pai 

diplomata, Julio nasceu na Bélgica, em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914. Aos quatro 

anos de idade voltou a sua terra natal. Seus pais se separaram posteriormente e foi 

educado pela mãe, uma tia e uma avó. Passou a maior parte de sua infância em Banfield 

-bairro portenho de Buenos Aires-, na Argentina. Cortázar era uma criança frágil e 

passava muito tempo doente, na solidão de seu quarto, e na leitura de livros que sua mãe 

selecionava. Muitos de seus contos são autobiográficos, tais como: Bestiario, Final del 

juego, Los venenos e La Señorita Cora, entre outros. 

Em 1935, formou-se Professor em Letras em Buenos Aires, e com esse título 

iniciou seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras, devendo abandoná-los por 

causa de problemas financeiros. Naquela época começou a frequentar lutas de boxe, 

paixão que será um dos protagonistas de seus escritos. Em 1938, com uma tiragem de 

250 exemplares, editou Presencia, livro de poemas, sob o pseudônimo “Julio Denis”. 

Lecionou em algumas cidades do interior do país, foi professor de literatura na 

“Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo”. Iniciou-se como 

tradutor na Câmara do Livro em Buenos Aires. 

Em 1951, Julio Cortázar partiu para a França, com uma bolsa do governo 

francês para estudar por dez meses nesse país, onde se instalou definitivamente. 

Trabalhou durante muitos anos como tradutor da Unesco, sendo Paris a cidade de sua 

escolha até sua morte. Politicamente, o autor oferece uma diversidade de visões, às 

vezes opostas, mas sempre intensas.  Portanto, Cortázar se auto define ou classifica em 

três etapas: estética, metafísica e histórica. A primeira, a estética, coincide com uma 

visão e vivências opostas aos movimentos peronistas dos anos 40 e 50, na Argentina. 

Sua etapa histórica coincidiu com a época em que os Estados Unidos tomavam a 

América Latina como seu laboratório particular para experimentos econômicos e 

sociais, controlando quase o continente inteiro com apoio militar, comandados por seus 

serviços de inteligência e ditaduras fascistas, algumas com mais presença que outras 

(segundo já mencionado): Junta Militar Argentina (1976-1983), Uruguai (1973-1985), 

Brasil (1964-1985), Chile de Pinochet (1973-1990). É muito conhecido seu trabalho no 

Tribunal Russell II para a América Latina, órgão não oficial criado por Bertrand Russell 

e secundado por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag e Cortázar, entre 
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outros, cuja função de base foi a mobilização dos intelectuais engajados na luta contra 

os crimes das ditaduras latino-americanas.  

Em 1953, Cortázar casou com Aurora Bernárdez, tradutora argentina, 

companheira durante anos de vida e trabalho, e foi em parceria com ela que Cortázar 

traduziu a obra completa, em prosa, de Edgar Allan Poe, considerada um dos melhores 

trabalhos de tradução do escritor argentino. 

Em 1963, visitou Cuba, enviado pela Casa de las Américas, para ser jurado em 

um concurso. Foi a época de intensificação do seu fascínio pela política. No mesmo ano 

teve um livro traduzido para o inglês. Em 1962, publica Historias de Cronopios y de 

Famas, e em1963, Rayuela, sendo esse romance experimental seu grande sucesso - 

cinco mil cópias vendidas no mesmo ano - e ilustração da etapa metafísica. Em 1959, 

publica Final del Juego. Neste período, Cortázar se compromete politicamente na 

libertação da América Latina sob regimes ditatoriais, explicitando seu engajamento a 

partir de ações e de escritos de denúncia. 

Em novembro de 1970, viaja ao Chile, para expressar sua solidariedade para o 

presidente chileno Salvador Allende. Em 1973, recebeu o Prêmio Médicis por seu Libro 

de Manuel e destinou seus direitos à ajuda dos presos políticos na Argentina. Em 1974, 

foi membro do Tribunal Bertrand Russell II, reunido em Roma para examinar a situação 

política na América Latina, em particular, as violações dos Direitos Humanos. 

Em 1976, Cortázar parte para Costa Rica, onde teve um encontro marcante -no 

que diz respeito a sua visão da América Latina e à função da escrita - com o poeta, 

pastor e amigo Ernesto Cardenal, com quem fez uma viagem clandestina até 

Solentiname, que seria o começo de muitas outras visitas na Nicarágua, e também fonte 

de inspiração do conto “Apocalipsis de Solentiname”, publicado em 1977 na coletânea 

de contos Alguien que anda por ahí. Sua publicação foi censurada na Argentina pelo 

regime militar (1976-1983). Nesses escritos, Cortázar aborda diversos gêneros, 

morfologias literárias e temáticas.  

Em novembro de 1982, faleceu Carol Dunlop, sua última esposa, vivência 

extrema diante da fragilidade da saúde do autor. 

Em dezembro de 1983, volta a democracia na Argentina, e Cortázar faz uma 

última viagem à sua pátria, que, segundo seus amigos, foi para dizer adeus a sua mãe, 

consciente do grave estado de sua doença. Cortázar recebeu uma calorosa acolhida de 
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seus admiradores e amigos. Contudo, foi explícita a indiferença das autoridades 

nacionais. Sofrendo uma grande depressão, regressou a Paris e morreu de leucemia em 

fevereiro de 1984. Em sua tumba, no Cemitério do Montparnasse - na mesma tumba de 

Carol - se ergue a imagem de um “cronópio”, evocando o querido personagem do livro 

já mencionado: Historias de cronopios y de famas. 

Julio Cortázar, poeta, escritor, intelectual, é considerado um dos autores mais 

inovadores e originais de seu tempo, sendo figura relevante na sua produção o 

conto curto, mas também a prosa poética. Inaugura uma nova forma de fazer literatura 

na América Latina, quebrando a linearidade temporal, e seus personagens apresentando 

autonomia e profundidade psicológica inéditas. O romance experimental Rayuela (O 

jogo da Amarelinha) ilustra essas quebras e inovações. Observa-se um narrador 

oferecendo a seu leitor diversos trajetos de leituras-descobertas.  

Pablo Neruda, Julio Cortázar.  

Na quebra, na inovação, na revolta, sempre aguerridos, sinceros, os poetas 

criaram e viveram seus escritos de denúncia e testemunho em sua América Latina 

lacerada; desses territórios se exilaram; do lado de lá e do lado de cá escreveram sempre 

na companhia cúmplice dos textos, na beleza da utopia poética Pablo Neruda e Julio 

Cortázar. 
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Capítulo 3  

De exílios e exilados 

 

Canto de regresso à pátria 
Minha terra tem palmares 

   Onde gorjeia o mar 
Os passarinhos daqui 

Não cantam como os de lá 
 

    Minha terra tem mais rosas 
    E quase que mais amores 

    Minha terra tem mais ouro 
    Minha terra tem mais terra 

 
Ouro terra amor e rosas 

Eu quero tudo de lá 
Não permita Deus que eu morra 

Sem que volte para lá 
 

Não permita Deus que eu morra 
Sem que volte pra São Paulo 

Sem que veja a Rua 15 
E o progresso de São Paulo 

Oswald de Andrade 

 

O exílio foi, talvez, a primeira 
questão, pois o exílio foi primeira 
palavra, o  antes-do-exílio é o antes-
da-palavra. 

Edmond Jabès 

 

Ao tentar abordar, analisar o exílio, impõe-se a figura do deslocamento 

geográfico. Assim, a História nos leva a passear pelas inúmeras narrativas, lendárias ou 

reais, que nos conduzem às vivências dos seres obrigados a se movimentar, ao 

desenraizamento, à clandestinidade, ao exílio.  

Nenhum exílio pode-se estudar como um fenômeno singular ou isolado. 

Existem certezas que respondem a motivações específicas que acontecem no país de 

origem, porém, suas ancoragens estiveram ou estão sempre enraizadas na história que as 
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precede, sendo esta em geral uma história velha de muitos séculos que, em grande 

medida, ajudará o exilado na sua necessária ou imposta nova vida.  

              A esse respeito, tentaremos desenhar as nossas narrativas e reflexões acerca 

daqueles exilados que vivenciaram múltiplas manifestações do dito exílio, porém 

sempre sob o peso dessa carga milenar.  

               Desde a expulsão de Adão e Eva do paraíso, o exílio é uma experiência 

constante na história ocidental, cristã; sendo esse o acontecimento que focaremos 

segundo o interesse de nossa Tese. A saída forçada como castigo e consequência de um 

comportamento incompatível com a ordem estabelecida por um poder repressivo é, 

muitas vezes, uma das perversas alternativas da exterminação física, da eliminação dos 

elementos indesejáveis em determinada comunidade. O exílio é um ‘gesto’ que para os 

entes políticos despóticos é sempre conveniente e de grande utilidade, permitindo se 

liberar de indivíduos ‘subversivos’ sem necessidade de encarcerá-los ou de aniquilá-los, 

e sem sofrer toda a repercussão que esses recursos poderiam acarretar.  

              O destino do povo judeu, desde a fuga do Egito, o exílio babilônico, passando 

pelas incontáveis diásporas que culminaram no holocausto, e as novas situações dos 

refugiados da guerra síria e do Oriente Médio, demonstram a consistência e a 

transformação do exílio numa prática constante sofrida por milhões de pessoas através 

dos séculos, até o nosso tempo. Se a religião era considerada a principal razão do exílio 

em tempos medievais, a dissidência política, a guerra, as políticas econômicas, a fome 

têm-se tornado as mais importantes causas do êxodo nos tempos modernos.  

              A formação e consolidação do Estado moderno, combinadas com a 

proliferação de correntes ideológicas nos séculos XIX e XX, não só têm aumentado o 

número de emigrantes políticos, senão que têm acrescentado ainda mais complexidade a 

um problema já complexo na sua natureza. 

                Muitas vezes, intelectuais e políticos, vítimas e torturadores, coincidem em 

que o exílio poderia se conceptualizar através dos versos do poeta romano Ovídio, para 

quem o ‘exílio é morte’. Porém, outros o vêem segundo a perspectiva de Victor Hugo, 

para quem o exílio ‘é vida’, e alguns o relacionam com a ideia de Dante, que acreditava 

que o fato de ser exilado era uma honra. E para Julio Cortázar, o exílio é:  

 

 
Tema universal, desde las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante 
Alighieri, el exilio es hoy una constante en la realidad y en la literatura 
latinoamericanas, empezando por los países del llamado Cono Sur y 
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siguiendo por el Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta 
condición anómala del escritor abarca a argentinos, chilenos, uruguayos, 
paraguayos, bolivianos, brasileños, nicaragüenses, salvadoreños, haitianos, 
dominicanos, y la lista no se detiene ahí. (CORTÁZAR, 1984, p.9) 

 

 

               No contexto da contemporaneidade, é necessário distinguir entre as diferentes 

manifestações e causas do exílio. Além daquela forma original de uma expulsão ou fuga 

provocada pela repressão, existem numerosos exemplos do que se conhece como ‘exílio 

voluntário’, particularmente entre os artistas que têm ido em busca de inspiração 

criativa, deslocando-se de um lugar geográfico para um outro, ou tentando superar 

penúrias econômicas de seus países. Contudo, observa-se também a existência desses 

outros exilados, seres em exílio, porém, sem deslocamentos, que Eduardo Galeano 

definiu assim:  

 
Y eso, sin hablar de otro exilio, invisible pero quizás más grave, que los 
escritores de casi toda América Latina estamos condenados a padecer. Me 
refiero a que estaremos sempre exiliados ante nuestras grandes mayorías 
nacionales, mientras no cambien profundamente las estruturas económicas y 
sociales que les vedan o restringen el acceso a la palabra impresa. 
(GALEANO,1986, p. 93)  
 
 

Eduardo Galeano faz alusão a uma expressão do exílio por causas econômicas 

e sociais ao se referir a esse ‘outro exílio’, invisível, porém mais grave, segundo o 

escritor uruguaio, pelas consequências que acarreta. Poderíamos defini-lo como uma das 

manifestações de um exílio interior, exílio textual, já que não implica um deslocamento 

real, geográfico, contudo, manifesta-se ou explicita-se a partir da produção textual. 

Galeano insiste no mesmo livro antes mencionado, no texto “Defensa de la 

palabra”, sobre essa invisibilidade, esse silêncio social ao afirmar: “Quienes queremos 

trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de los que no tienen voz, ¿cómo 

podemos actuar en el marco de esta realidad? ¿Podemos hecernos oír en medio de una 

cultura sorda y muda? Las nuestras son repúblicas del silencio.” (GALEANO, 1986, p. 

106-107). 

E ao fazermos alusão em nossas reflexões sobre as diferentes tipologias do 

exílio, e quanto ao exílio interior, ao ato de escrita e o compromisso com a palavra, 

Galeano ilustra ainda assim:  

 
Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por 
dentro lo acosan; pero lo que uno escribe puede ser historicamente útil sólo 
cuando de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de 
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la identidad. Esto, creo, quisera uno: que al decir: “Así soy yo” y ofrecerse, el 
escritor pudiera ayudar a muchos a tomar conciencia de lo que son. Como 
medio de revelación de la identidad colectiva, el arte debería ser considerado 
un artículo de primera necesidad y no un lujo. Pero, en América Latina el 
acceso a los produtos de arte y cultura está velado a la inmensa mayoría. 
(GALEANO, 1986, p. 108). 
 

 
Neste ponto de nossas reflexões sobre a figura do exílio interior, nossas 

colocações remetem a características que permitem abranger um vasto espectro de 

produções literárias que nem sempre respondem a serem escritas ‘fora’, senão a uma 

experiencia de exílio ‘no’ texto, ‘na’ escritura, seja onde for estabelecido seu produtor. 

Portanto, podemos ter uma primeira hipótese de caracterização: a experiência do exílio 

na escritura quebrando a ideia da referência. Assim sendo, ‘dentro’ e ‘fora’ tornaram-se 

um ‘onde’ sem resposta nem localização específica. 

            Escrita como catarse, “fuga” e proteção que nos evoca as palavras de Julio 

Cortázar no texto “Del sentimiento de no estar del todo”, no livro La vuelta al día en 

ochenta mundos (CORTÁZAR, 1970):  

 
[…]Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, 
puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si 
viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en 
cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo 
por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y 
como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros 
busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos 
que son, por supuesto, piedras preciosas.[…] (CORTÁZAR, 1970, p. 32) 
 

 

Na cita acima, Julio Cortázar declara escrever a partir de um interstício, de seu 

lugar ‘deslocado’. Um local sem fronteiras, sem clarezas nem certezas, e segundo 

afirmações cortazarianas, na impossibilidade de estabelecer limites “entre vivir y 

escribir”, porque o escritor-poeta afirma que “nunca admití una clara diferencia”, e 

porque escreve por falência e deslocação, “por no estar o estar a medias”.  

Cortázar e suas “orillas”, seu lado de cá e seu lado de lá na Rayuela jogada no 

chão da pátria, da vida, da busca eterna desse outro que é sempre ele: esse estar e não, 

ou estar pela metade/“por no estar o estar a medias”.  

Julio Cortázar numa fuga sem exílio, numa viagem infindável e voluntária. Um 

burguês portenho em Paris, num exílio “do lado avesso”, ele inverte a figura do exílio. 

Julio Cortázar, e segundo já introduzido sucintamente no Capítulo 2 -conceitos que 

serão desenvolvidos no Capítulo sobre Julio Cortázar “Um tal Julio”-, morou os últimos 
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trinta e quatro anos de sua vida em Paris, onde ele morreu. Geograficamente deslocado, 

o escritor declara que “seu exílio” foi uma escolha na liberdade total. Contudo, a 

produção textual deste portenho do lado de lá foi sempre no espanhol ‘rioplatense’. A 

estética de seus textos, seu estilo particular, o ritmo das frases, o som do rio, os ecos de 

barro, de tango e melancolia, o uso do léxico tipicamente do portenho –lunfardo ou 

língua derivada de dialetos da Itália- e do morador do Rio de la Plata, traduzem seu ‘eu’ 

profundo, dominam seus escritos, e se tornam marcas identitárias de e em sua prosa 

poética. Cortázar faz alusão a “las dos orillas” nos falando de seus pensamentos 

nostálgicos, de suas saudades da pátria olhada desde Paris e de outro lado do mar; mas 

também, das dificuldades –psicológicas, talvez- de morar em Buenos Aires e do anseio 

de estar do outro lado, o francês. Rayuela (CORTÁZAR, 2003) é ilustração dessas 

vivências cortazarianas duplas: o romance encontra-se dividido em: “Del lado de allá e 

Del lado de acá”, fazendo referência a esses dois universos habitados pelo narrador-

autor, Paris e Buenos Aires. Assim sendo, a partir de nossas reflexões sobre estéticas e 

escolhas literárias de Cortázar, poder-se-ia afirmar que este escritor-poeta é um exemplo 

de um exílio textual, um exílio interior, lhe permitindo abordar problemáticas políticas, 

sociais, económicas. 

Ilustramos nossas análises no que diz respeito ao léxico “rioplatense” e aos 

hábitos tradicionais argentinos presentes e protagonistas nos textos cortazarianos: em 

Rayuela (CORTÁZAR, 2003), referência ao ‘mate’(chimarrão), o uso do ‘che’, a 

conjugação particular do verbo para ‘vos’ –tú-, especialmente, no Rio de la Plata, e do 

lunfardo:  

 
Mirá, un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se puede 
empezar un nuevo párrafo.[…] No tiene ninguna importancia, che.[…] Me la 
manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una maravilla. 
Caña y reproches, todo viene en abundancia. Le pasó el mate a la Maga[…] 
El mate estaba caliente y muy amargo[…] che, pero pibe3.(CORTÁZAR, 
2003, p. 120-390). Grifos meus. 
 
 

No livro póstumo de Cortázar: Julio Cortázar, Papeles inesperados 

(CORTAZAR, 2009) –coletânea de textos sem publicação na vida do autor e que 

deveriam ter sido parte de outros livros-, publicado pela viúva e testamentária de 

Cortázar, Aurora Bernárdez, no Capítulo “Circunstancias”, Cortázar responde numa 

                                                
3 Em italiano genovês: pivello, cujos sinónimos são: novellino, principiante, novizio, segundo o 
Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana –www.etimo.it- 
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entrevista às perguntas sobre sua condição de latino-americano no exílio. Citamos 

Cortázar fazendo alusão a seu exílio do lado de lá:  

 
[…] soy argentino y creo escribir como argentino pero de ninguna manera he 
escrito ni escribiré para argentinos, como tampoco escribiré para franceses o 
para cubanos. Creo que en casi todo lo que hago estoy sempre del lado de 
allá, pero también he mostrado que estoy del lado de acá y en tantos otros 
lados; vaya a saber si no es precisamente por eso que muchos argentinos me 
sienten próximos y y a ellos.(p. 224) […]mi deber de argentino (de escritor 
argentino pero con el acento en argentino más que en escritor) me obligaría 
inalienablemente a, etc. Pero para cumplir ese “deber” yo tendría que vivir en 
el país; y ocurre que no me da la gana, entre otras cosas porque mi idea del 
deber es muy diferente, mi idea del escritor es muy diferente, mi idea de la 
argentinidad es también muy diferente. ¿No está allí Rayuela para mostrarlo 
sin tener que venir a buscarme tan lejos? (p. 225). 
 

 
Cortázar argumenta sobre seu distanciamento e seu ato de escrever “del lado de 

allá”, porém estando sempre “del lado de acá”; certifica que esse seu exílio “porque me 

da la gana” é diferente; e se tivermos dúvidas quanto à sua presencia-ausência, só 

devemos ler Rayuela que ficou no sul –como ele- “para mostrarlo sin tener que venir a 

buscarme tan lejos”. 

Eduardo Galeano, no capítulo ‘Diez errores o mentiras frecuentes sobre 

literatura y cultura en América Latina (a Juan Gelman)’, do livro Contraseña 

(GALEANO, 1986), aborda –e defende- a função das obras de ficção sustentando: “Al 

interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla” 

(GALEANO, 1986, p.134). Nesse texto, Galeano cita o poeta Mario Benedetti para 

argumentar e entender a função social e política do relato fantástico, e ter essa outra 

leitura dos textos ficcionais, e neste caso, dos contos de Cortázar:  

 
Un relato fantástico puede reflejar la realidad mejor que un cuento naturalista 
y respetuoso de lo que la realidad parece ser. Acertadamente, decía Mario 
Benedetti, en un trabajo reciente, que un cuento como ‘La casa tomada’, de 
Julio Cortázar, está más conectado com la realidad, siendo un cuento 
fantástico, que los prolijos inventários de más de un autor del nouveau roman 
francés. Mediante símbolos certeros, ‘La casa tomada’ representa el 
Dunkerque de una classe social que poco a poco va siendo desalojada por una 
presencia a la que no tienen el valor de enfrentar. (GALEANO, 1986, p. 135). 
 
 

Logo, destas nossas sucintas reflexões quanto à tipologia e gênese do exílio, 

temos a certeza e a convicção de que somos testemunhas e participantes das vivências 

históricas, sociais, familiares que nos formam e determinam como sujeitos-atores das 

nossas conjunturas. Assim, como herdeiros destes territórios latino-americanos 

miscigenados, semeados de riquezas e de espantos, carregamos os traços, os rastros, as 
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bases de nossa História e de nossa identidade: a construção do nosso “eu” sujeito 

protagonista. Rastros e traços profundos que pretendemos percorrer para compreender, 

como habitantes desta terra, a identidade fundacional de nossos ancestrais desterrados. 

O estigma da história do exílio do povo judeu - assim como também aquele da Grécia 

mãe fundadora - percorre toda a história dos povos ocidentais como traço marcante e 

definitório da cultura latino-americana, alvo de nossas análises, sendo essa cultura da 

América Latina influenciada pelas correntes migratórias provenientes da Europa em 

diferentes períodos, por causa de guerras e perseguições. Deste modo, e no caso 

particular da literatura, pode-se observar que o estalido da guerra civil espanhola de 

1936, e o início do posterior regime ditatorial foi um duro golpe para a cultura desse 

país, também causa de múltiplos deslocamentos, migrações, exílios para o Rio de la 

Plata e para a América Latina toda. Esse período nefasto na península Ibérica teve como 

consequência, por um lado, o assassinato de autores de uma grande importância, como 

Federico García Lorca, e por um outro lado, essa guerra impôs o exílio a escritores, a 

perda da liberdade intelectual, a instauração da censura como metodologia, dominação e 

controle do pensamento. Segundo o filósofo Eduardo Subirats (SUBIRATS, 2016), o 

escritor, jornalista, ensaísta espanhol Juan Goytisolo sustenta que o destino de todo 

intelectual tem sido e é o exílio, e faz referência a um conceito de intelectual unido ao 

esclarecimento filosófico, poético, artístico e também político; um conceito de ação 

intelectual simbolicamente comprometida com a busca da verdade e da comunicação 

dos avatares dessa vontade de verdade. E trata-se de um exílio sem retorno. Observa-se 

assim que o destino desse intelectual tem sido o exílio: Bartolomé de las Casas sofreu o 

exílio por causa de sua origem judaica e de seu cristianismo reformista; o Inca Garcilaso 

de la Vega foi um exilado por ter associado as cosmogonias de sua origem inca com a 

filosofia cabalista de outro exilado ibérico, o filósofo sefardi Leone Ebreo; Miguel de 

Cervantes foi para o exílio por se ter declarado perigosamente próximo do humanismo 

islâmico e hebreu, segundo a apreciação da Inquisição e da Contrarreforma hispânicas; 

Francisco Goya é testemunha do escuro destino de uma Espanha entregue à corrupção 

da Igreja Católica e a uma monarquia totalitária; Picasso foi mais um artista hispânico 

exilado. Contudo, a tradição dos exílios hispânicos não acaba com e neles. 

Muitos foram os escritores e poetas espanhóis exilados na Argentina, entre 

eles, o andaluz Rafael Alberti; muitos outros foram para o México, como o poeta León 

Felipe, um verdadeiro poeta León –Leão- aguerrido e inquieto. Os títulos dos livros de 
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León Felipe são muito significativos. Os dois primeiros têm títulos semelhantes “Versos 

y oraciones de caminante, I y II”, e refletem um laço constante entre sua poesia e sua 

peregrinagem. A  vagabundagem do poeta é, no início, voluntária, vendo-se logo 

expulso da sua terra, experienciando a saída exilar. 

 León Felipe, no seu livro de 1939, Español del éxodo y del llanto - livro que 

dava o nome à condição do exilado-, expôs a ideia que “sem o poeta não poderia existir 

a Espanha” (FELIPE, 1963, p. 120), fazendo alusão ao vencedor ditador Franco, já que 

nessas épocas escuras da ditadura franquista só foi o poema escudo, proteção e defesa 

para o povo espanhol. Citamos trechos de um poema de Felipe - ou ato contestatário - 

num diálogo-monólogo com Francisco Franco: “Tú te quedas con todo / Y me dejas 

desnudo y errante por el mundo…/ Mas yo te dejo mudo… ¡Mudo! […] ¿Y cómo te vas 

a recoger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?...” (FELIPE, 1963, 

p. 120). León Felipe se defende com seu poema-canto diante das violências da ditadura 

franquista. O ditador pode submeter tudo, mas não poderá dominar o poema, nem se 

apropriar da palavra, já que sem o poeta não poderá existir a Espanha. 

A modo de ilustração da trágica vivência exilar de León Felipe, trazemos um 

poema do poemário mencionado de 1939, que traduz o profundo sentimento do poeta: 

“El llanto es nuestro”: 

 
            Españoles:                

el llanto es nuestro  
y la tragedia también, 

             como el agua y el trueno de las nubes.                
Se ha muerto un pueblo  

pero no se ha muerto el hombre.  
              Porque aún existe el llanto,                

el hombre está aquí en pie,  
en pie con su congoja al hombro,  

con su congoja antigua, original y eterna, 
            con su tesoro infinito                
para comprar el misterio del mundo,  

                el silencio de los dioses                
y el reino de la luz.  

Toda la luz de la tierra  
             la verá un día el hombre                

por la ventana de una lágrima...  
Españoles,  

          españoles del éxodo y del llanto:                
levantad la cabeza  

y no me miréis con ceño  
              porque yo no soy el que canta la destrucción                

sino la esperanza. 
(FELIPE, 1963, p. 120) 
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León Felipe não conseguiu voltar para a Espanha, nem vê-la liberada da 

ditadura de Franco. O poeta Felipe morreu no exílio na Cidade de México, em 18 de 

setembro de 1968, com sua amada terra ainda sob a dominação ditatorial. Só em 1975, 

depois da morte do ditador, a Espanha consegue se libertar da opressão franquista.  

Vamos encerrando nossas colocações sobre experiências dos poetas espanhóis 

exilados do 36, trazendo o poeta Rafael Alberti, que conseguiu voltar para sua 

Andaluzia em 1977. Alberti fez toda sua viagem – de ida e volta - sempre contando com 

a companhia fiel de sua amada poesia. Eis o poema de 1956 ilustrando esses laços de 

vida, luta e cumplicidade com a palavra, com o poema.  

 
Retornos de la invariable poesía4 

¡Oh poesía hermosa, fuerte y dulce, / mi solo mar al fin, que siempre vuelve / ¿Cómo vas a dejarme, 
cómo un día, / pude, ciego, pensar en tu abandono? /Tú que eres lo que me queda, lo que tuve, / desde que 

abrí a la luz, sin comprenderlo. / Fiel a la dicha, fiel en la desgracia. /De tu mando en la paz, /y en el 
estruendo triste / de la sangre y la guerra, de tu mano. […] 

¡Oh hermana de verdad, oh compañera, / conmigo, desterrada, /conmigo, golpeado y alabado, /conmigo, 
perseguido; /en la vacilación, firme, segura, /en la firmeza, animadora, alegre, /buena en el odio 

necesario, buena / y hasta feliz en la melancolía! […] 
Me matarán quizás y tú serás mi vida, /Viviré más que nunca y no serás mi muerte. /Porque por ti yo he 

sido, yo soy música, /ritmo veloz, cadencia lenta, brisa /de los juncos, vocablo de la mar, estribillo / de las 
simples cigarras populares. 

Porque por ti soy tú y seré por ti sólo / lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo. 
 

 
Rafael Alberti, no exílio saudoso, porém, com o apoio incondicional das 

palavras, da poesia. Alberti e Felipe, dois expoentes vivenciando o exílio como morte, 

perda total. 

O intelectual palestino Edward Said (2003), em Reflexões sobre o exílio e 

outros ensaios, analisa os diferentes aspectos - às vezes opostos ou contraditórios - da 

experiência de desterro e, diante da pluralidade de situações, se pergunta: “Mas, se o 

verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal, por que foi tão facilmente 

transformado num tema vigoroso - enriquecedor, inclusive - da cultura moderna?” 

(SAID, 2003, p.46).  

Rafael Alberti e León Felipe experimentaram exílios traumáticos e, segundo 

esses dois poetas no êxodo e na perseguição, o exílio só foi perda e dor. Edward Said 
                                                
4 Retornos de lo vivo lejano, 1948-1952. Ver Referências 
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(2003) sustenta e elucida essas vivências já que, para esse autor palestino, a experiência 

do exílio é terrível e, além de ser uma fratura entre o ser humano e sua nação, na qual a 

tristeza não pode ser superada, é a perda de algo que não será recuperado. A passagem a 

seguir esclarece esta reflexão:  

 
O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 
episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda 
de algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p.46) 

                 

 

A presença da figura do exílio pode-se observar na literatura em todos aqueles 

momentos nos quais o ser humano foi expulso e obrigado a se reconhecer num 

distanciamento sem fim. Trata-se assim da literatura como expressão, como tradução e 

representação do eu do exilado. Literatura presente e testemunho em todos os momentos 

em que o indivíduo se encontra fora da ordem habitual. Desta maneira, observa-se que 

as páginas das literaturas modernas apresentam um tema fácil de descrever mas difícil 

de viver: o exílio. Segundo declarado por Edward Said, a experiência do incerto e do 

provisório é um dos mais dramáticos e constantes traços na vida de um exilado (SAID, 

2003), tendo como consequência um deslocamento particular, esse fora do lugar, esse 

além da ordem habitual. Citamos Said, no livro mencionado, e quanto à literatura 

dedicada ao estudo do exílio: 
 

 
[...] embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios 
heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não 
são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 47) 
 

 

Sendo o exílio não só um estado físico, espacial e temporal, mas também um 

estado mental, o sentimento de perda evoca um sentimento ainda mais profundo que 

acompanha permanentemente o exilado: a nostalgia, entendida como a melancolia 

causada pelas saudades da pátria. Essas colocações nos levam a pensar que o exílio nos 

remete à perda ou ausência de algo familiar, algo concreto (geografias, pessoas), ou 
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abstrato (rumores, sons, sabores). Assim sendo, e sobre a literatura do exílio, Said ainda 

declara, na obra mencionada:  

 
[...] na melhor das hipóteses a literatura sobre o exílio, objetiva uma angústia 
e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em 
primeira mão. Pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar 
suas mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que 
responde a qualquer tentativa de compreendê-lo como ‘bom para nós’. 
(SAID, 2003, p. 47). 
 
 

              Edward Said traz colocações provocadoras ao sustentar que o exílio é sinônimo 

de perda terminal, levando-nos assim a nos questionar sobre as causas das inúmeras 

pesquisas sobre essa figura do exílio, tentando entender este fenômeno na literatura, em 

todas as expressões artísticas, mas também, nas ciências. E voltamos assim para a 

primeira citação deste autor, na qual ele se interroga: “Mas, se o verdadeiro exílio é uma 

condição de perda terminal, por que foi tão facilmente transformado num tema vigoroso 

-enriquecedor, inclusive- da cultura moderna?” (SAID, 2003, p.46). Contudo, pode-se 

conferir que o pensamento sempre presente na obra deste palestino exilado é que um 

poeta ou romancista expulso e no exílio – seja político ou de uma outra índole -, ao ser 

separado de sua língua materna, é uma criatura mutilada, fragmentada, deslocada, 

vivendo num entre-lugar, fora de seu espaço-tempo. Desta forma, Said, em Reflexões 

sobre o exílio e outros ensaios, ao citar Adorno, diz que “as reflexões de Adorno são 

animadas pela crença de que o único lar realmente disponível agora, embora frágil e 

vulnerável, está na escrita [...]” (SAID, 2003, p.58). Experimentando ele próprio a 

condição dilacerante de estar em terra estrangeira, Adorno inicia por considerar as 

dificuldades a que se expõe aquele que perde a casa. Vive num ambiente que lhe 

permanecerá incompreensível e estará sempre desorientado. O exilado é, sem exceção, 

prejudicado. A experiência do isolamento soma-se à descaracterização de sua língua 

nativa e ao sepultamento de suas raízes. A análise de Adorno indica, porém, o exílio 

como imperativo moral ao qual deve o intelectual moderno conscientemente curvar-se; 

é a sua condição de exilado que lhe faz, verdadeiramente, exercer seu ofício: o 

pensamento crítico. Adorno sustenta: “O escritor organiza-se no seu texto como em sua 

casa. Comporta-se nos seus pensamentos como o faz com seus papéis, livros, lápis, 

tapetes, que leva de um quarto para o outro, produzindo uma certa desordem. […] 

Quem já não tem nenhuma pátria, encontra no escrever a sua habitação”. (ADORNO, 

1951, p.75-76).   
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             A partir dessas observações, poder-se-ia afirmar que o registro escrito, que a 

literatura assume um lugar preponderante e fundamental na jornada vivida pelos 

exilados. Assim, o registro escrito é o refúgio ou o caminho através do qual esses seres 

deslocados buscam, inconscientemente, fugir desse ermo exilar.  

Esse entre-lugar é interpretado por Said: “o exílio [...] é fundamentalmente um 

estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do 

passado [...]. O exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que 

nos ligam a ela.” (SAID, 2003, p.50-58). A partir dessas colocações saidianas, cabe-nos 

perguntar sobre as vivências profundas de Cortázar desse seu exílio de múltiplas feições 

e leituras.  

Numa entrevista feita a Cortázar pela escritora argentina-venezuelana Viviana 

Marcela Iriart - residente desde 1979 em Caracas, Venezuela -, cujo título é Julio 

Cortázar: América Latina: exilio y literatura, e que fora publicada pela primeira vez na 

Revista Semana, em Caracas, em novembro de 1979, Cortázar aborda o tema do exílio. 

A entrevista teve lugar no Hotel Hilton, no Parque Central de Caracas, por ocasião da 

inauguração da “Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad 

Latinoamericana en los años 70” (21-29 de outubro, Caracas-Mérida, 1979), da qual ele 

participou, sendo a entrevista publicada com o título “América Latina: exilio y 

literatura” como um dos capítulos do livro Argentina: Años de alambradas culturales 

(CORTÁZAR, 1984). 

Cortázar inicia essa entrevista em Caracas definindo, segundo suas 

apreciações, o que seria o exílio, permitindo-nos compreender seus dois sentidos:  

 
Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de 
la literatura latinoamericana. Como hecho real, de sobra conocemos el 
número de escritores que han debido alejarse de sus países; como tema 
literario, se manifiesta obviamente en poemas, cuentos y novelas de muchos 
de ellos. Tema universal, desde las lamentaciones de un Ovidio o de un 
Dante Alighieri, el exilio es hoy una constante en la realidad y en la literatura 
latinoamericanas, empezando por los países del llamado Cono Sur y 
siguiendo por el Brasil y no pocas naciones de América Central. 
(CORTÁZAR, 1984, p. 9). Grifos meus. 
 

 

O exílio se torna uma figura constante no dia-a-dia dos países da América 

Latina dos anos 1960-70, durante os períodos de ditaduras, genocídios, expulsões, e 

também na literatura latino-americana – segundo as análises cortazarianas -, sendo esses 

aspectos fundamentais para o interesse desta Tese.  
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Voltamos para as reflexões de Theodor Adorno que nos evocam muitas das 

colocações do escritor palestino Edward Said. Adorno, e segundo mencionado, ao se 

referir ao ato de escrever declara que “quem não tem nenhuma pátria, encontra no 

escrever a sua habitação” (ADORNO, 1951, p.27). Said confere e completa as palavras 

citadas nos afirmando que, através da escrita “conseguimos, no máximo, uma satisfação 

provisória, que logo é atacada de emboscada pela dúvida, e uma necessidade de 

reescrever e refazer que torna o texto inabitável. Melhor isso, no entanto, do que o sono 

da satisfação consigo mesmo e o ponto final da morte” (SAID, 2003, p. 315). E essa 

satisfação, por mais que provisória, é proporcionada, sustentada pela literatura. Ela 

mantém muitos exilados vivos, registrando suas memórias, na esperança de criar pontes 

com sua terra natal, de obstaculizar mudanças nas recordações esperançadas, tentando 

congelar as lembranças e compartilhando com outros essas memórias saudosas, 

perfazendo também, os caminhos devastados pelo exílio.  

Quanto às citações de Theodor Adorno trazidas pelo autor palestino Edward 

Said, impõe-se uma reflexão sobre esse filósofo e teórico crítico judeu alemão - no 

exílio nos Estados Unidos -, autor da célebre obra-prima Mínima Moralia (ADORNO, 

1951), cujo subtítulo Reflexões a partir da vida lesada, e de sua autobiografia escrita 

entre 1944 e 1947. Nos escritos mencionados, Adorno propõe uma teoria do exílio 

moderno salientando a figura do intelectual em trânsito, fazendo alusão a seus tantos 

deslocamentos, que expressam a movimentação da própria contemporaneidade, na qual 

o testemunho dos genocídios sob a sanção do Estado-Nação alertava que ‘a casa é 

passado’ (ADORNO, 1951, p.27). Com grave ironia, Adorno postula que faz parte da 

moralidade moderna não se sentir ‘em casa na própria casa’ (ADORNO, 1951, p.27). 

Segundo Adorno, o exilado é, sem exceção, prejudicado, já que a experiência do 

isolamento soma-se à descaracterização de sua língua nativa e ao sepultamento de suas 

raízes. A análise de Adorno indica, porém, o exílio como ‘imperativo moral’ 

(ADORNO, 1951, p.27) ao qual deve o intelectual moderno conscientemente curvar-se; 

é a sua condição de exilado que lhe faz, verdadeiramente, exercer seu ofício: o 

pensamento crítico. Adorno revela, assim, uma paradoxal positividade na experiência 

do exilado: a conquista de uma perspectiva alternada, um modo novo de ver, que 

somente o exílio possibilita. Desta maneira, o exilado, o intelectual, se afastando da 

Indústria Cultural, permanecendo hostil e hostilizado perante as novas formas culturais, 

só assim ele poderá desenvolver uma consciência crítica que será, também, sua única 
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forma de salvação da ‘ameaça de morte por inanição ou pela loucura’ (ADORNO, 1951, 

p.27), presente em sua condição de exilado. A consciência do infortúnio e da violência 

parece ser mais clara ao exilado, de modo que é seu ‘olhar deslocado’ potente para se 

opor a esta. Assim, para Adorno, ‘colocar-se fora de casa’ é o imperativo moral para 

que se proceda à constatação de que “todas as avaliações são falsas” (ADORNO, 1951, 

p.27), que jamais se daria senão no exílio, a morada por excelência do intelectual, ou 

melhor, sua não-morada, seu desabrigo, a frenética alternância do olhar e a conquista de 

outro ponto de vista capaz de ver o que comumente não se via. Trata-se, assim e 

segundo Adorno, de uma condição necessária ao intelectual: o descentramento. 

Observa-se também que, se o exílio deixa de ser uma realidade individual e passa a 

marcar uma geração, apresentam-se fronteiras deslocadas, nascimento de “entre-

lugares”. 

Essas colocações desenvolvidas por Theodor Adorno evocam frases e teorias 

do escritor e crítico argentino Ricardo Piglia, para quem o intelectual periférico está 

sempre deslocado e lança ao mundo sua mirada estrábica (PIGLIA, 2001, p. 61), 

diferenciando-se, assim, do intelectual da metrópole. Enquanto este intelectual 

reconhece-se apenas como o centro, o intelectual periférico é forçado a conhecer a 

margem e o centro, e acostuma-se a transitar em ambos os lugares. No exílio, sua 

condição de intelectual em trânsito é reforçada. 

O livro de Ricardo Piglia Tres propuestas para el próximo milenio y cinco 

dificultades, com textos do filósofo León Rozitchner em diálogo com os desse autor: 

“[Este libro] reúne dos conferencias dictadas en La Habana en el año 2000. Trata de la 

vivencia de la ciudad como mundo afectivo y político y de las alternativas que propone 

la literatura para narrar lo real.” (PIGLIA, 2001). O aludido livro é uma coletânea de 

várias conferências, inspira-se no livro inconcluso de Ítalo Calvino Seis propuestas para 

el próximo milenio [1990] e oferece uma “Propuesta entonces como consigna, puntos de 

partida de un debate futuro o si se prefiere de un debate sobre el futuro, emprendido 

desde otro lugar.” (PIGLIA, Ibidem).  

E esse outro lugar é o exílio, figura chave analisada a partir de diversos pontos 

de vista: geográfico, textual, intelectual. Ricardo Piglia reflete sobre o ato da escrita, 

afirmando: 

 
Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de 
las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una 
percepción, quizás, diferente, específica. Hay cierta ventaja, a veces, en no 



37 
 

estar en el centro. Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal. 
(PIGLIA, 2001, p. 61) 
 
 

Fazer alusão ao “entre-lugar”, termo que, apesar das múltiplas feições e leituras 

dos autores mencionados -Said, Adorno, Piglia-, apresenta traços comuns, impõe 

abordar as teorias desenvolvidas por Silviano Santiago que, nas décadas de 1970 e 

1980, como professor da PUC do Rio de Janeiro, abriu caminho entre seus pares com a 

noção de desconstrução segundo Derrida. Nos seus ensaios iniciais, Silviano Santiago 

relia o passado literário brasileiro assinalando o etnocentrismo e as relações 

hierarquizantes da sociedade colonial. 

Na segunda metade do século 20 viveu-se intensamente a experiência da 

transição da ideia de contínuo temporal, representado pela história e pelo processo em 

si, em favor da ideia de descontínuo, de estrutura, de tempo dividido em partículas, de 

fragmentação, de deslocamento e descentramento. Muitos pesquisadores pensavam as 

relações de domínio, já no âmbito dos estudos culturais e/ou da crítica cultural e/ou do 

pós-colonialismo. Homi Bhabha, Stuart Hall, Edward Said e Hugo Achugar, entre 

outros (cada um dentro de seu espaço, de seu posicionamento ideológico, de suas 

memórias, de seu tempo e de sua cultura), cunharam conceitos que servem como 

delimitadores das vivências culturais de uma sociedade que está em desenvolvimento e 

à procura de suas definições atuais, mas não fixadoras. De uma forma ou de outra, a 

mesma perspectiva está presente na escrita e no pensamento de Silviano Santiago. E é 

assim que escreve um texto em 1971, apresentado numa palestra na Université de 

Montréal: “O entre-lugar do discurso latino-americano”, no qual os temas colonização, 

cópia, originalidade e imitação têm papel preponderante.  

Os intelectuais da geração de Santiago sentiram um grande interesse pelas 

teorias do século XX, dentre elas, as de Michel Foucault, filósofo autor do livro A 

arqueologia do saber (FOUCAULT, 2012). Neste livro, no capítulo “As formações 

discursivas”, o filósofo francês analisa o discurso e faz alusão a sistemas de dispersão, 

sendo influência direta de vários autores convocados em nossas reflexões quanto ao 

entre-lugar. Ao salientar as escolhas estratégicas, mas também ao observar o exemplo 

do evolucionismo, em que o mesmo discurso admite eleições estratégicas, Foucault 

aborda a necessidade de dar atenção às dispersões, ao que desune e ao que torna cada 

enunciado único num dado momento: a arqueologia, assim, trata de sistemas de 
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dispersões, não de quadros de diferenças, cadeias de inferência ou de qualquer forma 

contínua e linear de compreensão do discurso. 

Citamos Michel Foucault: 

 
A propósito dessas grandes famílias de enunciados que se impõem a nosso 
hábito[…]Deparei-me, entretanto, com séries lacunares e emaranhadas, jogos 
de diferenças, de desvios, de substituições, de transformações. Mas encontrei 
formulações de níveis demasiado diferentes e de funções demasiado 
heterogêneas para poderem se ligar e se compor em uma figura única e para 
simular, através do tempo, além das obras individuais, uma espécie de grande 
texto ininterrupto.[…] Ora, encontramos, em vez disso, possibilidades 
estratégicas diversas que permitem a ativação de temas incompatíveis, ou 
ainda a introdução de um mesmo tema em conjuntos diferentes. Daí a idéia 
de descrever essas dispersões;[…] 
Tal análise não tentaria isolar, para descrever sua estrutura interna, pequenas 
ilhas de coerência; não se disporia a suspeitar e trazer à luz os conflitos 
latentes; mas estudaria formas de repartição. Ou ainda, em lugar de 
reconstituir cadeias de inferência (como se faz freqüentemente na história das 
ciências ou da filosofia), em lugar de estabelecer quadros de diferenças 
(como fazem os lingüistas), descreveria sistemas de dispersão. 
(FOUCAULT, 2012, p. 42-43).  
 

 
O conceito da dispersão de Foucault possibilita a compreensão da ideia de 

entre-lugar como probabilidade estratégica de relacionamento de conteúdos 

incompatíveis, ou ainda como a introdução de um mesmo tema em situações diferentes. 

Portanto, essa formulação foucaultiana interessa ao nosso trabalho, já que torna 

explícito um enunciado como um dos elementos configurador de um campo discursivo, 

mas também como responsável por sua dinâmica, permitindo a diversidade e a 

transformação. 

Discutindo o lugar de instabilidade do escritor latino-americano, Silviano 

Santiago elabora sua teoria do entre-lugar ao ver, na potência de contraposição, um 

lugar de enunciação.  

Impõe-se uma citação emblemática do próprio Santiago sobre o conceito de 

entre-lugar:   

 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana. (SANTIAGO, 2000, p. 26) 
 
 

O sujeito latino-americano revela-se num entre-lugar histórico, entre o passado 

de sua origem e o futuro da modernidade europeia, num entre-lugar geográfico, entre a 
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colônia europeia e a nação americana, mas acima de tudo num entre-lugar ativo de 

interpretação de sua realidade, o “lugar” da enunciação.  

Citamos Santiago abordando e esclarecendo o conceito que nos convoca, numa 

entrevista para a Revista Chilena de Literatura, da Facultad de Filosofía y Humanidades 

do Chile, no contexto do colóquio internacional Entrelugar y Traducción (Santiago do 

Chile, agosto de 2013), cujo título é “El entre-lugar como un pensamiento del riesgo. 

Entrevista a Silviano Santiago”: 

 
[…]“entre-lugar”, o lugar de observação, de análise, de interpretação não é 
nem cá, nem lá, é um determinado “entre” que tem que ser inventado pelo 
leitor. É capital, em tudo que penso, o leitor como manipulador de objetos. E 
esse leitor é que fica “entre”, entre o canônico e a cópia. Esse leitor, 
portanto,é capaz de ler e interpretar o que é a transgressão. Sem essa leitura 
da transgressão, ou bem nós fazemos alguma coisa que achamos original, 
mas no fundo não o é, ou a gente faz cópia-cópia, e acredita estar dando uma 
grande contribuição.  (SANTIAGO, N. 88. 2014)  

 

 

Observa-se assim que para Santiago o entre-lugar é um deslocamento físico, 

geográfico, textual; uma prisão-silêncio empurrando o intelectual, o escritor a “Falar, 

escrever, falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2000, p. 17). O intelectual no 

exílio se torna um resistente textual: “O artista latino-americano aceita a prisão como 

forma de comportamento, a transgressão como forma de expressão.” (SANTIAGO, 

2000, p. 25). Colocações de Silviano estabelecendo uma ponte com as reflexões 

cortazarianas quanto a essas escritas feitas num interstícios, a partir de um intervalo, e 

que podem definir seu trabalho de escritor, desse ‘lugar’ no momento da produção 

narrativa; porém, definindo o ato de escrita do intelectual latino-americano.  

Assim sendo, ao falarmos de exílio, e segundo nossas colocações deste 

Capítulo, nos referimos a múltiplos tipos: tanto ao exílio exterior, geográfico quanto ao 

exílio interior. E segundo esse último tipo, fazemos alusão a esses exilados que não se 

deslocaram na geografia indo para terras alheias, senão no interior mesmo da pátria, 

como já mencionado. Esses exilados intelectuais engajados, e com grande compromisso 

nas conjunturas históricas vivenciadas, que procuraram proteção e refúgio no interior da 

pátria dos textos, de uma pátria textual, e analisamos dentro destes intelectuais, o 

escritor Julio Cortázar.  

No caso de Pablo Neruda, e segundo as reflexões que serão desenvolvidas no 

Capítulo “Um tal Pablo”, observa-se um deslocamento e desarraigamento físico, mas 

também, confere-se um exílio na pátria da escrita. Isto é, um exílio no livro. E quanto a 
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Julio Cortázar, observaremos no Capítulo “Um tal Julio”, feições particulares no que diz 

respeito ao exílio. Assim, e conforme analisado e mencionado, Cortázar vivenciou no 

início um exílio voluntário, tornado, ao longo de sua história, um exílio forçado, 

cultural, e no último período da ditadura argentina de 1976-1983, um exílio geográfico. 

Porém e predominantemente, o exílio cortazariano foi um exílio textual.  

Resumindo: sobre o relacionamento entre evasões e escritas, observa-se que o 

exílio pode se manifestar segundo muitas formas: a evasão física mediante a viagem ou 

o desaparecimento e o distanciamento dos espaços quotidianos; o abandono do 

pensamento compartilhado, através do silêncio e da solidão diante de ideias 

incompatíveis com as próprias crenças; isto é, trata-se de afastamentos portadores de 

uma grande carga emocional, podendo ela adotar a forma e a estética das frases, das 

palavras, dos textos. Para ilustrar essas últimas colocações quanto à fuga textual, 

consideramos de uma grande riqueza as reflexões do escritor judeu Edmond Jabès, 

nascido no Egito, e que sofrera o exílio em 1957, durante a crise do canal de Suez. 

Naturalizado francês em 1967, sempre se considerou como um estranho, por ser 

exilado, por ser judeu, por escrever em língua francesa. O tema central na obra de Jabès 

é o exílio e, em torno dele, a condição judia, a do escritor e a do homem depois de 

Auschwitz. Essas situações e condições na vida de Jabès marcaram tão profundamente 

sua obra que ele se tornou um caso único dentro da literatura francesa em geral. Jabès 

abordou a condição judaica na ‘pátria escrita’, criou um gênero próprio difícil de 

classificar, mas muito atraente para Jacques Derrida e Emmanuel Lévinas do ponto de 

vista do sentido das letras e das palavras. Sabemos de escritores que têm produzido suas 

obras em lugares sórdidos e populosos. Eis Edmond Jabès, que escrevera El libro de las 

preguntas (JABES, 1990) no metrô, e “por supuesto había mucha gente alrededor” 

(AUSTER, 1992, p. 124), ou Franz Kafka, que criava suas histórias durante a noite, 

uma vez finalizada sua jornada como funcionário. Segundo declarações do célebre 

escritor Kafka em seu jornal intimo [1951], publicado na revista El Nacional, em 

Caracas, em 5 de junho de 1951, ele escreveu a novela O veredicto [1913] ao longo de 

uma noite em claro, em 10 de setembro de 1912, novela que fora publicada em 1913.  O 

conhecimento dessas condições criativas permite considerar outro tipo de exílio: não 

presencial, imaterial, que poderia ser descrito como um afastamento num outro espaço, 

num assédio interior e solitário, porém, por sua vez, compartilhado por aqueles 

escritores que se encontram ‘fora de lugar’, num espaço comum de encontro dos 

expatriados que procuram sua morada no mundo: “[…] no puedo evitar sentirme un 



41 
 

poco perdido. No es mi paisaje, no es mi sitio, mi verdadero sitio. En cierto sentido, 

ahora vivo como históricamente lo han hecho los judíos. El libro se ha transformado en 

mi patria verdadera… prácticamente la única […]”(AUSTER, 1992, p. 124). 

            Abordar as escritas do escritor – judeu - Edmond Jabès nos leva para os 

primeiros conceitos deste Capítulo, e aprofundamos as reflexões de nossas heranças. Os 

judeus sofrem a deportação e o exílio já no século VI antes de Jesus Cristo, como já 

mencionado. Desse exílio, eles trazem uma escritura nova e um texto escrito, 

considerado o instrumento mediante o qual Deus criou o mundo. 

           Desta maneira, como herdeiros das doutrinas da Grécia, dos preceitos da Igreja 

judaico-cristã, nos debruçamos sob o peso e a carga milenar de ensinamentos nos quais 

prima a função e a direção divina. Tanto nas diretrizes gregas quanto nas judaico-

cristãs, a voz, a fala têm o poder. Fala poderosa diante de uma escrita recalcada, 

desprestigiada, secundária: referência inicial à problemática da voz -como phone- que 

dominara a totalidade da metafísica ocidental, desde Platão e Aristóteles.  

              A voz, assim, não seria um simples significante entre outros, pois teria uma 

posição privilegiada, já que expressaria imediatamente o estado da alma, refletiria as 

coisas por mera semelhança natural. Vale dizer, entre a alma e o logos haveria uma 

relação de simbolização convencional. A primeira convenção, que se relacionaria 

imediatamente com a ordem da significação natural e universal, iria se produzir como 

linguagem falada. Portanto, a linguagem escrita apenas fixaria as convenções, ligando 

entre elas as demais convenções. 

Antes de Aristóteles, Platão já desqualificava a escrita em relação à voz. A 

escrita seria uma simples forma de registro daquilo produzido vivamente pela palavra 

falada. Ao analisar as obras do ateniense Platão, principalmente no seu diálogo Fedro, é 

possível observar a defesa da oralidade neste pensador fundamental na história da 

filosofia. Assim, cabe ressaltar que Platão se debruça sobre uma crítica à escrita, 

especificamente à escrita de assuntos filosóficos.  

             Observa-se também que, desde tempos aristotélicos, a fala tem uma relação de 

proximidade imediata e essencial com a alma: as palavras faladas eram signos imediatos 

de estados da alma.  

             Nessa perspectiva, ao abordar Jacques Derrida, observa-se que a escrita seria 

algo da ordem do veneno e não do remédio, segundo enunciado pelo filósofo francês 

mencionado em A farmácia de Platão (DERRIDA, 1989), já que na oposição entre 
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remédio e veneno se articularia outra oposição fundamental: aquela da verdade e da 

não-verdade no campo do logos comandado pelo imperativo da vontade de verdade. 

              Quanto aos preceitos judaico-cristãos, cabe salientar a presença de um Deus no 

exílio diante do povo de Israel, presença que se concretiza através de uma voz criadora, 

construtora, de uma fala no afastamento, num ‘exílio’.  

              Deus cria ao pronunciar o fato, o evento.  

              Deus se afasta e volta. O Deus exilado provoca o exílio:  

 
Gênesis 3:8-9: “Ao cair a tarde daquele dia ouviram o Senhor Deus a passar 
através do jardim. Então esconderamse por entre o arvoredo. O Senhor Deus 
chamou por Adão: “Onde estás?” ”; Gênesis 11:5-9: “O Senhor desceu para 
ver a cidade e a torre que estavam a levantar: “Vejamos: se isto é o que eles 
já são capazes de fazer, sendo um só povo com uma só língua, não haverá 
limites para tudo o que ousarem fazer. Vamos descer e que a língua deles 
comece a diferenciarse noutras línguas, de forma que uns não entendam os 
outros. E foi dessa forma que o Senhor os espalhou sobre toda a face da terra, 
tendo cessado a construção daquela cidade. Por isso ficou a chamarse Babel, 
porque foi ali que o Senhor diferenciou a língua dos homens, e espalhouos 
por toda a terra. 

 
  

 Assim, Deus fala e faz, Deus é Verbo criador. Deus-Voz estabelece luz, 

confusão; Deus desterra, assujeita, condena o ser humano a uma fala-tradução 

necessária, impossível (DERRIDA, 2002, p. 21); Deus determina exílios: físicos e na 

língua. 

             Na obra Gramatologia (DERRIDA, 1967a), observa-se que a tradição da voz 

foi constitutiva da metafísica ocidental, marcada pelo logocentrismo e pela episteme, na 

qual a presença imediata do ser promovida por aquela seria a sua característica mais 

eloquente (DERRIDA, 1967a, 1ª parte, cap. 1). O logos e a episteme seriam os 

correlatos do imperativo da presença. Trata-se da presença imediata do ser na alma 

como consciência, na medida em que o sujeito teria aqui se constituído nesta relação, ao 

ser fundado pelo imperativo da presença. Nessa perspectiva, a tradição metafísica e 

logocêntrica ocidental seria fenomenológica desde os seus inícios, enunciando a 

presença imediata do ser na consciência, que constituiria deste modo o sujeito 

propriamente dito (DERRIDA, 1967b). Assim, a mencionada tradição metafísica seria 

fundada pela voz, mas também pela presença imediata da coisa na consciência e pela 

referência ao logos, bem como ao fonologismo. Essa tradição da voz estaria em crise 

desde o surgimento da escritura no século XIX. Porém, nas últimas décadas desse 

século, o desenvolvimento dos discursos das ciências já não permitiria a tradução desses 
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no registro da linguagem falada. A matematização dos discursos científicos, cada vez 

mais complexa, teria progressivamente impossibilitado a redução desses discursos ao 

registro da escrita fonética (DERRIDA, 1967a, 1ª parte, cap. 2). 

              A escrita, como derivada da fala, seria o significante, e o significado estaria na 

palavra falada. Derrida chama a isto de fonologocentrismo: proximidade da voz ao 

sentido. O fonologocentrismo introduz o tema da presença, pois confunde-se com o 

sentido do ser como presença. A leitura de Derrida foi a própria desconstrução da 

tradição do logocentrismo, produzida ao longo da história da metafísica ocidental, 

trazendo de volta aquilo que fora excluído: a problemática da escritura.  

             O que Derrida pretendeu destacar com essa ênfase teórica colocada na escritura, 

em oposição marcante à tradição dominada pela voz, foi a existência de um pensamento 

do traço (DERRIDA,1967c, p. 297-318). Esta modalidade de pensamento se 

contraporia fundamentalmente à tradição de logos, sendo, então, o correlato da escritura 

e a contrapartida crucial para a restauração desta, com a desconstrução da metafísica 

ocidental. 

            Aqui, poder-se-ia evocar Edmond Jabès: “El loco por la escritura sueña con ser 

una sombra para desposar el agua. De esta unión nacen los libros. Pero la sombra no es 

más que una mancha de memoria que el ojo percibe”. (JABÈS, 1990, p. 82.) 

            Cabe salientar que as marcas da origem da vida de Jacques Derrida, marcas da 

constituição de seu ser, desse sujeito ‘Derrida’, traduzem a condição de um judeu-

francês-argelino no exílio. Mesmo se em seus escritos Derrida não utilize a palavra 

‘exílio’, a experiência de um estranhamento radical, de uma alteridade ineludível que 

coabita internamente com toda suposta identidade, perpassa toda a vida e o pensamento 

do filósofo, fazendo com que esse seja um pensamento afirmativo, aberto ao por vir, e 

diante da possibilidade de pensar de outro modo o político. 

           A justificativa de fazer apelo a este autor prolífico é justamente a riqueza, a 

variedade e a vastidão de seus ensaios, nos quais a figura central é o universo da 

linguagem, a força e o protagonismo das palavras, a função ineludível da escrita. 

       Segundo Jacques Derrida, no livro No escribo sin luz artificial (coletânea de 

entrevistas feitas com este autor entre 1982 e 1989) (DERRIDA, 1999), a língua, en- 

quanto escritura, é o útero materno no qual a textualidade se engendra, a condição 

humana não é outra que aquela de escriba de um palimpsesto permanentemente 

reescrito (destruído, reconstruído, desconstruído), no qual o impossível acesso ao 



44 
 

original torna de uma relevância insubstituível todos os traços, os indícios, as rasuras, as 

erratas, as margens, as notas, as remitências e os envios que o constituem. Empurrados 

na contingência/transcendência da linguagem, nosso destino derridiano é errar num 

espesso labirinto de signos, num caleidoscópio especular no qual a multiplicação dos 

desvios nos leva para o mutismo do indizível como limite e possibilidade de todo 

discurso.5 

             Em A escritura e a diferença, no capítulo “Edmond Jabès e a questão do livro”, 

Derrida se debruça sobre a condição de judeu exilar, da escrita e, particularmente, da 

poesia, assunto alvo de nossas pesquisas. Citamos Derrida: 

 
[…]Em Le livre des questions \ a voz não se altera, nem a intenção se rompe, 
mas o acento torna-se mais grave. É exumada uma poderosa e velha raiz e 
nela é posta a nu uma ferida sem idade (pois o que Jabès nos ensina é que as 
raízes falam, que as palavras querem crescer e que o discurso poético está 
cravado numa ferida): trata-se de um certo judaísmo como nascimento e 
paixão da escritura. Paixão da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da 
qual não se poderia dizer se o sujeito é o judeu ou a própria Letra. Talvez raiz 
comum de um povo e da escritura. Em todo o caso destino incomensurável, 
que insere a história de uma “raça saída do livro...” na origem radical do 
sentido como letra, isto é, na própria historicidade. Pois não poderia haver 
história sem o sério e o labor da literalidade. Dolorosa dobra de si pela qual a 
história se reflete a si própria ao dar-se o número. Esta reflexão é o seu início. 
A única coisa que começa pela reflexão é a história. E essa dobra, e essa 
ruga, é o judeu. O judeu que elege a escritura que elege o Judeu numa troca 
pela qual a verdade de parte a parte se enche de historicidade e a história se 
consigna na sua empiricidade: “dificuldade de ser Judeu, que se confunde 
com a dificuldade de escrever; pois o judaísmo e a escritura constituem uma 
única espera, uma única esperança, uma única usura”. […]. (DERRIDA, 
1995, p. 54). 
 
 

             Poder-se-ia deduzir que o problema da metafísica para Derrida é o problema da 

linguagem. E que o problema da linguagem é o problema da escritura. A questão da 

metafísica se reduz, para Derrida, a uma questão de linguagem, focada no conceito de 

signo e no conceito do relacionamento entre palavra e escritura.  

            Ao trazer Edmond Jabès, Derrida salienta o traço e a herança do povo judeu. 

Escritura, livro e herança bíblica, obsessão do povo judeu na Torá, no Talmude, na 

                                                
5 Derrida, em resposta à pergunta sobre se a desconstrução ameaça a produção de conhecimento 
responde: “… no creo que la deconstrucción sea sólo o esencialmente aquella operación que, según dice 
usted, destruye la producción de conocimiento. No. O, mejor dicho, lo hace y no lo hace. Por una parte, 
puede de hecho bloquear o interrumpir cierto tipo de obra, de trabajo intelectual; pero, por otro lado, 
indirectamente produce conocimiento, indirectamente provoca una obra. Tanto los que se consideran 
deconstruccionistas como los que se oponen a ella trabajan a su modo, y creo que eso sin duda acelera la 
producción de conocimiento… Aunque reconozco que la deconstrucción puede paralizar la lenta y 
optimista acumulación positiva de conocimiento, también pienso que es, al mismo, productiva”, 
DERRIDA, Jacques.  No escribo sin luz artificial, Valladolid: Cuatro Ediciones, 1999, p. 182. 
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Cabala. Para Jabès, escritor judeu no exílio: “El libro es un laberinto. Crees que estás 

saliendo y no haces sino penetrar más y más. No puedes escaparte. Para eso tendrías que 

destruirlo. Y tampoco te decides a hacerlo. Noto que tu ansiedad aumenta. Lenta pero 

certeramente. Salte después de todo. ¿Quién te espera al final? Nadie...” (Haim Chertok, 

“I doubt, therefore I am”, en The jerusalem Post, 26 sep., 1992). E para Jabès ‘ninguém’ 

é alguém, e esse alguém é Deus, é o autor, é o ser. Assim, escrever é o ato de reclamar o 

texto e o ser desde o vazio. 

            Portanto, e segundo os conceitos derridianos, poder-se-ia afirmar que Derrida é 

um texto, que ele sobrevive como texto, dentro de uma alteridade indizível, numa 

‘dificuldade de escrever’, porém, num judaísmo e uma escritura que é ‘uma única 

esperança’, já que e segundo Jabès “Hacer un libro podría significar cambiar el vacío de 

escribir por escribir el vacío.” (Haim Chertok, “I doubt, therefore I am”, en The 

jerusalem Post, 26 sep., 1992).  

O livro se torna o sustento do exílio. A palavra exílio adota a forma de uma 

ilha, de um deserto, de um som sem eco, de uma imagem: 

 
 

Haznos, mediante una imagen, ver el exilio”, le pidieron. 
Y dibujó una isla. Y explicó: 

“La palabra es una isla. 
El libro es un océano poblado de islas. 

El libro es un cielo acribillado a estrellas. 
La isla, la estrella son figuras del exilio. 
El océano, el cielo son exilio en el exilio 

y también ley de exilio. 
El exilio está en la ley; pues la ley 

es libro 
en la palabra. 

(JABES, 1990, p. 323) 
 
 

             Derrida é um texto. Escrita exemplar que analisa e ilustra os textos no exílio dos 

poetas errantes, poetas militantes no desarraigamento, na clandestinidade, nos gritos do 

desterro. Escritores poetas tais como Pablo Neruda e Julio Cortázar, que empunharam as 

armas textuais. 

             Neruda mora dentro da palavra, da poesia, de inúmeras escritas poéticas. 

Neruda afirma: “La lengua hablada tiene otras dimensiones; la lengua escrita adquiere 

una longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el cuerpo; 

con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y sus manchas de sangre o de sudor, 

revela al escritor.” (NERUDA, 2001, p.119)  
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            Para Derrida “Escrever é ter a paixão da origem” (DERRIDA, 1995, p. 74). Uma 

origem que faz alusão ao exílio e que traduz errâncias. Exílios e errâncias sem explicitar 

nas escritas derridianas, porém, sempre presentes nas rasuras audíveis do texto. Derrida 

declara a escrita num jogo autorreferencial, um jogo de significantes.  

           Neruda declara-se, afirma-se em seus versos de amor, de protesto, de 

compromisso e denúncia. Versos que souberam ser uma poética em e do exílio. Versos 

no e do exílio explicitando desarraigamento, desamparo e denúncia ilustram nossas 

reflexões ao fazer alusão aos anos da clandestinidade do poeta: os poemas do Canto 

General escritos entre os anos 1948 e 1949. 

           O poeta chileno Pablo Neruda, companheiro de lutas e exílios de outros poetas 

latino-americanos que compartilharam vivências de compromisso e denúncia. Poetas 

que usaram a palavra para que ressoe exílio e ‘desexílio’, tais como o uruguaio Mario 

Benedetti, abordando em seus escritos a condição política de seu exílio, o castigo 

histórico, as causas ideológicas que o sustentam e que marcam seu início literário em 

sua experiência como ser humano:“[…] hay otros temas, que por razones obvias, no 

estuvieron desde el comienzo en mi obra literaria, que son el exilio y el desexilio; 

aparecieron cuando estos temas entraron en mi vida”(BENEDETTI, 1992, p. 51). Poetas 

fugitivos que vivenciaram o exílio, cada um deles, segundo uma visão particular e com 

marcas particulares; sendo essas marcas em geral negativas, de tristeza, de 

desarraigamento, nostalgia, silêncio, impotência, medo.  

           Contudo, em muitos deles, percebem-se traços de um grande e profundo 

aprendizado. Como testemunho dessas vivências, citamos o poeta paraguaio exilado 

Augusto Roa Bastos, que declarara fora do Paraguai: “Me interesa el hombre universal 

que es la gran lección que yo le debo al exilio. Nunca podré quejarme de mi exilio 

porque fue para mí una gran escuela”. (ROA BASTO, 1990, p 67). 

           Mas, a dor e a raiva, às vezes, primam e governam. Assim, são inúmeras as 

narrações benedettinas protagonizadas por exilados que dialogam brevemente sabendo-

se diferentes. Podem-se apreciar essas marcas nos versos de “Otra noción de patria”, 

versos que expressam as antíteses entre a dor e o privilégio, sentimentos opostos que 

fazem parte do exílio, e devem ser aceitos pelo exilado. 

 

Con esta rabia melancólica 
este arraigo tan nómada 

este coraje hervido en la tristeza 
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este desorden este no saber 
esta ausencia a pedazos 

estos huesos que reclaman su lecho 
con todo este derrumbe misterioso 

con todo este fichero de dolor 

somos privilegiados. 
(BENEDETTI, 2008, p. 176) 

 
 
            Mesmo se Mario Benedetti também desafia e batalha contra o desalento para não 

cair no buraco da tristeza, enumerando ‘as sete pragas do exílio’: “el pesimismo, el 

derrotismo, la frustración, la indiferencia, el escepticismo, el desánimo y la 

inadaptación” (BENEDETTI, 1986, p. 51-52), se apresenta menos exultante no que diz 

respeito à mudança na valoração dos fatos: 

 
     esto es una derrota 
 hay que decirlo 
 vamos a no mentirnos nunca más 
 a no inventar triunfos de cartón 
 si quiero rescatarme 
 si quiero iluminar esta tristeza 
 si quiero no doblarme de rencor 
 ni pudrirme de resentimiento 
 tengo que excavar hondo 
 hasta mis huesos 
 tengo que excavar hondo en el pasado 
 y hallar por fin la verdad maltrecha 
 con mis manos que ya no son las mismas. 

(BENEDETTI, 2008, p. 176) 
 
 

 

 Benedetti traça, no início, um equilíbrio entre a realidade vital e a teoria 

ideológica, reconhecendo a importância de salientar a missão ou, simplesmente, o oficio 

de um escritor: 

 
 

[…]...el escritor que vive desgajado de su suelo y de su cielo, de sus cosas y de 
su gente, no es alguien que aborda el exilio como un tema más, sino un 
exiliado que, además, escribe. Por otra parte, creo que el deber primordial que 
tiene un escritor del exilio es con la literatura que integra, con la cultura de su 
país. Tiene que reivindicar su condición de escritor, y a pesar de todos los 
desalientos, las frustraciones, las adversidades, buscar el modo de seguir 
escribiendo[…] (BENEDETTI, 1986, p. 11).  
 
 

             Obstinar-se com a memória é uma das armadilhas do poeta que visualiza o 

“desexílio”, esse retorno desejado, distante; porém, presente no horizonte da esperança: 
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“Vuelvo / quiero crer que estoy volviendo / com mi peor y mi mejor historia / conozco 

este caminho de memoria / pero igual me sorprendo. “Quiero crer que estoy vivendo”. 

(BENEDETTI, 1988, p. 179) 

            Se o exílio, como tema literário, está motivado por causas extraliterárias, faz 

com que a experiência não seja fixa, senão variável no transcorrer da mesma vida do 

expatriado. Vivências que podem estar só marcadas pelas tristezas, as saudades, as 

frustrações, mas também pelo aprendizado. 

           Eduardo Galeano foi da opinião que o fato de se achar empurrado para fora do 

país poderia se tornar em evento fecundo, e mesmo levar o escritor, o poeta, a pensar no 

dia do retorno de um ponto de vista ‘positivo’: “Así amplío el campo de mi mirada y así 

voy encontrando claves de creación y de orientación que podrán ser de alguna ayuda, 

tarde o temprano, cuando llegue la hora del regreso y haya que regar las tierras que las 

dictaduras están arrasando”. (GALEANO, 2000, “El exilio, entre la nostalgia y la 

creación”,  p. 253).  

           Assim sendo, entre tristezas e alegrias saudosas, transitam geografias e textos de 

poetas latino-americanos, tais como Benedetti, Neruda, Gelman e tantos outros. Cada 

um deles com um traço definitório, identitário, estético, político; sempre exilar.  

          Mario Benedetti oscilou entre sucumbências, desabamentos e vitórias tingidas de 

saudades. Benedetti nos deixou suas poesias na oscilação das contradições de 

sentimentos e experiências; seus exílios e desexílios poéticos: “[…] todos rotos pero 

enteros / diezmados por perdones y resabios / un poco más gastados y más sábios / más 

viejos y sinceros / vuelvo y pido perdón por la tardanza / se debe a que hice muchos 

borradores / me quedan dos o tres viejos rencores / y sólo una confianza / “Quiero creer 

que estoy volviendo”” (BENEDETTI, 1988, p. 180) 

           Os versos nerudianos no exílio estão atravessados pelo desarraigamento 

intolerável, impossível. Neruda exprime exílio geográfico se afogando nas memórias 

saudosas de sua Araucanía.  

           No capítulo “¡Oh Primavera, devuélveme a mi Pueblo!” (NERUDA, 1980, p. 

370), um discurso pronunciado no Estádio Nacional do Chile, em momentos de seu 

retorno ao Chile depois de ter recebido o Premio Nobel, em 1972, Neruda faz uma 

enorme pintura poética em prosa deixando testemunhos de vivências em terras alheias, 

o coração dolorido pelo Chile distante: “Hace años, en un destierro forzoso, muy lejos 
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de Chile, desesperado de sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver, escribí estos 

versos: 

 
III 

CUÁNDO DE CHILE 

OH Chile, largo pétalo  
de mar y vino y nieve,  

ay cuándo 
ay cuándo y cuándo  

ay cuándo 
me encontraré contigo,  

enrollarás tu cinta  
de espuma blanca y negra en mi cintura,  

desencadenaré mi poesía  
sobre tu territorio. 

[…] 

Hay hombres  
mitad pez, mitad viento,  

hay otros hombres hechos de agua.  
Yo estoy hecho de tierra.  

Voy por el mundo  
cada vez más alegre: 

cada ciudad me da una nueva vida.  
El mundo está naciendo. 
Pero si llueve en Lota  
sobre mí cae la lluvia,  

[…] 

Pueblo mío, verdad que en primavera  
suena mi nombre en tus oídos 

y tú me reconoces  
como si fuera un río  

que pasa por tu puerta? 

Soy un río. […] 
Qué haré sin caminar con la bandera  

que de mano en mano en la fila  
de nuestra larga lucha 

llegó a las manos mías? 
Ay Patria, Patria,  
ay Patria, cuándo  

ay cuándo y cuándo  
cuándo 

me encontraré contigo? 

[…] 
Ay cuándo, Patria,  
te casarás conmigo  

con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos  

que entregarán la tierra a los hambrientos. 
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Ay Patria, sin harapos,  
ay primavera mía,  

ay cuándo 
ay cuándo y cuándo  

despertaré en tus brazos  
empapado de mar y de rocío.  

Ay cuando yo esté cerca  
de ti, te tomaré de la cintura,  

nadie podrá tocarte,  
yo podré defenderte  

cantando,  
cuando 

vaya contigo, cuando  
vayas conmigo, cuándo  

ay cuándo. 

(NERUDA, 1980, p. 379-380-381) 

             

            Neruda vivenciou o desamparo absoluto diante da falta da terra. Saudades 

nerudianas da pátria, da terra, dessa Araucanía que é seu corpo, mulher, vida. Benedetti 

confirma as experiências nostálgicas ao declarar: “Todos estuvimos amputados: ellos de 

la libertad; nosotros del contexto”(BENEDETTI, 1986, p. 40).  

Encerramos nossas análises sobre o desarraigamento do poeta chileno Neruda 

com as palavras de Julio Cortázar no capítulo “América Latina: exilio y literatura”, do 

livro Argentina: Años de alambradas culturales (CORTAZAR, 1984) nos trazendo uma 

visão particular no que diz respeito ao exílio; palavras que criam laços entre frases, 

pensamentos e convicções; uma construção de palavras para sair do mundo poético 

nerudiano, atravessar a ponte e entrar no universo em prosa poética cortazariano, que 

dará continuidade a nossas pesquisas: 

 
Entre los exilados fuera del país, una pequeña minoría cae en el silencio, 
obligada muchas veces por la necesidad de reajustar su vida a condiciones y   
a actividades que la alejan forzosamente de la literatura como tarea esencial. 
Pero casi todos los otros exilados siguen escribiendo, y sus reacciones son 
perceptibles a través de su trabajo. Están los que casi proustianamente parten 
desde el exilio a una nostálgica búsqueda de la patria perdida; están los que 
dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo literario en 
la lucha política. En los dos casos, a pesar de su diferencia radical, suele 
advertirse una semejanza: la de ver en el exilio un disvalor, una derogación, 
una mutilación contra la cual se reacciona en una u otra forma. Hasta hoy no 
me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados 
latinoamericanos en los que la condición que los determina, esa condición 
específica que es el exilio, sea objeto de una crítica interna que la anule como 
disvalor y la proyecte a un campo positivo [...]. Quienes exilian a los 
intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto que tienen por objeto 
eliminar al adversario. ¿Y si los exilados optaran también por considerar 
como positivo ese exilio? (CORTAZAR, 1984, p. 20). Grifos meus 
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           A partir das palavras de Cortázar, observa-se que o exilado “cae en el silencio”, 

contudo, ele escreve, e “sus reacciones son perceptibles a través de su trabajo”, e afirma 

que muitos escritores exilados “parten desde el exilio a una nostálgica búsqueda de la 

patria perdida;” e se servem da literatura como catarse e testemunho quando “dedican 

su obra a reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo literario en la lucha política.”. 

Cortázar é causa de questionamentos ao trazer um conceito provocador: “¿Y si los 

exilados optaran también por considerar como positivo ese exilio?” 

Neruda em e a partir de sua geografia revela aspectos negativos de sua 

experiência de desarraigamento através de seus versos, feições evidenciadas nos 

poemas-cantos de Canto General. Contudo, explicita luta sem claudicações: Neruda 

expõe em versos e cantos seu exílio. 

Cortázar desenvolve o assunto no decurso de várias conferências e múltiplos 

textos de denúncia. Voltamos a fazer referência ao livro anteriormente mencionado 

neste Capítulo, e particularmente ao parágrafo seguinte -pertencente à Introdução- nos 

permitindo entender o interesse do autor na abordagem do tópico:  

 
Del exilio se ha escrito mucho y era necessário hacerlo porque callarse 
equivalía a darle la mejor carta de triunfo a la junta militar, que nos quería 
silenciosos, amargados y nostálgicos. […] No sé cuántas textos he escrito en 
estos años, andan por ahí en decenas de revistas y periódicos latino-
americanos y europeos. He elegido aquellos que me parecen conservar 
alguna validez actual; la primera serie toca esencialmente al exilio como eje y 
motor de una denuncia constante de los crímenes de la junta militar […] 
(CORTÁZAR, 1984, p. 4-5).  

 

 

Observa-se na citação acima a ideia de base da postura de luta e coragem 

adotada por Cortázar diante das ditaduras e do irremediável exílio ao nos propor de não 

nos contentar nos escondendo num além das palavras, num além silencioso. Segundo 

Cortázar, temos a obrigação de nos expressarmos já que esse temor silencioso 

equivaleria aceitar o triunfo dos militares “que nos quería silenciosos, amargados y 

nostálgicos.” (CORTÁZAR, 1984, p. 4-5).            

Os artigos deste livro, datados de janeiro de 1984, vale dizer, um mês antes da 

morte do autor, têm um único interesse, segundo explicitado por Cortázar: “Mi sólo 

deseo es que el lector, si recorre el conjunto del libro, pueda acercarse a una noción más 

concreta y sobre todo, más global de todo aquello que no le era posible abarcar en esos 

años de colador al revés” (CORTÁZAR, 1984, p. 5). O engajamento desse momento de 
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Cortázar na conjuntura das violências exercidas nos territórios da América Latina o leva 

a usar a escrita como ferramenta, porém sempre poética: “esos años de colador al revés” 

(na citação acima). 

            Esse compromisso do autor é explicitado ao longo das últimas produções 

cortazarianas, textos que foram injustiçados pela crítica. Citamos a defesa da editora no 

prólogo ou “Contraportada” do livro acima mencionado, para melhor ilustrar as noções 

que nos convocam:  

 
Julio Cortázar tiene críticos que «lamentan» que en sus últimos años diera 
tanto tiempo a la política, «descuidando» su labor meramente literaria. Es 
gente desmemoriada, pues como lo demuestra la cita que figura en la 
contracubierta de este libro, Cortázar hace rato que anunció su desencanto del 
«arte por el arte». Si fue «ingenuo» en la política, entonces también lo fue en 
la literatura, y tendremos que volver a pensar en la etimología del término 
«ingenuo» («nacido libre») y aplicárselo a sabiendas, teniendo en cuenta que 
Cortázar, nacido libre, vivió, escribió y murió libre. Que es otra manera de 
afirmar que fue un hombre íntegro, de una sola pieza, cuya vida y cuya obra 
se ensamblan de manera inextricable, mal que les pese a algunos, como 
ejemplo luminoso para todos. Los textos de este volumen, como los que 
aparecen en Nicaragua tan violentamente dulce, son textos políticos. 
Firmados por Cortázar, no son ni políticos ni literarios: son textos de 
Cortázar, fieles a una concepción ética de la vida. Y nada más. 
(CORTÁZAR, 1984, p. 2) 

 

 

 A partir da citação acima, constata-se que Cortázar e seus textos foram 

injustiçados por ele se ter comprometido na luta libertária dos povos oprimidos da 

América Latina, e só porque Cortázar “diera tanto tiempo a la política, «descuidando» 

su labor meramente literaria”, sem perceber que esse mesmos textos “Firmados por 

Cortázar, no son ni políticos ni literarios: son textos de Cortázar, fieles a una 

concepción ética de la vida. Y nada más.” 

Esses “textos de Cortázar, fieles a una concepción ética de la vida. Y nada 

más.”, esses textos-ensaios no e do exílio suscitam combate diante dos aspectos 

negativos da experiência traumática do desarraigamento segundo uma visão ‘do 

avesso’. Cortázar propõe mudar as figuras ao afirmar: “Desde luego no voy a dar las 

gracias por una beca de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fondo, haré del disvalor 

del exilio un valor de combate.” (CORTÁZAR, 1984, p. 2). (Grifos meus). Cortázar 

transmuta conceitos e vivências, já que “el exilio y la tristeza van siempre de la mano” 

(CORTÁZAR, 1984, p. 2), e nos convida a uma procura da liberdade pela via do 

humor. 
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O problema do exílio apresenta controvérsias, já que ele supõe um julgamento 

para quem fica e para aquele que parte, para quem se compromete com a urgência do 

horror que se vive “dentro” e com o teórico conforto de quem denuncia de “fora”. 

Contudo, é importante considerar a visão de Cortázar porque o autor consegue dar uma 

virada produtiva a um debate pouco funcional num contexto de urgências. Cortázar 

decide pensar o exílio em termos de negatividade e de positividade. 
 

Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rótulo conmiserativo 
y lacrimógeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la 
autocompasión es preferible sostener, por demencial que parezca, que los 
verdaderos exilados son los regímenes fascistas de nuestro continente, 
exilados de la auténtica realidad nacional, exilados de la justicia social, 
exilados de la alegría, exilados de la paz. Nosotros somos más libres y 
estamos más en nuestra tierra que ellos. (CORTÁZAR, 1984, p. 2). 
 

 

Torna-se explícito na citação acima o escritor Cortázar reconhecendo, porém 

não aceitando, a escritura no exílio a partir da nostalgia ou a vingança diante da perda, 

senão que ele tenta que ela se configure como um terceiro polo: a literatura a partir do 

exílio deve assumir uma função diferente, positiva, porque suas condições de produção, 

mesmo respondendo à urgência e ao horror, elas contribuem na tarefa de um possível e 

importante efeito simbólico, que repercutem na resistência e na luta dos povos. O autor, 

persuadido de que a literatura é o modo a partir do qual os bons escritores conseguem 

fazer chegar as mensagens, e que elas não sejam uma palavra dissecada entre tanta 

violência, os convida a refletir e agir precisamente mediante sua literatura. Assim, a 

tarefa dos escritores latino-americanos no exílio, segundo Cortázar, é: 

 
 

Sensibilizar esa información [quién es el enemigo, qué está haciendo, 
qué nos llevó al exilio, etc.], inyectarle esa insustituible corporeidad 
que nace de la ficción sintetizadora y simbólica, de la novela, el 
poema o el cuento que encarnan lo que jamás encarnarán los 
despachos del télex o el análisis de los especialistas. (CORTÁZAR, 
1984, p. 15) 
 

 
Observa-se, assim, que a literatura é reconhecida pelo autor como um elemento 

complexo através do qual o horror pode ser denunciado e, por sua vez, problematizado, 

conseguindo avançar para os espaços fechados pelo poder opressor com a verdade e 

com a inevitável beleza de um poema, um conto ou um romance bem escritos. Cortázar 

procura teorizar essa poética que ele mesmo, como exilado, põe em prática em seus 
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contos: representar a violência e a injustiça social contemporâneas não significa ignorar 

a capacidade simbólica da literatura. A literatura como testemunho e como 

transformação avança mais do que o fazem outros discursos; quando quem a escreve é 

consciente do que ela significa e de como fazê-la agir, pode atingir seus leitores no seu 

mais íntimo e, por sua vez, coletivo sentimento de identidade, a partir do qual não se 

dão por vencidos diante da fragmentação praticada ou desejada pelos executores do 

horror. 

Assim sendo, vemos ao longo de nossas reflexões que o discurso-texto do 

escritor no exílio adota múltiplas feições, vivências e interpretações. Observamos que o 

exílio é uma perda nerudiana; para as benedettinas é um desexilio; segundo os 

pensadores latino-americanos é uma figura analisada a partir de um olhar pigliano 

estrábico, de um escritor colocado no entre-lugar santiaguino ou deslocado em seu 

interstício cortazariano; e para um cronópio Cortázar em exílio cultural o exílio nos 

incita a uma alegria combativa.  

             Quando acabou a ditadura militar no território latino-americano, começou o 

retorno. Essa foi uma experiência que fez confrontar os que voltaram e os que ficaram, 

mais uma vez, com as perdas. Deixar o país que lhes havia acolhido significou um corte 

com a história que finca o homem a um lugar. Alguns voltaram após 1983, outros 

permaneceram no exílio, outros, ainda, voltaram do exílio para sair novamente da 

Argentina rumo a algum outro país. 

              A voz de Juan Gelman, poeta argentino em exílio no México, pai de um filho 

desaparecido, avô de uma neta recuperada nos deixa mais uma proposta da experiência 

exilar: não esquecer, sendo esse um dos objetivos maiores da poesia gelmaniana. No 

poemário Interrupciones II (GELMAN, 2006), a poesia sempre nasce de um exercício 

de memória. Assim, em “Bajo la lluvia ajena”, Gelman escreve: “de los deberes del 

exilio: no olvidar el exilio”.  

 
 

                     Bajo la lluvia ajena 
V 

de los deberes del exilio 
no olvidar el exilio/ 

combatir a la lengua que combate el exilio! 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
O sea la patria o lechita o pañuelo 

donde vibrábamos/donde niñábamos/ 
no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/los errores 

que cometimos por vos/contra vos/ 



55 
 

tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies/como alba tendida/ 

y vos/corazoncito que mirás 
cualquier mañana como olvido/ 

no te olvides de olvidar olvidarte 
(GELMAN, 2006, p. 16) 

 
 

Nunca esquecer, jamais deslembrar, nem olvidar o exílio. Juan Gelman faz 

poesia e testemunho, explicita que “de los deberes del exilio: no olvidar el exilio”.  

             Julio Cortázar escreve o prólogo “Contra las telarañas de la costumbre”, do 

livro do poeta Juan Gelman publicado em 1981 Interrupciones I (GELMAN, 1981):  

 
[…]el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su 
lector cesan de estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca 
llevarnos hacia nosostros mismos. Hombre al que le han segado la familia, 
que ha visto morir o desaparecer los amigos más queridos, nadie ha podido 
matar en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe 
afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía es su 
casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del 
rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que 
sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas 
ignotas. […] No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera 
realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una 
actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras 
somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han arrojado tan lejos 
de lo nuestro. (http://www.juangelman.net/2011/01/09/1147/. Acesso: 
novembro 2017) 

            
  

              Cortázar, e quanto ao poeta Gelman neste caso, afirma que o poema já não é 

comunicação senão contato, mas também essa ternura necessária para exorcizar o exílio, 

para denunciar, para nos deixar “una permanente caricia de palabras sobre tumbas 

ignotas”, talvez em exílio, porém, sem olvido. 
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  Capítulo 4 
 

 
                                                 Um tal Pablo 

 

 
 

4.1 De retratos e andanças  

 

                                                             Autorretrato 

                                                  Entre Michoacán y Punitaqui 

 
[…] la nueva capital de la frontera poblada por los chilenos. Ésta se llamó 
Temuco y ella es la historia de mi familia y de mi poesía. Mis padres vieron 
la primera locomotora, los primeros ganados, las primeras legumbres en 
aquella región virginal de frío y tempestad. 
Yo nací el año 1904, y antes de 1914 comencé a escribir allí mis primeras 
poesías. Los largos inviernos del sur se metieron hasta en las médulas de mi 
alma, y me han acompañado por la tierra. Para escribir me hacía falta el vuelo 
de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas que vienen de la costa y 
golpean los pueblos y montañas, y ese renacer de cada mañana 
[...] Para escribir también me hicieron falta por el mundo las goteras. Las 
goteras l piano de mi infancia [...] Así, pues, yo soy un poeta natural de la 
guerra y de las ciudades, de las máquinas y de las habitaciones, del amor, del 
vino, de la muerte y de la libertad. Pero soy también un poeta natural de 
aquellos bosques sombríos, que recuerdo ahora con empapada fuerza. Yo he 
empezado a escribir por un impulso vegetal y mi primer contacto con lo 
grandioso de la existencia han sido mis sueños con el musgo, mis largos 
desvelos sobre el humus [...].Viajes 2. Pablo Neruda, 1942 -1943. (NERUDA, 
2000, p. 522). 

 

Éste soy, yo diré, para dejar este pretexto 
escrito: ésta es mi vida. Y ya se sabe que no se 
podía: que en esta red no sólo el hilo cuenta, sino el 
aire que escapa de las redes. Y todo lo demás era 
inasible. NERUDA 
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Em 12 de julho de 1904, nasce Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto em 

Parral, a 340 quilômetros de Santiago. Em 1910, Neruda é matriculado no Liceu, cuja 

diretora, mais tarde, seria a escritora Gabriela Mistral - Prêmio Nobel de Literatura em 

1945. Gabriela Mistral e seu tio Orlando Masson, poeta e fundador do Diário de 

Temuco, estimulam suas incursões poéticas. O pai, no entanto, opõe-se à vocação 

literária do filho, deseja vê-lo formado com vistas a um futuro promissor.  A vida 

encarrega-se de mostrar o quanto o prognóstico paterno falha. 

Durante os anos da sua juventude, Pablo Neruda -pseudônimo de Ricardo 

Eliezer Neftalí Reyes Basoalto- desenvolveu um trabalho prolífico no que diz respeito à 

poesia, já desde a sua primeira publicação do seu poema “Entusiasmo y Perseverancia” 

(1917), no jornal chileno La Mañana. 

A pensão da Rua Maruri é seu primeiro abrigo em Santiago. Lá, inspirado pelo 

pôr-do-sol, escreve de dois a cinco poemas por dia e termina, em 1923, seu primeiro 

livro de poesia modernista: Crepusculario, cuja edição é custeada por ele e por alguns 

amigos. Pablo escreve mais de trinta livros depois desse, no entanto, a singularidade do 

momento é relatada por ele em Confieso que he vivido, Memorias (obra póstuma, 1974), 

assim: 

 

[…]¡Mi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es 
misteriosa ni trágica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea 
personal, de beneficio público. Lo más parecido a la poesía es un pan o un 
plato de cerámica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes 
manos. Sin embargo, creo que ningún artesano puede tener, como el poeta la 
tiene, por una sola vez durante su vida, esta embriagadora sensación del 
primer objeto creado con sus manos, con la desorientación aún palpitante de 
sus sueños. Es un momento que ya nunca más volverá. Vendrán muchas 
ediciones más cuidadas y bellas. Llegarán sus palabras trasvasadas a la copa 
de otros idiomas como un vino que cante y perfume en otros sitios de la 
tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y tierno de papel el primer 
libro, ese minuto arrobador y embriagador, con sonido de alas que revolotean 
y de primera flor que se abre en la altura conquistada, ese minuto está 
presente una sola vez en la vida del poeta.  (NERUDA, 2001, p. 23). 

 

Uma história de amor com um triste final inspirou o poeta para a publicação do 

seu segundo livro de poemas, Veinte poemas de amor y una canción desesperada 

(1924), que tem chegado a ser a mais famosa e a mais traduzida das obras de Neruda.  
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Despois de Veinte poemas, Neruda, com só dois livros publicados, podia ser 

considerado um dos poetas maiores da história do Chile.  

Trazemos algumas declarações do próprio Neruda quanto a seus livros e 

poemas daquela época, e especificamente, no que diz respeito à primeira edição 

de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (junho de 1924), publicado pela 

Universidad de Chile sob o título de Neruda habla de sus libros. Palavras de Neruda 

para melhor entendermos as preocupações profundas do poeta chileno: 

 
Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son un libro doloroso 
y pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones adolescentes, 
mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mí patria (...) Los Veinte 
poemas son el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la 
universidad y el olor a madreselva del amor compartido. 

                                         Pablo Neruda, Confieso que he vivido.Memorias (NERUDA, 2001, p. 24) 

Fueron escritos estos poemas con aire, mar, espigas, estrellas 
y amor, amor....  Desde entonces andan rondando y cantando.... El tiempo les 
despojó su primera vestidura, el cataclismo de Chile, suspendido siempre 
como una espada de fuego, cayó sobre Puerto Saavedra y aniquiló mis 
recuerdos. Entró el mar que resuena en este libro y la marejada arrolló las 
casas y los pinos. Los muelles quedaron retorcidos y rotos. Una ola gigante 
azotó las amapolas. Todo fue destruido en este año de 1960. 

                                           Todo... Que mi poesía guarde en su copa la antigua primavera asesinada. 

Pablo Neruda. Prólogo para una edición francesa de Veinte poemas de amor,   
París,1960.(Disponível:http://www.neruda.uchile.cl/coleccionlibros.htm. 
Acesso em 30/01/2017). 

 

Contudo, a falta de trabalho e compromisso contínuo com a poesia levou-o a 

aceitar o posto de cônsul honorário e representar o Chile em lugares diferentes, tais 

como Burma, Ceylon, Java, Singapura, Buenos Aires, Barcelona e Madrid.  Foi durante 

esses anos de solidão e de experimentação da boemia e da pobreza que Neruda escreveu 

uma nova categoria de poemas surrealistas.  

Em 1925 começou a escrita de uma coleção de livros chamada “Residencia en 

la Tierra”, cuja organização poder-se-ia resumir da seguinte maneira: Residencia en la 

Tierra 1 [1925-1931], Residencia en la Tierra 2 [1931-1935], e Tercera Residencia 

[1947] (dentro deste livro, encontra-se España en el corazón. Canto IV). 

Durante suas viagens como cônsul, Neruda conheceu Maria Antonieta 

Hagenaar, com quem ele casou em 1930, mas também Federico García Lorca, outro 
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poeta que apreciava a poesia de Neruda, e que chegou a ser um dos seus amigos mais 

importantes.  

Quanto ao período de trabalho na Espanha, sua vida mudou radicalmente, a 

partir do assassinato do seu amigo Federico García Lorca, da guerra civil que ameaçou a 

força da nação, e da separação da sua mulher, Maria Antonieta, seguida por um segundo 

matrimônio com Delia del Carril.  Como testemunho daquele momento histórico: os 

livros póstumos Confieso que he vivido. Memorias [1974] (NERUDA, 2001) e Para 

nacer he nacido [1980] (livros publicados pelos herdeiros de Pablo Neruda em 1974 e 

1980, respectivamente; trata-se de coletâneas de textos e de artigos esparsos ao longo da 

vida do poeta) Neruda faz alusão à Espanha sofrente.  

A prosa de Pablo Neruda recolhida nesses escritos -Para nacer he nacido 

[1980] (NERUDA, 1980)- revela aspectos desconhecidos da rica e complexa 

personalidade do poeta e completa o autorretrato traçado em Confieso que he vivido. 

Memorias. A intensa vida de Pablo Neruda é uma das mais variadas de nossa época e 

sempre oscilou entre o lirismo subjetivo e a descoberta assombrada e incessante do 

mundo.  

Trata-se de escritos de uma grande elegância e agilidade, de textos que 

descrevem o Extremo Oriente de seus anos de juventude; versos nos quais o poeta se 

desfia dentro de um grande hermetismo. Lugares e espaços que se encontram também 

na origem de Residencia en la Tierra (1935), onde se fala de personagens e de fatos 

chilenos e das mais inesperadas latitudes. Trata-se de textos que descrevem a paisagem 

marinha da Isla Negra; textos que narram misteriosas cerimônias celebradas por 

extravagantes amigos num casarão perdido num bairro de Santiago de Chile. 

Sem intelectualismo, utilizando uma linguagem com uma prosa inconfundível, 

Pablo Neruda nos revela sua própria busca do equilíbrio dentro de um contexto de 

contradições. Sua vasta experiência do universo, da natureza e da cultura se traduz num 

renascimento contínuo. Esse renascimento e suas revelações apresentam-se aos leitores. 

E nós, esses leitores, assistimos à curiosa e sempre surpreendente viagem literária 

de Para nacer he nacido, viagem só possível de quem fora definido como “o viageiro 

imóvel”. 

A amizade com o grande poeta da Andaluzia republicana, Federico García 

Lorca, deixou marcas na alma e na produção de Neruda. O poeta andaluz foi estrela e 

guia para Neruda, e também os outros colegas espanhóis de versos sonoros e lutas 

sociais comprometidas, tais como Rafael Alberti, Miguel Hernández, Emilio Prados. A 
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morte de Federico foi um grande golpe para a história, para a literatura do início do 

século XX –mas também para nós hoje-, e foi um impacto enorme para Neruda. 

Federico García Lorca morreu sob as balas da intolerância e da discriminação, da tirania 

e do horror, sendo vítima das mentes perversas que dominaram a Espanha durante toda 

a ditadura de Francisco Franco.  

As frases contidas em Para nacer he nacido sobre García Lorca refletem o 

pensamento e o sentimento de Neruda sobre seu grande amigo poeta andaluz: 

 
 

[…] Federico García Lorca! Era popular como una guitarra, alegre, 
melancólico, profundo y claro como un niño, como el pueblo.[…]  Lo han 
escogido bien quienes al fusilarlo han querido disparar al corazón de su raza. 
Han escogido para doblegar y martirizar a España, agotarla en su perfume 
más rápido, quebrarla en su respiración más vehemente, cortar su risa más 
indestructible. Las dos Españas más inconciliables se han experimentado ante 
esta muerte…[…] (NERUDA, 1980, p. 31)  
[…] era él el defensor sonoro del corazón de España. Federico García Lorca! 
[…] Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han querido disparar al 
corazón de su raza. Han escogido para doblegar y martirizar a España, 
agotarla en su perfume más rápido, quebrarla en su respiración más 
vehemente, cortar su risa más indestructible. […] (NERUDA, 1980, p. 31) 
[…] Estará muerto él, ofrecido como una azucena, como una guitarra salvaje, 
bajo la tierra que sus asesinos echaron con los pies encima de sus heridas, 
pero su raza se defiende como sus cantos, de pie y cantando, mientras le salen 
del alma torbellinos de sangre, y así estarán para siempre en la memoria de 
los hombres.[…] (NERUDA, 1980, p. 29) 
[…] Su recuerdo, trazar a esta distancia su fotografía, es imposible. Era un    
relámpago físico, una energía en continua rapidez, una alegría, un resplandor, 
una ternura completamente sobrehumana. Su persona era mágica y morena, y 
traía la felicidad.[…] (NERUDA, 1980, p. 32)  
No soy político ni he tomado nunca parte en la contienda política, y mis 
palabras, que muchos habrían deseado neutrales, han estado teñidas de 
pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas de América 
española y los poetas de España, no olvidaremos ni perdonaremos nunca el 
asesinato de quien consideramos el más grande entre nosotros, el ángel de 
este momento de nuestra lengua. Y perdonadme que de todos los dolores de 
España os recuerde sólo la vida y la muerte de un poeta. Es que nosotros no 
podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo 
perdonaremos nunca. Nunca. (Conferência pronunciada em Paris em 1937) 
(NERUDA, 1980, p. 33).  

 

 

Os graves acontecimentos da Espanha daquela época levaram Neruda a se 

tornar parceiro do movimento Republicano e  provocaram uma mudança radical na sua 

poesia, adotando uma estética de compromisso e engajamento.  A nova poesia 

explicitava as ideias comunistas, salientando questões políticas, fatos todos que 

estabelecem e determinam limites precisos quanto à produção poética simbolista e 

surrealista – cuja temática de base é o amor- que caracteriza os poemas nerudianos do 
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período anterior.  Foi durante esse período, já declarada a guerra civil de 1936, quando 

Neruda escreve uma poética marcadamente nacional: España en el corazón. Himno a 

las glorias del pueblo en la Guerra. [1937] (NERUDA, 1983). Este livro logo fará parte 

do Canto IV da Tercera Residencia [1947]. 

No seu retorno para América Latina, em 1945, Neruda filia-se ao Partido 

Comunista, recebe o Prêmio Nacional de Literatura, na capital chilena, e é eleito 

Senador da República. Faz conferências em Montevidéu e em Buenos Aires. Dois anos 

depois (1947), vítima de perseguição política, perde a sua cadeira de Senador e tem a 

sua prisão decretada por vários Tribunais chilenos.  

Ilustração daquele momento de desassossego são os versos que seguem do 

poema “La patria prisionera” (Chile. Revista, 1947):    
 

 

Patria de mi ternura y mis dolores, Patria de amor, de primavera y agua, hoy 
sangran tus banderas tricolores sobre las alambradas de Pisagua. 
Existes, Patria, sobre los temores y arde tu corazón de fuego y    fragua hoy,    
entre carceleros y traidores, ayer, entre los muros de Rancagua. 
Pero saldrás al aire, a la alegría, saldrás del duelo de estas agonías, de esta   
sumergida primavera, libre en la dignidad de tu derecho y cantarás en la luz, 
y a pleno pecho, tu dulce voz, patria prisionera […] 

 

 

Neruda passa, então, a viver na clandestinidade e, inflamado pelo espírito do 

exílio e das dores e saudades na clandestinidade, redige o monumental Canto General 

[1950] (NERUDA,1950), publicado em 1950/1951, e que se converte, com o tempo, no 

poema maior e no texto literário matriz da trajetória política, lírica e cultural da 

América-Latina. Trata-se de uma coletânea de 250 poemas, que chegou a ser o poema 

épico dos povos da América Latina, e que foi traduzido para muitas línguas.  

Em 4 de março de 1945 Neruda tinha sido eleito Senador da República do 

Chile. Incomodado com o tratamento repressivo que era dado aos trabalhadores das 

minas chilenas, ingressou no Partido Comunista do Chile e começou a fazer vários 

discursos com críticas ao presidente González Videla. Passou a ser perseguido pelo 

governo do Chile e se exilou primeiro na Argentina, para depois viajar para a Europa, se 

estabelecendo em Paris. 

O exílio é figura de referência e ponto de partida para nossas pesquisas, 

tentando salientar as diferentes manifestações dos deslocamentos exilares. E as nossas 

análises nos levam a sustentar que, mesmo se o exilio pudesse ser obrigado - disposto e 
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imposto pelo Estado-, ou escolha e decisão de uma pessoa como forma de repúdio a um 

sistema opressivo na procura de uma existência livre num outro país, trata-se de uma 

quebra -muitas vezes dramática- de um curso vital, de uma manifestação de ruptura 

com o mundo de referência e de signos, tais como a cultura e a língua. Uma quebra 

traumática que deixa rastos marcantes, podendo perdurar bem além da data do final do 

exílio, no caso em que a pessoa pudesse atingir o tão prezado alvo: voltar para a amada 

terra.  

 No que diz respeito ao exílio de Neruda, o poeta começou sua caminhada na 

clandestinidade, quando o presidente González Videla declarou ilegal o Partido 

Comunista, em 1948. A partir daquele momento, Neruda iniciou a sua viagem 

clandestina até 1952. Trata-se, assim, de exílio e de deslocamento geográfico. Durante o 

período 1949-1952, Neruda foi ocultado pelos amigos, latifundiários de direita, obreiros 

comunistas e muitas outras pessoas, e começou a escrita da grande obra Canto General, 

que só conseguiu ser publicada no Chile anos depois, e a partir de uma edição 

clandestina. 

               Daqueles anos, Neruda lembrará suas vivências em Confieso que he vivido. 

Memorias:  

 
[…] Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se abría una puerta 
para resguardarme. Siempre era gente desconocida que de alguna manera 
había expresado su deseo de cobijarme por varios días. Me pedían como 
asilado aunque fuera por unas horas o unas semanas. Pasé por campos, 
puertos, ciudades, campamentos, como también por casas de campesinos, de 
ingenieros, de abogados, de marineros, de médicos, de mineros.[…] 
(NERUDA, 2001. P. 79).  

 

 

Em 1952, de volta do exílio, publicou no Chile Los versos del capitán e, dois 

anos depois, Las uvas y el viento e Odas elementales. Porém, é no Canto General onde 

encontram-se os versos testemunhos do exílio e do retorno: 

 
    Canto XIV     

       El regreso (1944)  
 

Regresé... Chile me recibió con el rostro amarillo 
del desierto. 

Peregriné sufriendo 
de árida luna en cráter arenoso 

y encontré los dominios eriales del planeta, 
la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía. 

Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol 
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me reveló la tierra su dimensión desnuda 
y a lo lejos su larga línea fría en que nacen 
aves y pechos ígneos de suave contextura. 

Pero más lejos hombres cavaban las fronteras, 
recogían metales duros, diseminados 

unos como la harina de amargos cereales, 
otros como la altura calcinada del fuego, 

y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja 
hasta perder el hilo vacío de los sueños. 

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria 
salió de su agujero, de su aspereza muda 
y supe los dolores de mi pueblo perdido. 
Entonces fui por calles y curules y dije 

cuanto vi, mostré las manos que tocaron 
los terrones ahítos de dolor, las viviendas 
de la desamparada pobreza, el miserable 

pan y la soledad de la luna olvidada. 
Y codo a codo con mi hermano sin zapatos 

quise cambiar el reino de las monedas sucias. 
Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue. 

La verdad es más alta que la luna. 
La ven como si fueran en un navío negro 

los hombres de las minas cuando miran la noche. 
Y en la sombra mi voz es repartida 
por la más dura estirpe de la tierra 

(NERUDA, 1950, p. 515) 
 

 

Em 1953, Neruda recebeu o Prêmio Stálin da Paz. Em 1965, recebeu o título 

Doutor Honoris Causa em Filosofia e Letras da Universidade de Oxford (Inglaterra), 

título pela primeira vez concedido a um sul-americano. Em 1966, legalizou sua união 

com Matilde Urrutia. Aspirante à Presidência do Chile, em 1970, pelo Partido 

Comunista, renunciou à candidatura em favor do líder político e articulador dos partidos 

populares chilenos, Salvador Allende, que, uma vez eleito, o nomeou para o honroso 

cargo de Embaixador em Paris. Em outubro de 1971 ganhou o Prêmio Nobel de 

Literatura, enquanto exercia o cargo de embaixador na França, e em 10 de dezembro 

desse mesmo ano, recebeu o galardão em Estocolmo das mãos do rei Gustavo Adolfo, 

convertendo-se no terceiro latino-americano a receber essa distinção e no segundo 

chileno, depois de Gabriela Mistral. Um ano mais tarde, regressou definitivamente ao 

Chile.  

Enquanto viveu, Neruda sempre nos revelou um engajamento quase que sem 

precedentes. Ele contestou, combateu e resistiu, tanto com a palavra quanto com as 

ações. Lutou, amou e deu a vida pela causa da liberdade e pelo expurgo da opressão. Foi 

Neruda um poeta múltiplo, com certeza, porém um homem tremendamente injustiçado 

pelos poderosos do seu país. Marcaram-no profundamente tanto a perseguição contra 
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ele, desencadeada pelo regime do Presidente González Videla -1949-, quanto o exílio ao 

qual se submeteu contra a sua vontade. Vibrou com a ascensão de Allende à mais alta 

responsabilidade da nação e, tanto se irmanou com os seus ideais que ele preferiu 

sucumbir antes de ter que vivenciar mais uma vez um Chile dominado por um regime 

de exceção. Três dias após o golpe de setembro de 1973, os militares invadiram sua casa 

em busca de documentos que o comprometessem, mas sua mulher Matilde escondeu os 

rascunhos do seu livro de memórias. No dia 19 de setembro, Neruda foi internado e o 

embaixador do México lhe ofereceu exílio, mas ele se negou a deixar o país. Onze dias 

após o golpe, Neruda toma conhecimento dos horrores da repressão política e entrou em 

um estado febril ao saber sobre todos os seus amigos que haviam morrido. No dia 

seguinte, o poeta do sul morreu.  

O poeta da Araucanía morreu de tristeza e impotência? Hoje desenvolvem-se 

pesquisas tentando conferir a denúncia do chofer do poeta, que sustenta que Neruda 

recebeu uma visita de um médico fora do estabelecido. Segundo Manuel Araya, escolta 

e chofer do poeta, Neruda recebeu uma medicação não declarada. E sim, no dia 

seguinte, Pablo Neruda morreu. Em 2011, o Partido Comunista apresentou uma 

denúncia para pesquisar as causas de sua morte, baseada nas declarações de Manuel 

Araya. O crime, segundo Araya, foi cometido por agentes de Pinochet a partir de uma 

injeção letal, em momento em que Neruda tinha aceitado viajar para o México, onde 

encabeçaria a oposição ao regime militar. Por ordem do juiz a cargo, Mario Carroza, o 

corpo de Neruda foi exumado em 8 de abril de 2013, e em novembre desse ano um 

grupo de especialistas chilenos e estrangeiros responsáveis pelas perícias descartaram 

uma morte por envenenamento. Porém, as pesquisas continuaram, no Chile e na 

Espanha, porque o juiz recebeu um informe do Programa de Derechos Humanos 

salientando as contradições no caso. Aguarda-se para fim do ano 2017, o resultado final 

das pesquisas sobre as causas da morte do poeta.6  

A opinião pública internacional se informou, com profundo estupor, que as 

casas de Valparaíso e de Santiago tinham sido saqueadas e destruídas pelos militares. 

Ao morrer, Neruda deixou oito livros sem publicar, eles estavam destinados à 

comemoração de seus setenta anos de vida. 

Exilado, resistente, combativo e protagonista de uma das aventuras mais 

expressivas da lírica em língua castelhana, Pablo Neruda legou-nos poemas 

                                                
6 http://www.elmostrador.cl/cultura/2017/07/06/informe-pericial-sobre-muerte-de-pablo-neruda-se-
conocera-en-octubre/. Acesso: 14-12-2017 
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testemunhos da escrita como expressão do exílio e arma para a luta social: Canto 

general, livro IX: “Que despierte el leñador” 

 
Canto VI 

 
Soy nada más que un poeta: os amo a todos, 

ando errante por el mundo que amo: 
en mi patria encarcelan mineros 

y los soldados mandan a los jueces. 
Pero yo amo hasta las raíces 

de mi pequeño país frío. 
Si tuviera que morir mil veces 

allí quiero morir: 
si tuviera que nacer mil veces 

allí quiero nacer, 
cerca de la araucaria salvaje, 
del vendaval del viento sur, 

de las campanas recién compradas. 
Que nadie piense en mí. 

[…] 
Yo no vengo a resolver nada. 

Yo vine aquí para cantar 
y para que cantes conmigo.  

(NERUDA, 1950, p. 362) 

 

4.2 Um tal Pablo, soldado-palavra-poesia 

 

Hay estrellas que atisban faros adormecidos,  
ahogados con compases, ciegos con telescopios,  

y poetas que atrapan los instantes que vuelan  
y eternizan los hechos y las dudas del hombre. 

Raúl González Tuñón, “Poema caminando”,  
en Caballo Verde para la Poesía nº 1,  

Madrid, octubre de 1935. (Grifos meus) 

 

Em certas formas da experiência poética, a relação expressiva originária 

palavra-mundo se evidencia como um motivo de criação.  Nesse sentido, Pablo Neruda, 

em Canto General, mas também em toda a sua obra, exalta o despertar simultâneo das 

formas da paisagem natural unido às palavras percebidas como horizontes que se 

enchem de existência. E, segundo as sucintas reflexões e análises que temos 

desenvolvido nesse Capítulo nerudiano, percebe-se explicitamente que a dimensão 

política do poeta é um aporte para o conhecimento amplo e integral da vida, da obra, da 

ação de um chileno que nos deixou uma deslumbrante poesia farta de coragem 

militante. Salienta-se também que Neruda nos oferece um exemplo comovedor de 
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dignidade e de constância que se plasmou no seu aporte para a poesia politica, 

acompanhada de uma prolífica tarefa no Senado e na Diplomacia. 

               Na sua precoce juventude, Neruda já tinha confrontado com o ditame familiar, 

com o pai que rejeitava tudo o referido ao universo da poesia. 

No que diz respeito à família de Neruda, e especialmente quanto a José del 

Carmen Reyes, o pai do jovem parralino Neftalí, ele se opôs a um destino no setor das 

artes para seu filho, e de maneira especifica, a um filho poeta. José del Carmen foi o 

típico camponês de educação rústica, filho de imigrantes – desconhecedor, obviamente, 

das teorias platônicas-, sendo quase seu único objetivo aquele de trabalhar a terra ou 

num posto como operário; sempre se esforçando e tentando fornecer à família o 

indispensável e necessário para o sustento do dia-a-dia; sempre batalhando num 

universo em geral bravo e hostil.  

Portanto, o jovem Neftalí, durante seus anos escolares, só contou com o apoio 

incondicional da célebre poetisa chilena Gabriela Mistral, sua fonte de inspiração e 

madrinha poética. Porém, as tendências poéticas de Neruda podem-se entender e achar 

na herança materna: a mãe do poeta, Rosa Neftalí Basoalto, que morreu de tuberculose 

dois meses depois do nascimento de Ricardo Neftalí, e que fora professora e amante dos 

livros e da poesia. À maneira de testemunho da presença viva da mãe de Neftalí e das 

nostalgias na vida do jovem poeta, trazemos o poema ‘Amor’, dedicado a sua mãe Rosa 

e que fora publicado no livro Crepusculario [1919]: 

 
Amor 

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte 
              la leche de los senos como de un manantial, 
                por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte 

             en la risa de oro y la voz de cristal. 
              Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos 
              y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal, 

            porque tu ser pasara sin pena al lado mío 
            y saliera en la estrofa, limpio de todo mal? 

 
             Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría 
               amarte, amarte como nadie supo jamás! 

            Morir y todavía 
              amarte más. 

            Y todavía 
             amarte más 

            y más 
                                                  (NERUDA, 1926, p. 55-56) 
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              Neruda batalhou para se defender, para defender sua poesia, diante de um 

colérico pai camponês, operário e no final da vida, funcionário ferroviário –e ferroviário 

de coração-, de perfil rude e rústico, que tinha projetado para seu filho um destino 

afastado dos livros,  -em particular, da poesia-, e que tentou  orientá-lo para o trabalho 

no campo. Daí que o jovem Ricardo decidira usar o pseudônimo de Pablo Neruda, nome 

inspirado no poeta checo Jan Neruda, tentando evitar, assim, conflitos com seu pai que -

e como todos ou muitos dos adultos do entorno familiar durante os anos de 

escolaridade- era contrário a que o jovem Pablo se tornasse poeta. 

            Contudo, a personalidade forte de José del Carmen exerceu uma grande 

influência na produção poética do jovem poeta Neftalí, e do adulto poeta Pablo: foi tão 

importante a profissão de ferroviário do pai, que deixou traços marcantes nos poemas 

nerudianos. Muitos dos elementos essenciais na poesia de Neruda, como seu fervor 

madeireiro, a umidade, a chuva, o bosque e os insetos são vistos da perspectiva da 

ferrovia.  

             Apesar dos obstáculos paternos à vocação do filho, Neruda dedicou para seu pai 

um dos primeiros poemas de sua enorme produção, poema escrito em 1923, quando o 

poeta se achava em processo de amadurecimento poético e contava só 19 anos de idade. 

Poema que fora publicado com muito esforço e penúria econômica no primeiro livro de 

poemas Crepusculario (NERUDA,1926). No aludido poema autorreferencial, percebe-

se a atitude firme -no entanto carinhosa- e a tomada de decisão do jovem Pablo de 

perseguir seu destino de poeta, mesmo diante da resistência paterna. Oposição aos 

desígnios paternos, no entanto, contestação amorosa: 

 
El padre  

Tierra de sembradura inculta y brava,  
tierra en que no hay esteros ni caminos,  
mi vida bajo el sol tiembla y se alarga. 
Padre, tus ojos dulces nada pueden,  

como nada pudieron las estrellas  
que me abrasan los ojos y las sienes. 

El mal de amor me encegueció la vista 
y en la fontana dulce de mi sueño 
se reflejó otra fuente estremecida. 

Después... Pregunta a Dios por qué me dieron 
lo que me dieron y por qué después 
supe una soledad de tierra y cielo. 

Mira, mi juventud fue un brote puro 
que se quedó sin estallar y pierde 
su dulzura de sangres y de jugos. 
El sol que cae y cae eternamente 
se cansó de besarla... Y el otoño. 

Padre, tus ojos dulces nada pueden. 



68 
 

Escucharé en la noche tus palabras: 
... niño, mi niño... 

Y en la noche inmensa  
seguiré con mis llagas y tus llagas.  

(NERUDA, 1926. P. 48) 
              Impõem-se alguns comentários sobre a ‘mãe de adoção’ de Pablo –segunda 

esposa do pai José del Carmen-, uma mulher de grande ternura, Trinidad Candia 

Marverde.  O menino Neftalí chamará sua madrasta Trinidad carinhosamente de 

‘Mamadre’. Trinidad, uma mulher que foi para Ricardo Neftalí:   

 
[…] “Oh dulce mamadre / —nunca pude / decir madrastra—,  ahora / mi 
boca tiembla para definirte, /  porque apenas abrí el entendimiento / vi la 
bondad vestida de pobre trapo oscuro, / la santidad más útil: / la del agua y la 
harina /, y eso fuiste: la vida te hizo pan / y allí te consumimos, / invierno 
largo a invierno desolado / con las goteras dentro / de la casa / y tu humildad 
ubicua / desgranando / el áspero / cereal de la pobreza /  como si hubieras ido 
/  repartiendo /  un río de diamantes.” […] (NERUDA, 2001, p. 82-84). 

 

             Neruda confrontou impedimentos e oposições paternas à sua vocação poética, 

mas também experimentou inspiração e guia materna e da célebre poetisa Gabriela 

Mistral. O jovem poeta chileno vivenciou essa luta entre valor e disvalor ancestral e 

desde épocas antigas da função do poeta e do valor da poesia.              

             No que diz respeito a essa carga levada durante séculos pela poesia e pelos 

poetas, Aristóteles e Platão fazem alusão à ‘velha divergência’ entre filósofos e poetas.  

              O questionamento no que diz respeito à aliança ou à desaliança entre a filosofia 

e a poesia remonta à Antiguidade. Na sua Poética (ARISTOTE, 1990, p. 

98), Aristóteles dedica várias páginas à pessoa do poeta: o filósofo grego considera a 

atividade do poeta mais nobre e mais filosófica do que aquela do historiador. Segundo 

Aristóteles, aquilo que constitui a superioridade da poesia sobre a história é seu caráter 

filosófico e sua tendência a expressar o universal, ou sua capacidade para fornecer 

modelos. Contudo e por outro lado, Platão expulsa os poetas da sua cidade ideal na 

República, e interdita os guardiões-filósofos encarregados de administrar na cidade a 

prática da poesia sob o pretexto que a mimeses só oferece um reflexo deformado da 

realidade sensível. A desqualificação dos poetas por Platão é severa, e um dos motivos 

de seu descrédito é a distância entre as palavras, o discurso e a realidade. Se a filosofia 

tem frequentemente reivindicado sua supremacia espiritual sobre a poesia, a poesia tem 

frequentemente afirmado seu poder filosófico permitindo-lhe dizer coisas que a filosofia 

não pode dizer. 
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               Impõe-se aqui admitir que, ao falar de poesia, Platão não está se referindo a 

tudo aquilo que se apresenta como poema. ‘Poesia’ no contexto de A República  

(PLATAO, 1985) tem a ver com as composições dos grandes poetas da tradição, e, 

sobretudo, com a poesia mimética, seja ela épica ou trágica. Observa-se que poucos 

temas são tão clássicos como o da expulsão dos poetas em A República de Platão.  

              Trata-se pois, de um tema incontornável da análise filosófica: Platão tem um 

lugar privilegiado na história da filosofia; A República ocupa um lugar central na 

reflexão platônica; a expulsão dos poetas toma boa parte da República e por séculos 

animou a contenda entre poesia e filosofia. 

             O pensamento platônico sobre a poesia é bastante controverso e, em A 

República, ele questiona a poesia como forma de educação e teoriza sobre sua forma, 

sua essência e seu conteúdo, sobre sua influência no mundo grego e sobre as 

consequências dessa influência. As reflexões estão espalhadas pelo livro, pois, 

conforme vamos avançando na leitura, suas ideias vão ficando mais claras. Mas, é nos 

Livros I, III e X que encontramos as grandes questões sobre a poesia, uma exposição 

mais abrangente de seu pensamento sobre a poesia e sua função na cidade e na 

formação da alma do indivíduo. 

              Já no início de A República, Sócrates menciona os problemas que devem achar 

soluções: o papel das mulheres na defesa da cidade, o da comunidade de mulheres e 

crianças e a necessidade do filósofo governar ou do governante tornar-se filósofo, sem 

fazer menção explícita à expulsão dos poetas. No primeiro momento da crítica à poesia, 

nos Livros II e III, o foco é a cidade e a educação dos Guardiões; contudo, no Livro X, a 

poesia é encarada sob a perspectiva do indivíduo. No livro X a censura à poesia será 

muito mais radical, e é nesse Livro que Platão faz um duro ataque à poesia, acarretando 

a expulsão dos poetas, senão da cidade, pelo menos de uma posição que ocupam na 

cidade. Porém, nos livros II e III, Platão já começara a atacar a poesia como sendo 

capaz de distorcer os valores morais das crianças e corromper a sua alma. Citamos 

Platão: “Toda essa poesia provavelmente distorce o pensamento de qualquer pessoa que 

a ouça, a menos que possua o conhecimento de sua verdadeira natureza que atue como 

um antídoto” (PLATÃO, 1985, p. 397). 

              No Livro X, Platão justifica a expulsão dos poetas –que já tinha expulso no 

Livro III-, e acaba por banir os poetas de sua cidade ideal, com o argumento de que eles 

são excessivos e perigosos, já que, na sua visão, o poeta não passa de um imitador e não 
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conhece o que imita, conhecendo apenas a imagem das coisas e sendo, portanto, um 

criador de imagens:  

 
-Assim, pois, estabeleceremos como principio que todos os poetas, a começar 
por Homero, são simples imitadores das aparências das virtudes e dos outros 
temas que tratam, mas que, quanto à verdade nunca chegam a atingi-la: 
semelhantes, nisso, ao pintor de que falamos há pouco... (Platão. A 
República, 1985, 600 e). 
 

                 

Contudo, e mesmo aceitando, e na total consciência da preponderância da 

herança milenar grega quanto às múltiplas expressões da arte, quanto à filosofia, à vida, 

ao longo da nossa história, observa-se que contemporâneos de uma grande importância 

e influência em diversas áreas, como foi o filósofo francês Jean-Paul Sartre (1905-

1980), se debruçaram, a partir de reflexões e textos sobre o engajamento do homem, 

sobre a função da escrita, sobre o protagonismo da poesia. Impõe-se dizer que Sartre faz 

parte de um contexto histórico, filosófico, político especial, na França e no mundo 

ocidental, sendo sua visão do mundo tradução, representação desse universo particular 

dos anos 1950, 1960 e 1970.  

              Na interpretação sartriana, o fato da existência preceder a essência ocorre, 

única e exclusivamente, somente se o homem é livre, ao contrário dos outros seres que 

são predeterminados. Em O existencialismo é um humanismo, Sartre afirma que 

somente o homem existe, as outras coisas não, elas apenas são. Encontramo-nos perante 

uma nova forma de ver o mundo, na qual ocorre uma valorização do indivíduo que faz a 

si mesmo: “O homem nada mais é do que aquilo que ele faz a si mesmo: é esse o 

primeiro princípio do existencialismo” (Sartre, 1987, p. 6).  

Sartre sustenta a ideia de que o engajamento só é possível por meio da 

literatura, em especial a prosa, já que ele afirma que a prosa é utilitária: o prosador é 

servo da palavra.  

               Para este filósofo, o poeta tem uma relação com a linguagem diferente da do 

romancista. O jogo significado-significante não é o mesmo em ambas as expressões 

literárias, revelando funções diferentes da prosa e da poesia: esta torna objeto a 

linguagem, enquanto aquela a engaja. Assim sendo, o filósofo francês afirma que a boa 

poesia tem que estar sujeita à métrica. Deste modo, a boa música deve estar sujeita ao 

método musical, toda e qualquer variante está limitada à matemática do método, logo 

petrificada; por mais variações que possa haver não passa de combinações harmônicas 
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dependentes das mesmas notas, seus tons e semitons. Na arte pictórica não se separa o 

fundo (base) da forma (pintura). Logo, torna-se ‘impossível’ o engajamento por meio 

delas. 

              Em Que é a Literatura? [1948] (SARTRE, 2004), Sartre nos apresenta a obra 

literária como uma tentativa do homem de se tornar essencial.  

           Citamos Sartre:  

 
[…] Na verdade, a poesia não se serve de palavras; eu diria antes que ela as 
serve. Os poetas são homens que se recusam a utilizar a linguagem. Ora, 
como é na linguagem e pela linguagem, concebida como uma espécie de 
instrumento que se opera em busca da verdade, não se deve imaginar que os 
poetas pretendem discernir o verdadeiro, ou dá-lo a conhecer. […] na 
verdade, o poeta se afastou por completo da linguagem-instrumento; escolheu 
de uma vez por todas a atitude poética que considera as palavras como coisas 
e não como signos. […] (SARTRE, 2004, p. 13).                     

                 

             A obra Que é a literatura? foi no início um ensaio publicado em 1947, em Les 

Temps Modernes (revista criada por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, em 1945). 

Aquela etapa histórica, segundo Sartre, poderia ser definida como breve -ela vai da 

Liberação até o inicio dos anos 1950- durante o qual Sartre tentou impor uma concepção 

engajada da escritura.  

             Poderíamos dizer que, no momento da Liberação, a história literária sartriana 

entende ‘dizer’ a história da literatura para melhor definir a ‘literatura para fazer’ 

Na obra aludida, Sartre afirma que o lugar do engajamento político é a prosa, 

justamente por sua inabilidade para retratar signos como coisas gerais, estáticas. As 

palavras de um romancista, por exemplo, têm um uso para aquele que escreve, e esse 

uso dá origem às palavras e as incumbe com um propósito textual claro daquele que as 

escreve e que as dirige, já que, segundo Sartre, o romancista não pode fugir do 

engajamento investido em suas palavras. Ele –o romancista- tem um propósito ao dizer, 

e essas palavras, ao serem lidas, encontram seu movimento na dialética que dá sentido a 

sua obra. Já para o poeta, a significação dos símbolos, das palavras, está no mundo 

exterior, é desse mundo exterior. Para Sartre, “os poetas não falam nem se calam – trata-

se de outra coisa” (SARTRE, 2004, p. 13).  

Sartre afirma que, ao contrário da prosa ‘utilitária por essência’ (SARTRE, 

2004, p. 18), que engaja o leitor em um jogo de significação cuja força condutora –o 

autor – dirige os processos de significação, a poesia escolhe perder controle para ganhar 
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sentido, ao ponto do poeta morrer para ganhar sua obra esparsa, difundida para além de 

sua cólera ou desejo, sendo assim um eterno perde ganha. 

             Tentando resumir as colocações do filósofo francês sobre a poesia, poderíamos 

dizer que Sartre vê na poesia a possibilidade infinita dos sentidos, e na prosa, o poder da 

mudança.   

               Para Sartre, a situação do escritor sob a República parece ainda determinada 

pela ruptura profunda que tem acontecido sob o Segundo Império. Baudelaire, Flaubert, 

Mallarmé são três escritores do Segundo Império, sobre os quais Sartre escreve: “[…] 

tentar entender as razões que permitiram uma concepção da literatura tão radicalmente 

refractária a toda possibilidade de engajamento”. (SARTRE, 2008, p. 35). 

             Sartre faz de Mallarmé um emblema da Modernidade, mas ele reverte a 

perspectiva: a importância de Mallarmé é definida segundo o caráter conclusivo de sua 

intervenção poética, sendo que nele acaba o reino histórico da poesia, e se abre a 

possibilidade de um outro uso da literatura. No livro Mallarmé. La lucidez y su cara de 

sombra [1952] (SARTRE, 2008), Jean-Paul Sartre faz uma leitura dos poemas de 

Mallarmé a partir de um ensaio inacabado salientando a Revolução de 1848, cujo 

triunfo certo se fez evidente nos aspectos sociais e culturais, e não tanto assim no campo 

da política. Pode-se apreciar que o fenômeno decisivo dessa revolução foi aquele da 

queda do assunto principal, central, da poesia até aquele momento: o Homem e Deus.  

             Mallarmé cria uma língua renovada. O poema se torna um mundo fechado sobre 

ele mesmo, cujo sentido nasce da ressonância. O verso vira cor, música, riqueza de 

sensações, um conjunto de todas as artes que suscitam o milagre.  

Com Mallarmé, a ‘sugestão’ se torna o fundamento da poética antirrealista e 

faz do simbolismo um impressionismo literário. Sua obra é, assim, a ausência da 

significação e o poeta procura atingir os esplendores ocultos. Nos serviremos das 

próprias palavras de Mallarmé fazendo alusão à poesia: “La Poésie est l'expression, par 

le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 

l'existence: elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche 

spirituelle.” (MALLARMÉ, 1995. Corr. 572).7  

             Observamos na citação de Mallarmé, e segundo o poeta, que o mundo precisa 

de ser autentificado para não ser considerado vão, visto que ele perdeu toda segurança 
                                                
7 [A poesia é a expressão, a partir da linguagem humana levada para seu ritmo essencial, do sentido 
misterioso dos aspectos da existência: assim, ela fornece autenticidade à nossa estada e constitui a única 
tarefa espiritual] (Minha tradução). 
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divina ou transcendental; perda que traz como consequência a possibilidade de se tornar 

absurdo. Essa é a função da Poesia: fornecer ao mundo uma garantia ontológica (que já 

não provém de Deus), a partir do sentido, da linguagem. Essa é a função, mas também o 

dever da Poesia e do poeta: essa ‘tarefa espiritual’, quase religiosa. 

             Nas colocações de Jean-Paul Sartre quanto a Mallarmé e à literatura, à prosa e à 

poesia, achamos um ponto de intersecção entre os dois franceses mencionados. De um 

lado, o filósofo Sartre afirmando que só a literatura comunica ações e engajamentos, e 

que só a prosa atinge o prezado alvo. Por outro lado, acedemos aos conceitos 

sustentados por Mallarmé nas palavras de Mounin:8  

 
[…]Mallarmé sabe[…]que la comunicación poética consiste precisamente en 
transmitir, con el lenguaje, esta calidad intransmisible del mismo lenguaje. 
Sabe que, para cumplir con la función de expresar esta vivencia tan difícil de 
expresar la poesía tiene como problema central, ‘triunfar con palabras’ (p. 
369),[…] Todo esto revela una percepción muy clara del uso estético o poético 
del lenguaje, contrario a su función comunicativa (discursiva será la palabra 
que use Valéry). (MOUNIN, 1983, p. 114).    
 

                    

             Observa-se que o ‘confronto’ entre os dois paradigmas franceses apresentados 

(cada um referente a sua época, cada um tradutor e representação de uma conjuntura 

histórica e literária particular), que esse hipotético confronto se torna só uma expressão 

de vidas consagradas às palavras e suas coisas. Jean-Paul Sartre fez de suas reflexões 

filosóficas e literárias um estudo e guia para e de uma vida voltada para a consciência e 

para o compromisso. Por outro lado, Stéphane Mallarmé nos legou uma vasta produção 

poética cuja fonte de inspiração encontra-se sempre relacionada a uma experiência 

intensamente vivida ao nível emocional.  

             Citamos Mallarmé: “Le vers dégage, du monde, le rythme fondamentale” 

(MALLARMÉ, 1983. P. 655).9 Para Mallarmé, os ritmos poéticos se encontram em 

íntimo relacionamento com os fatos psíquicos e, assim sendo, esses ritmos poéticos se 

encontram em íntimo relacionamento com os fatos rítmicos do mundo.  

             O início de nossas reflexões sobre a poesia ao longo da história, nos levou para 

a Grécia Antiga, alicerces de nossa cultura ocidental, ponto de partida para entender o 

protagonismo da poesia desde os princípios dos tempos. 
                                                
8 Todas as citações de Mallarmé feitas por Georges Mounin em sua obra La literatura y sus tecnocracias, 
podem se encontrar em MALLARMÉ, Stéphane.  Œuvres complètes. Édition de G. Jean-Aubry et Henri 
Mondor. Parution le 12 Juin 1945. Bibliothèque de la  Plêiade, segundo a elucidação do Georges Mounin 
no livro mencionado La literatura y sus tecnocracias (MOUNIN, 1983). 
9  [O verso tira do mundo o ritmo fundamental] (Minha tradução). 
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             Análises, reflexões, caminhadas textuais na tentativa de melhor nos situar no 

que diz respeito às incompreensões que sofreram os poetas durante séculos. 

             Observamos que Pablo, jovem poeta chileno em amadurecimento, enfrentou 

obstáculos para desenvolver em liberdade a tarefa de escritor-poeta. Inúmeras barreiras 

que encontram explicação na educação recebida e nas crenças simples dos operários 

que, como o pai de Pablo, tinha planejado para o filho um outro destino, segundo já 

mencionado –sendo essa a primeira batalha a ser travada na defesa da vocação-, e por 

outro lado, nas penúrias econômicas sofridas para se sustentar.  

              Velhas heranças ancestrais e negativas para o poeta e a poseia. Obstáculos e 

preconceitos familiares, sociais, literários. Contudo, Pablo Neruda conseguiu se libertar 

da opressão das influências e construir o enorme edifício nerudiano da poética latino-

americana. 

              Durante sua juventude na Europa, tendo vivenciado o engajamento político dos 

amigos, dos colegas poetas, dos intelectuais da época, o poeta Pablo fez escolhas 

profundas quanto ao protagonismo da escrita, e especialmente, de sua poesia. Vimos 

sucintamente neste Capítulo que a conjuntura política e social da Espanha comoveu 

profundamente o jovem poeta, e as consequências de uma nova visão do mundo, da 

virada, da mudança na leitura dos fatos vivenciados por Pablo foram recolhidas pela 

produção poética nerudiana daquele momento.  

            Desta forma, podemos observar que na época das escritas dos poemas de 

Crepusculario, Neruda trabalha de maneira apaixonada e capta imediatamente as 

simpatias dos principais movimentos literários. Naqueles anos, reuniam-se em Santiago 

as tendências europeias do Ultraísmo. Apesar de ser muito jovem, Neruda foi muito 

esperto para perceber as elegâncias e as limitações daquelas influências latentes em 

Santiago. E, como uma autodefesa, aguardou sem pressa o despertar da sua própria 

individualidade, que será tradução das ânsias de cantar suas inquietações pela sua 

amada Araucanía, mas também pelas maravilhas e sofrimentos da América Latina toda.  

            Chileno universal, Neruda foi, como o nicaraguense Rubén Darío, poeta de 

muitas pátrias, e a fidelidade explícita àquela de origem se percebe nitidamente ao longo 

da sua enorme produção. O Chile e o chileno ocupam na obra de Neruda um papel sem 

igual. Num nível imediato e decrescente está, sem dúvida alguma, a Espanha. Logo 

depois, a França. 

        Para Neruda, o Chile é, antes de mais nada, todo o Paraíso perdido da infância 

e da adolescência, e será com sua pátria amada com a qual ele manterá sempre um laço 
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especial. Quanto à Espanha, essa terra será a revelação, ou talvez, uma identificação 

silenciosa e gritante nos versos escritos naquela época movimentada e comprometida.   

No que diz respeito à França, ela foi para o poeta chileno o natural ponto de 

referência e lugar de peregrinação sentimental obrigatória, essa Meca cultural, esse 

objetivo a ser atingido para os intelectuais hispano-americanos depois da 

Independência. Contudo, impõe-se dizer que, no caso de Neruda, a valoração não foi 

nunca alienante, como em geral acontecia com os outros colegas da época. Citamos 

Neruda para ilustrar os conceitos colocados: 

 
Pero la vida cultural de nuestros países en los años 20 dependía 
exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas excepciones. En cada 
una de nuestras repúblicas actuaba una "élite" cosmopolita y, en cuanto a los 
escritores de la oligarquía, ellos vivían en París. Nuestro gran poeta Vicente 
Huidobro no sólo escribía en francés sino que alteró su nombre y en vez de 
Vicente se transformó en Vincent… (NERUDA, 2001, p. 30). 

 

Suas primeiras leituras dos autores galos que irrompiam inevitavelmente 

naquele tempo no mundo dos adolescentes -Júlio Verne, o Victor Hugo de Les 

Misérables, Diderot, entre outros- foram a semente de uma inclinação que se 

formalizaria ao iniciar os estudos superiores de francês no Instituto de Pedagogia de 

Santiago. Naquele momento, Neruda traduziu Baudelaire, segundo informado num dos 

capítulos de Confieso que he vivido. Memorias: ‘La casa de las tres viudas’, um dos 

textos mais sugestivos de suas memórias. (NERUDA, 2001, p. 11). Aquele jantar 

inesperado na sala refinada, com candeias art nouveau, de uma mansão perdida nas 

selvas austrais, com a presença de suas proprietárias, umas senhoras francesas, 

madeireiras, que se maravilharam ao conhecer esse particular interesse do poeta pelo 

autor de Les fleurs du mal, aconteceu no início de sua adolescência, e hoje se apresenta 

como um instante decisivo e mágico no processo de absorção por Neruda das letras da 

França.  

              Em Crepusculario, pode-se apreciar a devoção do jovem Pablo pelo insigne 

poeta francês Ronsard, cujo soneto ‘Hélène’ é ilustração dessas influências galas, e 

fonte de inspiração para a escrita do poema ‘El nuevo poema de Helena’. 

              Citamos Neruda, em Confieso que he vivido. Memorias, com o intuito de trazer 

as vivências do poeta a partir de suas palavras sobre o assunto que nos convoca: 

 
Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incorporarme a la 
universidad, la capital chilena no tenía más de quinientos mil habitantes. Olía 
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a gas y a café.[…] Al local de la Federación de Estudiantes entraban y salían 
las más famosas figuras de la rebelión estudiantil, ideológicamente vinculada 
al poderoso movimiento anarquista de la época. (NERUDA, 2001, p.11). 
 
[…] En ese momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenían los  
ojos atornillados en París.[…] (NERUDA, 2001, p.17). 
 
[…] En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como militante político y   
literario, casi todo era dirigido por Alberto Rojas Giménez, quien iba a ser 
uno de mis más queridos compañeros generacionales. […] Escribía sus versos 
a la última moda, siguiendo las enseñanzas de Apollinaire y del grupo 
ultraísta de España. (NERUDA, 2001, p.19). 
 

 

A primeira vanguarda francesa foi muito interessante para o Neruda jovem e, 

ao falar de sua grande amizade com o poeta Alberto Rojas Giménez, observamos na 

citação acima que Giménez “escribía sus versos a la última moda, siguiendo las 

enseñanzas de Apollinaire y del grupo ultraísta de España”. A influência do autor 

dos Caligramas é um elemento operante no livro Tentativa del hombre infinito [1926], 

livro considerado um precursor da coletânea de poemas nerudianos de Residencia en la 

Tierra. Neruda se manifestou claramente sobre o último livro mencionado, que é uma 

ilustração e tradução daqueles tempos. 

Citamos Neruda em Para nacer he nacido (NERUDA, 1980): 

 
Por aquellos tempos, influenciados por Apollinaire, y aun por el anterior 
ejemplo del poeta de salón Stéphane Mallarmé, publicábamos nuestros libros 
sin mayúsculas ni puntuación. Hasta escribíamos nuestras cartas sin puntuación 
alguna para sobrepasar la moda de Francia: aún se puede ver mi viejo libro 
Tentativa del hombre infinito sin un punto ni una coma. Por lo demás, con 
asombro he visto que muchos jóvenes poetas en 1961 continúan repitiendo esta 
vieja moda afrancesada. Para castigar mi propio pasado cosmopolita, me 
propongo publicar un libro de poesía suprimiendo las palabras y dejando 
solamente la puntuación. (NERUDA, 1980, p.414). 

 

Na entrevista com o ensaísta, jornalista e poeta costa-riquenho Alfredo 

Cardona Peña [1955], Neruda faz uma análise daqueles tempos e afirma: “Yo sabía que 

no iba a ser un poeta rutinario, y esta certeza hizo que, lejos de escribir y escribir dentro 

de aquellas rutas en boga, me evadiera para recibir solo el momento definitivo”. 

(Disponível. http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html. Acesso em: 16-02-2017).  

          Algo similar lhe aconteceu depois com a poesia política de 1930, já que também 

essa corrente parecia querer dominá-lo. Contudo, Neruda percebeu as contradições dos 

movimentos poéticos e, particularmente, as contradições de seus colegas poetas da 

época: a sinceridade e a demagogia dessa tendência tinham como consequência a 
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presença de poetas veleidosos que traíam suas ideias. Trata-se de um período 

extremamente importante na evolução de sua poesia. Foi assim que, testemunha – e 

protagonista - do drama da Espanha de 1936, Neruda mudou muito espontaneamente 

seu íntimo sentir, sua poesia e seu compromisso.               

              Trazemos as palavras de Neruda, expressadas na entrevista acima mencionada 

com o poeta Alfredo Cardona Peña, sobre aqueles momentos definitivos para a sua arte 

poética. Citamos Neruda, no intuito de ilustrar a conjuntura histórica da Espanha da 

guerra civil de 1936, e o sentir profundo do poeta: 

 

Cuando regresé a España en 1934, el panorama había cambiado. Ya no me 
dirigí, naturalmente, a Guillermo de Torre... Debo decirte que personalmente 
no tengo ninguna molestia con él. Somos amigos, y lo que pasa es que ambos 
tenemos mundos diferentes. Mi poesía de Residencia, en fin, fue recibida y 
aclamada en forma extraordinaria. Encontré que mi obra poética era orgánica, 
nacida de un ser humano que había trabajado mucho por dentro y que, al 
ascender a la superficie, presentaba una unión completa entre hombre y obra. 

Y aquí debo aclarar para siempre que la poesía es íntima mía; la concibo   
como una emanación mía, como las lágrimas o como el pelo míos; encuentro 
en ella la integración de mí mismo. 

En la España de 1927 el concepto de la poesía era mecánico, exterior, 
influenciado por futuristas, ultraístas, ete., que tendían a hacer de ella una 
especie de juego de combinaciones acústicas y retóricas. De este clima 
jactancioso, pero vano, se desprendió el libro de Ortega y Gasset La 
deshumanización del arte, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era 
de profunda humanidad en todos los órdenes de la vida. 

En 1934 sucede todo lo contrario: adviene el florecimiento de la República, y 
en ella, fresca de realidades y copiosa de elementos creadores, una generación 
de poetas que era la primera después del Siglo de Oro. Llegué, pues, en un 
momento único para mí. Significaba para un americano, ni más ni menos, 
asistir al nacimiento de una República que esperábamos con tanto afán. Esta 
República había hecho desaparecer a los escarabajos de la monarquía y traía 
consigo al hombre limpio y nuevo: una nueva conciencia. 

Cuando bajé del tren, estaba esperándome una sola persona con un ramo de 
flores en la mano: era Federico. Pocos poetas han sido tratados como yo en 
España. Encontré una brillante fraternidad de talentos y un conocimiento 
pleno de mi obra. Y yo, que había sido durante muchos años martirizado por 
la incomprensión de las gentes, por los insultos y la indiferencia maliciosa -
drama de todo poeta auténtico en nuestros países- me sentí feliz. 

Tal vez lo más significativo de todo haya sido que, habiéndose tratado de 
editar una revista, quisieron que yo la dirigiera. Así salió El caballo 
verde, impresa por Manolo Altolaguirre y dirigida por mí. El sexto número no 
alcanzó a venderse porque en el mes de julio de 1936 estallaba la guerra. 

De los poetas que entrañablemente me recibieron, además de los citados, se 
encontraban Vicente Aleixandre, Arturo Serrano Plaja, José Herrera Petere, 
Luis Cernuda, Concha Méndez, José Bergamín; los pintores Rodríguez Luna, 
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Miguel Prieto y otros que se me olvidan. Profunda influencia tuvo sobre mis 
ideas políticas la valiente actitud de Rafael Alberti, que ya era un poeta 
popular y revolucionario. En general había un despertar político y 
revolucionario extraordinario, tanto en esta generación como en la que venía, 
entre los cuales contaba ya con numerosos, amigos. (Disponível: 
http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html. Acesso: 16-02-2017).  

 

No livro das memórias do poeta: Confieso que he vivido. Memorias 

(NERUDA, 2001), Neruda nos esclarece sobre as vivências que ele experimentou na 

etapa de jovem poeta em amadurecimento, salientando feições marcantes de sua 

personalidade que resultam importantes para entender suas escolhas, não só quanto às 

suas fontes de inspiração para sua produção poética, mas também no que diz respeito a 

seus relacionamentos. A timidez poderia ser uma das características definidoras de 

Pablo, marca singular e determinante ao chegar em Santiago, especialmente quanto à 

maneira de se relacionar com os colegas, com o entorno universitário e literário em 

geral, naquela época de estudante. Timidez tão particular que levou Pablo a se afastar do 

mundo, a se tornar um solitário obstinado, a se ‘exilar’ em seus versos, sendo este traço 

de um interesse essencial na nossa pesquisa. 

Citamos Neruda no capítulo ‘La timidez’, em Confieso que he vivido. 

Memorias (NERUDA, 2001, p. 17): 

 
La verdad es que viví muchos de mis primeros años, tal vez de mis segundos 
y de mis terceros, como una especie de sordomudo. […]  
[…] La timidez es una condición extraña del alma, una categoría, una 
dimensión que se abre hacia la soledad. También es un sufrimiento 
inseparable, como si se tienen dos epidermis, y la segunda piel interior se 
irrita y se contrae ante la vida. Entre las estructuraciones del hombre, esta 
calidad o este daño son parte de la aleación que va fundamentando, en una 
larga circunstancia, la perpetuidad del ser. Mi lluviosa torpeza, mi 
ensimismamiento prolongado duró más de lo necesario. Cuando llegué a la 
capital adquirí lentamente amigos y amigas. Mientras menos importancia me 
concedieron, más fácilmente les daba mi amistad. No tenía en ese tiempo 
gran curiosidad por el género humano. No puedo llegar a conocer a todas las 
personas de este mundo, me decía. Y así y todo surgía en ciertos medios una 
pálida curiosidad por este nuevo poeta de poco más de 16 años, muchacho 
reticente y solitario a quien se veía llegar y partir sin dar los buenos días ni 
despedirse. 

 

              Observa-se que, desde os inícios de sua produção poética, nos primórdios do 

século XX, a poesia do jovem Pablo é autorreferencial. Pablo Neruda é um poeta que 

tem feito de sua vida a matéria e a substância de sua poesia. E ele próprio foi muito 
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preciso, em 1943, ao iniciar uma conferência com estas palavras: “Si ustedes me 

preguntan qué es mi poesía, debo decirles: no sé; pero si le preguntan a mi poesía, ella, 

les dirá quién soy yo”. (http//www.neruda.uchile.cl/critica/hloyolamodos.html. Acesso: 

24-02-2017).  

             Emir Rodríguez Monegal, professor, crítico literário, ensaísta uruguaio, 

responsável pela expressão ‘geração do 45’ - fazendo alusão ao movimento literário 

formado pelos escritores uruguaios da sua geração - é autor de muitos livros, e entre 

eles: El viajero inmóvil, Introducción a Pablo Neruda. Citamos Rodriguez Monegal, 

que faz uma descrição de Neruda, para ilustrar essa característica autorreferencial das 

escritas poéticas nerudianas: 

Hay una raza de poetas que sin ser tan franca o descaradamente autobiográfica, 
lo es en el sentido de que su obra comporta una doble creación paralela: el 
verso y la personalidad que el verso proyecta… A ella pertenece Pablo Neruda. 
Porque no sólo hay una obra poética que lleva su nombre, sino que 
paralelamente también hay una persona poética, que se llama Neruda y que es 
tan creada como lo puede ser cada poema suyo. (RODRIGUEZ MONEGAL, 
1966, p.15). 

 

                 Neruda tem sido sempre o poeta de sua própria vida, concebendo-se e 

tornando-se ‘ser’ a partir da sua poesia sem, porém, fazer da sua escrita uma 

autobiografia. A poesia de Neruda é a história de uma consciência humana em processo 

de integração, de formação, de amadurecimento e de desenvolvimento; consciência que 

percorre o mundo desde as origens, se integrando nele, estabelecendo um 

relacionamento particular com a natureza, com os objetos, com os homens, com a 

cultura, com essa paixão do homem sempre tentando atingir a plenitude.   

Ao desenhar poeticamente sua própria existência, Neruda também expõe e 

revela as vidas de muitos outros homens e sintetiza a vida do homem contemporâneo da 

América, do ser latino-americano carregando suas histórias, seus objetos, suas 

esperanças, utopias e sofrimentos. 

Temos mencionado seu primeiro livro de poemas, Crepusculario, poemário 

que, no início das produções poéticas do jovem parralino, contava com 160 poemas 

compostos por Neruda entre 1918 e 1920 - entre os 14 e os 16 anos de idade. Porém, só 

cinco deles foram publicados no livro Crepusculario, e só alguns deles foram 
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publicados em   revistas e jornais da época. Portanto, trata-se de poemas praticamente 

inéditos, nos quais o poeta se manifesta tentando se examinar, e cujas autorreferências 

fazem sempre alusão a essas descobertas profundas dele mesmo, do seu ser de homem e 

poeta. Assim, observa- se uma lírica emotiva afastada dos fatos históricos, divorciada da 

realidade. Contudo, insinua-se a consciência da impossibilidade de continuar com um 

canto puramente egocêntrico, e a consciência também da precariedade do eu. 

Poderíamos afirmar que o mérito de Crepusculario é esse: expressar vivamente um 

momento de transição nessa atmosfera sentimental, e exprimir a suspeita de uma 

possibilidade de captar a realidade de uma maneira totalizadora e integrada. Outros 

traços marcantes de Crepusculario, e já mencionados, encontram-se nas influências 

francesas sobre as escritas nerudianas nesse poemário juvenil e iniciático.  

Citamos parágrafos da entrevista do poeta Alfredo Cardona Peña, já referido, 

com o intuito de ilustrar as características da poesia nerudiana autorreferencial, às quais 

estamos fazendo alusão, e de uma maneira específica, quanto ao poemário 

Crepusculario: 

 

¿Qué decir de Crepusculario, el primer escalón? Advertiremos las influencias 
francesas, y, desde luego, la cercana presencia de Rubén Darío, a quien 
sentimos rondar, como un fantasma en gozo, por las torrecillas de los 
primeros sonetos blancos, aquel de la iglesia que no tiene lampadarios 
votivos, y sobre todo en el titulado Pantheos. El mismo poeta lo confiesa en 
el poema Final: 

[…]Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.  
Se mezclaron voces ajenas a las mías.  
Como si yo quisiera volar y a mí llegaran  
en ayuda las alas de las aves,  
así vinieron estas palabras extranjeras  
a desatar la oscura ebriedad de mi alma.[…] 

Sin embargo, este libro de Pablo Neruda anunció una formación absoluta de 
poeta, patentizada en un lenguaje personal desde los 
poemas Farewell y Pelleas y Melisanda. Si este último, clausura una 
temática y un movimiento en la estética del autor, guardando para siempre el 
encanto de un desbordamiento legendario, en Farewell encontramos algunos 
gérmenes de su poética futura. No fue, pues, simple coincidencia y 
bondadoso romanticismo el hecho de que este libro tuviera influencia en la 
juventud de Chile. Sin acusar todavía elementos transformadores, 
el poemario venía con una tremenda sinceridad lírica y acusaba una gran 
frescura y una gran complacencia en relatar estados de ánimo que por 
sencillos y tiernos se recibieron en forma entusiasta, pues equilibraban el 
panorama de las complicaciones demasiado rituales. (Disponível. 
http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html. Acesso em: 25-02-2017). 
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              Julgamos necessário salientar a produção poética desse período de iniciação de 

Neruda, sendo de vital importância para perceber e entender as questões profundas, os 

alicerces estéticos deste prolífico poeta chileno; poeta que fez da poesia seu sangue, sua 

respiração, seu sustento; isto é, sua vida. Para ilustrar os traços de escrita 

autorreferencial que nos convoca, trazemos o último poema de Crepusculario (na 

citação acima, encontra-se um parágrafo do aludido poema), cujo título é, curiosamente: 

 

FINAL 

Fueron creadas por mí estas / palabras / con sangre mía, con dolores míos, / fueron creadas! /  Yo lo 
comprendo, amigos, yo lo / comprendo todo. /  Se mezclaron voces ajenas a las / mías, / yo lo comprendo, 
amigos! / Como si yo quisiera volar y a mí /  llegaran / en ayuda las alas de las aves, / todas las alas, / así 
vinieron estas palabras / extranjeras / a desatar la oscura ebriedad de mi / alma / Es el alba, y parece / que 
no se apretaran las angustias / en tan terribles nudos en torno a la / garganta. / Y sin embargo, / fueron 
creadas, / con sangre mía, con dolores míos, / fueron creadas por mí estas / palabras! / Palabras para la 
alegría / cuando era mi corazón / una corola de llamas; / palabras del dolor que clava, / de los instintos 
que remuerden, / de los impulsos que amenazan, / de los infinitos deseos, / de las inquietudes amargas, / 
palabras del amor, que en mi vida / florece / como una tierra roja llena de / umbelas blancas. / No cabían 
en mí. / Nunca cupieron. / De niño mi dolor fue grito / y mi alegría fue silencio. / Después los ojos / 
olvidaron las lágrimas / barridas por el viento del corazón / de todos. / Ahora, decidme, amigos, / dónde 
esconder aquella aguda / furia de los sollozos. / Decidme, amigos, dónde / esconder el silencio, para que / 
nunca nadie, / lo sintiera con los oídos o con / los ojos. Vinieron las palabras, y mi corazón, / incontenible 
como un amanecer, / se rompió en las palabras y se / apegó a su vuelo, / y en sus fugas heroicas lo llevan 
y / lo arrastran, / abandonado y loco, y olvidado bajo / ellas / como un pájaro muerto, debajo de / sus alas. 
(NERUDA,1926, p. 144).  

 

              A partir de 1922, observa-se uma mudança. Os poemas de 1923 expressam 

uma progressiva sensação de derrota naquela ambição romântica de exercer, com sua 

poesia, com seu canto, uma influência transformadora sobre o mundo exterior. Por 

alguma razão, ainda obscura para Pablo Neruda nesse momento, seu ímpeto lírico não 

encontrava ressonâncias nem respostas. Incapaz de se deparar com situações negativas 

de evasão ou de desespero; incapaz de renegar a vida ou de se perder dentro de paraísos 

artificiais, a poesia de Neruda se refugiu no universo do amor. Acontece um retorno 

para a amargura e para o luto céptico, para o erótico, já muito explícito nos poemas de 

1922-1923. Em 1924, a Editora Nascimento publicou Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada, texto fundamental semeado de erotismo e romanticismo, texto 

que o situou ao nível de um dos escritores mais prodigiosos no âmbito nacional. 

Daquela época, encontram-se suas incursões pela vanguarda refletida no seu único 
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romance El Habitante y su Esperanza (NERUDA, 1926), e em Tentativas del Hombre 

Infinito. (NERUDA, 1926). 

              Afastando-se de sua inicial introspecção, o segundo ciclo de poesia de Neruda 

se orientou para uma profunda consciência social. Nos anos de 1920, a sociedade 

chilena tinha mudado radicalmente, impactando a visão que o poeta tinha sobre a vida, 

todos esses fatos reconhecidos por ele nas suas memórias. Neruda tinha tomado 

consciência do retorno de um milhar de operários demitidos das minas de sal para a 

capital, das lutas e das reivindicações estudantis e populares, e da enorme força e 

domínio da oligarquia. Contudo, Neruda não tinha como objetivo erradicar o amor, a 

vida, a alegria ou a tristeza de sua poesia. Portanto, o poeta reconheceu em Confieso que 

he vivido. Memorias que: “No era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis 

poemas” (NERUDA, 2001, p.76). Simultaneamente a essas manifestações sociais, a 

entrada da política em sua poesia e vida foi impulsionada por sua carreira diplomática 

começada em 1927, ano no qual foi designado Cônsul chileno na Birmânia, fato que 

deu início a seus contatos com o mundo e a suas batalhas pela justiça social. Em 1933 

será publicado o célebre livro escrito durante suas viagens no Oriente e na Europa, e que 

se tornará uma das obras maiores do poeta, segundo a crítica: Residencia en la Tierra 

[1925-1931]. Livro de grande complexidade na estruturação, no que diz respeito aos 

modos das autorreferências, a presença absoluta e definitiva do ‘eu’, sendo evidente a 

intenção do poeta de fazer alusão à sua intimidade e às circunstâncias externas que o 

influenciaram. Os poemas de Residencia en la Tierra (1 e 2) foram escritos entre 1925 e 

1935 –como já mencionado- em diversas e afastadas regiões da Terra: no Chile, em 

algumas colônias europeias de Oriente, na Argentina, na Espanha; isto é, nas periferias 

da sociedade moderna. A vida de Neruda era particularmente difícil naquele momento. 

Apesar do triunfo literário do poemário Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada –produção poética cujo conteúdo é particularmente  juvenil e erótico- o 

poeta vivia graves problemas econômicos e afetivos. 

              Citamos versos de diferentes poemas para ilustrar sucintamente esse ‘eu’ 

presente do poeta em Residencia en la Tierra: “Paso entre documentos disfrutados, 

entre orígenes, / ... / Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora: / yo rompo 

extremos queridos: y aún más, / aguardo el tiempo uniforme”.  
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             Em Residencia en la Tierra percebemos um sabor de terras afastadas, um 

exotismo, mas também um desespero e um desprezo pelo convencional.  

             Citamos um dos poemas de Residencia en la Tierra que nos ilustra sobre a 

presença do ‘eu’, sobre a desesperança, a raiva: 

 

Tiranía 

OH DAMA SIN corazón, hija del cielo 
auxíliame en esta solitaria hora 

con tu directa indiferencia de arma 
y tu frío sentido del olvido. 

 
Un tiempo total como un océano, 

una herida confusa como un nuevo ser 
abarcan la tenaz raíz de mi alma 

mordiendo el centro de mi seguridad. 
 

Qué espeso latido se cimbra en mi corazón 
como una ola hecha de todas las olas, 
y mi desesperada cabeza se levanta 
en un esfuerzo de salto y de muerte. 

 
Hay algo enemigo temblando en mi certidumbre, 

creciendo en el mismo origen de las lágrimas 
como una planta desgarradora y dura 
hecha de encadenadas hojas amargas. 

(NERUDA, 2007, p. 46) 

 

              Na entrevista antes mencionada com o poeta Alfredo Cardona Peña, Neruda 

descreve e abunda em detalhes sobre essa etapa de produção de Residencia en la Tierra, 

e o faz com as palavras seguintes: 

 

Cuando llegué a España por primera vez en 1927 […] Me encontré con 
Guillermo de Torre, que era el crítico literario de las tendencias modernas, y 
le mostré los primeros originales del primer volumen de Residencia en la 
tierra. Él leyó los primeros poemas y al final me dijo, con toda la franqueza 
del amigo, que no veía ni entendía nada, y que no sabía lo que me proponía 
con ellos.  […] me fui a Francia […]  Tenía veintitrés años recién cumplidos, 
y era natural que mi sitio no estaba en las postrimerías del ultraísmo. […] La 
generación de Alberti y de Lorca no era conocida aún. Después de 
permanecer un mes en París, estando en la isla de Ceilán, me llegaron 
proposiciones para editar mi libro en Francia, enviando en seguida el primer 
tomo de Residencia. […] 
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[…] Cuando regresé a España en 1934, el panorama había cambiado.  […]   
Mi poesía de Residencia, en fin, fue recibida y aclamada en forma 
extraordinaria. Encontré que mi obra poética era orgánica, nacida de un ser 
humano que había trabajado mucho por dentro y que, al ascender a la 
superficie, presentaba una unión completa entre hombre y obra. 

Y aquí debo aclarar para siempre que la poesía es íntima mía; la concibo 
como una emanación mía, como las lágrimas o como el pelo míos; encuentro 
en ella la integración de mí mismo.  […] Grifos meus. (Disponível. 
http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html. Acesso em: 27-02-2017). 
Grifos meus 

 

              Nos versos de Residencia en la Tierra, na citação acima, observa-se que a 

frustração e a desilusão poderiam ser características marcantes, porém o traço evidente é 

a presença do poeta que reconhece que “aquí debo aclarar para siempre que la poesía 

es íntima mía; la concibo como una emanación mía, como las lágrimas o como el pelo 

míos; encuentro en ella la integración de mí mismo.” (Da citação de Neruda acima com 

grifos meus).  

              Assim sendo, as frases citadas nos evocam as nossas análises sobre os 

primeiros passos poéticos de Pablo, nas quais fizemos alusão a afirmações do poeta 

sobre a importância fundamental da poesia em sua vida. No livro Para nacer he nacido, 

ele sustenta que ter compreendido que “mi poesia […] como mi propia respiración, 

producto acompasado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural”. 

(NERUDA, 1980, p. 424). 

             Contudo, Neruda não imaginou que subitamente os fatos históricos seriam 

determinantes para tomar a decisão de se tornar protagonista e testemunha do momento 

vivenciado. Em julho de 1936, com o apoio de Hitler e de Mussolini, os generais Mola e 

Franco desencadearam sobre a Espanha o furacão sangrento do fascismo. O impacto da 

guerra civil sacudiu brutalmente Neruda. Sua condição de diplomata o interditava para 

ser partícipe da luta. Porém, o assassinato de García Lorca, os bombardeios sobre 

Madrid, e o sangue que o poeta vê correr pelas ruas o situam abruptamente no coração 

da batalha, e o poeta chileno se oferece, se integra e entra nela com todas suas forças e 

recursos. Em 1935, um ano antes da morte de seu caro amigo Federico, Neruda escreve 

o poema ‘Oda a Federico García Lorca’, versos que poderiam ser premonitórios para o 

poeta Pablo já sensível e engajado com e na Espanha de sangue e fogo. Poema que faz 
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parte do livro Residencia en la Tierra, 2 [1931-1935]. Citamos trechos do mencionado 

poema (NERUDA, 2007, p. 92) que melhor traduzem os sentimentos e os contextos: 

 

Residencia en la tierra, 2 
(1931-1935) 

Parte V 

       ODA A FEDERICO GARCÍA LORCA 

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
 si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, 

 lo haría por tu voz de naranjo enlutado 
y por tu poesía que sale dando gritos. 

 
Porque por ti pintan de azul los hospitales 

y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos, 

y se cubren de escamas los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 

por ti las sastrerías con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre 

y tragan cintas rotas, y se matan a besos, 
y se visten de blanco. 

 
Cuando vuelas vestido de durazno, 

cuando ríes con risa de arroz huracanado, 
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, 

la garganta y los dedos, 
me moriría por lo dulce que eres, 

me moriría por los lagos rojos 
en donde en medio del otoño vives 

con un corcel caído y un dios ensangrentado, 
me moriría por los cementerios 
que como cenicientos ríos pasan 

con agua y tumbas, 
de noche, entre campanas ahogadas: 

ríos espesos como dormitorios 
de soldados enfermos, que de súbito crecen 

hacia la muerte en ríos con números de mármol 
y coronas podridas, y aceites funerales: 

me moriría por verte de noche 
mirar pasar las cruces anegadas, 

de pie llorando, 
porque ante el río de la muerte lloras 

abandonadamente, heridamente, 
lloras llorando, con los ojos llenos 

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 

[…] 

Para qué sirven los versos si no es para esa noche 
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 

para ese crepúsculo, para ese rincón roto 
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 
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Sobre todo de noche, 
de noche hay muchas estrellas, 

todas dentro de un río 
como una cinta junto a las ventanas 
de las casas llenas de pobres gentes. 

 
Alguien se les ha muerto, tal vez 

han perdido sus colocaciones en las oficinas, 
en los hospitales, en los ascensores, 

en las minas, 
sufren los seres tercamente heridos 

y hay propósito y llanto en todas partes: 
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 

hay mucho llanto en las ventanas, 
los umbrales están gastados por el llanto, 

las alcobas están mojadas por el llanto 
que llega en forma de ola a morder las alfombras. 

 
Federico, 

tú ves el mundo, las calles, 
el vinagre, 

las despedidas en las estaciones 
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas 

hacia donde no hay nada sino algunas 
separaciones, piedras, vías férreas. 

 
Hay tantas gentes haciendo preguntas 

por todas partes. 
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el 

desanimado, 
y el miserable, el árbol de las uñas, 

el bandolero con la envidia a cuestas. 
 

Así es la vida, Federico, aquí tienes 
las cosas que te puede ofrecer mi amistad 

de melancólico varón varonil. 
Ya sabes por ti mismo muchas cosas. 

Y otras irás sabiendo lentamente. 

 

             Nesta Oda para Federico, Neruda expressa e contagia toda a dor pela ausência 

de seu querido amigo -porém ainda vivo-, impregnando a atmosfera e todas as coisas de 

uma grande tristeza, com metáforas de uma força poética comovedora. Começa o 

poema com versos carregados de impotência, ira, sacrifício, salientando o valor da 

amizade: “Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, / si pudiera sacarme los ojos y 

comérmelos, / lo haría por tu voz de naranjo enlutado/ y por tu poesía que sale dando 

gritos”. […]”. Nesses versos, encontram-se figuras retóricas varias, sendo a metáfora a 

escolha preferida do poeta chileno. No que diz respeito aos versos seguintes “lo haría 

por tu voz de naranjo enlutado/ y por tu poesía que sale dando gritos”, observa-se uma 

bela figura retórica combinando percepções de natureza sensorial diversa: a sinestesia. 

O verso “voz de naranjo enlutado” alude à confluência de duas sensações 
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dissemelhantes: o som e a cor; contudo, a cor se apaga e um ser-vivo e laranja cobre-se 

de luto por causa da morte. Essa voz seguirá viva mesmo se a barreira infranqueável da 

morte se interpusesse; essa voz possui a cor da vida e em todo momento pode reclamar 

para si o luto da morte. Faz alusão também à poesia do andaluz Lorca: essa poesia “que 

sale dando gritos”. Pode-se observar a força expressiva dos versos deste poema, e de 

que maneira a impressão sinestésica auditiva poderia perder o domínio. Assim: poderão 

controlar o homem, mas não destruirão sua mensagem. 

                Encontram-se também alguns versos enumerando os amigos do grupo na 

Espanha, tanto argentinos quanto espanhóis e de outras terras: “Llego yo con Oliverio, 

Norah, […]/Rafael Alberti, /[…]/ y otros que se me olvidan”. 

Neruda finaliza dialogando resignado, machucado, saudoso: “Así es la vida, 

Federico, aquí tienes / las cosas que te puede ofrecer mi amistad / de melancólico varón 

varonil”. 

             Contudo, antes de concluir o poema dedicado a seu caro Federico, Neruda se 

faz uma pregunta que será chave para sua produção poética e política a partir daquele 

momento: “¿Para qué sirven los versos si no es para esa noche en que un puñal amargo 

nos averigua, para ese día, para ese crepúsculo, para ese rincón roto donde el golpeado 

corazón del hombre se dispone a morir?” 

             Uma resposta para si mesmo seria: a poesía muda o mundo. No livro Para 

nacer he nacido (NERUDA, 1980), no último capítulo “La poesia no habrá cantado en 

vano”, texto que traz o discurso pronunciado pelo poeta durante a premiação do Nobel, 

Neruda salienta o compromisso do poeta e da poesia. Citamos Neruda:  

 
Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos 
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar.[…] cada uno de mis versos 
quiso instalarse como un objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendió 
ser un instrumento útil de trabajo; cada uno de mis cantos aspiró a servir en el 
espacio como signos de reunión donde se cruzaron los caminos, […] 
Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión 
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, 
agregarme con sangre y alma; con pasión y esperanza, porque sólo de esa 
henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a 
los pueblos. (NERUDA, 1980, p. 456-457) 
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              Pablo Neruda, numa conferência sobre o poeta Federico García Lorca em Paris, 

em 1937, faz alusão a suas lembranças daqueles anos e refere-se a outra premonição 

também trágica sobre a morte do poeta andaluz: 

Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dormirse [Federico], se 
levantó al aparecer el alba. Estaba todavía lleno de niebla el duro paisaje 
extremeño. Federico se sentó a mirar crecer el sol junto a algunas estatuas 
derribadas. Eran figuras de mármol del siglo XVIII y el lugar era la entrada 
de un señorío feudal, enteramente abandonado, como tantas posesiones de los 
grandes señores españoles. Miraba Federico los torsos destrozados, 
encendidos en blancura por el sol naciente, cuando un corderito extraviado de 
su rebaño comenzó a pastar junto a él. De pronto cruzaron el camino cinco o 
siete cerdos negros que se tiraron sobre el cordero y en unos minutos, ante su 
espanto y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. Federico, presa de miedo 
indecible, inmovilizado de horror, miraba los cerdos negros matar y devorar 
al cordero entre las estatuas caídas, en aquel amanecer solitario. […] 

Cuando me lo contó al regresar a Madrid su voz temblaba todavía porque la 
tragedia de la muerte obsesionaba hasta el delirio su sensibilidad de niño. 
Ahora su muerte, su terrible muerte que nada nos hará olvidar, me trae el 
recuerdo de aquel amanecer sangriento. Tal vez a aquel gran poeta, dulce y 
profético, la vida le ofreció por adelantado, y en símbolo terrible, la visión de 
su propia muerte. […] 

Y los poetas de América española y los poetas de España, no olvidaremos ni 
perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el más grande entre 
nosotros, el ángel de este momento de nuestra lengua. Y perdonadme que de 
todos los dolores de España os recuerdo sólo la vida y la muerte de un poeta. 
Es que nosotros no podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo 
olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca.” (Revista digital. El 
Cordillerano. IN: http://www.elcordillerano.com.ar. Acesso: 04/03/2017). 

 

              Assim, em 1936, e como já mencionado, Neruda se pronuncia em favor da 

República, e como consequência é demitido do posto consular. Parte para a França, 

organiza a rede de solidariedade para proteger a República espanhola ameaçada, funda a 

revista ‘Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español’; vai e vem, incansável, 

impulsionado pela indignação e pela cólera. Seu testemunho se torna assim denúncia, 

grito de vingança. Mas, nesse turbilhão de sangue e de metralha, Neruda descobre um 

fato que será marcante para sua poesia: o sofrimento humano, os corpos rasgados, 

quebrados, corpos alheios que são o seu. Portanto, sua poesia traduz as vivências dos 

poetas espanhóis, vivências dos outros que serão também as suas. O poema ‘Reunión 

bajo las nuevas banderas’, do livro Tercera Residencia [1947], é testemunho das 

mudanças do poeta.  
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[…] Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja  

e igual asombro enfurecido: un día 
palpitante de sueños  
humanos, un salvaje  

cereal ha llegado 
a mi devoradora noche 

para que junte mis pasos de lobo 
a los pasos del hombre.[…]  

(NERUDA, 1983 p.52) (Grifos meus) 

 

               Esse poema salienta a definitiva superação da atitude isolada, a tomada de 

posição, a renovação humana e estética, a tonalidade beligerante do poeta. O ponto de 

partida está na solidariedade humana. O jovem poeta individualista radical 

de Crepusculario, dos poemas de amor e das primeiras Residencias se adentra na dor e 

na esperança dos homens, se identifica com os outros, lhes oferecendo sua voz para eles 

falarem, para eles cantarem, para eles contarem.     

              No livro póstumo Para nacer he nacido, no texto ‘Oh primavera, devuélveme a 

mi Pueblo!’, Neruda fala daquele período e de seu protagonismo e compromisso:  

 

Yo asistí a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolorosa, que marcó 
para siempre mi vida y mi poesía. Más de un millón de muertos! Y la sangre 
salpicó las paredes de mi casa y vi caer los edificios bombardeados y vi a 
través de las ventanas rotas a hombres, mujeres y niños despedazados por la 
metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres que nacieron para ser 
hermanos, los que hablaban la misma lengua y eran hijos de la misma tierra. 
No quiero para mi patria un destino semejante. (NERUDA, 1980, p. 374). 

 

               Em outubro de 1937, Neruda volta para o Chile, onde fundará e dirigirá a 

Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. Publica-se, em 

Santiago, seu livro de poemas España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en 

la Guerra. [1937] (NERUDA, 1983), poemário escrito no mar, durante a viagem de 

volta do poeta para o seu Chile; poemas impressos na Espanha pelos soldados do 

Ejército del Este. Esse é o primeiro grande livro político de Neruda, a sua primeira 

denúncia violenta, semeada de ira, cheia de uma impressionante agressividade. Trata-se 
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de  poesias não de um espectador, senão de um soldado. Pablo Neruda escreve 

inspiradas poesias sobre o heroísmo do povo espanhol, fala dos pedreiros e dos 

mineiros, dos lavradores e dos carpinteiros sublevando-se em defesa da liberdade. O 

poeta nos fala do sacrifício e da fraternidade demonstradas para o mundo pelos soldados 

das Brigadas Internacionais. Neruda abandona as ‘canções de chuva’ para entoar as 

canções do sangue. Na hora suprema do povo, Neruda se afasta da poesia bela para 

escrever a poesia útil, porém ainda mais bela. Na sua voz já não escorregam borboletas 

nem ervilhas, senão palavras esfoladas e em carne viva. 

               O poeta Pablo lembra seus amigos daquele então: Federico, Miguel, Rafael... 

E uma manhã, as fogueiras saíram da terra devorando seres, e bandidos com aviões 

vieram do céu para matar crianças. O poeta, simplesmente, abandonou ‘a metafísica 

coberta de borboletas ’e entrou no coração do povo, denunciando e cantando como um 

jovem gigante humilhado. 

Trazemos trechos de um poema de Neruda, do poemário acima mencionado, 

España en el corazón –do livro Tercera Residencia[1947]- tentando ilustrar o momento 

histórico e literário do poeta chileno, e também o seu compromisso e vontade de 

participação, na tentativa de salientar a função de testemunho da poesia, o papel da 

palavra revolucionária. 
 

                                                                     Explico algunas cosas  

 
     […] 

         Frente a vosotros he visto la sangre: 
      de España levantarse  

         para ahogarlos en una sola ola  
       de orgullo y de cuchillos!  

   Generales  
    traidores:  

  mirad mi casa muerta,  
 mirad España rota:  

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
    en vez de flores,  

pero de cada hueco de España  
sale España,  

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  

que os hallarán un día el sitio  
del corazón.  

 
Preguntaréis por qué su poesía  

no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?  
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Venid a ver la sangre por las calles,  

venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  

por las calles! 
                                                              (NERUDA, 1983, p. 20)     
 
 

Nos primeiros tempos de Neruda adulto, aproximadamente entre 1920 e 1950, 

a América Latina se agita numa transcendental encruzilhada histórica. Junto a 

emergentes manifestações de industrialização -relativamente rápidas em algumas 

regiões- sobrevivem importantes resíduos -anacrônicos, deteriorados e impotentes- de 

estruturas, especialmente agrárias, geradas nos velhos tempos coloniais. As sociedades 

conhecem transições incompletas, padecem o atraso e subdesenvolvimento, estão 

sumidas em crises que se eternizam e que se tornam periodicamente mais agudas e 

devastadoras em seus efeitos, e apresentam profundas desigualdades de classe. Nelas 

funcionam modalidades de exploração, intensa e desapiedada, das grandes massas 

populares que vivem afundadas em penúrias sociais inenarráveis, em grave escassez de 

alimento, de moradia, de cultura e de tantas outras coisas primordiais. 

Em 1939, Neruda é designado Cônsul para a emigração espanhola em Paris. 

Organiza as viagens para o Chile dos exilados espanhóis no barco Winnipeg, daí como 

testemunho o poema que leva esse nome. 

Em 1940, Neruda aceita o cargo de Cônsul Geral do Chile no México, posto 

que ocupará até 1943, quando o poeta decide retornar para o Chile, se afastando 

definitivamente da carreira diplomática. Na sua viagem de retorno, Neruda visita as 

ruínas de Macchu Picchu, sendo todos esses fatos marcantes e definitórios na produção 

poética desses anos.  

Em 1945, e como já mencionado sucintamente na apresentação geral do poeta 

chileno, Neruda é eleito Senador da República pelas regiões de Tarapacá e de 

Antofagasta. Recebe o Prêmio Nacional de Literatura e se afilia no Partido Comunista 

do Chile. Nesse ano, escreverá e publicará “Alturas de Macchu Picchu”, poemário que 

fará parte da coletânea Canto General, obra publicada em 1950, com poemas escritos 

entre os anos 1943 e 1950, poemas que dão prova dos processos históricos e pessoais 

vivenciados por Pablo Neruda.  

             Esse Canto General terá o início no Canto General de Chile em 1938, com o 

poema “Oda al invierno al Río Mapocho”, embrião do grande poemário nerudiano, 
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contendo e implicando uma busca auto definitória e, por outro lado, incluindo 

declarações e propósitos através de autorreferências, de escritos em primeira pessoa: 

“Escribo para una tierra recién secada, recién/fresca de flores, de polen, de 

argamasa,/escribo para unos cráteres...,/ Dictamino de pronto para lo que apenas / lleva 

el vapor ferruginoso recién salido del abismo,/Hablo para las praderas que no conocen 

apellido/...”. (NERUDA, 1938, Revista Hora de España, Barcelona, Número 103-104) 

              Com o Canto general, o “eu” nerudiano começa lentamente a se sentir parte de 

algo maior, estabelecendo uma identificação com o outro, esse outro-ser americano, 

criando pontes com o passado do poeta, aceitando a luta tanto na cena da vida quanto na 

sua poesia. Sendo todos os mencionados fatos marcantes do poema “Alturas de Macchu 

Picchu”. 

             Segundo Hernán Loyola, a Revista Aurora, a poesia de Neruda é:  

 
[…] ante todo la historia de una conciencia humana en su proceso de 
integración, en su proceso de formación, de crecimiento y desarrollo, en sus 
orígenes, en su incorporación al mundo, en su vinculación cada vez más 
profundizada con la naturaleza, con los objetos, con los hombres, con la 
cultura, con el movimiento de la historia, con el sentido del esfuerzo humano, 
con el impulso del hombre hacia la plenitud. (LOYOLA, 1964, p. 6)  

 
 

 

             O Canto General é um maciço poema épico, com uma narração e uma 

interpretação do acontecer na América Latina desde os inícios, tempos quando ela ainda 

não era América. Observa-se assim que nos primeiros versos, Neruda escreve: “Yo 

estoy aquí para contar la história”. (NERUDA,1950, p. 2).  

Se o Canto General é indubitavelmente História, mil e um interrogantes 

reclamam respostas. Questionamentos que pretendem abrir um caminho para novos 

estudos, nos permitindo entender melhor o poeta Pablo e sua obra.  

Neruda fora testemunha consciente do dramático acontecer que teve lugar entre 

o final da Primeira Guerra Mundial e a Guerra Civil espanhola, como já mencionado. 

Por outro lado, ele assumiu uma atitude militante, ou seja, adotou uma posição, 

colocando-se do lado da barricada. E esse processo implica uma luta ideológica 

profunda e na intimidade solitária da própria consciência, luta que terá sérias 

consequências e sofrerá profundas lacerações. Nesse processo e brigas militantes, 

Neruda contou não só com o apoio fraternal daqueles que faziam parte do círculo 

íntimo, amistoso e familiar do poeta, mas também com aquele de muitos dos grandes 
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referentes da poesia da época, figuras paradigmáticas de diversas latitudes da América 

Latina e da Europa, que tinham sentido o imperioso dever moral de outorgar às criações 

nerudianas o caráter ou a orientação que os novos e convulsionados tempos exigiam. 

Em Confieso que he vivido. Memorias, no Capítulo 6: “Salí a buscar caídos”, 

Neruda faz alusão a essa decisão militante dos anos 30: 

 
ELEGÍ UN CAMINO. Aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde 
en Chile, cuando ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante 
mí mismo como un comunista durante la guerra de España. Muchas cosas 
contribuyeron a mi profunda convicción. (NERUDA, 2001, p. 63). 
 

 

O percurso poético nerudiano da História se desfia verso a verso, escorrega 

entre as vivências e os compromissos do poeta. A tomada de consciência apresenta-se 

sob a estética do sofrimento profundo e da personificação da amada terra, da violentada 

terra americana: 

 
Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur 

 
Viene el día y me dice: « ¿Oyes 

el agua lenta, el agua, 
el agua, 

sobre la Patagonia?» 
Y yo contesto: «Sí, señor, escucho.» 

Viene el día y me dice: «Una oveja salvaje 
lejos, en la región, lame el color helado 

de una piedra. ¿No escuchas el balido, no reconoces 
el vendaval azul en cuyas manos 

la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 
rencoroso del viento 

tocar la ola y la vida con su anillo vacío?» 

(NERUDA, 1950, p. 72) 

 

[…] Entonces, de la tierra 
hecha de nuestros cuerpos, nació el canto 

de la guerra, del sol, de las cosechas, 
hacia la magnitud de los volcanes.  

Entonces repartimos el corazón sangrante. 
Yo hundí los dientes en aquella corola 

cumpliendo el rito de la tierra […] 

(NERUDA, 1950, p. 72) (Grifos meus)  

 

             Nos versos citados do Canto General, podemos conferir a mimetização do 

poeta com a terra à qual ele pertence: “tierra hecha de nuestros cuerpos”. Crença 

milenar, relacionamento natural dos povos e das comunidades autóctones –nesse caso, 
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as comunidades originárias da América Latina-, para as quais natureza e corpo são uma 

matéria única, uma unidade indivisível. E para o poeta também, corpo-natureza-poesia é 

um todo em relacionamento e interação perfeitos. 

 

              Com o Canto General, Neruda realiza um ato de auto valoração definitivo e 

definitório. Ele se coloca numa nova perspectiva que abre novos caminhos para a sua 

obra. Assim, o poeta e seus versos traduzem o homem –mas não o homem abstrato e 

individual, senão o ser social concreto e atuante-, e a terra, essa terra americana que é 

fonte de beleza e que também está unida dialeticamente ao homem. O poeta se funde na 

sua terra, enriquecendo-a e dando-lhe um real conteúdo histórico-social, sendo essa a 

linha inaugurada pelos velhos mestres do humanismo renascentista, e que é fecundada 

agora com os imperecedouros aportes do marxismo. Neruda desloca-se: do humanismo 

burguês para o humanismo proletário. Ao adotar esta atitude, Neruda renuncia a 

pertencer à espécie dos “poetas celestes” e os acusa de europeizantes e formalistas, de 

apegados à “moda” e ao capitalismo, e de eles serem impassíveis diante do trágico 

espetáculo oferecido pelo lacerado mundo latino-americano. 

E, na tomada da consciência latino-americana, o poeta alça-se, levanta as 

bandeiras da luta e da resistência, grita versos implacáveis contra os poetas “fracos” – 

outrora irmãos da poética europeia e europeizante-, denuncia os poetas sem convicções, 

sem engajamentos e na total inconsciência social, sumidos só na beleza inútil das 

palavras vácuas: 

 
Los poetas celestes 

 
Qué hicisteis vosotros gidistas, 

intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 

existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 

a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 

en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas? 

 
No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus, 
buscasteis cabellos celestes, 
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plantas cobardes, uñas rotas, 
“Belleza pura”, “sortilegio”, 

obra de pobres asustados 
para evadir los ojos, para 
enmarañar las delicadas 
pupilas, para subsistir 

con el plato de restos sucios 
que os arrojaron los señores, 
sin ver la piedra en agonía, 
sin defender, sin conquistar, 
más ciegos que las coronas 
del cementerio, cuando cae 
la lluvia sobre las inmóviles 

flores podridas de las tumbas. 

(NERUDA, 1950, p. 219) 

[…] Me atravesaron los dolores 
de mi pueblo, se me enredaron 
como alambradas en el alma: 

me crisparon el corazón: 
salí a gritar por los caminos,  

salí a llorar envuelto en humo, 
toqué las puertas y me hirieron 

como cuchillos espinosos, 
llamé a los rostros impasibles 
que antes adoré como estrellas  

y me mostraron su vacío. 
Entonces me hice soldado: 
número oscuro, regimiento, 

orden de puños combatientes, 
sistema de la inteligencia,  

fibra del tiempo innumerable, 
árbol armado, indestructible 

camino del hombre en la tierra. 
Y vi cuántos éramos, cuántos  
estaban junto a mí, no eran 

nadie, eran todos los hombres, 
no tenían rostro, eran pueblo, 

eran metal, eran caminos. 
Y anduve con los mismos pasos 
  de la primavera en el mundo. 

(NERUDA, 1950, p. 240) 

 

               Os versos do poema citado são eloquentes. O poeta se torna militante diante do 

sofrimento do “outro”. Ele é esse outro. O poeta se mimetiza e se traduz nos versos do 

poema ‘Los poetas celestes’. Salientamos alguns dos versos do dito poema, versos 

eloquentes, com o intuito de ilustrar a mimese à qual fazemos alusão: “[…] Me 

atravesaron los dolores de mi pueblo, se me enredaron como alambradas en el alma: me 

crisparon el corazón: salí a gritar por los caminos, salí a llorar envuelto en humo […].”  

              E na dor do outro: “[…] Entonces me hice soldado […]”. 

A poesia se torna utilitária, arma e meio de expressão, luta e testemunho. 
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E nos interrogamos sobre as íntimas, profundas inquietações do poeta, sobre o 

fato desses desassossegos conseguirem traduzir, ou responder às seguintes perguntas: 

Pode a poesia se tornar útil para os nossos semelhantes, ser estandarte e escudo 

militante, se afastando dos puros versos mallarmeanos?  

Perguntas, interrogações nossas que são aquelas do poeta Pablo. 

Citamos Neruda: 

 
[…] El contacto de España me había fortificado y madurado. Las horas 
amargas de mi poesía debían terminar. El subjetivismo melancólico de mis 
Veinte poemas de amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra 
tocaban a su fin. Me pareció encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas 
subterráneas, sino bajo las hojas de los libros. Puede la poesía servir a 
nuestros semejantes? Puede acompañar las luchas de los hombres? Ya había 
caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debía 
detenerme y buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura 
contemporánea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones del ser 
humano.  
Comencé a trabajar en mi Canto General. […] (NERUDA, 2001, p. 63-64). 

 
 
Uma resposta poética nerudiana possível para essas questões e inquietações 

seria o poema do Canto VII, do Canto General de Chile: 

 
Himno y regreso (1939) 

 
Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre. 

Pero te pido, como a la madre el niño 
lleno de llanto. 

Acoge 
esta guitarra ciega 

y esta frente perdida. 
Salí a encontrarte hijos por la tierra, 

salía cuidar caídos con tu nombre de nieve, 
salí a hacer una casa con tu madera pura, 

salí a llevar tu estrella a los héroes heridos. 
Ahora quiero dormir en tu substancia. 

Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas, 
tu noche de navío, tu estatura estrellada. 

Patria mía: quiero mudar de sombra. 
Patria mía: quiero cambiar de rosa. 

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 
y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas, 

a detener el trigo y mirarlo por dentro. 
Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 

voy a hilar el estambre glacial de la campana, 
y mirando tu ilustre y solitaria espuma 

un ramo litoral tejeré a tu belleza. 
Patria, mi patria 

toda rodeada de agua combatiente 
y nieve combatida, 

en ti se junta el águila al azufre, 
y en tu antártica mano de armiño y de zafiro 
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una gota de pura luz humana 
brilla encendiendo el enemigo cielo. 

Guarda tu luz, oh patria! mantén 
tu dura espiga de esperanza en medio 

del ciego aire temible. 
En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil, 

este destino de los hombres, 
que te hace defender una flor, misteriosa 

                               sola, en la inmensidad de América dormida. 
                                                               (NERUDA, 1950, p. 285) 

 
 

Observa-se que o poeta inicia os versos de seu canto falando com sua pátria 

amada, lhe anunciando a volta: “Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre”. Mas, não se 

trata da volta, do retorno do poeta, já que nesse 1939 (data da criação do poema), 

Neruda é eleito cônsul para a emigração espanhola, com sede em Paris, e organiza a 

viagem dos exilados espanhóis no barco “Winnipeg”. Na noite de 2 de Setembro de 

1939, o Winnipeg chegou a Valparaíso, no Chile, com 2.365 espanhóis, exilados da 

Guerra Civil Espanhola e que se encontravam refugiados em campos, na França. E os 

versos ecoam e traduzem esses episódios dramáticos: “Pero te pido, como a la madre el 

niño/lleno de llanto./Acoge/esta guitarra ciega/y esta frente perdida./Salí a encontrarte 

hijos por la tierra,/salía cuidar caídos con tu nombre de nieve,/salí a hacer una casa con 

tu madera pura,/salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.” 

             A viagem dos exilados é a viagem do poeta. Ele vivencia o ‘retorno’ como se 

fosse ele mesmo no “Winnipeg”, e fala com sua terra mãe, o seu Chile, sua terra 

generosa e solidária; o poeta suplica clemência e coração aberto à sua terra, sua mãe.  

             Esse poema “Himno y regreso” (1939) nos introduz no universo do exilio, 

salientando os dramáticos episódios da Espanha em guerra. Exílio espanhol que já nos 

anuncia as vivências e as produções no desterro do poeta: o exílio nerudiano na vida e 

nos versos. 

             No livro póstumo Para nacer he nacido, no “Cuaderno 5. Reflexiones desde 

Isla Negra”, Neruda faz alusão à experiência do Winnipeg. 

             Citamos Neruda: 
 
 

El ‘Winnipeg’ y otros poemas 
Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o 
no las tienen. Las ásperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. 
La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero 
de vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad 
que dan los siete mares a lo largo del tiempo. […] 
[…] Ante mi vista, bajo mi dirección, el navío debía llenarse con dos mil 
hombres y mujeres. Venían de campos de concentración, de inhóspitas 
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regiones, del desierto, del África. Venían de la angustia, de la derrota, y este 
barco debía llenarse con ellos para traerlos a las costas de Chile, a mi próprio 
mundo que los acogía. Eran los combatientes españoles que cruzaron la 
frontera de Francia hacia un exilio que dura más de 30 años.[…] 
[…] Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, dificultades 
y adversidades que encontraría en mi misión. Mi país necesitaba capacidades 
calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesitábamos especialistas.[…] 
[…]Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los más remotos 
campamentos y llevarlos hasta aquel día azul, frente al mar de Francia, donde 
suavemente se mecía el barco "Winnipeg", fue cosa grave, fue asunto 
enredado, fue trabajo de devoción y desesperación.[…] 
[…] Mis colaboradores, secretarios, cónsules, amigos, a lo largo de las 
mesas, eran una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por primera y 
última vez, debo haber parecido Júpiter a los emigrados. Yo decretaba el 
último SÍ o el último NO. Pero yo soy más SÍ que NO, de modo que siempre 
dije SÍ. […] 
[…]Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, peregrinos hacia 
tierras desconocidas, y me preparaba yo a descansar de la dura tarea, pero 
mis emociones parecían no terminar nunca. El gobierno de Chile, presionado 
y combatido, me dirigía un mensaje: "INFORMACIONES DE PRENSA 
SOSTIENEN USTED EFECTÚA INMIGRACIÓN MASIVA ESPAÑOLES. 
RUÉGOLE DESMENTIR NOTICIA O CANCELAR VIAJE 
EMIGRADOS".[…] 
[…] hablé al Ministerio de Relaciones Exteriores de mi país. Era difícil 
hablar a larga distancia en 1939. Pero mi indignación y mi angustia se oyeron 
a través de océanos y cordilleras y el Ministro solidarizó conmigo. Después 
de una incruenta crisis de Gabinete, el “Winnipeg”, cargado con dos mil 
republicanos que cantaban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a 
Valparaíso.  
Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece.  

                                             Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie. 
   (NERUDA, 1980, p. 293-296). 

 

 
             Para o poeta Neruda, para o diplomata chileno, o velho barco ‘Winnipeg’ é 

compromisso prioritário, engajamento e solidariedade: “o ‘Winnipeg", fue cosa grave, 

fue asunto enredado, fue trabajo de devoción y desesperación”; o velho navio de carga 

‘Winnipeg’: “Ahora le estaba destinado un cargamentomás importante: la esperanza”;  o 

cargueiro de cacau ‘Winnipeg’ muda esperança; o ‘Winnipeg’ é ‘poema’; os exilados 

espanhóis se tornam poemas.  

             Portanto, nesse capítulo citado “Cuaderno 5. Reflexiones desde Isla Negra”, de 

Para nacer he nacido, a experiência exilar do ‘Winnipeg’ se torna lembrança feita 

poema: “Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. //  Pero este poema, que hoy 

recuerdo, no podrá borrarlo nadie.”  

Também citamos parágrafos de Confieso que he vivido. Memorias, reflexões 

nerudianas nos respondendo às nossas questões sobre o protagonismo da poesia e do 

poeta. Colocações nos permitindo perceber que tanto o poema citado e analisado 
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“Himno y regreso” (1939), quanto as memórias que seguem resultam eloquentes no que 

diz respeito às inquietações de Pablo Neruda:  

 
Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un 
torrente de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montañas 
australes, dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus 
corrientes. Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; 
aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los corazones 
del pueblo. Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto 
del mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre. 
¿Qué más quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los 
besos, desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, 
porque he vivido para mi poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas. 
(NERUDA, 2001, p. 78). 

 

 

Além de ter sido um poeta do amor, ou, melhor, tendo sido um poeta do amor, 

Neruda certamente era um ser político, um poeta político. Participou cada vez mais das 

lutas políticas no Chile, também tornou-se um poeta do front civil de ajuda à Rússia, em 

1942-1944. 

Como antecedentes de sentimentos e experiências de desarraigamento e do 

exílio, tornam-se salientáveis os fatos seguintes: sendo cônsul geral no México, Neruda 

já experimenta, por causa de uma doença, a intensa angústia do desterrado. Doente em 

Veracruz, essa cidade mexicana e essa terra se tornam estranhas e hostis, e o poeta-

cônsul deseja intensamente voltar para a pátria, viver um dia do sul do continente, da 

terra de sua infância, com chuva e árvores. Sentida essa emoção e escrito o poema, 

Neruda o incorpora sem modificações e sem vacilações no Canto General. Trata-se do 

poema II, Quiero volver al Sur  (1941), do período de Canto general de Chile, poema 

publicado e incluído no Canto general.   

 
 

II 
             Quiero volver al sur (1941) 

        
             Enfermo en Veracruz, recuerdo un día 

           del Sur, mi tierra, un día de plata 
          como un rápido pez en el agua del cielo. 

           Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba 
            esparcidos, rodeados por silencio y raíces,  

            sentados en sus tronos de cueros y maderas. 
             El Sur es un caballo echado a pique 

               coronado con lentos árboles y rocío, 
             cuando levanta el verde hocico caen las gotas, 

               la sombra de su cola moja el gran archipiélago 
               y en su intestino crece el carbón venerado. 

             Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano, 
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                nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate, 
              trastornarás la selva, el camino, la espiga, 
             la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba 
           cada uno de tus pasos sin cesar consumidos? 
          Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme 
           pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre 

        hasta llegar al nido de la lluvia! 
       Quiero ir 

         detrás de la madera por el río 
             Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos, 
               entrar en las cantinas con los pies empapados, 

            guiarme por la luz del avellano eléctrico, 
             tenderme junto al excremento de las vacas, 

       morir y revivir mordiendo trigo. 
       Océano, tráeme  

           un día del Sur, un día agarrado a tus olas, 
        un día de árbol mojado, trae un viento 

                                                                azul polar a mi bandera fría! 

                                                                  (NERUDA, 2005, p. 266) 

 

Neruda estava no México desde agosto de 1940. Quiero volver al Sur leva 

entre parênteses o ano de 1941, indicando, assim, o ano de sua escrita. O poeta chileno 

tem, naquele momento, 37 anos de vida. Nesse momento, nesse período como 

diplomata no México, Neruda experimenta o sentimento e a vivência do desterrado, 

sentimento e prelúdio de seu exílio de sete anos depois. 

Neruda era cônsul geral no México, como já mencionado. Porém, e apesar de 

ser muito famoso e admirado como poeta nesse momento, estando rodeado de amigos e 

morando num país fascinante em muitos sentidos, com recursos econômicos suficientes 

e com a possibilidade de voltar para o Chile quando decidisse, não conseguiu extirpar 

da sua alma o sentimento de desterro e de saudades, a vivência de desarraigamento. 

             Ao longo dos versos nerudianos estão sempre presentes as marcas e os 

testemunhos do poeta sobre sua profunda adesão à terra chilena, e especialmente à terra 

sulina de sua infância.   

 

Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra;  no puedo vivir sin poner los pies, 
las manos y el oído en ella, sin sentir la circulación  de sus aguas y de sus 
sombras, sin sentir cómo mis raíces buscan en su légamo las sustancias 
maternas. (NERUDA, 2001, p. 235). 

 

             Neruda admira profundamente a beleza da mata do Sul do Chile e se sente filho 

dessa terra: “Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas 
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tierras, de aquel barro, de aquel silencio he salido yo a andar, a cantar por el mundo”.   

(NERUDA, 2001, p. 14). 

             Sua pertença à terra do Sul é material, orgânica, e seu destino está encadeado a 

ela. A tendência irresistível de sua vida é aquela de voltar sempre para sua terra 

originária: “Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han 

podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrinación que siempre da vueltas, que 

siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida”. (NERUDA, 2001, p. 268) 

             Para um poeta que se sente identificado de maneira tão extrema com sua terra 

natal, a angústia do desterro o espreita enquanto ele se afastar só um pouco de seu país, 

ou seu espírito se alterar diante de uma causa, seja ela psíquica ou física. Essas duas 

condições se misturaram para que Neruda escrevesse o poema Quiero volver al Sur, 

tornando assim esse poema uma elegia do desterrado. 

             O poema se inicia com a lembrança da natureza, se referindo exclusivamente às 

paisagens do Sul. Não se percebe nenhuma imagem humana junto às árvores, à chuva 

ou ao orvalho. As lembranças fazem alusão só às paisagens, à terra úmida e floresta da 

infância, imagens que se rememoram e poetizam. No poema de Neruda o homem está 

ausente. Salvo ‘o eu’ do poeta, nenhuma outra presença humana se faz presente neste 

poema, já que, para ele, o decisivo e único, o essencial e exclusivo é a natureza, a terra 

de sua infância.  

              Neruda vive o desterro como um desarraigamento da terra mãe, da terra onde 

estão as raízes do poeta. Seu laço com a terra é táctil, sensual, animal ou vegetal. O 

desterro age nele como um fluxo de angústia que o leva a se redobrar no útero materno, 

sendo esse útero materno a terra do Sul do Chile. O poeta estabelece seu laço essencial 

com a natureza, com a água e a madeira, com tudo aquilo tangível. Sempre existe a 

possibilidade de retorno, de reencontro do equilíbrio, porque a terra e o homem estão 

feitos de uma mesma matéria, são formas diferentes da matéria. O poeta Pablo pertence 

à sua terra; o poeta é mata da Araucanía. 

Neruda é herdeiro de uma grande tradição literária de liberdade artística e de 

desestimação dos tópicos e das formas tradicionais. Na poesia de 1941, ele se serve das 

formas artísticas que livremente acha necessárias para expressar sua intimidade. Quiero 
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volver al Sur busca a expressão direta e o mais sincera possível da intimidade do poeta. 

Poeta num desterro íntimo e sensível, num desterro sentimental e saudoso, num 

afastamento na total liberdade de escolha; não obstante, o poeta experimenta uma 

vivência que precede e anuncia o exílio ao qual se verá submetido e forçado num futuro 

próximo, só alguns anos depois. 

              Em 1943, retornando para sua pátria, Neruda se depara com duas situações 

marcantes, tanto no que diz respeito à intimidade de sua vida e à sua participação no 

âmbito politico, e portanto, quanto à sua produção poética. Neruda se defronta com as 

grandes lutas do povo chileno nas suas viagens para as minas, para a pampa, para o 

deserto; por outro lado, depois de sua famosa visita a Macchu Picchu, no Peru, descobre 

as raízes da história americana misturadas e sob a terra, e aquele Canto General de 

Chile sofre uma grande mudança: “Cambié entonces el plan -me dijo- y lo transformé 

en un Canto General llevando el propósito de arquitecturar un poema  a toda nuestra 

América.”10 (CARDONA PEÑA, 1955) 

              No entanto, naquela época -1943-, Neruda não teve tempo para desenvolver o 

tão ambicioso desejo, já que decidiu intervir e participar direto na vida política do Chile, 

não conseguindo se dedicar a escrever poesia.  

Em 1945, e segundo já mencionado, Neruda filia-se ao Partido Comunista, 

recebe o Prêmio Nacional de Literatura, na capital chilena, e é eleito Senador da 

República, no governo do Presidente González Videla, de cuja campanha eleitoral 

participara ativamente. González Videla, candidato à presidência do Chile, fizera para o 

povo promessas de prosperidade e justiça social. 

Contudo, aconteceram mudanças imprevistas que alteraram o ritmo e a 

tonalidade do processo: a traição do Presidente González Videla, o desencadeamento de 

uma brutal repressão anti operária e anticomunista, e a particular sanha com a qual foi 

perseguido e acossado pela polícia o próprio Pablo Neruda. Tudo isso, precipitado sob o 

signo da “guerra fria” na cena mundial, acelerou o processo criativo do Canto 

General, que foi escrito precisamente ao longo de 1948 e começos de 1949, durante a 

repressão, em esconderijos clandestinos, em versos tão nervosos e urgentes.  

                                                
10 Texto crítico do poeta Alfredo Cardona Peña: http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html.Acesso: 
13/03/2017. 
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Entre 1945 e 1947, o poeta-senador Pablo Neruda escreveu alguns poemas que 

balizam os começos de um processo de integração, de adequação consciente entre sua 

ideologia marxista e o desenvolvimento de sua consciência poética. Salientamos os 

poemas “Las Flores de Punitaquí”, “Los Muertos de la Plaza”, ambos incluídos 

no Canto General, e o soneto “Salitre”: “aquí tenéis como un montón de espadas /mi 

corazón dispuesto a la batalla”11. 

              Em 1948, o presidente Gabriel González Videla promulga a Ley de Defensa 

Permanente de la Democracia, declarando ilegal o Partido Comunista, razão pela qual 

Neruda inicia sua viagem para o exilio, vivendo na clandestinidade até o retorno para 

seu Chile, só em 1952. 

Testemunho do período do poeta Senador são as reflexões e confissões no 

Capítulo 8, “González Videla”, do livro Confieso que he vivido. Memorias:  

 

 
[…] Pronto se renovó la esperanza, porque uno de los candidatos a la 
presidencia, González   Videla, juró hacer justicia, y su elocuencia activa le 
atrajo gran simpatía. Yo fui nombrado jefe de propaganda de su campaña y 
llevé a todas partes del territorio la buena nueva. Por arrolladora mayoría de 
votos el pueblo lo eligió presidente  
[…] González Videla fue, por el contrario, un producto de la cocinería 
política, un frívolo impenitente, un débil que aparentaba fortaleza.  
[…] El presidente de la república, elegido por nuestros votos, se convirtió, 
bajo la protección norteamericana, en un pequeño vampiro vil y encarnizado. 
[…] Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre 
llena para escucharme. Pronto se pidió y se obtuvo mi desafuero y se ordenó 
a la policía mi detención. Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias 
originales la de ser hechos en gran parte de fuego y humo. 
El humo estaba dedicado a escribir. La relación histórica de cuanto me pasaba 
se acercó dramáticamente a los antiguos temas americanos. En aquel año de 
peligro y de escondite terminé mi libro más importante, el "Canto general". 
Cambiaba de casa casi diariamente. (NERUDA, 2001, p. 78-79). 
 
 
 

Nesses anos de desterro, de exílio, de perseguição, Neruda deu início à procura 

do caminho do humanismo, desterrado da literatura contemporânea, porém enraizado 

profundamente nas aspirações do ser humano. Consequentemente, começou a trabalhar 

em seu Canto General, tendo como alvo principal a ideia de escrever um poema central 

que reunisse as incidências históricas, as condições geográficas, a vida e as lutas dos 

povos latino-americanos: tudo era tarefa urgente. 

O Canto General [1950] é cosmogonia, história política, exaltação lírica da 

paisagem latino-americana, recriação de um passado heroico e fundamentação dialética 
                                                
11 http://www.neruda.uchile.cl/critica/hloyolamodos.html. Acesso: 13/03/2017. 
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do processo de emancipação anticolonial. Os poemas, em geral, têm um herói coletivo, 

o qual, a partir das suas ações, tenta mudar o rumo da história durante uma época 

específica. Neruda, consciente do compromisso implícito e explícito de seus versos, ao 

fazer alusão aos poemas do Canto General, salienta as características dos versos, cuja 

essência profunda contém a crise que leva os povos latino-americanos para uma 

reestruturação social, para uma luta que se nutre da seiva revolucionária. Devemos 

reconhecer que o destino dos povos latino-americanos tem profundamente gravado o 

selo do canto profético e fraternal do poeta chileno. O Canto General será também 

testemunho direto do exílio do poeta-soldado, sendo esse exílio tema central das nossas 

reflexões. 

Neruda irá transformando seu canto ao longo dos anos de produção desse 

poemário; canto que se tornará expressão de sua visão americanista, arma de luta e 

expressão de sua ideologia, crônica de seu tempo -que tem dimensões mundiais-, 

contudo, sem renunciar à sua pátria chilena e ao sul de sua infância. 

Neruda universalizará o tema americano, assunto que fará parte da pugna 

ideológica maior e mais importante de seu tempo. Ele teve a ideia original do Canto 

General na Espanha. Contudo, o exílio despertou no poeta o poderoso estímulo 

sentimental do americanismo. Desde a Europa, a América é vivenciada como a grande 

pátria e a distância impõe uma unidade de contornos, de história e de destinos. 

Inumeráveis são os hispano-americanos que farão, como o poeta Pablo, muitas e 

repetidas vezes a mesma experincia ao longo das gerações. 

As nefastas atitudes e decisões do presidente Gonázalez Videla tiveram como 

consequência a reação de Neruda. Portanto, começaram os anos de persecução do poeta, 

sendo o poema “Acuso”12, apresentado e lido durante uma sessao do Senado chileno, o 

que deu início a seu exílio. A partir desse momento, Neruda foi escondido, protegido e 

deslocado de casa em casa: “Fui fugitivo de la policía: y en la hora de cristal, en la 

espesura de estrellas solitarias, crucé ciudades, bosques, chacarerías, puertos ….”13. 

 
Canto General (1950) 

IV 
Acuso 

                                                
12 Provavelmente, Pablo Neruda inspirou-se no artigo “J’accuse” redigido por Émile Zola, a respeito do 
caso Dreyfus, e publicado no jornal francês “L’Aurore” do dia 13 de janeiro de 1898 sob a forma de uma 
carta ao presidente da República Francesa, Félix Faure 
13 Texto crítico do poeta Alfredo Cardona Peña:http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html.Acesso: 
13/03/2017. 
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Acusé entonces al que había 
estrangulado la esperanza, 

llamé a los rincones de América 
y puse su nombre en la cueva 

de las deshonras. 
Entonces crímenes 

me reprocharon, la jauría 
de los vendidos y alquilados: 
los «secretarios de gobierno», 

los policías, escribieron 
con alquitrán su espeso insulto 

contra mí, pero las paredes 
miraban cuando los traidores 
escribían con grandes letras 

mi nombre, y la noche borraba, 
con sus manos innumerables, 

manos del pueblo y de la noche, 
la ignominia que vanamente 
quieren arrojar a mi canto. 

Fueron de noche a quemar entonces 
mi casa (el fuego marca ahora 

el nombre de quien los enviara), 
y los jueces se unieron todos 

para condenarme, buscándome, 
para crucificar mis palabras 
y castigar estas verdades. 
Cerraron las cordilleras 

de Chile para que no partiera 
a contar lo que aquí sucede, 

y cuando México abrió sus puertas 
para recibirme y guardarme, 
Torres Bodet, pobre poeta, 
ordenó que se me entregara 

a los carceleros furiosos. 
Pero mi palabra está viva, 
y mi libre corazón acusa. 

Qué pasará, qué pasará? En la noche 
de Pisagua, la cárcel, las cadenas, 

el silencio, la patria envilecida, 
y este mal año, año de ratas ciegas, 
este mal año de ira y de rencores, 

qué pasará, preguntas, me preguntas? 
 

(NERUDA, 1950, p. 266) (Grifos do autor) 

 

              A partir do segundo ou terceiro dia do rompimento com o governo antipopular 

de González Videla, já clandestino e apesar de ter mobilizado a polícia na sua procura, 

Neruda deu início à tarefa da escrita do Canto General. 

             Na entrevista antes mencionada com o poeta Cardona Peña, temos acesso a 

detalhes sobre o trabalho do poeta com o Canto General:  
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Desde el 4 de febrero de 1948 hasta el 8 de enero de 1949 se escribió todo      
el libro, salvo lo que ya estaba publicado. Trabajó el autor diariamente, sin 
descanso, con una lucidez incomparable. Puede decirse que el Canto 
General fue realizado a grandes saltos geográficos, meditado en la cárcel, 
intuido en medio de una zozobra y amargura sin precedentes[…]14  

 

              O Canto X, do Canto General, segundo palavras de Neruda: “[…] es la historia 

de la persecución ordenada por González Videla.”15  

            O poema seguinte é testemunho e tradutor desses momentos de exílio, da 

perseguição política sofrida pelo poeta, das diversas e dramáticas etapas vivenciadas:  

 

X 
 

El fugitivo (1948) 
 

Por la alta noche, por la vida entera, 
de lágrima a papel, de ropa en ropa, 

anduve en estos días abrumados. 
Fui el fugitivo de la policía: 

y en la hora de cristal, en la espesura 
de estrellas solitarias, 

crucé ciudades, bosques, 
chacarerías, puertos, 

de la puerta de un ser humano a otro, 
de la mano de un ser a otro ser, a otro ser. 

Grave es la noche, pero el hombre 
ha dispuesto sus signos fraternales, 

y a ciegas por caminos y por sombras 
llegué a la puerta iluminada, al pequeño 

punto de estrella que era mío, 
al fragmento de pan que en el bosque los lobos 

no habían devorado. 
Una vez, a una casa, en la campiña, 

llegué de noche, a nadie 
antes de aquella noche había visto, 
ni adivinado aquellas existencias. 

Cuanto hacían, sus horas 
eran nuevas en mi conocimiento. 

Entré, eran cinco de familia: 
todos como en la noche de un incendio 

se habían levantado. 
Estreché una 

y otra mano, vi un rostro y otro rostro, 
que nada me decían: eran puertas 

                                                
14 Texto crítico do poeta Cardona Peña: http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html.Acesso: 
13/03/2017. 
15 Ibidem 
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que antes no vi en la calle, 
ojos que no conocían mi rostro, 

y en la alta noche, apenas 
recibido, me tendí al cansancio, 
a dormir la congoja de mi patria. 

Mientras venía el sueño, 
el eco innumerable de la tierra 

con sus roncos ladridos y sus hebras 
de soledad, continuaba la noche, 

y yo pensaba: «Dónde estoy? Quiénes 
son? Por qué me guardan hoy? 

Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron 
abren sus puertas y defienden mi canto?» 

Y nadie respondía 
sino un rumor de noche deshojada, 
un tejido de grillos construyéndose: 

la noche entera apenas 
parecía temblar en el follaje. 
Tierra nocturna, a mi ventana 

llegabas con tus labios, 
para que yo durmiera dulcemente 

como cayendo sobre miles de hojas, 
de estación a estación, de nido a nido 

de rama en rama, hasta quedar de pronto 
dormido como un muerto en tus raíces. 

(NERUDA, 1950, p. 364) 

 

             Nesse poema  “El fugitivo”, Neruda explica detalhadamente a clandestinidade, 

os riscos e as graves ameaças para sua vida, e a ajuda solidária e generosa que o povo 

lhe ofereceu. Contudo, uma força interna o sustentou, até conseguir fugir de seus 

inimigos. Neruda conseguiu também achar momentos para escrever poemas inteiros 

onde imprime feições das novas lutas e perdas, cartas a seus amigos espalhados no 

mundo, elogios para as cidades e rios amados. Portanto, o livro se faz corpo com a 

mata, os versos entram nela, se afogando, porém triunfantes. 

            Citamos palavras e reflexões de Neruda sobre seu Canto General: 

 

Creo que mi libro desde su comienzo es un libro alegre, sano, optimista, a 
pesar de la tristeza que lo circunda no en forma total. Sentí durante un año de 
trabajo encarnizado una alegría embriagadora, pues la vida me daba ocasión 
de vencer a todos los enemigos del pueblo cuando ya se me creía en el fondo 
de la derrota. Así pues tuve dos inmensas fuentes de alegría: por una parte, la 
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satisfacción de mi libro, y por otra la realidad intangible de sus materiales 
de lucha.16  

 

             Nesse enorme Canto general, concebido e escrito sob um estado de ânimo 

similar ao de “España en el Corazón”, a cólera, a indignação, a urgência de desnudar e 

denunciar diante do mundo a realidade do momento histórico chileno são fatores que 

explicam não só o caráter imediato e agressivo de várias partes do livro, senão também 

as mudanças importantes na sua estrutura, na sua forma, na sua tonalidade, no estilo 

mesmo de muitos capítulos. E o poeta sente a alegria da tarefa feita, a satisfação do livro 

e dessa “otra [la] realidad intangible de sus materiales de lucha” (da citação acima): a 

poesia arma, a palavra militante, a ação e luta do poeta-soldado, essa outra prática 

impalpável. 

             Essa “otra [la] realidad intangible” com a qual o poeta se associa e confraterniza 

faz causa comum e se faz ‘uma’ com a terra, com os irmãos testemunhas e vítimas das 

conjunturas históricas latino-americanas. Declarações do poeta recolhidas pelo escritor 

Loyola na Revista Aurora, durante uma entrevista em 1943, nos ajudam a melhor 

perceber o espírito nerudiano gravado nos versos daquele momento: “A una entrevista 

que se me hizo en Colombia sobre cuáles eran mis proyectos en poesía, respondí que 

ellos tomarían la forma de los sucesos de esta época. “No soy un poeta -contesté-; en 

este momento soy una ametralladora y disparo cuando es necesario.”(LOYOLA, IN: 

Revista AURORA, 1964).  

              Essa ‘ametralladora’ em ação é arma-palavra-militante, discurso e soldado. 

Neruda se torna escritor-soldado em exílio geográfico: “Tierra nocturna, a mi ventana / 

llegabas con tus labios, / para que yo durmiera dulcemente / como cayendo sobre miles 

de hojas, / de estación a estación, de nido a nido / de rama en rama, hasta quedar de 

pronto / dormido como un muerto en tus raíces.” (Poema El fugitivo. IN: NERUDA, 

1950, p. 364). O soldado é poeta, seu exílio se traduz desfiando-se em versos 

‘ametralladora y disparo’.   

                                                
16 Texto crítico do poeta Cardona Peña: http://www.neruda.uchile.cl/critica/cardona.html.Acesso: 
13/03/2017. 
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O escritor uruguaio Eduardo Galeano faz alusão ao exílio e à perseguição de 

Neruda naqueles anos do governo despótico de González Videla, no Capítulo “Neruda”, 

do livro Memoria del Fuego III. El siglo del viento.  

             Citamos Eduardo Galeano:   

 

Neruda 
1948 
En algún lugar de Chile 
 
 En el diario «El Imparcial» se lee, a toda página: Se busca a Neruda por todo 
el país. Y debajo: Será premiado el personal de Investigaciones que dé con el 
paradero del prófugo. 

 De escondrijo en escondrijo, anda el poeta por la noche de Chile. Neruda es 
uno de los muchos que están sufriendo persecución por ser rojos o por ser 
dignos o por ser, y no se queja de esta suerte que ha elegido. Él no lamenta la 
solidaridad que practica: disfruta y celebra esta pasión peleadora, aunque le 
traiga líos, como disfruta y celebra las campanas, el vino, el caldillo de congrio 
y las cometas volanderas de alas muy desplegadas. (GALEANO, 2007, p. 130). 
 
 
 

                O Canto General é manifesto e testemunho do exílio exterior do poeta Pablo 

que, e segundo as palavras de Eduardo Galeano, se desloca nas geografias “de 

escondrijo en escondrijo, anda el poeta por la noche de Chile”. O poeta se desloca na 

‘noche de Chile’, transferindo-se também para outras terras exilares, atravessa 

fronteiras, passa para as terras argentinas, europeias, orientais. 

             A vida marginal e na clandestinidade de Pablo Neruda acabou quando, no ano 

de 1949, atravessou a Cordillera de los Andes rumo à Argentina cavalgando, quase se 

afogando no Rio Curringue. O poeta narra essa dramática fuga do Chile na cerimônia de 

premiação do Prêmio Nobel de Literatura. 

 Uma vez fora do Chile, Neruda morou três anos no estrangeiro, no exílio. Em 

Buenos Aires, um amigo do poeta –o futuro romancista ganhador do Nobel, Miguel 

Ángel Asturias– era agregado cultural da embaixada da Guatemala na Argentina. Como 

existia uma certa semelhança física entre ambos, Neruda viajou para a Europa usando o 

passaporte de Asturias. Pablo Picasso organizou a chegada em Paris do poeta chileno, 

que impactara com sua aparição no Congreso de las Fuerzas de la Paz; no entanto, o 

governo chileno negava que o escritor tivesse fugido do país.  

             Neruda passou os três anos seguintes viajando pela Europa, a India, a China e a 

URSS. Sua viagem ao México em finais de 1949 foi penosa, devido a uma crise de 
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flebite. Uma cantora chilena chamada Matilde Urrutia se ofereceu para cuidar dele, e 

assim se estabeleceu uma relação amorosa que culminaria, anos depois, em matrimônio. 

             No México, Neruda publicou seu Canto General, um inventário ‘whitmaniano’ 

da história, da geografia, da flora e da fauna de Sul América, acompanhado de 

observações e experiências do autor. Um mês mais tarde, uma edição de cinco mil 

exemplares foi publicada clandestinamente no Chile, pelo Partido Comunista. 

            Segundo já anunciado, o Canto general se torna declaração e tradução do 

período exilar em diferentes geografias do poeta chileno. Assim sendo, o livro IX, 

Canto VI “Que despierte el leñador” (poema já citado no início desse Capítulo 

nerudiano) anuncia esses traços dos deslocamentos do poeta: […] “Soy nada más que 

un poeta: os amo a todos, ando errante por el mundo que amo […]” (NERUDA, 1950, 

p. 362). Os poemas desse enorme canto se desfiam verso a verso, nos deixando 

testemunhos de sentimentos e ideais.  

              O poeta traz ainda reflexões sobre o despótico presidente no poema ‘González 

Videla’, no Canto IV; poema no qual descreve com crueza as ações e tristes 

consequências dessa gestão contra a sociedade. Citamos trechos do poema mencionado 

salientando os versos explícitos quanto ao sofrimento do povo, e as certezas da 

sociedade sobre os traços marcantes do presidente: 

 

 
IV 

González Videla 

 
Quién fue? Quién es? Dónde estoy, me preguntan 

En otras tierras donde voy errante. 
En Chile no preguntan, los puños hacia el viento, 

los ojos en las minas se dirigen a un punto, 
a un vicioso traidor que con ellos lloraba 

cuando pidió sus votos para trepar al trono. 
[…] 

En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme 
el labrador pensando cuándo sus duras manos 
podrán rodear su cuello de perro mentiroso, 

y el minero en la sombra de su cueva intranquila 
estira el pie soñando que aplastó con la planta 

a este piojo maligno, degradado insaciable. 
[…] 

A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo, 
la vendió en las tinieblas a su mejor postor, 

y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron,  
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la apalearon en la garganta de la mina, 
le dictaron salario detrás de una cureña, 
mientras una tertulia gobernaba bailando 

con dientes afilados de caimanes nocturnos.  
(NERUDA, 1950, p. 430)  

             

  Seu enfrentamento com González Videla teve como consequência a destituição 

do poeta na bancada de Senador, o pedido de detenção, a clandestinidade e o exílio, 

segundo já mencionado. Neruda denuncia González Videla poeticamente, nos deixando 

um modelo do que deve-se fazer, a partir da linguagem, contra os “ratos” e outras 

alimárias que oprimem o povo. O Canto general é um vasto canto-fala do poeta com 

seu povo, seus irmãos na distância geográfica, mas na proximidade do coração. Ele se 

serve dos versos para encurtar distâncias, declarando-se em exílio, mas explicitando 

solidariedade e vizindade com seus parceiros chilenos. O poeta encontra-se fisicamente 

longe. Contudo, Neruda se situa perto da gente, dos sentimentos e das preocupações e 

do sofrimento popular.  

            O poema do Canto VI ilustra sobre a amizade do poeta com seus conterrâneos. 

Citamos trechos do poema anunciado:  

 

Canto VI 
En este tiempo 

[…] 
Yo soy errante hijo de lo que amo. 

Respóndeme, piensa que estoy contigo 
preguntándote, piensa que soy el viento de enero, 

viento Puelche, viento viejo de las montañas 
que cuando abres la puerta te visita 

                             sin entrar, aventando sus rápidas preguntas.[…] 
                               Lejos de Chile pienso en un día redondo[…] 

                                                               (NERUDA, 1950, p. 429-430) 

 

O poeta, oculto nos seus esconderijos do exílio, confia e deposita todas suas 

esperanças na força do povo, nesses irmãos que farão luta e batalharão por ele, com ele. 

O poeta os estimula, apoia, sustenta: 

 
 

XVI 
 

Tú lucharás 
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Este año nuevo, compatriota, es tuyo. 
Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge 
lo mejor de tu vida y entrégalo al combate. 

[… 
Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos 
del preso y de la flor, del hombre y de la tierra, 

pero tú lucharás para cambiar la vida. 
Tú lucharás para borrar la mancha 

de estiércol sobre el mapa, tú lucharás sin duda 
para que la vergüenza de este tiempo termine 

y se abran las prisiones del pueblo y se levanten 30 
las alas de la victoria traicionada. 

                                             (NERUDA, 1950, p. 441) 
 

             O Canto General acaba com o canto “Yo soy”, no qual Neruda conta sua vida, 

a partir da infância, encerrando com o testamento do poeta. 

             Através de todas essas visões, Neruda tentou desenhar o retrato das lutas, das 

vitórias e frustrações, penúrias da América Latina, mas também torna-se parte da 

zoologia e da geologia, particularmente chilenas. 

            O Canto General talvez seja o mais poético dos livros de Pablo Neruda. 

Salienta-se sua importância como ato testamentário, produção lírica que soube explicitar 

um confronto com o universo todo. Para ilustrar, trazemos versos do poema ‘Aqui 

termino (1949)’, que deu início a nossas colocações sobre o poeta no princípio desse 

capítulo, com o intuito de salientar os conceitos que tentamos abordar. Final do Canto 

General, final do período em exílio exterior do poeta:  

 

XXVIII 
Aquí termino (1949) 

 
Este libro termina aquí. Ha nacido 

de la ira como una brasa, como los territorios 
de bosques incendiados, y deseo 
que continúe como un árbol rojo 
propagando su clara quemadura.  
Pero no sólo cólera en sus ramas 
encontraste: no sólo sus raíces 

buscaron el dolor sino la fuerza, 
y fuerza soy de piedra pensativa, 
alegría de manos congregadas.  

Por fin, soy libre adentro de los seres. 
Entre los seres, como el aire vivo, 

y de la soledad acorralada 
salgo a la multitud de los combates, 

libre porque en mi mano va tu mano, 
conquistando alegrías indomables. 
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Libro común de un hombre, pan abierto 
es esta geografía de mi canto, 

y una comunidad de labradores 
alguna vez recogerá su fuego 

y sembrará sus llamas y sus hojas 
otra vez en la nave de la tierra. 
Y nacerá de nuevo esta palabra, 

tal vez en otro tiempo sin dolores, 
sin las impuras hebras que adhirieron 

negras vegetaciones en mi canto, 
y otra vez en la altura estará ardiendo 

mi corazón quemante y estrellado. 
Así termina este libro, aquí dejo 

mi Canto general escrito  
en la persecución, cantando bajo 
las alas clandestinas de mi patria. 

Hoy 5 de febrero, en este año 
de 1949, en Chile, en «Godomar 
de Chena», algunos meses antes 

de los cuarenta y cinco años de mi edad 
(NERUDA, 2001, p. 532) 

 

             Neruda confessa que seu livro ‘ha nacido de la ira’, mas que não só cólera se 

encontrará em suas páginas: também força positiva, pensamento afável e alegria. Os 

versos finais não têm nada de espetacular ou de intenso, eles são narrações que, de uma 

maneira simples, impressionam pelo fato de anunciar o trabalho feito, respeitado. A 

tarefa cumprida: “Este libro termina aquí. Ha nacido/de la ira como una brasa, como los 

territorios de bosques incendiado […] /Así termina este libro, aquí dejo / mi Canto 

general, escrito / en la persecución, cantando bajo / las alas clandestinas de mi patria 

[…]” (NERUDA, 1950, p. 531). 

Pablo Neruda é um dos exemplos mais nítidos da identificação básica do 

fenômeno estético e do fenômeno social. Ele e sua poesia são o que se considera 

condição essencial da autêntica arte revolucionária: trata-se de um homem que fez a 

revolução na sua obra, porque ele a fez também, com honra e com muita coragem, na 

sua vida pessoal. 

E, quanto aos nossos questionamentos já manifestados sobre a função da 

escrita -e no caso de Neruda- da poesia, voltamos a nos interrogar sobre as íntimas, as 

profundas inquietações do poeta quanto à poesia como tradução: Pode a poesia servir 

para os nossos semelhantes? Pode acompanhar, traduzir as lutas dos homens? 

              O filósofo francês Jean-Paul Sartre deu início às nossas reflexões sustentando 

ideias precisas quanto à função da poesia e da prosa. Observamos que, para o filósofo 

Sartre, a literatura é o meio autêntico de se comprometer e interferir na realidade 
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mundana, na sociedade. Para defender seu método de envolvimento criticou em especial 

o psicologismo, a arte, a poesia e a música. Observamos também que Sartre sustenta a 

ideia de que o engajamento só é possível por meio da literatura, em especial a prosa, já 

que ele afirma que a prosa é utilitária: o prosador é servo da palavra. Para Sartre, “os 

poetas não falam nem se calam – trata-se de outra coisa” (SARTRE, 2004, p. 13). Não 

obstante, se para Jean-Paul Sartre “os poetas não falam nem se calam – trata-se de outra 

coisa” (SARTRE, 2004, p. 13), para Pablo Neruda a função da poesia, do poema é 

compromisso apaixonado. No livro Para nacer he nacido, o texto “ El poeta no es una 

piedra perdida”, lido por Neruda em 20 de junho de 1954, durante o ato de inauguração 

da “Fundación Pablo Neruda para el estudio de la poesía”, ilustra sobre essa tarefa do 

poeta que pode exigir a vida toda. Trata-se de uma tarefa infatigável, infindável, 

generosa: 

 
[...] La primera edad de un poeta debe recoger con atención apasionada las 
esencias de su patria, y luego debe devolverlas. Debe reintegrarlas, debe 
donarlas. Su canto y su acción deben contribuir a la madurez y al crecimiento 
de su pueblo. […] (NERUDA, 1980, p. 389). 

 

             O poeta Pablo, no total convencimento da função dos versos militantes, na obra 

póstuma de memórias faz uma defesa da poesia que seria mais uma resposta para os 

argumentos sartrianos. Segundo Neruda, a poesia fala, grita, sempre viva e resistente: 

“Pero la poesía no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La molestan, la arrastran por 

la calle, la escupen y la bejan, la limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le 

dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de 

arroz.” (NERUDA, 2001, p. 63). 

No livro Para nacer he nacido, no capítulo ‘La Poesía es una insurrección’, 

Neruda agradece a homenagem que lhe oferece a Universidad de Concepción, em 1968, 

e pronuncia um discurso salientando sua experiência e seus deveres de poeta. 

Poderíamos sustentar que as palavras de Neruda, naquele discurso de agradecimento, 

respondem às nossas questões e às afirmações do filósofo Sartre. Citamos Neruda: 

 
 

Si aprendí una poética, si estudié una retórica, mis textos fueron las soledades 
montañosas, el acre aroma de los rastrojos, la pululante vida de los cárabos 
dorados bajo los troncos derribados en la selva, la espesura en donde cuelga 
la cápsula de jade de los frutos del copihue, el golpe de hacha en los raulíes, 
las goteras que cayeron sobre mi pobre infancia, el amor lleno de luna, de 
lágrimas y jazmines de la adolescencia estrellada. 



115 
 

Pero la vida y los libros, los viajes y la guerra, la bondad y la crueldad, la 
amistad y la amenaza, hicieron cambiar cien veces el traje de mi poesía. Me 
tocó vivir en todas las distancias y en todos los climas, me tocó padecer y 
amar como un hombre cualquiera de nuestro tiempo, amar y defender causas  
profundas, padecer los dolores míos y la condición humillada de los pueblos. 
Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. El 
honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en ése combate y en 
aquél. No se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesía es una 
insurrección. No se ofende el poeta porque le llaman subversivo. La vida 
sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. De todas partes 
salta la semilla, todas las ideas son exóticas, esperamos cada día cambios 
inmensos, vivimos con entusiasmo la mutación del orden humano: la 
primavera es insurreccional. (NERUDA, 1980, p. 408-409). 

 
 

      No último livro referido, Para nacer he nacido, salientam-se as marcantes 

colocações do poeta quanto ao exílio, ao desarraigamento. 

Citamos Neruda:  
 

El poeta no puede ser desarraigado, sino por la fuerza. Aún en esas 
circunstancias sus raíces deben cruzar el fondo del mar, sus semillas seguirle 
vuelo del viento, para encarnarse una vez más, en su tierra. Debe ser 
deliberadamente nacional, reflexivamente nacional, maduramente patrio. 
 El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones; partir y   regresar. 
El poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita. Un cosmopolita es apenas 
un hombre, es apenas un reflejo de la luz moribunda. Sobre todo en estas 
patrias solitarias, aisladas entre las arrugas del planeta, testigos integrales de 
los primeros signo de nuestros pueblos, todos, todos desde los más humildes 
hasta los más orgullosos, tenemos la fortuna de ir creando nuestra patria, de 
ser todos un poco padres de ella [...] Pablo Neruda, 1954. (NERUDA, 1980, 
p.389). 

 
  

Neruda foi fiel e consequente com os ideais que cultivou, guardou, protegeu, 

desenvolveu e espalhou no Chile e no mundo todo, a partir de seus versos-palavras 

poéticos e militantes. Lembramos algumas das colocações no que diz respeito ao 

pensamento de Eduardo Galeano, que reflete sobre o emblemático presidente chileno 

Salvador Allende, companheiro político e de convicções do poeta, e sobre o valor da 

palavra.  

No Fórum Expresiones del Fascismo en América, celebrado em setembro de 

2013, em Caracas, na Venezuela, o escritor uruguaio Eduardo Galeano participou no ato 

de encerramento desse encontro e se referiu à importância e ao protagonismo de 

Salvador Allende. Galeano fez alusão à palavra digna, à dignidade da palavra. Naquela 

ocasião, Galeano afirmou: “yo sé que el honor es un producto raro de encontrar, pero él 

[Salvador Allende] contribuyó mucho a restituir la dignidad, la dignidad perdida del 

lenguaje político” (Disponível: http://tu.tv/videos/salvador-allende-nos-enseno-que-la-
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palab. Acesso em 31/01/2017). Galeano adiciona conceitos e reflexões –no Fórum 

citado- sobre as funções da linguagem, e sobre o legado de compromisso e honestidade 

de Salvador Allende:  

 
[…]…las palabras  y los actos ni siquiera se saludan porque no se conocen. Y 
en el caso de Salvador Allende hubo una identidad perfecta entre lo que decía 
y lo que hacía.  Y esa fue, creo, su mejor herencia. Esa recuperación de la 
dignidad del lenguaje. Creo que nos dejó unas cuantas herencias importantes. 
Todas referidas a la valentía, a la dignidad, al coraje, pero ésta, es para mí 
que soy escritor y vivo de las palabras, la más valiosa de todas. Cómo él 
recuperó el poder de verdad que las palabras contienen, no sólo la capacidad 
de mentir, como algunos ‘miedos de comunicación’ difunden cada día. Como 
esos miserables que habían convencido a aquella pobre mujer que trabajaba 
en la casa de al lado de Salvador Allende… la habían convencido de que si 
ganaba la izquierda le iban a expropiar la ropa, y ella la había enterrado en el 
jardín. Pero hay otras, otras voces, que son dignas. Eran herederas de aquel 
hombre que nos enseñó que el lenguaje es sagrado, que la palabra humana 
puede ser sagrada. Y que a ella nos debemos, y que por eso hay que ser muy 
cuidadoso en lo que se dice para no romper la difícil identidad que se logra 
en algunos casos excepcionales, pero se logra, entre lo que se dice y lo que se 
hace. (Disponível: http://tu.tv/videos/salvador-allende-nos-enseno-que-la-
palab. Acesso em 31/01/2017). (Grifos meus) 
 
 
 

Ao fazer alusão ao paradigmático presidente chileno, fazemos alusão também 

ao poeta Pablo, colega da militância no Chile convulsionado da época, visto que para 

ambos (seja a partir da política, seja da poesia-soldado e militante) a palavra, as palavras 

foram e são estandarte de compromisso e luta. 

Em Confieso que he vivido. Memorias (1974), Neruda se “confessa” no que diz 

respeito à língua -à palavra- falada e escrita: 

 
 
Viviendo con el Idioma 
  
  Yo nací en 1904. En 1921 se publicó un folleto con uno de mis poemas.   En 
el año 1923 fue editado mi primer libro, Crepusculario. Estoy escribiendo 
estos recuerdos en 1973. Han pasado ya 50 años desde aquel momento 
emocionante en que un poeta siente los primeros vagidos de la criatura 
impresa, viva, agitada y deseosa de llamar la atención como cualquier otro 
recién nacido. 
 No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo  
longitudinalmente, explorándolo, hurgándole el pelo y la barriga, sin que esta 
intimidad forme parte del organismo. Así me sucedió con la lengua española. 
La lengua hablada tiene otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una 
longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el 
cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y sus manchas de 
sangre o de sudor, revela al escritor. Esto es el estilo.[…] (NERUDA, 2001, 
p.119) Grifos meus. 
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                A língua, a linguagem, criam com o sujeito -da linguagem- um 

relacionamento especial. Elas desenvolvem uma intimidade na identificação, como a 

interação que se estabelece entre a pele e as roupas: El uso del idioma como vestido o 

como la piel en el cuerpo (frase do trecho acima) (NERUDA, 2001, p.119) (Grifos 

meus). Elas criam simbiose e arte. Inventam a magia do estilo. 

                  Para Neruda, as palavras são protagonistas, atrizes e atuantes. Elas têm vida, 

se metamorfoseiam, adaptando-se ao uso, às vivências do escritor-poeta-militante. E o 

poeta se metamorfoseia diante das rainhas-palavras, das espertas palavras, e as faz suas. 

O abraço, a fusão se produz, a possessão total acontece: o texto nasce.  

                No último livro mencionado, Confieso que he vivido. Memorias, no Capítulo 

2. “Perdido en la ciudad”, no texto ‘La Palabra’, podem-se observar e conferir os 

principais argumentos e os alicerces da construção poética do poeta chileno no que diz 

respeito às palavras. Citamos Neruda e o texto aludido: 

    

LA PALABRA 
 

...Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las 
que suben y bajan...Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las 
persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... 
Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto 
caen...Vocablos amados.. Brillan como piedras de colores, saltan como 
platinados peces. son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... 
Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al 
vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo 
frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes. ebúrneas, vegetales, aceitosas, 
como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces las 
revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las 
liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera 
bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo 
está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó 
de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no 
la esperaba y que le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, 
pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de 
tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísimas y 
recentísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... 
Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores 
torvos... Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las 
Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, 
oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en 
el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías 
iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... 
Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les 
caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como 
piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el 
idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos 
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dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las 
palabras.(NERUDA, 2001, p. 25). 

 
 
 

No texto referido, o poeta discorre sobre as palavras e, por meio delas, 

apresenta os temas recorrentes em sua escrita: palavras do mar, do ar, da terra; palavras 

táteis, olfativas, auditivas, visuais, palatáveis; palavras líricas, épicas e dramáticas: 

palavras do opressor e do oprimido. Palavras iguais incrustadas de maneira diferente na 

frase, no verso, no discurso do poeta, do trabalhador, do caudilho, do liberal, do 

colonizador e do colonizado. 

O poeta chileno sabe iluminar as palavras com as quais pode denunciar, 

homenagear, registrar pessoas e acontecimentos que construíram a história de nossa 

época e a de outras que a ela influenciam.  Nas linhas de seus versos, o poeta prosterna-

se diante das palavras, une-se a elas, persegue-as, morde-as, derrete-as, declara-se por 

elas apaixonado: “Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las 

muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras...” (NERUDA, 2001, p. 25).  

              Palavras. A voz do escritor uruguaio Galeano, mais uma vez, como testemunho 

e proclamação: “la literatura latinoamericana actual consiste en rescatar la palabra”17. O 

elemento que confirma a importância literária é a palavra, visto que ela é uma arma… 

“La palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa del crimen 

nunca es del cuchillo.[…]”.18  

E, para Neruda, a palavra-poesia é tarefa poética militante. Ela é pulsão de 

vida, para a vida, da vida. 

             Deixamos ouvir mais uma vez as palavras engajadas de Eduardo Galeano no 

livro Nosotros decimos No. Crónicas 1963-1988, no artigo “Defensa de la palabra” 

(GALEANO, 2000), descrevendo o ato de escrever. E, nessa colocação, vemos uma 

referência in-direta à tarefa poética militante de Pablo Neruda: 

 

 
Uno escribe a partir de una necesidad de comunicación y de comunión con los 
demás, para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe 
contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura 
transmite conocimientos y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien lo 
recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. […] Uno 
escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por  dentro lo 
acosan; pero lo que uno escribe puede ser históricamente útil sólo cuando de 

                                                
17 Disponível: http://tu.tv/videos/salvador-allende-nos-enseno-que-la-palab. Acesso em 21/08/2016. 
18 Ibidem 
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alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la 
identidad.[…](GALEANO, 2000, p. 220-222) 

          
 
 

Para o chileno Neruda, para todos os poetas-soldados latino-americanos, nunca 

é inútil cantar a dor e a felicidade de ter nascido na América Latina. 

       Rememoramos uma das últimas excepcionalidades do poeta militante, já 

mencionada sucintamente no início deste capítulo: Neruda recebeu em 1971 o prêmio 

Nobel de literatura. O discurso pronunciado naquela ocasião poderia ser considerado 

como síntese e epílogo de uma vida de palavras, sobretudo, se lembrarmos que em 1973 

o poeta morre, sob a violência da ditadura pinochetista.  

 
Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y 
antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. 
Hablo del extremo sur de mi país. 
[…]  
[…] Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron 
acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que 
atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina.  
[…] 
[…] Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa 
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer 
emprendimos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel 
eclipse de mi patria.  
[…] 
[…] De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de 
los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan 
al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la 
soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto 
mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en 
esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la 
conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común. 
[…] 
En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los 
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase 
de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida 
ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. 

Así la poesía no habrá cantado en vano. 

NERUDA, discurso Premio Nobel. 1971. (NERUDA, 1980, p. 449-453-454-
458) 

 

A poesia não cantou em vão. Ela foi protagonista e tradução de uma época 

turbulenta nas remotas geografias do cone sul. As nerudianas nos deixam as pinturas 

frescas das agonias, alegrias e desassossegos de nossa terra. 



120 
 

Um tal Pablo, um militante convencido dos deveres do poeta, que não só 

indicavam a fraternidade com a rosa e a “simetría, con el exaltado amor y con la 

nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi 

poesía”. (NERUDA, 1980, p. 458). 

Voltamos para uma das frases iniciais do discurso citado: “Mi discurso será 

una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y antípodas […]” (NERUDA, 

1980, p. 449), frase e conceitos nos permitindo reflexões sobre ‘a larga travesia’ 

nerudiana; sobre viagens, travessias, exílios geográficos e textuais. 

              Encerramos esse Capítulo sobre nerudianas poéticas com as palavras do poeta 

no discurso aludido, que nos oferecem uma possível conclusão para nosso trajeto 

textual:  

 
En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los 
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase 
de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida 
ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. 

   
   Así la poesía no habrá cantado en vano. (NERUDA, 1980, p.458) 
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Capítulo 5 

Um tal Julio 

Cronópio  

Entre a terra e o céu 

 

 
 
 

 
5.1 Apresentações e formalidades 
       
 
                             Um tal cronópio por si mesmo  

                                          Nacimento do cronópio. 26 de agosto de 1914. 15 hs. 
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[…] Es verdad, las circunstacias de mi nacimento no fueron nada    
extraordinarias, pero un tanto pintorescas. Porque fue un nacimiento que se 
produjo en Bruselas, como podría haberse producido en Helsinski o en 
Guatemala. Todo dependía de la función que le hubieran dado a mi padre en 
ese momento. Y el hecho de que él acababa de casarse, y llegó prácticamente 
en viaje de bodas a Bélgica hizo que yo naciera precisamente en esa ciudad, 
en momentos en que el Kaiser y sus tropas se lanzaban a la conquista de 
Bélgica, que tomaron en los días de mi nacimiento. De modo que, ese relato 
que me ha hecho mi madre, es un relato absolutamente cierto, y mi 
nacimiento fue un nacimiento sumamente bélico, lo cual dio como resultado 
a uno de los hombres más pacifistas que hay en este planeta. […] 
(http://www.experienciacortazar.com.ar/index.php/productos/cortazar-por-si-
mismo. Acesso em 21/08/2016). 

                                             Breve resenha autobiográfica do cronópio 
Nací en Bruselas, en agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo: por 
consiguiente, asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi 
color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un 
producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una 
misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa 
de casarse, se llevó a mi madre a Bruselas. Me tocó nacer en los días de la 
ocupación de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la primera guerra 
mundial. Tenía casi cuatro años cuando mi familia pudo volver a la 
Argentina; hablaba sobre todo francés, y de él me quedó la manera de 
pronunciar las “r” que nunca pude quitarme. Crecí en Bánfield, pueblo 
suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardín lleno de gatos, 
perros, tortugas y cotorras; el paraíso. Pero en ese paraíso yo no era Adán, en 
el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas 
servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos 
rotos, primeros amores desesperados (“Los venenos es muy autobiográfico”). 
Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932, profesor 
normal en Letras en 1935, primeros empleos, cátedras en pueblos y ciudades 
de campo, paso por Mendoza en 1944-45, después de siete años de enseñar 
en escuelas secundarias. Renuncia a raíz del fracaso del movimiento 
antiperonista en el que anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba 
diez años escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de 
sonetos, quizá un cuento). De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e 
independiente; convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy 
poca gente, melómano, lector a jornada completa, enamorado del cine, 
burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético. 
Traductor público nacional, gran oficio para una vida como la mía en ese 
entonces, egoístamente solitaria e independiente. A todo esto Perón / Perón / 
qué grande sos, etc., los altoparlantes en la esquina de mi estudio, 
exasperación creciente: en noviembre de 1951 vendí todo lo que tenía y me 
vine a París. El resto usted lo conoce, es Rayuela a ratos, es mi mujer, y 
millares de hoteles, paisajes, exploración de Europa y de buena parte del 
mundo... (CORTÁZAR, 2000, p. 1554-1555). 
 
Um cronópio duplo: o menino-adulto  
Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que 
desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el 
monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva 
consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces 
pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo. Esto puede entenderse 
metafóricamente […] Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de 
la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara 
diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi 
circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que 
precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, 
por “descolocación”; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre 
invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los 
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árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito 
sigue firme. Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho 
de lo que he escrito o he vivido. […] Grifos meus. (CORTÁZAR, Del 
sentimiento de no estar del todo, 1970, p. 32). 

 

 
Abrimos o nosso percurso e perambulações no universo cortazariano nos 

servindo das próprias palavras de Julio Cortázar, autor argentino deslocalizado em 

Paris, porém com traços inconfundíveis da fala coloquial do Rio de la Plata. Estratégia 

autorreferencial que tenta salientar os traços do universo literário, fantástico e 

metafísico do autor. Ao falar da voz do escritor latino-americano Julio Cortázar, 

fazemos alusão a uma vasta produção, cuja característica singular é a de ser uma 

narrativa tingida pelas marcas do coloquial. 

Ao longo de sua obra, Julio Cortázar constrói representações que traduzem a 

sua ideologia e a cultura, o seu lugar de fala, trazendo marcas do ser rio-platense, a fala 

local do portenho com vivências duplas (dos orillas/duas margens), com imagens 

sempre entrecortadas pelas vivências parisienses. Os traços textuais com movimentos 

linguísticos e jogos polifônicos trazem um sujeito duplo, que se revela na collage de 

imagens do Rio de La Plata e de Paris. 

  O leitor cortazariano debruça-se num discurso literário que se apresenta sob o 

formato de um diálogo infatigável narrador-leitor, sendo todos esses traços construtores 

de uma literatura flutuante sobre as orillas do rio, as margens das águas. Literatura 

flutuante na vacilação, ou na perturbação, entre duas realidades fantásticas (no que se 

refere aos contos da primeira produção narrativa cortazariana), duas ordens justapostas 

no mesmo plano, paralelas, convergentes e, ao mesmo tempo opostas. 

  Citamos Julio Cortázar fazendo alusão a essas duas realidades fantásticas nas 

quais este autor portenho mora e se movimenta, e fazendo alusão também ao que ele 

aborda e descreve como ‘sentimiento de lo fantástico’, no intuito de ilustrar suas 

escolhas estéticas quanto à sua prosa, e particularmente, no que diz respeito às escritas 

de seus contos; isto é, seus contos fantásticos: 

 
[…] Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle, porque creo 
que es sobre todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento 
me acompaña a mí desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes, 
mucho antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como 
pretendían imponérmela y explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi 
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siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas 
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los 
cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía 
explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no podía 
explicarse con la inteligencia razonante.  
Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de 
tantas novelas y poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a él le 
interesaba verdaderamente no eran las leyes, sino las excepciones de las 
leyes; cuando había una excepción, para él había una realidad misteriosa y 
fantástica que valía la pena explorar, y toda su obra, toda su poesía, todo su 
trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas 
legisladas por la lógica aristotélica, sino las excepciones por las cuales podía 
pasar, podía colarse lo misterioso, lo fantástico, y todo eso no crean ustedes 
que tiene nada de sobrenatural, de mágico, o de esotérico; insisto en que por 
el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas, en este caso 
pienso en mí mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en 
general en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio 
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este instante es 
solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada 
de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, 
con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe 
multiplicadamente cada vez con más fuerza; yo diría, aunque esto pueda 
escandalizar a espíritus positivos o positivistas, yo diría que disciplinas como 
la ciencia o como la filosofía están en los umbrales de la explicación de la 
realidad, pero no han explicado toda la realidad, a medida que se avanza en el 
campo filosófico o en el científico, los misterios se van multiplicando, en 
nuestra vida interior es exactamente lo mismo.[…] 
(http://ciudadseva.com/texto/el-sentimiento-de-lo-fantastico/.Conferencia 
dictada en la U.C.A.B. Acesso: 10/04/2017). 

   
[…] Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 
fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que 
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como 
daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es 
decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un 
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de 
psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas. En mi caso, la 
sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo 
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad 
no residía en las leyes, sino en las excepciones a esas leyes, habían sido 
algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una 
literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. […] (CORTÁZAR, 
1994b, p. 365-385). Grifos meus. 
 

 

             Um dos primeiros autores da modernidade a abordar e refletir sobre o realismo 

foi o poeta Charles Baudelaire - que, praticamente, inicia a modernidade -, que 

anunciava o fim do realismo, ao se declarar contra Louis Daguerre (o inventor da 

fotografia), e considerava inútil representar o que existe, uma vez que nada do que 

existe satisfaz. (BAUDELAIRE, 1951). 

             A partir das inúmeras reflexões sobre a literatura e a realidade desde épocas 

baudelairianas, e também a consciência atual no que diz respeito à impossibilidade da 
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linguagem de falar diretamente o real -segundo reflexões e teorias de Freud e Lacan-, se 

torna difícil ou impossível exigir da arte e do artista o mesmo tipo de acordo 

estabelecido pelos antigos quanto ao real e à verossimilhança. 

               Roland Barthes, essa grande voz da modernidade, na sua  Leçon (aula 

inaugural proferida por ele no Colégio de França, em 7 de janeiro de 1977), fala 

exatamente da adequação e dos constrangimentos da linguagem e da função do escritor 

para criar novos truques tentando ‘mudar a língua’ e, assim, ‘mudar o mundo’. Ele nos 

faz imaginar uma “história da literatura, ou seja, das produções da linguagem, que seria 

a história dos expedientes verbais, muitas vezes desmesurados, que os homens usaram 

para reduzir, aprisionar, negar ou, pelo contrário, assumir o que é sempre um delírio, 

isto é, a inadequação fundamental da linguagem ao real” (BARTHES, 1980, p. 22). 

Barthes afirma que a literatura é sempre realista porque ela tem o real por objeto do 

desejo. Em seguida, com um toque antes paródico do que paradoxal, ele sustenta que a 

literatura é também obstinadamente irrealista: “[...]ela acredita sensato o desejo do 

impossível[…]”(BARTHES, 1980, p. 3). 

Percebe-se que essa desconfiança com relação à possibilidade de falar o real já 

existia no filósofo Nietzsche, provavelmente o pai de toda essa corrente de pensamento 

retomada por Barthes, Derrida, e sendo de grande interesse para a filosofia e a 

psicanálise.  

             A verossimilhança é, portanto, uma convenção artística relativa a um código 

estético de uma época. Trata-se de uma convenção que deixa explícito o desejo intenso 

de preencher um vazio: entre as coisas e as palavras. Assim, aborda-se o texto como um 

resultado de forças, de um desejo e da sua interdição, de um fantasma que o presidiu, e 

segundo as palavras de Cortázar citadas acima: “[…] la sospecha de otro orden más 

secreto y menos comunicable, […]la realidad no residía en las leyes, sino en las 

excepciones a esas leyes, […] algunos de los principios orientadores de mi búsqueda 

personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo.” 

(CORTÁZAR, 1994b, p. 365-385).  

             Em Valise de Cronópio, Cortázar aborda o ato de escrita de seus contos 

fantásticos, refere-se a Baudelaire, tenta uma descrição de “essas latências de uma 

psique profunda” que o levam para essa catarse que se traduz na feitura de um conto: 
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“não há diferença genética entre este tipo de contos e a poesia como a entendemos a 

partir de Baudelaire”. (CORTÁZAR, 1974, p.  227-237). Cortázar escreveu um texto 

que falava de seu relacionamento com o metrô de Paris: ‘Bajo nivel’, e que nos permite 

estabelecer uma ponte entre ele e Baudelaire. Nesse texto, Cortázar lembra o primeiro 

metrô de sua vida, aquele de Buenos Aires. Dessa cidade, cuja aparência é mais 

europeia que americana, Cortázar se deslocaliza para outra que foi a capital das 

vanguardas: Paris. 

 

Cuando llegué a París en 1949, trayendo como brújula la literatura francesa, 
Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer día quise conocer el 
Hôtel Pimodan, en la isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me 
llevaría a orillas del Sena, el hotelero me indicó la línea y agregó: ‘Es fácil, 
no hay más que una correspondencia’. En ese momento mi memoria volvía 
una y otra vez al célebre soneto de Baudelaire. (CORTÁZAR, 1996, p. 10). 

 

Naquele Paris, delimitado e desenhado pelos sonetos de Baudelaire, Cortázar 

escreve ‘Manuscrito hallado en un bolsillo’, do livro Octaedro, publicado em 1974. 

Observa-se que na literatura de Julio Cortázar a presença do metrô parisiense é uma 

figura constante, às vezes como contexto e outras vezes como ponto focal, razão 

narrativa. No conto citado, Cortázar descreve uma viagem nas profundidades do metrô, 

cena de um jogo amoroso que constrói a estrutura do texto. Esse conto ou novela curta, 

no início, não apresenta feições fantásticas como se observam em outros textos 

cortazarianos, só parece contar a história de um homem de atitudes estranhas. Contudo, 

e como em todos os contos de Cortázar, existe um duplo nível de realidade -traço 

fantástico típico desse autor- no qual o homem-personagem joga com um duplo 

desdobramento, levando o leitor para a reflexão. Por causa desse desdobramento das 

pessoas, das cenas e dos espaços, Cortázar consegue criar o efeito fantástico.  

 

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el 
hipódromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había 
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro podía 
traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aquí donde 
todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura. (CORTÁZAR, 1974, 
p. 51). 
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             O elemento fantástico é figura e traço identitário em Julio Cortázar. Porém, as 

primeiras criações literárias pertencem ao universo da poesia. 

              Julio Cortázar dá início definitivamente a seu percurso literário argentino em 

1938, com a publicação do livro de poemas Presencia (CORTÁZAR, 1938). Algumas 

revistas da época publicam suas colaborações assinadas com o pseudônimo de Julio 

Denis. Observa-se assim que os primeiros passos e as primeiras produções do escritor 

Julio Cortázar serão no âmbito da poesia, como já mencionado. Assim, Cortázar será 

sempre um poeta, sendo a escrita cortazariana, fundamentalmente, uma prosa poética.  

Poderia surpreender que Cortázar, o mesmo que anos depois escreveria 

Historia de Cronopios y de Famas, Los Premios e Rayuela, tenha iniciado a sua 

caminhada textual com “Sonetos”, no mencionado poemário escrito em 1938. Contudo, 

não surpreenderá a quem entra na leitura e descoberta do universo cortazariano, e 

percebe as linhas de força e a constante vontade de um escritor tentando sempre atingir 

uma forma estética; forma que estará presente ao longo de toda a obra desse escritor.  

Não será também estranho conferir a enorme admiração de Cortázar pelo poeta 

John Keats – forte influência e fonte de inspiração -, nem sua constante preocupação 

com a linguagem e com a multiplicidade do espírito; características sempre presentes 

nos textos, nas palavras de um Julio lúdico, de um Julio poeta-cronópio-infatigável-

perseguidor. Cortázar decidiu não publicar seus poemas, seus primeiros escritos dos 

anos 1930-1940. Só começou a publicar suas prosas, e particularmente aquelas de 1950; 

porém, sempre prosas poéticas. Escritas fantásticas-poéticas. 

Pameos y meopas, livro publicado pela primeira vez em 1971, é uma coletânea 

de poemas escritos durante quinze anos, entre 1944 e 1958, em Paris, Buenos Aires e 

Roma. Sob esse título, que é a explícita e dupla metátese da palavra poemas,  Cortázar 

agrupa esses textos nos quais se misturam o clássico -“de golpe me nacía un meopa 

trufado de referencias clásicas” (CORTÁZAR, 2017. Prólogo, p. 8)- e o olhar ou a 

linguagem da vanguarda. No prólogo deste livro Pameos y meopas,  com esplêndidas 

ilustrações de Pablo Auladell, e publicado em 2017 pela Nórdica, Cortázar escreve: 

 
Mis poemas no son como esos hijos adulterinos a los que se reconoce in 
articulo mortis, sino que nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; 
excesivamente personales, herbario para los días de lluvia, se me fueron 
quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los olvidara o los 
creyera menos míos que las novelas o los cuentos. (CORTÁZAR, 2017. 
Prólogo, p. 8). 
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 Muitos dos poemas do livro mencionado atingem uma profundidade que, como 

assinalava Cortázar no prólogo, lhe permitia: 

 
[…] volver la mirada hacia una región de sombras queridas, pasearme con 
Aquiles en el Hades, murmurando esos nombres que ya tantos jóvenes 
olvidan porque tienen que olvidarlos, Hölderlin, Keats, Leopardi, Mallarmé, 
Darío, Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida de un argentino que 
todo quiso leer, todo quiso abrazar. (CORTÁZAR, 2017, p.10). Grifos meus 
 

Poemas, escritas poéticas lhe permitindo ser ‘un argentino que todo quiso leer, 

todo quiso abrazar’, partir e voltar para ‘volver la mirada hacia una región de sombras 

queridas’. Poemas sensíveis, feitos a partir dos profundos sentimentos do argentino 

exilado. 

A modo de ilustração, trazemos dois poemas, o primeiro do livro Presencias e 

o segundo, do livro Pameos y meopas 19: 

 
 

 

 

                                                
19 http://www.archivoliterariochivilcoy.com 
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No início deste Capítulo 5, o monstrinho Cortázar nos convida e nos abre a 

porta para essas escritas mágicas, lúdicas, já que, segundo ele, “esta especie de 

constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido” 

(CORTÁZAR, 1970, p. 32). O cronópio Cortázar nos convida a sermos partícipes de 

seus caleidoscópios e deslocações, perguntando-nos: “Porque un juego, bien mirado, 

¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un 

emplazamiento -golf, jaque mate, piedra libre- ¿No es el cumplimiento de una 

ceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?”(CORTÁZAR, 1970, p. 33). 

             Cortázar, consciente de sua imagem e do conceito que seus seguidores-leitores 

têm quanto a suas características e traços textuais, declara: 

 
[…] Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La 
poesía es un poco mi juego secreto, la guardo casi enteramente para mí y me 
conmueve que esta noche dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo 
he podido hacer en el campo de la poesía. (CORTÁZAR, 1970, p. 33). Grifos 
meus.  

 
 

O jogo, os jogos, eles fazem parte do universo textual do escritor-poeta 

argentino Julio Cortázar, de seu jogo secreto. Espaços inimagináveis, vozes truncadas 

insinuando conflitos, gestos inacabados moram nas páginas de autores que, como no 
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caso de Julio Cortázar,  dissecam a vida e a reconstroem como um jogo de palavras, 

tendo por objetivo revelar o homem e/ou falar de literatura.  

Observa-se que os textos cortazarianos, cuja trama se encontra ambientada no 

espaço do lúdico e da magia, possuem um objetivo maior e mais instigante: o de 

conduzir em paralelo, e sutilmente, o olhar do leitor para a sintaxe da fábula e aí 

desvendar seus mistérios, não apenas da cena ficcional, mas da estrutura na qual se 

sustenta o relato. E, ao fazer alusão a essa condução do leitor, a essa direção da viagem-

leitura em paralelo, Cortázar se declara em:  

 
[…] esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al 
cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o 
esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el 
sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas 
que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca. (CORTÁZAR, 
1970, p. 32).  

 

              À simples menção de Cortázar, nos vem à mente a obra Rayuela (1963), cuja 

tradução para o português já nos introduz no jogo: O jogo da amarelinha. Nesse 

romance, o jogo ficcional não se revela sem uma participação por inteiro de seu parceiro 

ou interlocutor, que é o leitor. O narrador Julio dá as pistas, mas quem decifrará os 

códigos e quem decidirá a estratégia será o outro, o seu leitor. E como em todo jogo, é 

preciso estar atento, de olhos bem abertos e refletir sobre cada lance, cada alteração de 

postura, para avançar, porém, criando também. O leitor pode se perceber lançado numa 

busca absurda. E Cortázar é um hábil jogador que transita por esses espaços com uma 

desenvoltura e uma leveza especiais, fazendo mergulhar o leitor no fascínio e na 

descoberta de um universo textual, metafísico, pletórico de jogos secretos. Assim, 

mergulhar no texto ficcional de Rayuela/O jogo da amarelinha é acompanhar a 

reinvenção da literatura pela quebra da linearidade, pelos trânsitos e deslocamentos, 

pela tentativa de unificação dos opostos, pelo balbucio e procura de uma reunião de 

fragmentos na busca metafísica, porém num eterno e infatigável caleidoscópio, (seria 

esse o objetivo, buscar um centro? Ou os fragmentos podem ser indefinidamente 

montados em posições diversas, justamente porque não se está à busca de um centro?), e 

também pela simbologia existente nos nomes das personagens e de lugares, assim como 

de situações, intensificando ainda mais os mistérios ali inscritos à espera de serem 

descobertos por um leitor que com ele queira jogar.  

De Rayuela, Davi Arrigucci Jr., um de seus melhores críticos, diz que o 

romance “é marcado pela busca intelectual do próprio romance, a consciência invade o 
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espaço da ficção, ameaçando a fluência narrativa e a própria literatura, atacada de 

dentro com ironia demolidora, quando não pela extraordinária verve paródica que não 

deixa de pé clichê algum” (ARRIGUCCI, 1973, p. 98). Daí perceber que “essa” 

escritura se insere numa poética de oscilação pendular entre o real e o irreal por meio de 

uma “poética da destruição” (ARRIGUCCI, 1973, p. 98), estabelecendo um singular 

distanciamento com autores e obras, salientando os jogos textuais que fazem com que 

esse romance se encontre na categoria das obras experimentais. 

              Cortázar mora -e escreve- na flutuação, num além, num espaço duplo: do lado 

de cá e do lado de lá. Segundo Arrigucci na citação acima, mora nessa “poética de 

oscilação pendular entre o real e o irreal por meio de uma “poética da destruição”[…]”. 

E segundo Cortázar quanto a essa flutuação, a essa oscilação e jogo fantástico, entre o 

real e o inverosímil, entre ele e a figura do duplo –personagens duplos, geografias 

duplas, histórias dupla-, entre ele e seu duplo real ou narrativo:  
 

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y 
escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por estar 
siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería 
estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin 
conflictos. (CORTÁZAR, 1970, p. 32).  

 
 

               Para Cortázar, é preciso destruir os moldes, os lugares-comuns, os 

preconceitos mentais, e foi esse o percurso traçado por ele ao sistematizar os módulos 

de sentido que compõem o jogo do romance Rayuela. Ali, tudo está fora de lugar e é 

desse deslocamento que surgem os significados, mas é preciso buscá-los.  

              As nossas análises pelos campos do divertimento cortazariano, na procura e na 

perseguição, particularmente em Rayuela, serão um alvo fundamental nas nossas 

reflexões ao longo desta tese. As palavras que precedem, descrevendo sucintamente a 

aventura em jogo de Cortázar, são o preâmbulo para as nossas buscas e reflexões sobre 

as mil e uma possibilidades de uma escrita criativa, de uma escrita num jogo da 

amarelinha, talvez sem início nem final, nos propondo as mil e uma possibilidades de 

leituras.  

Julio Cortázar, na sua dupla origem “belga-argentina”, embora tenha morado 

os últimos 33 anos de sua vida na França, tem características que o definem como 

escritor latino-americano (mesmo se sua fala-escrita portenha tenha sido um traço 

marcante em toda sua produção), a partir do seu compromisso político e sentimental 
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com Cuba e a Nicarágua. Assim, Cortázar é portenho, rio-platense, latino-americano e, 

por adoção, francês. 

Julio Cortázar viajou para Paris pela primeira vez em 1948, aos 33 anos de 

idade, com uma bolsa do governo francês (YURKIÉVICH, 1994, p. 278). Três anos 

depois, voltou para Paris, cidade que seria sua morada até sua morte, em 1984, e o lugar 

de seu descanso eterno - sua tumba está no cemitério parisiense de Montparnasse. 

 O escritor e ensaísta argentino Ricardo Piglia, no livro Crítica y ficción [1986] 

(PIGLIA, 2001), analisa escritas e escolhas cortazarianas dos anos da saída de Buenos 

Aires para Paris, no capítulo “Sobre Cortázar”. Piglia afirma que Julio Cortázar pertence 

a essa geração de escritores contemporâneos que decidem o exílio como uma forma de 

protesto. No caso desse escritor, segundo Piglia, trata-se de um protesto de um 

intelectual de classe média, intelectual da burguesia portenha da época.  

Citamos Ricardo Piglia: 

 
Como otros escritores argentinos de aquel tiempo (sobre todo Wilcock), el 
Cortázar de 1950 evoca al esteta refinado y vanguardista: su marco de 
referencia es la figura heroica del artista como exiliado. El escritor que 
abandona su tierra y desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad 
de su arte. (La consigna de Dedalus: «Silencio, exilio y astucia»). Se trata de 
uno de los modelos morales de la cultura contemporánea, cercano siempre a 
otra figura ejemplar: la del exiliado político, el revolucionario perseguido, el 
hombre utópico que lucha contra el poder. Como se sabe, Joyce y Lenin 
andaban por las mismas calles de Zurich. El artista y el revolucionario se 
unen en su desprecio del mundo burgués y la imagen del poeta como un 
conspirador que vive en territorio enemigo es el punto de partida de la 
vanguardia desde Baudelaire. La conciencia artística y la conciencia 
revolucionaria se identifican por su negatividad, por su rechazo del realismo 
y del sentido común liberal, por el carácter anticapitalista de su práctica. 
Rimbaud en las barricadas de la Comuna: allí se sintetiza el imaginario de la 
vanguardia. La ruptura de la tradición conformista del escritor progresista y 
sensato es el lugar donde convergen experiencias tan disímiles como las de 
Brecht y Ezra Pound. (PIGLIA, 2001, p. 45) 
 

               Piglia faz uma alusão a Charles Baudelaire, o poeta francês que foi fonte de 

inspiração para Cortázar em momentos de sua chegada em Paris, segundo já 

mencionado ao escrever o conto ‘Manuscrito hallado en un bolsillo’, no qual Cortázar 

faz alusão ao metrô de Paris, e sustenta nossas colocações quanto às influências da 

vanguarda nos escritos cortazarianos de 1950. Nota-se também que Piglia salienta a 

busca do poeta, essa procura da palavra não só como uma possibilidade de expressão, 

mas um modo de partecipação na realidade mesma: o poeta se torna conspirador, 

revolucionário, sua arma é a palavra, a poesia. 
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               Observa-se também uma reflexão crítica sobre alguns intelectuais –neste caso, 

uma crítica a Julio Cortázar- e sobre um tipo de exílio épico, já que o exilado se torna 

herói quando decide que a defesa da arte é prioritária, é razão de ser e justificativa de 

vida. 

O escritor e cronista literário chileno Luis Harss, no livro Los nuestros, no 

capítulo dedicado às escritas cortazarianas “Julio Cortázar, o la cachetada metafísica”, 

faz alusão às origens familiares desse escritor, elabora uma descrição detalhada das suas 

escolhas estéticas, das viagens, trânsitos e deslocamentos do escritor argentino, e nos 

oferece as reflexões seguintes: 

 
 

Por su ascendencia, Cortázar hereda un viejo dilema. Nació en 1914, de 
padres argentinos, en Bruselas. Sus antepasados fueron vascos, franceses y 
alemanes. Ha sido, espiritualmente, un poco de todo en su vida. Desde los 
cuatro años se crió en Banfield, un suburbio de Buenos Aires, la ciudad 
cuyos instintos y actitudes ocupan el trasfondo de su obra. Nadie es más 
argentino que Cortázar. Pero intelectualmente abandonó su país hace tiempo 
para entrar en un contexto más amplio. Lo ha angustiado inteminablemente 
su constante migración interior entre las raíces físicas y las afinidades 
espirituales. Las personas desplazadas que llenan su obra atestiguan la 
permanencia de un conflicto sin solución: un conflicto que Cortázar ha 
sabido aprovechar para enriquecer su visión del mundo. Cortázar, desde el 
principio, se las arregló para trascender las limitaciones de la cultura porteña. 
Como Borges, sintiéndose trasplantado, se expatrió por medio de la 
literatura. “Mi generación –dice-, empezó siendo bastante culpable en el 
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Éramos muy snobs, aunque 
muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta de eso más tarde. Leíamos muy 
poco a los escritores argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la 
literatura inglesa y la francesa; subsidiariamente, la italiana, la 
norteamericana y la alemana, que leíamos en traducciones. Estábamos muy 
sometidos a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento dado 
-entre los 25 y los 30 años- muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos 
bruscamente nuestra propia tradición. La gente soñaba con París y Londres. 
Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar 
encarcelado.[…]. (HARSS, 1966, p. 256). Grifos meus. 
 
 
 

Observa-se um ponto de confluência entre os posicionamentos de Ricardo 

Piglia e de Luis Harss no que diz respeito à decisão de Cortázar de se deslocar, saindo 

de Buenos Aires para Paris. No texto de Harss, e nas palavras citadas de Cortázar nesse 

texto, pode-se conhecer a causa maior que levou Cortázar para o ‘exílio’, ou 

deslocamento, em Paris, já que Buenos Aires tinha tornado-se um local afogante, um 

encerramento. Contudo, o crítico Harss afirma que, apesar de viagens e movimentações, 

“Nadie es más argentino que Cortázar”, já que sua escrita é expressao típica do 

portenho, com traços distintivos da fala local, explicitando uma estética que traduz o 
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habitante de Buenos Aires desses anos da vida de deslocamento físico do autor. Estes 

conceitos serão desenvolvidos ao longo deste capítulo “Um tal Julio”, já que são alvo de 

nossas pesquisas, e analisaremos uma narrativa cortazariana com escolhas, trânsitos, 

migrações geográficas, sentimentais e discursivas, jogos/imagens, estéticas e estratégias 

linguísticas, todos fatores essenciais no mundo cortazariano de representações, 

tradutores do “eu” de um narrador que encontra, na frase, tonalidades e música, traços 

ideológicos e culturais do autor. 

O intelectual, romancista e poeta Julio Cortázar vê-se influenciado por duas 

tendências às quais se filia dentro do contexto da literatura moderna: o surrealismo e o 

existencialismo. A interseção entre esses dois movimentos artísticos-literários é um 

nítido sintoma de atualidade na Buenos Aires do pós-guerra.  

              Voltemos a Ricardo Piglia referindo- se ao protagonismo do surrealismo nas 

escolhas cortazarianas:   

 
 

La ruptura de la tradición conformista del escritor progresista y sensato es el 
lugar donde convergen experiencias tan disímiles como las de Brecht y Ezra 
Pound. La evolución política de Cortázar a partir de los años 60 se decide en 
ese marco (y el surrealismo, por supuesto, tiene una importancia clave). Basta 
comparar, en fin, el itinerario político y literario de Sábato y de Cortázar para 
comprender un aspecto decisivo del debate cultural en la Argentina en estos 
años. (PIGLIA, 2001, p. 46) 

 

Naquele momento, nos anos 1950, Cortázar deixa-se levar pelas estéticas 

propostas pelas duas correntes, mas também sente profunda admiração pelos escritos de 

Lautréamont, Rimbaud - e Baudelaire, como já mencionado. Eis que Os cantos de 

Maldoror (1869), do Conde de Lautréamont, e Uma temporada no inferno (1873), de 

Arthur Rimbaud são, segundo Cortázar, mergulho na consciência enigmática e 

exploração da “super-realidade”. Para este autor, as obras mencionadas conseguem a 

fusão completa entre romance e poema, uma escrita que se inicia no poema e atinge, no 

romance, um novo modelo de narrativa. Segundo Cortázar, Os cantos de Maldoror e 

Uma temporada no inferno constituem autoindagações sobre a realidade última do “ser 

humano”. São, à sua maneira, modelos de romances autobiográficos. Daí Rayuela 

apresentar profundas marcas da influência daqueles dois poetas franceses, tornando-se, 

do seu ponto de vista, o romancepoema: tentativa de abolição dos limites entre o 

narrativo e o poético, gerando um texto dotado de uma dupla propriedade ou potência 

comunicativa, sendo ao mesmo tempo uma chave de acesso ao humano. Essa amálgama 
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vincula-se à visão surrealista. Não obstante, Cortázar não se conforma com o aspecto 

poético que o surrealismo lhe oferece e procura, no romance, uma indagação: trata-se do 

romance como ato de consciência, uma autoanálise. E quer torná-lo portador de 

interrogações sobre o destino e o sentido. 

Ilustramos com um texto do escritor e crítico literário argentino Saúl 

Yurkiévich sobre o ato de escritura cortazariana. Yurkiévich salienta a decisão de 

Cortázar de participação, a partir da escritura, de uma realidade que lhe oferece a 

possibilidade de ser:  

 

Escribir, para Cortázar, constituye un intento de conquista (o comprensión) 
de lo real. La buena literatura encarna para él una forma de acción (no la 
acción de las formas, y sí las formas de la acción); de allí la elección del 
existencialismo como teorética de su praxis romanesca. El existencialismo lo 
incita a asumir su precariedad, a maravillarse por existir y a asumirse por 
entero, a encontrar por sí mismo la manera de participar de una realidad que 
no cesa de construirse y de constituirlo. (YURKIÉVICH, 1994, p. 19) 

 
 

Apesar de sua sedução por Paris, a vida na Argentina -e depois, na América 

Latina toda-, sempre foi um interesse central em seus escritos e suas preocupações 

pessoais. E poderíamos também salientar que o fato de se colocar entre duas culturas e 

de não pertencer a nenhuma delas provocou em Cortázar um sentido de deslocamento e 

de procura da identidade que tem alentado a escrita de algumas de suas obras mais 

íntimas. 

Ilustramos com as palavras de Cortázar, numa tentativa explicativa das causas 

da sua “evasão” de Buenos Aires, já que, naquele momento, a sua viagem não poderia 

ser chamada de exílio; causas que até poderíamos qualificar ironicamente de “musicais” 

-a partir de seus problemas com o governo de Perón-, se pensarmos na profunda paixão 

de Cortázar pelo jazz, mais um outro protagonista da sua produção literária:  

 

[…] cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y 
sin razones políticas o ideológicas apremiantes […] (CORTÁZAR, 1984, p. 
12) 
[…] me fui de la Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas no 
me dejaban escuchar tranquilo a Bartok. […] (CORTÁZAR apud HEKER, 
1999, p. 181)  

 
               Naqueles anos 1940, 1950 e inícios dos 1960, Cortázar aborda a escrita do 

fantástico, sendo o conto curto - as narrativas breves - a expressão escolhida e presente 
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nas coletâneas hoje célebres, reconhecidas, amadas no mundo ocidental todo. Como 

exemplos desses textos fantásticos, muitos deles contos autobiográficos e pequenas 

estórias de sua infância, mencionaremos: Bestiario, Final del juego, Los venenos, Casa 

tomada, La señorita Cora, dentre outros.          

               Tentando resumir os traços e características marcantes da produção fantástica 

de Cortázar, diremos que a ideia central do autor sobre esse gênero é aquela de se 

aventurar para atingir limites bem além do possível, tendo como alvo o fato de fazer 

entrar no quotidiano, chamado de “realidade”, tudo aquilo que for insólito, inesperado, 

excepcional, extraordinário. E isso é o que acontece em seus contos: tudo tem início 

num universo trivial, familiar, concreto, no qual aos poucos, e quase 

imperceptivalmente, entram os signos da inquietação, que acabarão com a 

decomposição da “velha” para dar nascimento a uma “nova” realidade. É assim, em 

geral, como a produção cortazariana se desenvolve: portas que se abrem, caminhos 

insólitos ou inesperados, relacionamentos insuspeitados entre as coisas, entre os seres, 

alteração dos hábitos, criação de novas condutas, de novos horizontes. 

              Para Cortázar, a realidade - a nossa realidade, atingindo tudo - é também o 

fantástico. De acordo com o seu pensamento, o que acontece é que uma lógica 

cartesiana tem invadido, ou limitado, os contornos da realidade. Assim, dentro dela 

estão, devem estar os sonhos, as fantasias, as desordens. 

              Por isso, toda vez que Cortázar faz alusão ao realismo, ele acrescenta um 

adjetivo: “ingênuo”, “falso”… Um verdadeiro realismo, para ele, deve alongar os 

limites do real, deixar ver seus “interstícios”, deixar assomar o que se esconde de um 

olhar muito normalizado. O mundo fantástico, para Cortázar, está dentro do nosso.                

              De um ponto de vista público, ideológico e político, a revolução cubana 

representou, na vida de Julio Cortázar, um acontecimento fundamental, e foi a causa de 

mudanças irreversíveis, tanto no que diz respeito à sua concepção do mundo, da história 

latino-americana e dos deveres do intelectual, quanto ao sentido de sua própria obra. 

Sem abandonar a preocupação com a forma nem sua adesão aos postulados de uma 

literatura de alta conformação estética, a partir dos anos 1960, já tinha começado a 

verificar-se nele um esforço visível para colocar certos assuntos e, especialmente, para 

transmitir certos conteúdos. O social e o político, até aquele momento presentes de um 

modo muito metafórico nos seus primeiros contos, fizeram irrupção de uma maneira 

clara e decidida. Além do mais, a presença das massas, vivida no início como uma 
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intrusão e agressão, como profanação da mais recôndita intimidade e como destruição 

dos valores do espírito (no conto “Casa tomada”[1946], por exemplo, se torna difícil 

não ver a aparição - sentida como invasora - do peronismo), seria concebida, a partir 

daí, como o elemento necessário no qual a obra artística deve se alimentar e se 

enriquecer. De criança mimada e conflituada, de solitário fantasiador urbano, de 

delicioso leitor da literatura culta e de refinado ouvinte da música de elite, Cortázar vai 

se tornar defensor e propagandista das revoluções; vira hábil e convincente ideólogo de 

uma rejuvenescida e matizada literatura de compromisso.  

              A possibilidade de uma liberação subjetiva foi uma ideia presente nas lutas 

culturais, políticas e filosóficas de finais dos anos 1950, e de toda a década dos anos 

1960. Desde o movimento hippie até o Che Guevara, passando pela cultura beatnik, ou 

as propostas filosóficas da chamada Nova Esquerda, a possibilidade de uma nova 

subjetividade, liberada da alienação da sociedade industrial, foi um ponto de encontro 

das culturas críticas da época.  

A primeira quebra na evolução narrativa cortazariana pode ser observada no 

conto “El Perseguidor” (incluído na coletânea Las armas secretas, 1959), no qual 

Cortázar se afasta da narrativa fantástica, construindo um discurso a partir de um olhar 

introspectivo, voltado para o homem, o próximo, o Outro. No livro de Enzo Maqueira, 

Julio Cortázar, el perseguidor de la libertad, Cortázar faz comentários sobre a etapa de 

sua chegada em Paris, de mudanças e reflexões sobre sua vida e de escolhas. Citamos 

Cortázar: 

 

Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en un plano sentimental y por 
decirlo así antropológico. Un día desperte en Francia a la evidencia 
abominable de la guerra de Argelia, yo que de muchacho había seguido la 
guerra de España y más tarde la guerra mundial como una cuestión en la que 
lo fundamental eran princípios e ideas en lucha […]. Hasta ese momento me 
sentí satisfecho con invenciones de tipo fantástico. Pero cuando escribí El 
Perseguidor, había llegado un momento en que sentí que debía ocuparme de 
algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. Abordé un problema de tipo 
existencial, de tipo humano, que luego se amplificó en Los Premios y 
Rayuela. […] Yo había mirado muy poco al género humano hasta que escribí 
El Perseguidor. (CORTÁZAR apud MAQUEIRA, 2004, p. 1959).  

 

              A partir do conto “El Perseguidor”, Cortázar encontra a voz discursiva 

definitiva - quanto à busca metafísica - explicitada a partir da personagem principal 

(Johnny Carter) e também de todos os protagonistas que serão “os perseguidores” na 
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procura de “algo” que dê sentido à vida. Cortázar encontra na prosa o sentido essencial 

de sua escritura, se torna um escritor comprometido, se posiciona politicamente em 

relação à sua obra, e resgata as condições de produção como ponto de partida para uma 

análise crítica de seus contos.  

              Embora textos teóricos cortazarianos, como a Teoría del túnel (1947), já 

tenham abordado a relação entre a escritura exploratória e uma nova concepção da vida 

humana, até aquele momento as questões da subjetividade, a repressão social e a 

alienação não tinham aparecido como problema central de suas narrativas. 

Em “El  perseguidor”, esses tópicos se tornaram o centro mesmo da trama, articulados a 

uma reflexão criativa que tem feito desse conto um dos mais emblemáticos de Cortázar. 

              Saúl Yurkiévich, responsável de diversas publicações analíticas sobre textos 

cortazarianos, professor universitário convidado a proferir uma conferência em 

homenagem a Julio Cortázar na Université de Paris - dias depois da morte de Cortázar, 

acontecida em 12 de fevereiro de 1984- faz reflexões sobre vivências compartilhadas 

em Paris com o escritor, nos oferecendo lembranças, memórias, sentimentos, visões 

sobre a estética e a escrita cortazarianas. Essa conferência leva um título que convoca 

esses ricos momentos de amizade e intelectualidade: “Julio Cortázar: Al calor de su 

sombra”, nos permitindo ter uma percepção direta dos melhores anos da produção 

literária de Cortázar, daqueles anos do apogeu e do reinado de seus contos fantásticos; 

período de produção narrativa fantástica que se torna prelúdio e antecepação da etapa de 

procura metafísica, sendo Rayuela o testemunho maior dessa busca. Citamos parágrafos 

com a voz sincera e sentida do escritor Yurkiévich nos permitindo ampliar o 

conhecimento do ato criativo de nosso argentino em exílio: 

 
[…]Por transfusión sentimental, por impulsión subjetiva, por compulsión 
confidencial, Julio Cortázar buscó con ahinco abolir la distancia impuesta por 
el texto. Buscó la confraternidad que confunde lo escrito con lo vivido, que 
personaliza al máximo el mensaje literario. De ahí la adhesión fervorosa que 
su obra suscita, el entusiasmo […]Paso revista a mis recuerdos[…] Vuelvo al 
espacio de los encantamientos, donde todo emite un aura seductora. 
Repasando la cronología de Cortázar, descubro con consternación que 
cuando lo conocí, en París a fines de 1962, estaba en el apogeo de su potencia 
artística. No creo que é1 lo supiera -ni yo, por supuesto, lo supe-, a pesar de 
su capacidad de vislumbre, de videncia, a pesar de la segura certeza que Julio 
tuvo de su valía literaria. Lo mejor, quizá, lo más determinante de su 
producción como cuentista había sido gestado. Había publicado Bestiario en 
1951, Final de juego en 1956 y Las armas secretas en 1959. Este volumen 
incluye El perseguidor, nouvelle que abre la vía a las formas extensas del 
explayamiento de sí mismo, que inaugura el tránsito hacia el autorretrato 
existencial. Con El perseguidor cuaja esa progresión, esa prospecci6n 
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autoexegética que culminará en 1963 con la aparición de Rayuela. 
YURKIÉVICH, 1973)20  

  

Segundo mencionado, a primeira quebra na evolução narrativa cortazariana 

pode ser observada no conto “El Perseguidor”. A segunda etapa inicia-se em 1961, 

quando Cortázar realiza sua primeira visita a Cuba, onde tomará consciência do seu 

lugar de compromisso, e sua participação na causa da Revolução cubana. Em diálogo 

com Omar Prego, no capítulo “Juego y compromiso político” do livro La fascinación de 

las palabras, Cortázar afirma: 

 
La revolución cubana, por analogia, me mostró entonces y de una manera 
muy cruel y que me dolió mucho, el gran vacío político que había en mí, mi 
inutilidad política. Desde esse día traté de documentarme, traté de entender, 
de ler: el processo se fue haciendo paulatinamente y a veces de una manera 
casi inconsciente. Los temas en donde había implicaciones de tipo político o 
ideológico más que político, se fueron metiendo en mi literatura. Ese es un 
processo que se puede ir aprendendo a lo largo de los años. (PREGO, 1985, 
p. 173).  

 

Naquele momento, nascia um outro escritor. El libro de Manuel 

(CORTÁZAR, 1973) seria testemunho dessa mudança e a recepção da obra, associada 

ao sintoma de desconfiança provocada tanto na direita quanto na esquerda, estimulariam 

Cortázar para a reflexão e a transformação. Os novos rumos inesperados na obra do 

escritor refletem-se como um eixo de toda a sua produção literária e ensaística. Durante 

os primeiros dez anos das três décadas de exílio político voluntário, em Paris, iniciados 

em 1951, segundo já mencionado, o escritor descobre sua ligação afetiva com a 

América Latina, na condição de intelectual latino-americano, apesar da distância física.   

À maneira de ilustração e testemunho do processo de mudança e de 

compromisso de nosso poeta-escritor, trazemos um parágrafo de uma das cartas que 

Cortázar mandara, em 10 de maio de 1967, para seu colega e amigo, o poeta cubano 

Roberto Fernández Retamar: 

 
¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente 
volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse 
a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después 
de una década, su verdadera condición de latinoamericano? [...]si me hubiera 
quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera traducido de otra 
manera, probablemente más perfecta y satisfactoria para los historiadores de 
la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en última 
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones vitales y no 

                                                
20 YURKIEVICH, 1973: La Revista Iberoamericana dedicó al notable escritor el número 87-88, julio-
diciembre1973. https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/.../Iberoamericana/./41.Acesso: 16/04/2017 
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con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética. [...] 
(CORTÁZAR, 1967)21 

 

               Contudo, e segundo apreciações de Saúl Yurkiévich no texto antes mecionado 

-“Julio Cortázar: Al calor de su sombra”-, as mudanças e quebras em Cortázar 

aconteceram primeiramente, e de uma maneira explícita, a nível humano. Citamos 

Yurkiévich: 

 
[…] Cuando nos conocimos, Julio estaba terminando de componer Rayuela. 
Y en esa misma encrucijada de signos, durante ese período crucial, pocos 
meses después de entrar en relación con Julio y con Aurora, pareja amorosa 
que sabía como nadie enriquecer constantemente su complicidad, ambos 
parten por primera vez a Cuba, invitados a integrar el jurado del Premio Casa 
de las Americas. Esa estada en la hora auroral y esperanzada de la revolución 
cubana marcaría a Julio medularmente. Hasta entonces retraído y 
concentrado en su gesta literaria, ese contacto con la gesta colectiva motivara 
un cambio cada vez más radical en su relación con el mundo (no tanto con la 
literatura). […] 
En el Libro de Manuel intenta la peliaguda amalgama del testimonio veraz 
sobre el terror y la revuelta en America Latina con la ficción quimérica, […] 
Y tratará de aceptar las coacciones de la realpolitik, el constreñimiento del 
mundo factible. Adecuar su inveterado inconformismo al condicionamiento 
empobrecedor de nuestras sociedades y militaría en favor de esas tentativas 
de cambio, tratando de infundirles amplitud imaginativa e inspiración 
utópica. Y si en el piano del discurso político retoma a veces la remanida 
retórica del arte comprometido, en su literatura, terreno de su máximo saber, 
de su máximo poder, conservará su autonomia estética, conservará intacta su 
libertad de escritura.[…]. (YURKIÉVICH, 1973)22 

 

   Embora se observem duas etapas, quanto ao tratamento discursivo, aquela 

primeira “burguesia”, fantástica, onírica, e a segunda, “metafísica”, de compromisso e 

testemunho, o narrador é um ser único, dividido pela procura dupla, navegando entre 

duas margens, recriando o seu mundo de representação em caleidoscópio. Jean 

Starobinski, ao analisar a obra de Jean-Jacques Rousseau, oferece-nos uma outra via de 

leitura e interpretação da escrita cortazariana: 

 

[....] A dificuldade para Rousseau (para Julio) consiste em  encontrar uma 
linguagem que seja fiel ao sabor incomparável da experiência pessoal, 
inventar uma escrita bastante maleável e bastante variada para dizer da 
diversidade, das contradições, dos detalhes ínfimos, dos ‛nadas’, do 

                                                
21 CORTÁZAR: Carta a Retamar: http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html. Acesso: 
21/08/2016) Carta a R. F. Retamar: Situación del intelectual latinoamericano, en Casa de las Américas, 
Nº 45, La Habana, mayo de 1967.  
 
22Yurkievich: La Revista Iberoamericana, sobre Cortázar, número 87-88, julho-dezembro1973: 
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/.../Iberoamericana/./41.Acesso: 16/04/2017 
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encadeamento das ‛pequenas percepções’ cujo tecido constitui a existência  
única de Jean-Jacques (de Julio). Ele vai então procurar um estilo 
apropriado a seu objeto, e esse objeto não é nada de exterior, nada ‛de 
objetivo’; é o eu do escritor, sua existência pessoal, em sua infinita 
complexidade e em sua diferença absoluta. O homem, aqui, quer 
expressamente se confiar a uma linguagem que o represente e na qual 
poderá reconhecer sua própria substância. [....] (STAROBINSKI, 1991, 
p.198-199). Grifos meus 

 

 

             Para melhor ilustrar e justificar as nossas apreciações e conceitos quanto ao 

universo literário de Julio Cortázar, consideramos interessante trazer mais uma vez 

algumas colocações de Saúl Yurkiévich, durante uma entrevista cujo assunto chave é 

Cortázar, e publicada no jornal argentino Página 12: “[...] Él (Cortázar) escribía como 

improvisando jazz [...] No estaba sujeto a una disciplina. Corregía poco, todo le salía 

casi  naturalmente. Para él, era como un juego fácil y divertido. […]”. (YURKIEVICH, 

1973)23 (Grifos meus).  

   Saúl Yurkiévich, a partir da morte de Julio Cortázar, foi declarado 

testamenteiro dos seus textos segundo a vontade  e decisão do próprio escritor. 

Yurkiévich não só protegeu os textos já publicados em vida do escritor, mas também 

tinha direito sobre toda escrita inédita de nosso autor que pudesse se encontrar a partir 

de 1984.  E, como crítico literário, Yurkiévich publicou análises e ensaios sobre a obra 

de Cortázar que foram e são uma grande contribuição quanto às múltiplas leituras e 

jogos textuais do universo cortazariano.  

A Revista da Universidad de México, em 2004, publica um texto de Saúl 

Yurkiévich dedicado a Julio Cortázar: Saúl Yurkiévich: Diez razones para leer a 

Cortázar.24  

              Dessas dez razões, trazemos as duas primeiras, já que, e para o interesse maior 

desta tese, elas traduzem o espirito profundo das inquietações e motivações que levaram 

Cortázar para a escrita: 

 
1. Razón literaria: la primera y primordial, aunque Cortázar subordine a 
veces lo literario a la transmisión de un conocimiento vivencial. La suya es 
literatura en su plenitud, o sea, producto de una imaginación en libre vuelo 
que moldea el lenguaje para lograr completa adecuación entre forma artística 
y mundo representado. Bella es su lengua y rico es su mundo. 

                                                
23 Yurkievich: La Revista Iberoamericana, sobre Cortázar, número 87-88, julho-dezembro1973: 
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/.../Iberoamericana/./41.Acesso: 16/04/2017 
 
24 Revista Universidad de México, 2004, Número 1:https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/218417 
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2. Razón estética: Cortázar es consumado artífice de la palabra, maestro del 
arte verbal. Su arte está en relación permanente e interactiva con las otras 
artes. En Rayuela el texto literario está mechado de referencias a pintores y a 
músicos. Cortázar persigue el swing (swing ergo existo) en tanto cadencia de 
su prosa, su escritura es jazzística porque el jazz comunica con el fuego 
central. (YURKIÉVICH, 2004, p.30-31) 

 

               No texto de Yurkiévich aludido, salienta-se que a linguagem cortazariana é 

representação do mundo, do universo lúdico de um Cortázar em constante compromisso 

com a imaginação e a expressão literária. E, quando perguntado sobre a função do azar 

e do lúdico no universo de Cortázar, Yurkiévich responde na entrevista antes 

mencionada: 

 
–¿Cómo jugaba con el azar, en la vida cotidiana de Cortázar? 
–Él [Cortázar] tenía una gran frescura, una pureza de niño, una gran 
capacidad de asombro. Era capaz de abrir un mapa y señalar a ciegas un 
punto con el índice y elegir de esa manera el sitio donde caminar, también era 
su forma de salir de los recorridos habituales, o bien utilizaba el I Ching, o 
alguien elegía por él, porque creía mucho en las fuerzas extrañas, llámese 
magnetismo, tropismo. Era muy lúdico, tenía una libertad extraordinaria. 
Caminábamos mucho París, veíamos exposiciones, teatros. El era algo así 
como un explorador urbano, un montañista del cemento. (Página 12, 1999, p. 
31)25 
 
  

               Declaração que faz lembrar e evoca as palavras de Cortázar que nos 

permitiram entrar no universo cortazariano, palavras já mencionadas no início deste 

Capítulo a maneira de apresentação, autobiografia e confissão: “Siempre seré como un 

niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al 

adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a 

su vez éste lleva consigo al niño”. (CORTÁZAR, 1970, p. 32).  

               Trata-se, assim, de um cronópio artífice da palavra sempre entrando em mil e 

um jogos onde a arte, as artes convivem, compartilham espaços, vivências, interações, 

estéticas. Trata-se de um cronópio textual, de espaços cortazarianos onde tudo é criação.  

Cortázar, ‛o inconformista’, o contestador da literatura confinada às belas 

artes, lança-se à procura de uma escrita como testemunho do vínculo entre pessoa e 

mundo, numa busca que supera não só o literário, mas também o linguístico. Cortázar 

postula uma literatura rebelde: ela deve ser expressão total do homem. Quer assentar o 

seu ser na letra. A literatura, para ele, e segundo assinalado por Saúl Yurkiévich na obra 

crítica Julio Cortázar: mundos y modos: [a literatura] “tiene que manifestarse como el 
                                                
25 http://www.pagina12.com.ar/1999/99-07/99-07-25/pag31.htm. Acesso em 21/04/2017. 
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modo verbal de ser del hombre […] peleando en ese lenguaje de máxima implicación 

personal, que transciende lo verbal para convertirse en totalidad 

humana.”(YURKIÉVICH, 1994, p. 16-17). Grifos meus. 

No texto Teoría del túnel (CORTÁZAR, 2004, p. 64), Cortázar afirma que a 

linguagem das letras incorreu na hipocrisia de deformar o informulável para fingir que o 

formulava e, assim, exibir falsos fragmentos que tomavam o lugar daquilo que fica de 

fora do âmbito expressivo. Ao conduzir a narrativa até o extremo e interrompê-la, 

Cortázar leva o leitor até as margens desse âmbito expressivo, e deixa esse leitor lá, 

num limite sem conclusões, na beira do abismo. Orientando a narrativa em torno desse 

centro vazio, trabalha com a destruição daquilo que ele próprio construiu, e que tem o 

efeito de um túnel: destrói para construir (CORTÁZAR, 2004, p. 67). Dessa forma, ele 

acreditava que abordar a literatura de forma a colocá-la em crise, como modo verbal de 

ser do homem, era o mais importante para a linguagem escrita, e que as questões 

estéticas eram movimentos de superfície em comparação com essa questão. Citamos 

Julio Cortázar no texto Teoria del túnel: 

 

La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las formas 
más perversas de la autodestrucción de la cultura occidental, consúltese la 
bibliografía adversa a Ulysses y al surrealismo. Se ha tardado, se tarda en ver 
que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera –
rimbaudianamente-  una necesaria y lustral tarea de restitución. Ante una 
rebeldía de este orden, que compromete el ser mismo del hombre, las 
querellas tradicionales de la literatura resultan meros y casi ridículos 
movimientos de superficie. No existe semejanza alguna entre esas 
conmociones modales, que no ponen en crisis la validez de la literatura como 
modo verbal del ser del hombre, y este avance en el túnel, que se vuelve 
contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, 
denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la 
instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo 
poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la 
representación por la presentación. (CORTÁZAR, 2004, p.68) Grifos do 
autor. 

 

 

No prefácio à edição dos Cuentos Completos 1, o romancista peruano Mario 

Vargas Llosa faz uma abordagem singular do mundo estético de Julio Cortázar: 

 

En Julio la literatura parecía disolverse en la experiencia cotidiana e 
impregnar toda la vida, animándola y enriqueciéndola con un fulgor 
particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad. [...] Para él 
escribir era jugar, divertirse, organizar la vida –las palabras, las ideas- con la 
arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen 
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los niños y los locos. [...] No es casual que [...] la más ambiciosa de sus 
novelas llevara como título Rayuela, un juego de niños. (VARGAS LLOSA. 
In: CORTÁZAR, 1994ª, p. 15)  
 

 
                 Como já indicado, o jogo é uma forma de ficção, uma representação de algo 

ilusório que substitui a vida. O mundo discursivo cortazariano é distração, divertimento, 

fabulação, “[...] el juego es también un recurso mágico para conjurar el miedo atávico 

del ser humano a la anarquía secreta del mundo, al enigma de su origen, condición y 

destino” (CORTÁZAR, 1994ª, p. 15). Para Cortázar o jogo é também refúgio para a 

sensibilidade e a imaginação. Em palavras de Vargas Llosa no Prólogo mencioando: 

“Sus juegos con alegatos contra lo prefabricado, las ideas congeladas por el uso y el 

abuso, los prejuicios y la solemnidad, bestia negra de Cortázar cuando criticaba la 

cultura y la idiosincrasia de su país.” (CORTÁZAR, 1994ª, p. 16).  

                 O jogo, os jogos, onde jogam o autor, o narrador, as personagens e joga 

também o leitor, que se desdobra num narrador-prestidigitador que colhe palavras, 

inventa-as, dando-lhes vida e humor, pulando entre o Céu e o Inferno no inefável jogo 

da amarelinha. Assim sendo, poderia afirmar-se que a narrativa cortazariana se 

caracteriza singularmente pela diversidade linguística, e também pela diversidade de 

linguagens. Linguagens que traduzem as vastas influências refletidas na narrativa: trata-

se de músicas ouvidas e vivenciadas pelo narrador (e pelo autor), de frases-poemas (e 

poemas musicais) de outros escritores e músicos. Aprecia-se, nas citações de diferentes 

contos romances, um tecido textual organizado por diferentes línguas, que coabitam no 

discurso ficcional, traço tradutor de Julio Cortázar, escritor argentino-belga, tradutor de 

inglês, no exílio francês. 

              No que diz respeito à diversidade linguística mencionada, observa-se 

que no livro Un tal Lucas (1979), o capítulo ‘Lucas, sus errantes canciones’ se torna 

particularmente ilustrativo desses jogos linguísticos de múltiplas linguagens. Trata-se de 

um texto organizado a partir de outras vozes/línguas, neste caso, da letra de uma canção 

de jazz, em inglês, que o narrador está ouvindo ou recordando. Constrói-se, assim, uma 

narrativa de testemunho sentimental das vivências do narrador (e do autor), que nos traz 

suas frustrações e vitórias, como pode-se apreciar no capítulo mencionado, ‘Lucas, sus 

errantes canciones’ (CORTÁZAR, 2014, p. 59): 

 
De niño la había escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita ya no 
aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y tremenda púa de 
acero, la voz de Sir Harry Lauder venía como desde muy lejos y era así, 
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había entrado en el disco desde las brumas de Escocia y ahora salía al verano 
enceguecedor de la pampa argentina.[…] Vaya a saber al final si esa balada 
era de Escocia o del Mississippi, ahora en todo caso se llenaba de negritud 
desde las primeras palabras: 

So you're going to leave the old home, Jim, / To-day you're going away, / 
You're going among the city folks to dwell-/  

Ethel Waters despedía a su hijo con una premonitoria visión de desgracia, 
sólo rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo 
bebido. El oráculo buscaba agazaparse detrás de algunos if que nada tenían 
que ver con los de Kipling, unos if  llenos de convicto cumplimiento: 

If sickness overtakes you, /  If´n old companion shakes you, /  And through 
this  world you wander all alone, If friends you've got not any, In your 
pockets not a penny— If todo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la 
última puerta: There's a mother always waiting For you at home, old sweet 
home. 

Claro, doctor Freud, siempre la araña y todo eso. Pero la música es una tierra 
de nadie donde poco importa que Turandot sea frígida o Siegfried ario puro, 
los complejos y los mitos se resuelven en melodía y qué, sólo cuenta una voz 
murmurando las palabras de la tribu, la recurrencia de lo que somos, de lo 
que vamos a ser: 

And if you get in trouble, Jim, Just write and let me know — 

Tan fácil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el 
sobre. Qué nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim.  
 

 

Em Valise de cronópio, se observa uma metodologia ou estratégia estética 

similar em vários ensaios de autoria cortazariana, nos quais, ao se auto-descrever, 

salientando suas extravagâncias e as características singulares de sua personalidade e de 

sua vida, Cortázar utiliza versos de Edgar A. Poe para melhor ‘ilustrar-se’. Trata-se de 

versos do outro que o traduzem e tornam-se seus: 

 
 

Desde muito pequeno assumi, com os dentes cerrados, essa condição que me 
separava de meus amigos e por outro lado os atraía para o raro, o diferente, o 
que metia o dedo no ventilador. Não estava privado de felicidade; a única 
condição era coincidir às vezes (o camarada, o tio excêntrico, a velha louca) 
com outro que tampouco calçasse certo o seu número, e claro não era fácil; 
mas logo descobri os gatos, em que podia imaginar minha própria condição, e 
os livros onde a encontrava de cheio. Nesses anos poderia dizer-me os versos 
apócrifos de Poe: 

 
From childhood´s hour I have not been 

  As others were; I have not seen 
   As others saw; I could not bring  
              My passions from a common spring – 

 
Mas o que para o virginiano era um stigma (luciferino, mas por isso mesmo       
monstruoso) que o isolava e condenava, And all I loved, I loved alone não me  
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divorciou daqueles cujo redondo universo só tangencialmente compartia. 
Hipócrita sutil, aptidão para todos os mimetismos, ternura que ultrapassava os 
limites e me dissimulava; as surpresas e as aflições da primeira idade 
coloriam-se de ironia amável. 

                                             (CORTÁZAR, 1974, p. 168) 

 

 

              Nessa miscigenação, mistura, cruzamentos de falas, palavras, músicas, textos 

‘roubados’, poemas e silêncios mora, viaja, escreve Julio Cortázar, sempre se 

movimentando, se deslocando entre o geográfico e o textual. 

Numa tentativa explicativa das escritas cortazarianas de múltiplas linguagens, 

trazemos colocações e teorias de Heráclito sobre o logos. (HEIDEGGER, 1973, p. 117-

29).  

Deve-se salientar que a palavra grega logos tem, tradicionalmente, três 

significações diferentes. A primeira designa a fala, o discurso em geral. A segunda 

aborda o “cálculo”, a “razão”, no sentido aritmético ou geométrico do termo: o logos 

nomeia um relacionamento entre duas palavras. O logos é “relacionamento”, “cálculo”, 

“medida”, “proporção”. A terceira refere-se ao “raciocínio”, ou à faculdade de 

raciocinar (à razão). Nas três figuras evocadas, o logos é sempre atribuído a um sujeito e 

é determinado por seu objeto: o logos se enuncia, ou se refere a um objeto, segundo 

certas regras. 

               Heráclito se afasta do uso tradicional dado à palavra logos, ao fazer alusão a 

ela sem precisão nenhuma, e especialmente, ao abrir a possibilidade para a 

interpretação, vale dizer, quando Heráclito faz tornar a palavra logos “obscura”. O 

filósofo grego explora a polissemia da palavra, mas ele imprime nesse termo feições 

contraditórias, como se ele pretendesse mostrar os recursos e as falhas do discurso, 

acontecendo as duas possibilidades mencionadas no mesmo momento. Por uma parte o 

logos é “razão”, e assim acha-se voltado para explicar o mundo, por uma outra parte, o 

logos é “ocultação”, já que ele é incompreensível, inatingível. Heidegger interpreta o 

Fragmento 50 de Heráclito e sustenta que, segundo o autor grego, não devemos ficar 

amarrados às palavras, mas “apreender” o logos: não podemos ficar ao nível do sentido, 

da significação das palavras, nem do raciocínio. Apreender o logos quer dizer se afastar 

do processo racional e lógico do conhecimento. (HEIDEGGER, 1973, p. 117-29). 

Segundo Heidegger -interpretando Heráclito-, com a fala, alguma coisa se apresenta que 

vai mais além, que faz com que ele não seja só fala, mas logos: o logos é ele mesmo, 

por sua vez, desvelamento e velamento, é uma a aléthèia, a verdade. E segundo Lacan 
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(LACAN, 1998), logos é uma verdade que se manifesta parcialmente, e por 

intermitências -o inconsciente se abre e se fecha-, é uma verdade que é sempre dita pela 

metade. Assim sendo, a fala é logos, mas também barragem para ele: toda fala, todo 

discurso, toda construção causal - consideremos o termo “logos” na sua polissemia - 

que se afirma durante a psicanálise - pode constituir a via para a verdade do 

inconsciente, ao mesmo tempo, ela pode também lhe obstaculizar o acesso. Em vez de 

se concluir numa construção lógica que não deixa lugar para as formações do 

inconsciente, a fala tem a capacidade de se abrir para o “inesperado”, vale dizer, para os 

“erros” que podem se produzir no discurso consciente (na análise): lapsos, tropeções, 

erros de sintaxe, de gramática... A fala é a placa giratória entre consciente e 

inconsciente, ela oscila entre os dois campos como porta-voz das suas vacilações.  

              Para Lacan, e segundo os textos de seus Escritos (LACAN, 1998), na análise, o 

sujeito aguarda; ele aguarda o erro –inesperado–, que se transforma em verdade (logos) 

sobre o seu próprio desejo. Os erros vêm desorganizar a linguagem do sujeito que fala: 

o campo do inconsciente se abriu. A fala sai do sistema racional, dos caminhos já 

traçados do pensamento; a fala aceita se arriscar, permite a vacilação, se autoriza o erro. 

É assim que o sujeito pode construir uma nova realidade subjetiva, ela mesma sendo 

inesperada e arriscada (por exemplo, se desfazer de seu sintoma é sempre um risco para 

o sujeito).  

              No jazz também se aguarda o inesperado. Os erros –dúvidas, discordâncias, 

falsos acordos, demoras, antecipações– fazem parte do ato criativo, eles constituem a 

obra, a fundam. O jazz se torna um diálogo na improvisação. No jazz, o tempo é 

esmagado pela súbita entrada do músico que “deve” intervir, que integra o erro e cria a 

partir dessa inexatidão uma nova situação musical. 

              Nota intempestiva no jazz, fala intempestiva na análise. Falas, músicas e 

escritas inesperadas e polissêmicas. A partir destas sucintas reflexões sobre o universo 

do logos, podemos observar um Julio Cortázar fiel herdeiro ou aluno respeitoso, 

abordando e levando à prática as premissas –na conciência ou na inconciência- do 

antigo grego Heráclito, as interpretações do filósofo alemão Heidegger e as proposições 

do psicanalista francês Jacques Lacan. Portanto, percebe-se nitidamente a importância 

do ritmo, da múscia, e particularmente, do “swing” do jazz no ato criativo nas escritas 

cortazarianas. Relevância, protagonismo explicitado em várias entrevistas de Cortázar 

com diferentes críticos literários e escritores que se debruçaram sobre seus textos e 

aprofundaram as leituras e análises. Assim sendo, no livro La fascinación de las 
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palabras, de Omar Prego (PREGO, 1985, p. 281-283), achamos ilustrativo o trecho 

seguinte dessa entrevista Cortázar: 

           
-Omar Prego: Se ha dicho más de una vez que la escritura es una operación 
musical en la medida que se ajusta a un ritmo que, a su vez, surge de un 
dibujo sintáctico. Si prolongamos la imagen, ¿qué tipo de música es la que 
mejor se ajusta a tu escritura?  
-Julio Cortázar: Yo creo que el elemento fundamental al que siempre he 
obedecido es el ritmo. No es la belleza de las palabras, la melodía, ni las 
aliteraciones (aunque a veces me he divertido con ello, siguiendo un poco a 
Mallarmé), hacer frases donde hay una dominante de la vocal «e» o de la 
vocal «i», que sicológicamente produce reacciones diferentes. Pero nunca he 
caído en delicuescencias de ese tipo. Y era sobre todo en mis primeras cosas, 
ahora eso ya no me preocupa. No; es la noción de ritmo. Yo creo que la 
escritura que no tiene un ritmo basado en la construcción sintáctica, en la 
puntuación, en el desarrollo del período, que se convierte simplemente en la 
prosa que transmite la información con grandes choques internos —sin llegar 
a la cacofonía— carece de lo que yo busco en mis cuentos. Carece de esa 
especie de swing, para emplear un término del jazz. Nadie ha podido explicar 
qué cosa es el swing. La explicación más aproximada es que si vos tenés un 
tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o atrasa 
instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo deberían ser iguales. 
Y entonces, una melodía trivial, cantada tal como fue compuesta, con sus 
tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el músico de jazz con 
una modificación del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una 
tensión. El buen auditor de jazz escucha ese jazz, lo atrapa por el lado 
del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandis, eso es lo que 
yo siempre he tratado de hacer en mis cuentos […]Y eso te explicará -incluso 
se podría ejemplificar- lo que ocurre en el final de mis cuentos, hasta qué 
punto está cuidado ese ritmo final. Ahí no puede haber ni una palabra, ni un 
punto, ni una coma, ni una frase de más. El cuento tiene que llegar fatalmente 
a su fin como llega a su fin una gran improvisación de jazz o una gran 
sinfonía de Mozart. Si no se detiene ahí, se va todo al diablo. 

 
 

Na citação acima, e através das palavras de Cortázar, salienta-se a função 

fundamental do ritmo para a criação de um conto: “El cuento tiene que llegar fatalmente 

a su fin como llega a su fin una gran improvisación de jazz o una gran sinfonía de 

Mozart. Si no se detiene ahí, se va todo al diablo.”    

               Função primordial da música, porém, protagonismo estelar do jazz: música 

criadora e fonte de inspiração de textos revolucionários, segundo o escritor uruguaio 

Eduardo Galeano, no livro El libro de los abrazos, no capítulo “Paradojas”, cujas 

palavras ao se referir ao jazz falam assim: “Los negros norteamericanos, los más 

oprimidos, crearon el jazz, que es la más libre de las músicas.” (GALEANO, 1993, p. 

95). 

               O jazz, ou figura inefável na vida de Cortázar; o jazz ou colega presente e 

influência constante, fonte de inspiração para uma prosa poética singular. E nós, leitores 

fiéis das escritas musicais cortazarianas, nos perguntamos sobre as causas dessas 
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escolhas. Respostas possíveis poderiam ser aquelas presentes na entrevista do escritor 

Ernesto González Bermejo, recolhidas no livro Conversaciones con Cortázar. Citamos 

palavras do diálogo entre Cortázar e o entrevistador: 

 
   -Dónde está la importancia del jazz? 

-Creo que en la manera en que puede salirse de sí mismo, no dejando nunca 
de seguir siendo jazz. Como un árbol que abre sus ramas a derecha, a 
izquierda, hacia arriba, hacia abajo…, permitiendo todos los estilos, 
ofreciendo todas las posibilidades, cada uno buscando su vía. Desde ese 
punto de vista está probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de creación 
espontánea, total. Pero además, cuando comencé a escuchar jazz, descubrí 
algo que desconocía porque yo no era nada fuerte en teoría musical y es que, 
a diferencia de la música llamada clásica -expresión que detesto sin poder 
encontrar un equivalente- donde hay una partitura y un ejecutante que la 
interpreta con más o menos talento, en el jazz, sobre un bosquejo, un tema o 
algunos acordes fundamentales, cada músico crea su obra, es decir, que no 
hay un intermediario, no existe la mediación de un intérprete. Me dije -y no 
sé si eso ya está dicho- que el jazz es la sola música entre todas las músicas, 
con la de la India, que corresponde a esa gran ambición del surrealismo en 
literatura, es decir, a la escritura automática, la inspiración total, que en el 
jazz corresponde a la improvisación, una creación que no está sometida a un 
discurso lógico y preestablecido, sino que nace de las profundidades y eso, 
creo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el jazz. Como estuve muy 
marcado por el surrealismo en mi juventud y eso coincidió con mi 
descubrimiento del jazz, siempre fue natural para mí esa 
relación. (GONZÁLEZ BERMEJO, 1978, p. 105) 
 
 

 
               Finalizando nossas reflexões sobre a importância do jazz na vida e nas escritas 

cortazarianas, nos serviremos também de declarações de Cortázar numa outra entrevista, 

Cortázar por Cortázar, desta vez, entrevista feita pela tradutora espanhola Evelyn Picon 

Garfield: 

 
EPG-¿Dirías que el jazz ha influido en tu vida y obra?  
JC-Sí, muchísimo. El jazz me enseñó cierta sensibilidad de «swing», de ritmo 
en mi estilo de escribir. Para mí las frases tienen un «swing» como lo tienen 
los finales de mis cuentos, un ritmo que es absolutamente necesario para 
entender el significado del cuento. Por eso me preocupan siempre las 
traducciones de mis cuentos porque a veces el traductor sabe traducir muy 
bien el contenido, pero tiene poca sensibilidad ante el ritmo del español y 
divide una frase en dos cuando no debe haberlo hecho porque el ritmo 
prolongado intencionalmente habría llevado al lector al compás de s ‘swing’. 
EPG-En unos cuentos hay frases interminables, como en La autopista del sur. 
También dijiste que te gustaría escribir los cuentos como si fueran ‘takes’ con 
la libertad y espontaneidad de la improvisación. ¿Hay un paralelo entre la 
manera en que te vienen encima tus cuentos y la manera en que crees que el 
jazz se impone al músico? 
JC-Creo que sí, y los escribo como si fueran un ‘take’. Sí, la comparación es     
justa. 
EPG-¿Hay otro tipo de música que ejerza una influencia parecida a la del jazz 
en tu obra? 
JC-¿Una influencia directa? No. (PICON GARFIELD, 1978, p. 130). 
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              A partir de todos os depoimentos apresentados, temos uma descrição vasta 

quanto às inquietações do cronópio Julio no ato da escrita. Textos feitos de traços 

musicais, de logos ocultos e revelados; textos traduzindo o universo tradutor de Julio 

fazendo apelo às suas línguas: línguas de trabalho, de amizade, de camaradaria, de 

obsessão, de paixão e de todo seu compromisso.  

Assim, observa-se que o ficcionista Cortázar põe em movimento elementos da 

linguagem, quebrando e subvertendo a realidade, organizando um universo regido pelo 

‘duplo’, para chegar à outra margem, à outra orilla, tentando jogar os leitores no centro 

do ‘labirinto’: as viagens entre as orillas se sucedem entre Buenos Aires e Paris, 

atravessando o Atlântico; entre Buenos Aires e Montevidéu, atravessando o Rio de la 

Plata; entre a Terra e o Céu, atravessando a narrativa de Rayuela; entre um personagem 

e o seu duplo; entre duas realidades fantásticas, duas ordens justapostas no mesmo 

plano e a suspeita de outra ordem mais secreta e menos comunicável.  

   Nos textos cortazarianos, o narrador, perpassado pela linguagem, dividido pela 

dupla procura, recria o seu objeto textual quebrado, construído, às vezes, apenas por 

frases inconclusas que ficam praticamente penduradas no parágrafo. Em Rayuela, 

podem-se apreciar frases soltas, suspensas à espera de uma outra frase que se demora, 

ou nunca aparece, como por exemplo, o leitor encontra, no final do capítulo 127, a 

expressão ‘solta’: “A menos que”.  

Aprecia-se que, para Cortázar, a arte e o pensamento convencionais são 

insuportáveis, daí a sua procura de “ordem na desordem”. Daí Rayuela com sua 

complexidade e sofisticação, onde Paris se torna um subúrbio de Buenos Aires: a voz do 

personagem Horácio ilustra a figura: 

  
[…] No sentís como nosotros a la ciudad [refere-se a Paris] como una enorme 
panza que oscila lentamente bajo el cielo, una araña enormísima con las patas 
en San Vicente, en Burzaco, en Sarandí, en el Palomar,  y las otras metidas 
en el agua, pobre bestia, con lo sucio que es  este río.... [menciona bairros de 
Buenos Aires]….  (CORTÁZAR, 2003, p.183) (Grifos meus) 

 

Portanto, percebe-se a construção de uma particularidade presente em quase 

toda a obra de Julio Cortázar: o duplo. Paris x Buenos Aires, o rio de La Plata x o rio 

Sena, as pontes, um lado e outro das margens dos rios e do oceano que separam lugares 

de vivência do próprio autor e que se tornam as chamadas dos orillas, que terminam por 

construir um caleidoscópio, um movimentado jogo proposto pelo ficcionista em sua 
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obra e para o qual o leitor é convidado a participar. O duplo que se revela nos textos é, 

portanto, resultado da vivência do autor, que transita entre as duas margens literais e 

metafóricas. Na entrevista já mencionada feita por Ernesto González Bermejo, 

Conversaciones con Cortázar (GONZÁLEZ BERMEJO, 1978), Cortázar lembra de 

uma experiência vivida sob efeito de um medicamento para a cura de uma doença, 

lembrança lhe permitindo explicar o duplo como vivência, como constante nos contos e 

romances:  

 

-GB: Se han hecho investigaciones sicoanalíticas sobre sus cuentos; hay una 
bibliografía abrumadora sobre el tema, ¿qué piensa usted? 

-JC: No conozco más que una parte de esa bibliografía y la parte que conozco 
creo que contiene investigaciones que a veces han sido hechas con mucho 
talento y mucha inteligencia. 

Ha habido indagaciones sicoanalíticas de mis cuentos, tanto en la línea 
freudiana como en la línea jungiana y las dos son igualmente fascinantes. 
Sobre todo en la línea jungiana que me parece que se adapta mucho más al 
universo de la creación literaria. 

Esos autores de tesis o de monografías han visto lo que al principio yo no 
veía; es decir, la repetición, la recurrencia de ciertos temas, la presencia de 
ciertas constantes. 

-GB: ¿Por dónde empezamos?; ¿por el tema del doble? -aparece ya en un 
cuento tan temprano como “Lejana”, de Bestiario; la volvemos a encontrar en 
“Los pasos en las huellas”, de Octaedro. 

-JC: Sí, hay en mí una especie de obsesión del doble ¿Viene de la lectura 
temprana de Doctor Jekyll and Mister Hyde, de Stevenson, de “William 
Wilson”, de Edgar Allan Poe, o toda la literatura alemana que está habitada 
por el tema del doble? 

No creo que se trate de una influencia literaria. Cuando yo escribí ese cuento 
que usted cita, “Lejana”, entre 1947 y 1950, estoy absolutamente seguro -y 
en ese sentido tengo buena memoria- esa noción de doble no era, en absoluto, 
una contaminación literaria. Era una vivencia. 

El tema del doble aparece ya con toda su fuerza en ese cuento. Usted 
recordará que se trata de una “pituca” de Buenos Aires que por momentos 
tiene como una especie de visión de que ella no solamente está en Buenos 
Aires sino también en otro país muy lejano donde es todo lo contrario: una 
mujer pobre, una mendiga. Poco a poco se va trazando la idea de quién puede 
ser esa mujer y finalmente va a buscarla, la encuentra en un puente y se 
abrazan. Y es ahí que se produce el cambio en el interior del doble y la 
mendiga se va en el maravilloso cuerpo cubierto de pieles, mientras la 
“pituca” se queda en el puente como una mendiga harapienta. 

El tema del doble es una de las constantes que se manifiesta en muchos 
momentos de mi obra, separados por períodos de muchos años. Está en “Una 
flor amarilla” -donde el personaje se encuentra con un niño que es él mismo 
en otra etapa- un cuento escrito veinte años después de “Lejana”, está, como 
usted dice, en “Los pasos en las huellas” y, de alguna manera, está también 
en “La noche boca arriba”. 

-GB: Y está también en Rayuela. Quizás los casos más ilustres de dobles en 
su obra sean los de Oliveira/Traveler y La Maga/Talita. 
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-JC: Aquí le voy a decir algo que no pretendo que nadie me crea porque al 
decirlo, doy la impresión de ser un perfecto estúpido -cosa que no me 
inquieta demasiado- y es que cuando terminé Rayuela no tenía la menor idea 
de que esa vivencia del doble existía en la novela. Es verdad que, hacia el 
final del libro, Oliveira lo llama doppelgänger a Traveler, siente que hay una 
especie de repetición: eso lo acepto. Pero de lo que no me di cuenta en 
absoluto -y después vinieron los lectores y los críticos a decírmelo- es que en 
la figura de Talita yo repetía a La Maga. 

Cuando Oliveira regresa de París busca a La Maga en Montevideo y no la 
encuentra. Llega a Buenos Aires y encuentra a Traveler y a Talita y de 
ninguna manera ve a La Maga en Talita, como no se ve a sí mismo en 
Traveler. Pero en toda la larga serie de episodios del circo, de la vida en 
común que llevan, la escena del tablón, etc., es evidente que el tema está 
latiendo en el libro pero sin que yo me dé cuenta, sin ninguna premeditación. 

La evidencia estalla al final y ya entonces ni Oliveira ni yo mismo podemos 
negarlo. Hay un momento dado en que esa otra pareja: Traveler/Talita se 
vuelven por un momento Oliveira/La Maga, vistos desde Oliveira, sin que lo 
sean en absoluto. Es decir que una vez más el tema del doble, con esos 
matices especiales, se da nuevamente. 

-GB: Si no se trata de una “contaminación literaria” ¿cómo explicar esa 
insistencia con que el doble se aparece en su obra? 

-JC: Jung podría hablar de una especie de arquetipo porque no se olvide que 
los dobles -no sé si explícitamente en el sistema de Jung pero, en todo caso 
en las cosmogonías, en las mitologías del mundo- el doble, los personajes 
dobles, los mellizos ilustres: Rómulo y Remo, Cástor y Pólux, los dioses 
dobles, son una de las constantes del espíritu humano como proyección del 
inconsciente convertida en mito, en leyenda. 

Parecía que el hombre no se acepta como una unidad sino que, de alguna 
manera, tiene el sentimiento de que simultáneamente podría estar proyectado 
en otra entidad que él conoce o no conoce pero existe. Me pregunto -
poniéndome a inventar un poco- si aquellas fantasías de Platón sobre los 
sexos no tienen también un poco que ver con esto. Platón se preguntaba por 
qué hay hombres y mujeres y sostenía que, originalmente había uno solo que 
era el andrógino, que luego se dividió en dos. El amor sería, simplemente, la 
nostalgia que tenemos todos de volver al andrógino. Cuando buscamos a una 
mujer estamos buscando a nuestro doble, queremos completar la figura 
original. Estos temas reaparecen en múltiples cosmogonías y mitologías, y 
siguen habitando en nosotros. 

-GB: Usted me decía que el doble, para usted, es una vivencia antes que 
nada. ¿Puede ponerme un caso? 

-JC: Una vez yo me desdoblé. Fue el horror más grande que he tenido en mi 
vida, y por suerte duró sólo algunos segundos. Un médico me había dado una 
droga experimental para las jaquecas -sufro jaquecas crónicas- derivada del 
ácido lisérgico, uno de los alucinógenos más fuertes. Comencé a tomar las 
pastillas y me sentí extraño pero pensé: “me tengo que habituar”. 

Un día de sol como el de hoy -lo fantástico sucede en condiciones muy 
comunes y normales- yo estaba caminando por la rue de Rennes y en un 
momento dado supe -sin animarme a mirar- que yo mismo estaba caminando 
a mi lado; algo de mi ojo debía ver alguna cosa porque yo, con una sensación 
de horror espantoso, sentía mi desdoblamiento físico. Al mismo tiempo 
razonaba muy lúcidamente: me metí en un bar, pedí un café doble amargo y 
me lo bebí de un golpe. Me quedé esperando y de pronto comprendí que ya 
podía mirar, que yo ya no estaba a mi lado. 

El doble -al margen de esta anécdota- es una evidencia que he aceptado desde 
niño. Quizás a usted le va a divertir pero yo creo muy seriamente que Charles 
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Baudelaire era el doble de Edgar Allan Poe. Y le puedo dar algunas pruebas, 
en la medida en que se puede dar pruebas de este tipo de cosas. 

Primero hay una correspondencia temporal muy próxima, lo que no es muy 
importante pero de todas maneras tiene su sentido: porque no tiene mucha 
gracia imaginar que su doble haya sido un ateniense del Siglo IV, ¿verdad? 
Lo que le da calidad dramática a la a situación es que su doble esté ahora en 
Londres o en Río de Janeiro. 

Baudelaire se obsesionó bruscamente con los cuentos de Poe a tal punto que 
la famosa traducción que hizo fue un tour de force extraordinario, ya que no 
era nada fuerte en inglés y en la época no había diccionarios con modismos 
norteamericanos. 

Sin embargo Baudelaire, con una intuición maravillosa, jamás falla. Incluso 
cuando se equivoca en el sentido literal, acierta en el sentido intuitivo; hay 
como un contacto telepático por encima y por debajo del idioma. Y todo esto 
lo he podido comprobar porque cuando traduje a Poe al español siempre tuve 
a mano la traducción de Baudelaire. 

Pero hay más: si usted toma las fotos más conocidas de Poe y de Baudelaire y 
las pone juntas, notará el increíble parecido físico que tienen; si elimina el 
bigote de Poe, los dos tenían, además, los ojos asimétricos, uno más alto que 
otro. 

Y además: una coincidencia sicológica acentuadísima, el mismo culto 
necrofílico, los mismos problemas sexuales, la misma actitud ante la vida, la 
misma inmensa calidad de poeta. 

Es inquietante y fascinante pero yo creo -y muy seriamente, le repito- que 
Poe y Baudelaire eran un mismo escritor desdoblado en dos personas. 
(GONZÁLEZ BERMEJO, 1978, p. 50) 

 

    A figura do duplo é uma obsessão fortemente presente na narrativa 

cortazariana. Segundo Cortázar, na entrevista já mencionada, no conto Lejana, da 

coletânea Bestiario e escrito entre 1947 e 1950, o duplo não era influência de outros 

autores, mas resultado de sua própria experiência de vida, refletida também em outros 

escritos de sua autoria. Assim, Lejana é apenas um dos exemplos com relação ao 

tratamento do duplo na vasta produção do autor. Ilustração do mencionado, os contos El 

otro cielo (da coletânea Todos los fuegos el fuego, de 1966) e Axolotl (da coletânea 

Final del juego, 1956), onde também pode-se observar, na sua construção, uma espécie 

de ‘ideia fixa’, uma ‘obsessão’ de Cortázar quanto ao duplo, quanto ao outro.  

Esse tópico do duplo, figura fundamental na produção fantástica cortazariana, 

presente ao longo de toda essa obra, é um dos temas mais recorrentes na literatura 

mundial, particularmente –e para o nosso interesse- no que diz respeito à literatura 

fantástica. Para compreender a questão fundamental do duplo, na obra de Cortázar, 

impõe-se analisar os estudos existentes sobre os sujeitos análogos e a presença dessas 

figuras no folclore e na concepção dos mitos. A figura do duplo remete a épocas 

antiquíssimas, estando presente em alguns poetas que tentaram revelar o seu sentido. No 
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entanto, podemos entendê-lo, simplesmente, como tradução de: a ameaça de morte do 

eu.  

O primeiro texto da tradição ocidental, o Gênesis, informa que, a princípio, o 

homem era um, e Deus o dividiu em dois. A cisão resultou num enfraquecimento da 

singularidade e a vida passou a ser uma constante busca pela outra metade perdida. Esta 

concepção faz-se presente nas religiões tradicionais, com a separação entre alma e 

corpo. Assim, o homem possuiria uma natureza dupla, estruturada através da união de 

dois elementos diferentes. E, para salientar esses conceitos, voltamos às palavras de 

Cortázar na entrevista de González Bermejo já aludida onde o crítico faz alusão a essa 

impossibilidade de unidade, a essa obsessão cortazariana, neste caso, quanto ao fato de 

viver escindido e se projetando no outro, no duplo mítico; esse ser “que, originalmente 

había uno solo que era el andrógino, que luego se dividió en dos”. (GONZÁLEZ 

BERMEJO, 1978, p. 50). 

Percebe-se também que esse tema já apareceu na Antiguidade através das 

comédias de Plauto, e continua a aparecer sob diversos aspectos, intrigando e 

estimulando a imaginação de escritores, críticos e leitores. Um duplo presente a partir 

de múltiplas manifestações, onde o desdobramento seria uma metáfora de uma oposição 

de contrários em que cada um encontra no outro seu próprio complemento. O 

desdobramento (a aparição do outro) seria o reconhecimento da própria indigência, do 

vazio que o ser humano experimenta no fundo de si mesmo e da busca do outro para 

tentar se preencher. 

Esta dualidade, antítese ou cisão remete, em termos do imaginário, ao 

fenômeno especular inscrito no duplo: espelhos, duplos e reflexos habitam as lendas, 

as histórias de magia e as tradições populares, articulando um profundo sentimento de 

insegurança individual, social ou comunitária. Esta temática faz parte dos temas 

literários com profundas raízes mitológicas. A noção do duplo, da réplica, perturba e 

inquieta a identidade, porque testemunha a insuficiência do ser. No imaginário 

cultural no século XIX, segundo as informações sobre os conceitos mitológicos 

freudianos sobre o real, a ilusão e a arte, percebe-se que o duplo pertence ao lado 

escuro do mundo da mitologia e do folclore: representa a dualidade em seu aspecto 

mais perplexo e sinistro. O duplo é um assunto vastamente utilizado na literatura 

alemã do século XIX, representando o humano como um ser dividido entre um ‛eu’ e 

um ‛alter ego’. Considerado arquétipo e imagem, a representação do duplo parece 

inicialmente clara e acessível, embora logo se mostre indefinível e desconcertante. 
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Um exame mais profundo revela, de maneira dramática, sua natureza fluida e 

enigmática, que escapa de esquemas meticulosamente organizados do real.  

O duplo adota diversas formas e manifestações: espelhos, reflexos, sombras 

de diversos planos, inaugurando imagens deformadas, aparecendo e fazendo alusão 

aos caleidoscópios de Narciso. A imagem reflexiva e seus poderes têm uma origem 

bem antiga, como já foi dito, sendo a arte a encarregada de sublimar esta magia que, 

desde os primeiros tempos do homem e sob mil formas culturais, permite-lhe assumir 

sua humanidade com recursos ligados permanentemente às conjunções do imaginário. 

A primeira iniciativa desta mentalidade mágica é a instauração de um duplo, um sósia, 

uma imagem-espectro. É um processo anterior à consciência e se reconhece no reflexo 

ou sombra, projetada no sonho, na alucinação, na representação pintada ou esculpida, 

fetichizada, totemizada, sublimada nas crenças, cultos e ritos das religiões primitivas.  

Assim sendo, o duplo, no século XIX, insistentemente tematizado sob a 

inspiração da literatura fantástica, em autores como Hoffmann, Maupassant, Poe, 

Dostoiévski, continua atual e vigoroso nas escrituras de autores latino-americanos 

contemporâneos como Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, e mesmo 

nos paradigmáticos autores portugueses Fernando Pessoa e José Saramago.  

No início do século XX, com a influência da psicanálise sobre a literatura, 

formulando a ideia da dualidade da consciência, fica explícito o tema do duplo a partir 

de diversas obras que enfocam o drama do eu. A busca da verdadeira identidade é, de 

uma maneira ou de outra, o objetivo perseguido pelas histórias de duplo, vistas da 

perspectiva freudiana. A abordagem do inconsciente é, em tais casos, o discurso do 

outro, fornecido pela duplicação. 

A psicanálise discerne significados, agencia significações, constrói sentidos 

tentando desconstruir as explicações lógicas baseadas na ética e na religião. Vai ao 

fundo do espírito humano, capta os mais recônditos arquétipos. Narciso, em todo o seu 

investimento, é uma forma de auto-observação, maneira que o indivíduo tem de manter 

sua coesão e sua integridade. Aqui entra o duplo, a atividade fantasmática, o retorno da 

libido (segundo Freud) sobre a própria pessoa, um mecanismo de reversão, como ideal 

do ego, modelo a que o indivíduo procura conformar-se ou como ego ideal, identifica 

objetos prestigiados e grandiosos, na busca de um enriquecimento para o eu, na procura 

do duplo: expressão perfeita e imperfeita, acabada ou inacabada de um sujeito, espelho 

para medir o ego.  
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Na literatura, o termo Doppelgänger, ou duplo, é inicialmente introduzido no 

final do século XVIII. Motivo bastante recorrente, na literatura romântica, tem a 

função de resgatar a mitologia. Um renovado interesse por estas manifestações é 

preponderante no pensamento desta época, quando a Filosofia e a Arte reconhecem 

estar diante de uma crise espiritual de dimensões profundas. Os escritores se 

caracterizam como aqueles que tentam salvar os conceitos tradicionais, os esquemas e 

valores baseados na relação de sujeito e objeto, traduzindo a problemática de uma 

época, a partir do ficcional.  

A maior parte dos estudos sobre o duplo, realizados na Europa do século 

XX, privilegia o ângulo psicológico, a começar pela interpretação psicanalítica de 

Otto Rank (1884-1939) –estudante e aluno do psicanalista austríaco Sigmund Freud- 

ao relacionar os diferentes aspectos do duplo na literatura com o estudo da 

personalidade dos autores.  

O psiquiatra Otto Rank, imbuído do espirito científico predominante na 

primeira metade do século XX, fez uma análise psicanalítica dos autores e de suas 

obras, interpretando-as como uma catarse muito particular de cada um, ou como uma 

extensão da vida, a fim de exorcizar seus fantasmas interiores. No seu estudo sobre o 

duplo (RANK, 1939), aponta fortemente essa tendência em autores clássicos já 

mencionados, como Maupassant, Dostoiévski, Hoffmann, Poe e muitos outros, que 

sofriam de perturbações psicológicas refletidas em suas obras: 

 
O primeiro ponto em comum que reúne todos os autores em questão, e outros 
do mesmo tipo é uma personalidade patológica definitiva que, sob vários 
aspectos, vai além da sensibilidade geralmente aceita como parte integrante 
do temperamento artístico. A maioria de nossos escritores era vítima de 
desordens nervosas ou mesmo doenças mentais manifestadas fisicamente 
pelo excesso de bebidas, uso de narcóticos ou excessos sexuais. A 
predisposição patológica às desordens nervosas e mentais produz uma 
acentuada divisão na personalidade, e o temor correspondente da sua 
destruição. (RANK, 1939, p. 59)  
 
 

              Citamos Sigmund Freud se referindo ao seu aluno, o psiquiatra Otto Rank, e 

fazendo alusão ao tópico do duplo no ensaio “O estranho”:        

 
O tema do ‛duplo’ foi abordado de forma muito completa por Otto Rank 
(1914), que se baseou nas ligações que o ‛duplo’ tem com reflexos em 
espelhos, com sombras, com os espíritos guardiões, com a crença na alma e 
com o medo da morte; mas lança também um raio de luz sobre a 
surpreendente evolução da ideia. Originalmente, o ‛duplo’ era uma segurança 
contra a destruição do ego, uma ‛enérgica negação do poder da morte’, como 
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afirma Rank; e, provavelmente, a alma ‛imortal’ foi o primeiro ‛duplo’ do 
corpo. Essa invenção do duplicar como defesa contra a extinção tem a sua 
contraparte na linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castração 
pela duplicação [...] O mesmo desejo levou os antigos egípcios a 
desenvolverem a arte de fazer imagens do morto em materiais duradouros. 
Tais ideias, no entanto, brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, do 
narcisismo primário que domina a mente da criança e do homem primitivo. 
Entretanto, quando essa etapa está superada, o ‛duplo’ inverte seu aspecto. 
Depois de haver sido uma garantia de imortalidade, transforma-se em 
estranho anunciador da morte. (FREUD, 1996, p. 293-294). 
 
 

 
Segundo as palavras de Otto Rank -em El doble (RANK, 1996)- a sombra 

inseparável do homem tornou-se a primeira objetivação da alma humana, 

provavelmente bem antes de o homem ter percebido sua imagem refletida na água. Foi 

através da sombra e do reflexo que o homem viu pela primeira vez a sua forma. 

Posteriormente, representou a sua alma e esta crença primitiva se tornou a origem da 

crença na alma, sustentada pelos povos da cultura antiga. E salienta, ainda, que o 

duplo é a própria personalidade (sombra ou reflexo), assegurando sobrevivência 

futura.  

Ademais, sustenta que o medo da morte nos inspira a inventar a ideia de um 

duplo: essa obscura réplica de nós mesmos que, segundo se diz, sobrevive num mundo 

fantasmagórico, ou outro mundo. Na visão de Rank, duplicar a imagem do eu é 

trabalho de uma negação narcisista da ideia de extinção pessoal. 

Citamos o organizador da publicação de El doble, Juan Ventura Esquivel, na 

Introdução da referida obra, fazendo alusão ao psiquiatra e se referindo ao duplo: 
 

Rank basa su interpretación de todo el tema del doble en la teoría freudiana 
del narcisismo [sic] Según esta concepción, el doble representa elementos de 
morboso amor por sí mismo, que impiden la formación de una personalidad 
bien equilibrada. (VENTURA ESQUIVEL. In: RANK, 1996, p. 7-8) 
 
 
 

A vasta abordagem psicanalítica de Otto Rank focaliza o duplo a partir de 

diferentes pontos de vista: literário, antropológico, biográfico e, fundamentalmente, 

psicanalítico, abordado a partir do narcisismo e do duplo. Interessante é salientar que 

sempre manifestou interesse e levou à prática pesquisas psicanalíticas como assistente 

de Sigmund Freud, ressaltando as visões artísticas e literárias que imprimem traços 

peculiares no desenvolvimento científico-discursivo e psicanalítico rankiano. 

Portanto, em El doble observa-se uma notória influência e presença das produções 

literárias dos românticos alemães. Aliás, a pesquisa rankiana baseia-se neles. Otto 
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Rank salienta a importância das narrações fantásticas de E.T.A. Hoffman, como fonte 

inspiradora do filme O estudante de Praga (1913, de Hans Heinz Eweres), que inicia a 

saga de produção literária e fílmica, no que se refere à abordagem do duplo nas suas 

inumeráveis manifestações. Embora o ensaio rankiano se fundamente no filme O 

estudante de Praga, o autor ilustra a questão do duplo também a partir de vários 

escritores europeus. Encontram-se, portanto Jean Paul e O pavilhão invisível; Oscar 

Wilde e O retrato de Dorian Grey; Guy de Maupassant e Le Horla; Edgar Allan Poe e 

William Wilson; Dostoievski e O duplo. Observa-se, portanto, que a análise do duplo 

rankiano é apresentada sob diversas imagens: sombras, visões, reflexos, fantasmas, 

espelhos, vozes-ecos, duplos corpóreos, isto é, duplicações ou réplicas, instaurando, 

assim, um ponto de partida que nos permitirá desenvolver as figuras da analogia, do 

original-cópia, tópicos fundamentais nas nossas reflexões.  

O psiquiatra analisou também os traços psíquicos dos autores, na sua 

pesquisa baseada na literatura, salientando as características das personalidades em 

questão. Citamos Rank: 

 
No tenemos el propósito de investigar [...] la vida y la obra de los escritores 
que aquí nos ocupan. Sólo pretendemos mostrar que una sección transversal 
de determinada capa de su constitución psíquica podría revelar las 
coherencias complejas de ciertos rasgos característicos, de los cuales resultan 
reacciones psíquicas idénticas. El rasgo principal que comparten los 
escritores que nos interesan resulta bastante evidente: ellos [...] eran 
personalidades decididamente patológicas, que en más de un sentido 
desbordaban inclusive el límite de la conducta neurótica en otros aspectos 
permitida al artista. Sufrían -y de manera evidente- de perturbaciones 
psíquicas o de dolencias neurológicas y mentales, y durante su vida 
demostraron una notable excentricidad de conducta, ya sea en el uso del 
alcohol, de narcóticos, o en las relaciones sexuales, con un acento especial, 
en este último caso, en lo anormal. (RANK, 1996, p. 51-52) 

 

 Ao longo do texto El doble, desenvolve a ideia da literatura como tradução e 

reflexo da personalidade dos dos autores e ilustra seu ponto de vista, a partir de 

exemplos das vidas dos autores e das análises de trechos significativos das narrativas. O 

psiquiatra traz, então, numerosos comentários sobre as extravagâncias de Poe e de 

Maupassant, e também as particularidades da psique de Hoffman: “[...] sabemos que 

sufría de alucinaciones, delirios de grandeza e ideas compulsivas, todo lo cual gustaba 

de describir en sus escritos. [...]” (RANK, 1996, p. 52). Tornam-se notáveis as deduções 

quanto ao escritor Jean Paul, que temia enlouquecer, e teve que enfrentar graves 

traumas psíquicos na sua luta pela expressão criadora.  
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Un factor central de sus conflictos psicológicos es su relación con su yo. Su 
biógrafo Schneider señala la importancia de éste para las perturbaciones 
mentales de Jean Paul, y para sus personajes literarios: “Jean Paul relata, 
como uno de sus recuerdos más significativos de su infancia, que la intuición 
‛yo soy yo’ le surgió, de niño, como un relámpago; y desde entonces siguió 
siendo una brillante imagen que se erguía ante él… Durante su estadía en 
Leipzig, esa potente percepción de su propio yo se le impuso como un 
espectro aterrador. (RANK, 1996, p. 53) 

 

 O psiquiatra aborda esses traços psíquicos dos diferentes escritores a partir 

de uma análise pormenorizada dos seus comportamentos, enfatizando como esses 

aspectos, tão particulares, definem a produção literária de todos eles. O fato de Rank 

salientar a aparição ou desdobramento do eu como figura e motor de criação narrativa, 

torna-se evocativo de várias das características do narrador cortazariano. 

Neste Capítulo 5 sobre o universo cortazariano, ao abordar a problemática do 

duplo em Cortázar, o tema do desdobramento do eu é ilustrado a partir de uma 

lembrança-vivência de alucinação (e desdobramento) do autor-narrador, na entrevista 

aludida feita por González Bermejo. A título de esclarecimento, vale retomar esse 

tópico, através de parágrafos de outras entrevistas concedidas, no sentido de 

possibilitar o diálogo com a teoria rankiana. Assim, faremos alusão à entrevista feita 

por Alfredo Barnechea:  

 

“-AB: Para muchos, escribir es un acto de exorcismo. En su caso, ¿algún 
cuento o novela ha cumplido esa función?  

-JC: Una buena parte de mis cuentos han nacido de estados neuróticos, 
obsesiones, fobias, pesadillas. Nunca se me ocurrió ir al psicoanalista; mis 
tormentas personales las fui resolviendo a mi manera, es decir, con mi 
máquina de escribir y ese sentido del humor que me reprochan las personas 
serias. Entonces, más que un cuento o una novela, es el escribir mismo mi 
acto de exorcismo. [...] Vivo como habitado por lo imaginario, que se 
superpone a lo que me rodea, lo modifica y lo desplaza. Es un sentimiento a 
la vez maravilloso e inquietante, un periodo en el que se acumulan las 
coincidencias, y los encuentros, como si el libro y la realidad exterior se 
invadieran mutuamente hasta el día -siempre triste para mí- del punto final.” 
(BARNECHEA, 197, p. 4) 

 

Num sem-número de manifestações, em entrevistas e ensaios, Cortázar nos 

informa sobre as suas vivências durante o ato de produção narrativa, sobre os quais já 
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foram mencionados certos aspectos.  Nele observa-se a escrita como pulsão, laço 

comunicante entre narrador e discurso/leitor, mimese e experiências de fusão e 

metamorfose com as personagens que habitam os seus contos; produção como 

experiência “alucinante que se instala desde as primeiras frases para fascinar o leitor [...] 

arrastá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora.” (CORTÁZAR, 1974, p. 231) 

Construção textual avassalando narrador e leitor: 

 
Em todo caso, tive vontade de escrever muitos contos, inclusive, em alguns 
relativamente longos, como Las armas secretas, a angústia onipresente, ao 
longo de um dia todo, me obrigou a trabalhar obstinadamente até terminar a 
narrativa e só então, sem cuidar de relê-lo, descer à rua e caminhar sozinho, 
sem ser mais Pierre, sem ser mais Michèle. (CORTÁZAR, 1974, p. 231). 
Grifos meus. 

 

Duplos em briga mortal, ou em metamorfose infatigável, criando tensão 

discursiva, justificativa para uma literatura fantástica que se filtra no cotidiano. 

No que diz respeito à vasta produção dos diferentes autores analisados, Rank 

encontra explicação da ânsia e da necessidade ficcional, salientando a presença do 

duplo, ao focalizar: “La disposición patológica hacia las perturbaciones psicológicas 

está condicionada en gran medida por la división de la personalidad.”(RANK, 1996, p. 

68). Observa-se, portanto, que o elemento do duplo é figura constante. 

Citamos Otto Rank em El doble: 

 
Son las extrañas representaciones del doble como espejo, como sombra, 
imagen de espejo o retrato, cuya evaluación significativa no entendemos del 
todo, aunque podamos seguirla en términos emocionales. En el escritor, lo 
mismo que en su lector, aquí parece vibrar en forma inconsciente un factor 
sobre individual, que otorga a estos motivos una misteriosa resonancia 
psíquica. (RANK, 1996, p. 69) 

 

 

            Sigmund Freud, em 1919, publica O estranho (Unheimlich) (FREUD, 1996), 

no qual analisa o tema do duplo vinculado ao componente “estranho”. O psicanalista 

afirma que a temática do estranho está ligada diretamente ao que provoca medo e pavor. 

Freud relaciona a ideia do estranho a algo que não sabemos como abordar e sustenta 

que, na etimologia alemã, a palavra possui ambivalência entre heimlich (familiar) e 

unheimlich (não familiar). A ambivalência, segundo Freud, está, além da raiz semântica, 

na possibilidade desse estranhamento ser algo conhecido, comum, alguma coisa que 
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ficou reprimida na mente humana e agora retorna provocando, ao mesmo tempo, uma 

sensação desagradável e familiar, ou seja: uma experiência estranha ocorre quando os 

complexos infantis que haviam sido reprimidos são revividos mais uma vez, por meio 

de uma impressão, ou quando as crenças primitivas que foram superadas parecem outra 

vez confirmar-se. (FREUD, 1996, p. 310). A essência do estudo freudiano sobre o 

estranho reside na teoria psicanalítica sobre o afeto que, se reprimido, transforma-se em 

ansiedade, podendo ser elemento que amedronta, algo que angustia e que retorna ao ser 

humano:  

 
A qualidade de estranheza só pode advir do fato do “duplo” ser uma criação 
que data de um estádio mental muito primitivo, há muito superado – 
incidentalmente, um estádio em que o “duplo” tinha um aspecto mais 
amistoso, o “duplo” converteu-se num objeto de terror. (FREUD, 1996, p. 
295) 
 
 

               Entretanto, Freud compreende que nem tudo o que é reprimido pode provocar 

estranhamento, e que tudo depende das condições pessoais, das lembranças de cada um, 

diferenciando o estranhamento que ocorre a partir de “complexos infantis reprimidos, 

do complexo de castração, das fantasias de estar no útero” (FREUD, 1996, p. 309), e 

das experiências que ocorrem na vida real porque, “quando o estranho se origina de 

complexos infantis, a questão da realidade material não surge; o seu lugar é tomado pela 

realidade psíquica” (FREUD, 1996, p. 309). Freud avança sobre a literatura nos estudos 

psicanalíticos, embora reitere que o assunto mereça atenção especial, faz algumas 

observações a respeito do estranho provocado pela ficção, admitindo que os ficcionistas 

tenham muito mais condições de criar “efeitos estranhos” do que a própria realidade: “O 

escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder escolher o seu 

mundo de representação, de modo que este possa coincidir ou coincidir com as 

realidades que nos são familiares, ou afastar-se delas o quanto quiser.” (FREUD, 1996, 

p. 312). Com essa afirmação, o pai da psicanálise entende que o escritor está munido da 

liberdade de criação para afastar-se - de maneira aleatória - do mundo real e criar fatos 

considerados estranhos para além da realidade, como nos contos de fadas ou nas 

histórias de terror. Salienta que “a ficção oferece mais oportunidades para criar 

sensações estranhas de que aquelas que são possíveis na vida real”. (FREUD, 1996, p. 

312).   

               O psicanalista afirma que, dos fenômenos relacionados à estranheza, um dos 

mais inquietantes é o duplo, devido às formas e graus de desenvolvimento, percebendo-
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se três situações distintas refletidas nas personagens: duplicação –os personagens 

podem ser considerados idênticos porque aparecem semelhantes, iguais; divisão –o 

sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida de quem é o seu 

eu; e substituição –o intercâmbio que consiste em substituir o eu por um estranho. 

Também retoma algumas das ideias de Rank e avança sobre as interpretações quanto ao 

duplo, afirmando que essa figura do duplo, ainda que possa ser representado por 

espelhos, por sombras, espíritos guardiões, pela crença na existência da alma e do medo 

da morte, também se constitui como aquilo que conhecemos como consciência na mente 

humana ou como na projeção do ego como “algo estranho a si mesmo” (FREUD, 1996, 

p. 295). 

             A partir dessas reflexões quanto ao duplo na literatura, e do ponto de vista 

psicanalítico, observa-se que o universo ficcional que essa figura introduz se insinua nos 

textos fantásticos servindo-se de personagens duplos, de metáforas estranhas, de 

espelhos e fascínios, fugindo de uma realidade para outra, de uma figura para outra, na 

perseguição, na procura, no encontro ou desencontro com um e com o outro. 

             O duplo é o personagem alvo que justifica o exílio textual de nosso cronópio 

Julio, e que tentamos desenvolver nesta pesquisa. Tendo esse alvo fundamental, o 

psicanalista francês Jacques Lacan, como leitor-tradutor das teorias de Sigmund Freud, 

também sustenta as nossas análises, neste caso, a partir de vários escritos, e quanto ao 

duplo, especialmente a partir do texto “O estádio do espelho como formador da função 

do eu: tal como nos é revelada na experiência psicanalítica”, comunicação feita ao XVI 

Congresso Internacional de Psicanálise, em Zurique (17 de julho de 1949) e publicada 

em 1966/1998 (LACAN, 1998, p. 96-103). 

Jacques Lacan procurou reorientar a psicanálise para a obra original de Freud. 

Dedicou-se a reinterpretar e ampliar a prática psicanalítica, construindo uma leitura 

freudiana baseada em noções inovadoras de ordem linguística, filosófica e topológica, 

com releituras e redefinições que introduzem terminologia e práticas novas no mesmo 

âmbito psicanalítico. No entanto, como leitor–tradutor freudiano, não se limitou à 

inovação e à recriação dos textos do seu Mestre Sigmund Freud. Abordou também os 

textos do linguista Ferdinand de Saussure, analisando-os e imprimindo-lhes uma feição 

singular, no que concerne à unicidade do signo. A interpretação feita por Lacan das 

reflexões saussurianas salienta a quebra da unicidade do signo, o triunfo da polissemia 

do significante, da diversidade das palavras, das múltiplas leituras/traduções que um 

termo aceita. Observa-se, portanto, quebra e deslocamento quanto às noções linguísticas 
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do signo saussuriano, inovação nos conceitos que regiam o andamento das doutrinas 

psicanalíticas do início do século XX, implicando uma nova abordagem da linguística e 

da função da linguagem no âmbito da terapia, provocando mudanças também em outras 

áreas, inclusive na tradução.  

Sigmund Freud e Ferdinand de Saussure, dois bastiões nas suas áreas do 

conhecimento, são, portanto, pontos de referência do duplo deslocamento lacaniano. 

No que diz respeito às traduções freudianas feitas pelo psicanalista francês, 

pode-se conferir que ele introduziu diversas categorias conceituais. Apesar da 

importância capital de todas as noções lacanianas inovadoras, a releitura lacaniana da 

Fase do narcisismo freudiana será de especial interesse para esta pesquisa, fase 

conhecida segundo Lacan como O estádio do espelho26. Quanto às ideias introduzidas 

em O estádio do espelho, Moura Castro salienta que a criança se identifica com a 

própria imagem refletida no espelho, reconhecendo-se: “[...] nesse reconhecimento [...] 

Da experiência da imagem especular resulta um par imaginário, narcísico em que o eu 

e o outro são reversíveis.” (LACAN. In: CASTRO, 1986, p.48-9). Grifos meus. 

Segundo a explicação do próprio Lacan, o estádio do espelho é uma 

identificação total no que se refere à transformação produzida no sujeito, quando 

assume uma imagem (‛imago’):  

 
[...] O estádio do espelho é um drama cujo alcance interno se precipita de 
insuficiência e antecipação - e que passa a sujeito, apanhado no engodo da 
identificação espacial, engendra os fantasmas que se sucedem de uma 
imagem despedaçada do corpo a uma forma que chamamos ortopédica de sua 
totalidade – e à armadura finalmente assumida de uma identidade alienante 
que vai marcar com sua estrutura rígida todo seu desenvolvimento mental. 
[...]. (CASTRO, 1986, p. 97). Grifos meus 

 

Os conceitos lacanianos e as considerações dos teóricos que se debruçam sobre 

as reflexões do psicanalista, sempre tentando análise e compreensão, nos levam para 

evocações das narrativas ficcionais cortazarianas. 

                                                
26 Segundo Eliana de Moura Castro, com relação ao Estádio do Espelho, pode-se observar que essa fase 
faz-se presente na criança, entre os 6 e 18 meses: [...] quando situada defronte do espelho, inicialmente 
não se reconhece e pensa estar diante de um ser real. Num segundo momento, a criança compreende que 
ali está apenas uma imagem. Somente num terceiro tempo ocorre o reconhecimento da própria imagem 
como tal, no espelho. Esse reconhecimento [...] é a experiência inaugural de si como unidade [...] A 
criança tem então, a imagem antecipada de seu corpo como totalidade, que vem substituir a angústia do 
corpo fragmentado. [...]. (CASTRO, 1986, p. 48-49)  
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Lacan desenvolve a fase do espelho enfatizando as lutas, as resistências, os 

ciúmes pela rivalidade com o outro e coloca o eu em situação de perigo. A imago 

aparece fragmentada, mutilada: o duplo mostra-se em projeções heterogêneas e 

provocadoras de angústias até o momento da identificação.  

A temática do duplo é presença constante nos textos de Julio Cortázar, como já 

mencionado; presença se explicitando a partir de uma amplidão de manifestações e 

metáforas, nos permitindo a compreensão das constantes fugas, dos exílios 

cortazarianos nos interstícios de suas múltiplas escritas.  

A escrita cortazariana acarreta presença e rechaço das criaturas invasoras, 

segundo declarações do autor argentino, na entrevista antes mencionada em Valise de 

cronópio, na construção narrativa: pavor e fascínio do duplo –criaturas invasoras– 

exorcismo e repulsa, visando paradoxalmente a “existência universal, ao mesmo tempo 

em que as situa no outro extremo da ponte” (CORTÁZAR, 1974, 230). O autor vai se 

infiltrando nas nossas inquietações, nos propondo os seus parâmetros criativos, numa 

tentativa de compreensão da gênese fantástico-narrativa, olhando para as duas margens, 

temática de base destas reflexões. 

Textos em collage, textos inacabados na procura e na espera, textos ecoando 

um dentro de um outro; mil e um textos com mil e uma leituras. 

               Mil e um cronópios Julio se desfiando, se desfazendo dentro -e fora- de um 

tecido narrativo, sempre nos convocando na caminhada fantástica, sempre tão humana, 

sempre tão Julio. 

Cortázar escreve criando pontes entre o narrador e o narrado, entre o narrador e 

o leitor, já que, para ele, existe uma ponte que os precede: a ponte de uma linguagem 

“indo de uma vontade de expressão à própria expressão. Ao mesmo tempo essa ponte 

me separa como escritor, do conto como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar 

sempre, após a última palavra, na outra margem”. (CORTÁZAR, 1974, p. 230). 

Surge, então, a linguagem estabelecendo pontes discursivas, delimitando 

margens, criando contos, fantasiando o duplo, vivenciando personagens literários e 

corpóreos, indo sobre a ponte a partir de um ser de palavras/linguagens, para um ser 

textual. Indo para o texto, o duplo. 

O duplo é figura central de nossas reflexões, seja como elemento provocador 

de impotência (segundo o já desenvolvido na vivência – rankiana – assustadora diante 

do duplo), seja como causa de insegurança diante da castração freudiana (percebida pelo 
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ser e o texto), todas estas temáticas estando extremamente presentes nos estudos 

literários, como se pode apreciar ao longo das nossas observações, mas também nas 

abordagens psicanalíticas tanto rankianas, freudianas, quanto lacanianas: análises psico-

literárias sempre numa tentativa de descrição da formação do ser e que. para a nossa 

análise, se tornam bases-justificativas e ponto de partida para a compreensão da 

construção textual, da passagem/construção (textual) de um texto (o original) para o seu 

duplo (o traduzido). Analogia ‛ser-texto’ singular a ser abordada e ilustrada nas nossas 

análises seguintes e que nos abrirá as portas para esse jogo de amarelinha, onde a 

primeira pedra será jogada a partir do ser-texto de partida, para vivenciar a tensão 

criativa, esse coágulo cortazariano, essa angústia na passagem, essa mimese, essa 

identificação e repulsa paradoxais diante do outro -o duplo-  na procura e na tentativa de 

atingir o Céu, para atingir o texto, para atingir esse Céu traduzindo o ser e o texto, 

traduzindo Julio. Exilando-se num e mil Julio (s). Fuga mortal ou exílio criativo. Ou só 

Julio.  

Citamos Cortázar nos esclarecendo a sua escrita-tradução; escritas 

cortazarianas de um cronópio se traduzindo, fugindo no seu duplo exilado:  

 
De um conto assim se sai como de um ato de amor, esgotado e fora do 
mundo circundante, ao qual se volta pouco a pouco com um olhar de 
surpresa, de lento reconhecimento, muitas vezes de alívio e tantas outras de 
resignação. O homem que escreveu esse conto passou por uma experiência 
ainda mais extenuante, porque de sua capacidade de transvasar a obsessão 
dependia o regresso a condições mais toleráveis; e a tensão do conto nasceu 
dessa eliminação fulgurante de idéias intermédias, de etapas preparatórias, de 
toda uma retórica literária deliberada, uma vez que estava em jogo uma 
operação de algum modo fatal que não tolerava perda de tempo. [...] 
(CORTÁZAR, 1974, p. 231). 
 
 

 
5.2 De escritas, contos, romances-poemas 

       Julio e seu duplo em exílio 

 
 
 

En efecto, Julio Cortázar era ese hombre niño, ese perpetuo adolescente con 
grandes ojos de gato; sobre todo antes de portar tupida barba, barba deseada, 
generosa que a partir de los años setenta comenzó lentamente a encanecer y 
que dio a Julio lo que quería, no un aire de venerable brahmán, sino más bien 
de caimán barbudo, a la manera del Che (su admirado) y otro poco a la 
manera de Walt Whitman y otro poco a la manera de (su apreciado) Orson 
Welles. Niño por la mirada siempre fresca sobre las cosas para negar todo lo 
que el hábito relame hasta darle lisa conformidad, mirada auroral para seguir 
pasmándose ante el asombro que ofrece el mundo cada día; y si no lo brinda, 
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multiplicar el mundo por ochenta, saber darlo vuelta y recortarlo según le 
parezca y recomponerlo como un modelo nuevo para armar, armar un 
rompecabezas de ciudades imbricadas o un pasaje continuo entre la Galería 
Güemes y la Galerie Vivienne o una rayuela en que dos tríos que son uno sin 
saber empujan el mismo tejo para llegar al cielo que está en cada uno de 
ellos, está ahí no más y bastaría un poco, un corrimiento, pero no pueden 
alcanzarlo y se quedan, con sus boquetes, con su zozobra, del lado de la tierra 
y fraternizan. (YURKIÉVICH, 2001, p. 9) 

 

 
Cortázar é convite para uma narrativa de descoberta, em movimento e criação 

de atalhos que se bifurcam e desdobram-se inventando duplos, sem cessar. Atalhos 

narrativos incansáveis que traçam desenho duplo, ponte entre o narrador e o seu duplo: 

o leitor, numa ponte amorosa de palavras e poesia. Ilustramos esses conceitos com 

palavras do autor numa carta ao poeta cubano Roberto Fernández Retamar escrita em 10 

de maio de 1967: 

 
[…]En el fondo lo que pienso de mi obra es que fue tan hermoso escribirla 
como hacer el amor con la palabra durante 40 años [...] alguna vez se pudo 
ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del 
hombre, en este momento no se puede escribir sin esta participación que es 
responsabilidad y obligación y sólo las obras que la transmiten, aunque sean 
de pura imaginación [...] contendrán de alguna indecible manera ese temblor, 
esa presencia que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el 
lector un sentimiento de contacto y cercanía. [...] (CORTÁZAR, 2000, p. 
1133-1142) Grifos meus 

 

 

Cortázar é convite para as nossas inquietações e reflexões quanto à escritura, à 

língua, à linguagem, às linguagens. E de uma maneira muito particular, no que diz 

respeito ao duplo, esta figura se torna não apenas justificativa de escolhas narrativas, 

mas também fundamento do ato tradutório que é, para o autor, a escritura.  

No universo da linguagem, o duplo inicia-nos, precede-nos e nos convoca para 

um percurso onde tudo é tradução, tudo é paixão pela escritura nas suas mil e uma 

metamorfoses de um cronópio enamorado que mora no prazer do texto. Cortázar viveu e 

morreu deliciando-se no prazer do texto, convidando os leitores para saltar a ponte sobre 

o rio em viagens duplas, entre a Terra e o Céu, na tentativa de atingir o kibbutz do 

desejo, o Céu, do outro lado do rio, na outra orilla. As procuras infatigáveis 

cortazarianas oferecem um vasto leque de elementos narrativos que se tornam sempre 

obsessões duplas: confrontos de opostos (terra-céu; céu-Céu; o lado de cá-o lado de lá; 

dentro-fora; galeria coberta-céu; duas margens das águas; textos a serem traduzidos-
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textos traduzidos; o eu e o outro); irrupção de ficção na realidade, o desdobramento 

espaciotemporal; o texto-não-texto ilustrado por Rayuela: destruição da literatura no 

fazer ‘litera-turário’.  

Segundo Roland Barthes no texto Le plaisir du texte / O prazer do texto 

(BARTHES, 1973), o narrador encontra-se delineado por duas margens: uma cultural e 

uma outra em movimento, lá onde se percebe a morte da linguagem, o prazer do texto. 

Quando Cortázar se viu questionado sobre aspectos fundamentais da sua obra, 

respondeu: 

 

 
[...] já se vão dezesseis anos fora de América Latina, e me considero, 
sobretudo um cronópio, que escreve contos e romances sem outro fim que 
aquele perseguido ardorosamente por todos os cronópios, ou seja, o seu 
regozijo pessoal [...]  

[...]. Muito do que tenho escrito ordena-se sob o signo da excentricidade, 
posto que nunca admiti uma clara diferença entre viver e escrever; se vendo, 
chego a dissimular uma participação parcial em minha circunstância, não 
posso negá-lo no que escrevo, uma vez que escrevo, precisamente, por não 
estar ou por estar a meias. Escrevo por falência, por deslocamento; e como 
escrevo de um interstício, estou sempre convidando que outros procurem os 
seus e olhem por eles o jardim onde as árvores têm frutos que são, por certo, 
pedras preciosas.[…] (CORTÁZAR, 1974, p. 166, 167, 168) 
 

E nesses trânsitos cortazarianos amorosos os ecos de Michel Foucault deixam-

se ouvir no texto A ordem do discurso: “Devo dizer palavras enquanto as houver. Devo 

dizê-las até que elas me encontrem. Até elas me dizerem...” (FOUCAULT, 1999, p. 5-

6). As palavras cortazarianas saíram, viajaram, foram e voltaram, encontraram a escrita-

ser do cronópio que nos deixou palavras-conto, palavras-poemas, palavras romance-

poema, palavras-compromisso.  

 

a) El otro cielo 

 
 

“El otro cielo es, antes que nada, un lugar de encuentro con la “belleza 
convulsiva” y con una perfección no poco terrible”. (Alejandra Pizarnik) 
 

 
O conto “El otro cielo” foi publicado em 1966, na coletânea Todos los fuegos 

el fuego, sendo esse texto o último dos oito da coletânea mencionada. Trata-se de um 

conto que detém as mais intrigantes e primorosas descrições, todas elas dentro de um 
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tecido de uma grande poética. O fluxo de consciência delineado por Cortázar coopera 

num jogo de lugar e movimento, ajuda a entrelaçar Buenos Aires a Paris, Paris a Buenos 

Aires; demonstra duas vidas integralmente diferentes, duas possibilidades de 

perspectiva e, principalmente, dois céus para se refugiar.  

No documentário “Cortázar”, do realizador argentino Tristán Bauer (1994), o 

escritor Julio comenta sobre os diferentes aspectos focados durante a filmagem, quando 

ele perambulava por Buenos Aires e Paris à noite. Lá, em Paris, no gélido anoitecer, 

estão suas galerias naquela cidade de ‘Paris absolutamente mágica e misteriosa’ por 

onde se atravessa, e finalmente se encontram os firmamentos cortazarianos; muito 

provavelmente, são as galerias de vários e belíssimos céus acolhedores que aparecem 

nessa coletânea de contos Todos los fuegos el fuego, onde se estagna num 

congestionamento, onde se sofre no calor da selva e onde se encena sob olhares densos. 

No final do documentário, Bauer optou por várias trilhas fantásticas e a presença da 

figura constante da galeria onde Cortázar tenta se estabelecer, definitivamente ou 

provisoriamente. 

Cortázar, como já antes mencionado, se encontra fortemente influenciado pelas 

leituras e produções fantásticas, especialmente as de Lautréamont e de Edgar Allan Poe. 

No que diz respeito a este último autor, observa-se uma produção literária que se 

destaca pela presença do duplo, como é o caso do conto “William Wilson”, no qual se 

percebe uma imagem especular em interação, além de espelhos/retratos animados e a 

presença de um outro ‛eu’. 

               Em “El otro cielo”, as descontinuidades do tempo e do espaço são vivenciadas 

por um personagem único. Assim sendo, observa- se a presença do tópico do duplo e de 

um personagem confinado a um exílio imaginário que, ao se tornar um espaço híbrido, 

provocará a entrada definitiva desse personagem errante num terceiro exílio real. 

“El otro cielo” apresenta duas histórias enlaçadas cuja figura central 

compartilhada é o eu, o personagem narrador. A possibilidade, e mesmo a certeza que 

uma das histórias seja construída a partir de situações imaginárias do narrador-

protagonista, não compromete sua autonomia literária. Cortázar constrói a trama textual 

sobre uma montagem dupla. Trata-se de duas histórias, numa narrativa tecida pela voz e 

pelas vivências de um personagem-narrador homodiegético que percorre dois espaços, 

duas histórias, duas vidas, num tempo em duplo, onde tudo se funde num ser dividido 

entre uma visão mágica e a observação dos fatos que compõem a rotina do seu 

cotidiano. 
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                O protagonista mora alternativamente sob dois céus: um deles é aquele 

dominando uma cidade de Buenos Aires alterada pela segunda guerra mundial; o outro, 

trata-se do céu artificial das galerias e das passagens em Paris do século XIX. 

                 Os limites fogem, esfumam-se. O eu apresenta-se, perambula, salta de uma 

época para uma outra, de um país para um outro. Quando o deslocamento acontece na 

metade da frase, ela adota uma função nessa cena giratória, provocando e criando 

parágrafos extensos, trechos que enlaçam variadas e numerosas frases: espaços 

gramaticais em movimento, onde coexistem o lugar e o instante presente do narrador, 

suas aventuras de “viageiro mental” em Paris ou Buenos Aires, sua alegria ou sua 

decepção na chegada ou no retorno, as descrições de lugares, de pessoas, de seus 

próprios sentimentos e, também, de suas impressões primárias. O esquema narrativo 

constrói uma singular estrutura labiríntica. 

               O narrador desloca-se entre duas geografias: Paris e Buenos Aires, segundo já 

anunciado. Do lado de cá, o trânsito portenho se estabelece no centro da cidade, no 

tradicional Pasaje Güemes, na rua Florida, em Buenos Aires. A história contada 

aconteceu na adolescência do narrador, ao qual se juntam outras personas, desfilando 

em diferentes focos ficcionais: na vida de dentro - a casa materna, a mãe do narrador 

adolescente e sua noiva Irma, que será a mulher do narrador adulto; na vida de fora - as 

galerias, a Bolsa, as ditaduras, a Segunda Guerra Mundial, a violência social. Citamos 

trechos do conto para melhor ilustrarmos essas passagens entre os espaços e as 

vivências: 

 
Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 
aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a outra […].  

 
[…]En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que 
se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo 
terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las 
galerías han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el 
Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme 
la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes 
era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión 
del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones 
vespertinas com crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del 
subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas.[…] 
(CORTÁZAR, 1966, p. 72) 
 
 

Percebe-se já um anúncio dos deslocamentos do narrador na primeira frase do 

trecho citado: “y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas”. 

Frase nos anunciando também a entrada da outra história: a do lado de lá, a do outro 
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lado, em Paris. As personagens serão as mesmas que as da Galérie Vivenne: Josiane - a 

prostituta, amante do adolescente -; a figura enigmática do sul-americano, o dono do bar 

e seus fregueses, as demais prostitutas da galérie. Do lado de fora, estão Laurent - o 

estuprador assassino - a guerra, a violência das ruas: 
 

 

[…]el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se 
mezclaban la entrevisión del pecado[…] 
[…]Las Josiane de aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal 
y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando 
como un hombre[…] 
[….]Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde 
empezaba el último misterio, los vagos ascensores que llevarían a los 
consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en 
lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los 
diarios[…] (p. 72) 
[…]Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme 
irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la 
antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin 
rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las 
galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más 
que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie 
Vivienne, por ejemplo[…] (CORTÁZAR, 1966, p. 73) 

 
 
 

“El otro cielo” está organizado a partir de duas partes iniciadas, cada uma 

delas, por epígrafes pertencentes ao livro Les chants de Maldoror (LAUTRÉAMONT, 

1938), de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont (1846-1870), poeta uruguaio, 

naturalizado francês, cujos escritos fantásticos, povoados de perversão, impressionaram 

Cortázar: “Ces yeux ne t´appartiennent pas.... où tu les as pris? ” (CORTÁZAR, 1966, 

p. 72) (“Esses olhos não te pertencem…onde você os pegou ?”.... Minha tradução). 

Trata-se do canto IV (dentre os VI cantos publicados) de Les Chants de Maldoror (Os 

Cantos de Maldoror), livro poético escrito entre 1868 e 1869.  O poema, dividido em 

seis cantos, descreve cenas brutais, por vezes de violência extrema, nas quais a 

crueldade, a maldade, a covardia e a estupidez humana se destacam. O nome do 

personagem, Maldoror, leva-nos a uma outra leitura: mal- aurore- or, o mal na/da 

aurora, sob o ouro do sol nascente, na penumbra precursora, características do 

personagem ficcional que talvez sejam também os traços profundos da personalidade de 

Ducasse, poeta extremamente criticado pelos contemporâneos, apesar de ter sido 

precursor da literatura fantástica. Contudo, a grande influência em Cortázar se torna 

uma feição marcante em toda sua produção, especialmente nas escritas fantásticas. 
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Essa epígrafe torna-se um convite para a leitura do duplo, e também da 

intertextualidade; ele faz alusão à despersonalização, ao medo de perder a memória ou a 

identidade e, portanto, evoca o duplo. Cortázar refere-se a uma “terrible acusación” de 

Lautréamont a uma sombra intrusa no seu quarto: “Ces yeux ne t´appartiennent pas.... 

où tu les a pris?”. 

Salienta-se que as origens e vivências em duas geografias reúnem, de maneira 

particular, as vidas de Cortázar e de Ducasse. A literatura, porém, se apresenta como 

marca distintiva peculiar. Lautréamont (l´autre + a/mont // o outro monte, morro, ou o 

outro lado) conta as peripécias de Maldoror, personagem movido para o crime como 

resultado do ódio e da rebeldia adolescente.   

              Maldoror faz tornar essa sombra intrusa o alvo de toda sua violência 

inqualificável. Isso não o liberta da obrigação de reconhecer nela a mais alta perfeição 

no que diz respeito à perversidade. Ninguém, só a sombra, merece o máximo galardão: 

“la palma del mal”. Maldoror manifesta seu desejo ambíguo de beijar os pés da 

vencedora; mas se ele se prosternar, ele emanaria uma vaporação transparente. Logo, 

ele descobre que esse outro (ou a sombra) é o ironico, e não ele mesmo, o Maldoror. 

As escritas do lado de lá, na nostálgica Paris das galerias e passagens, 

convidam o leitor a saltar a ponte entre Lautréamont e o texto cortazariano, já que a 

violência urbana parisiense parece encarnada no assassino e estuprador Laurent, nome 

cujas letras estão contidas em Lautréamont, personagem fantasmagórico que estrangula 

as apavoradas vítimas (as prostitutas das galerias, ‛as Josiane’ cortazarianas) nas 

sombras das noites da Paris, da Galérie Vivienne, numa representação ou alegoria da 

violência da guerra, do que acontece lá fora, nas ruas.  

O narrador salienta os horrores que a existência de Laurent causa para as 

personagens de Paris, nas ruas da cidade. O alívio de Josiane, quando a polícia o prende, 

faz-se sentir a partir de estratégias discursivas. O uso do discurso indireto livre, por 

exemplo, evidencia o efeito peculiar nas Josiane da galeria:   

 
 

[…]cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en 
seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la 
Bolsa[…] 
[…]Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta 
falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, 
el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto 
en la bola de cristal cómo el asesino escribía su nombre con un dedo 
ensangrentado[…] 
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[…]Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el asesino no se llama 
Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus ojos azules 
que miran ahora distraídamente el paso de un hombre joven, muy alto y un 
poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a 
nadie. 
– Puede ser – dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo 
haber inventado sin siquiera pensarla–. Pero entretanto yo tengo que subir sola 
a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de 
quedarme a oscuras en la escalera, y que quizá... […] (CORTÁZAR, 1966, p. 
75) 
[…]Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent[…] (CORTÁZAR, 1966, 
p.76) 

 

 

 Ao evocar o Pasaje Güemes de sua adolescência, o narrador desenha uma 

mistura de imagens enlaçando interesses pelas balas de hortelã com amores a preço fixo, 

com vozes que anunciam “las ediciones vespertinas con crímenes a toda página” 

(CORTÁZAR, 1966, p. 75). Podem-se apreciar aqui virtudes secretas e profundas, 

segundo apreciações do narrador: as galerias e as passagens seriam esses recintos onde 

encarna-se o impossível. Desta maneira, revelam-se para os adolescentes enamorados 

esses lugares onde sempre tudo é só noite – noites artificiosas ou ilusórias -, para esses 

adolescentes que “ignoran la estupidez del día y del sol ahí afuera” (CORTÁZAR, 

1966, p.79). E, já que o impossível é sinônimo do velado, o Pasaje Güemes se manifesta 

como o lugar proibido que se deseja e, à sua vez, provoca temor, obstáculo e a 

impossibilidade de franqueá-lo. As lembranças da juventude são narradas em flashback, 

a partir de um presente datado por volta de 1946, segundo os dados históricos a que o 

narrador se remete. O narrador da cena portenha, dentro dessa anacronia discursiva, já 

está adulto, casado com a noiva Irma e fixado na casa da mãe. Vê-se no pátio com 

plantas, em momentos do ritual do mate, no sofá da sala (lugar obrigatório de encontro 

com a noiva), na Bolsa. Todos, territórios das angústias cotidianas.  

Assim sendo, observa-se que aquele misterioso adolescente mora no interior 

de um adulto que trabalha como corretor da Bolsa. Intensificada sua atracão pelas 

galerias e passagens, ele escolhe como espaço predileto a Galérie Vivienne, pequeno 

mundo de formosura inocente, localizado em Paris, no século XIX. Aí, ele encontra 

Josiane, uma prostituta encantadora. O percurso parisiense ocorre na Galérie 

Vivienne, mas num tempo diferente em relação à história portenha, já que o narrador 

refere-se a fatos acontecidos por volta de 1868 (guerra entre a França e a Prússia):  

 
Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme 
irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la 
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antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin 
rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las 
galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más 
que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie 
Vivienne, por ejemplo, […]ese mundo que ha optado por un cielo más 
próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las 
manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la 
ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la 
Bolsa)[…] (CORTÁZAR, 1966, p. 73) 
[…]No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un 
momento libre de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los 
pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era 
también mi amante. A la hora en que se encendían los picos de gas la 
animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y 
del contento, y se bebía a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los 
periódicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me 
gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el 
momento en que descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las 
galerías o en algún mostrador.[…] ( CORTÁZAR, 1966, p. 76) 

 
 

O narrador extremamente auto-referencial foi adolescente em Buenos Aires, tal 

qual Cortázar, no início do século XX. A narrativa é iniciada, explicitando a sua 

presença e protagonismo, desenhando um percurso em cadência nostálgica do tempo 

feliz do passado, na incerteza da perda e na esperança de recuperá-lo: 

 
Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 
aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que 
me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de 
ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la 
ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay 
ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio 
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un 
poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana 
siguiente. (CORTÁZAR, 1966, p. 72) Grifos meus. 
 
 
 

Observa-se no parágrafo citado - parágrafo inicial do conto - um narrador 

apresentando sinteticamente tudo o que acontecerá. A visão do narrador é percebida 

como se fosse o olho de uma câmera (Ces yeux...) que esquadrinha a cidade, anda pela 

vida, deslocando-se do hoje para o ontem, nas lembranças e frustrações: abre a narrativa 

com o tempo imperfeito, salientando a interação entre as ações no passado e no 

presente, unindo-o a um outro tempo “aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de 

una cosa a otra...” (da citação acima), de uma outra realidade, galeria, passagem 

subterrânea ou céu.  
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Contudo, o tecido do campo lexical dos parágrafos seguintes traduz a dúvida 

do narrador, quanto às vivências da juventude do Pasaje Güemes, que se torna Galérie 

Vivienne: 

 

 
Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una 
ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y 
anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de 
estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez 
del día y del sol ahí afuera. Measomaba con falsa indiferencia a las puertas 
del pasaje donde empezaba el último misterio,los vagos ascensores que 
llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los 
presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como 
les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas 
biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían 
el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía elegantes y que 
chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de 
frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos 
transparentes. (CORTÁZAR, 1966, p. 72) 
 
 

 
Pouco importa como se atinge à mudança; o essencial é que um desejo 

impossível tem sido levado a um plano absoluto no qual alguém se movimenta com 

uma maravilhosa naturalidade. Quanto a Josiane, a possibilidade de ela ser um fantasma 

emanada de um visionário não impede de senti-la mais viva, amável e persuasiva que 

Irma, essa real. 

               Todo esse tecido lexical, altamente conotado, informa o leitor sobre a incerteza 

do narrador quanto à veracidade das lembranças. Porém, é no “mi barrio preferido” que 

existe um duplo: o Pasaje Güemes – “territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui 

a quitarme la infancia como un traje usado.” (CORTÁZAR, 1966, p.72)– que o narrador 

atravessa para chegar “a la insolencia de las calles abiertas. La Galérie Vivienne...” 

(p.73). As inquietações do leitor, no que diz respeito à concretização do passo de uma 

história para a outra, encontra resposta no trecho onde o narrador nos informa sobre a 

fascinação mágica das “ediciones vespertinas con crímenes a toda página y [...] las luces 

de la sala del subsuelo donde se proyectaban inalcanzables filmes realistas” (p. 72). O 

adolescente do Pasaje Güemes entra na embriaguez dos fatos a partir da leitura dos 

folhetins, das tramas dos filmes e de sua experiência de vida no Pasaje Güemes, no 

caminho da adolescência para a maturidade. E é a partir desse olhar para cima, para 

aquele céu de gesso e grinaldas, que o convite para outras vivências se concretiza.  

Encontra-se com Josiane e com ela atinge o Céu, aquele do amor, da sensualidade, da 
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virilidade, da liberdade. Afasta-se, assim, da opressão do cotidiano, dos horrores do 

momento histórico-social daqueles anos. O Pasaje Güemes torna-se porta para a 

descoberta da sexualidade e da fascinação diante do proibido, daquele Céu inexistente 

na vida portenha. A literatura comprada nos quiosques do Pasaje Güemes oferece-lhe 

material para a fantasia, porta de saída da penosa realidade, entrada no êxtase da Galérie 

Vivienne. Já adulto, o narrador, atrapalhado e preso à rotina, some na viagem das 

lembranças do tempo adolescente onde “las Josiane” (p. 72) configuram Josiane e 

também todas as prostitutas, símbolo das mulheres da vida, amigas da alma de ingênua 

simplicidade. 

Os parágrafos entrelaçam o passado e o presente do narrador, sucessão entre o 

momento da história e da narração. E, como já comentado, pouco importa como se 

atinge a mudança; o essencial é que um desejo impossível tem sido levado a um plano 

absoluto no qual alguém se movimenta com uma maravilhosa naturalidade. 

 
 

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme 
irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la 
antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin 
rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las 
galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más 
que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie 
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones 
[…] (CORTÁZAR, 1966, p. 72) 
 
 
 

A expressão “al borde de la caída” informa-nos sobre os momentos históricos 

nas duas geografias: em 1870, a França capitula, após o infortúnio da guerra contra a 

Prússia. Aqui, ‛caída’ é sinônimo de derrota. Na Argentina, a partir de 1928, as 

ditaduras levam à prática táticas de repressão e crueldade, tornando-se a paisagem 

cotidiana do povo. Assim, ‛caída’ é sinônimo de ruína. O ano de 1946 assinala, na 

Europa, momentos da pós-Segunda Guerra Mundial, a libertação da França, no caso do 

narrador. Aqui, ‛caída’ nos fala do fim do nazismo. Na Argentina, a vitória de Perón, 

nas eleições presidenciais de 1946, teve consequências negativas na vida de Cortázar, 

resultando em uma das causas – ou talvez, a maior - para sua viagem-fuga daquele 

Buenos Aires do “bombo peronista y altoparlante militante”, em 1951; isto é, para o 

exílio voluntário na França.  

No trecho citado do conto, observa-se também que a palavra ‛caída’ – e se 

fizermos apenas uma análise literária dentro do contexto do universo adolescente - nos 
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levaria ao sentido de ‛cair/caer’ por causa do ‛pecado’ pela descoberta da sexualidade 

desse adolescente que foi ao ‛cielo de yeso’, à procura e ao encontro de si, ou 

simplesmente, ‛cair/caer’ naquele encantamento adolescente francês.  

A personagem, amante das galerias, olha para o forro de gesso. Encontra o céu, 

entra na quimera do desejo, foge. Lá, nessa história de embriaguez sensual, as 

personagens em duplo se encarnam em sucessão: Maldoror em Laurent, Ducasse (e 

também Cortázar) no sul-americano, Josiane na imagem ideal da mulher contra a rotina 

da mulher ‛aranha’ (a noiva Irma e a mãe do narrador). Quanto ao sul-americano, as 

duas histórias de vida de Julio Cortázar e de Isidoro Ducasse se superpõem, já que os 

dois foram sul-americanos em Paris. Talvez seja possível afirmar que o narrador faça 

alusão explícita à vida de Ducasse, que morreu solitário, como aparece no conto, 

naquela Paris do fim da guerra, em 1870. Como se fosse um personagem dos próprios 

Cantos-Contos, seu corpo desaparece misteriosamente, mas a sua presença e influência 

se explicitarão em autores fundamentais da literatura, tais como Antonin Artaud, André 

Breton, Octavio Paz.   

Voltando para a análise do conto, observa-se que, na sucessão das cenas 

portenho/parisienses, ocorrem cortes abruptos e alterações narrativas, e as histórias 

entram uma na outra, estruturando um jogo textual, descrito como estruturas ‛en abîme’: 

uma caixa é colocada dentro de outra. Na configuração sequencial descrita, a realidade 

volta brutalmente, provocando a interrupção do êxtase do narrador das galerias:  

 
Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el 
centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje 
Güemes no dejaría de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay 
mejor actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la 
conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y generosa de las 
mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta para 
mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos 
hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por 
cosas así acabé conociendo a Josiane […] (CORTÁZAR, 1966, p. 73) 

 

 

                A dupla existência do corretor da bolsa apresenta diferenças radicais 

insolúveis. Seu desejo mais profundo reclama o além e, no entanto, aqui ele está 

submetido a sua mãe e a sua noiva, chamada simplesmente de Irma. Por outro lado, o 

conflito se multiplica, já que o sonhador teme se abandonar a esse íntimo chamamento. 

É verdade que seu chamamento ou reclamo inclui simples fantasias, porém, torna-se 

muito real tanto a soledade quanto o sentimento de exílio destas criaturas que exigem do 
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imaginário aquilo mesmo que um poeta exige da linguagem. Isto é: que ela seja sua 

verdadeira pátria. Em contrapartida, a viagem ao porto de repouso se traduz em 

padecimentos extremos. Só deve-se mencionar o desdobramento de si ou a certeza (e o 

terror) de ser dois, ou o medo de perder a identidade, ou o desconsolo ulterior à projeção 

de criaturas psíquicas maravilhosas no mundo real. Contudo, o sonhador entra na noite 

interna, ou ele sai de si mesmo, se emancipa do próprio personagem e se perde no 

encontro. 

                Existe uma pátria secreta, alguém estranho e alheio que se destaca por estar 

presente e ausente no mesmo momento. Trata-se de um assassino chamado Laurent 

(quando algo –ou o nada- tem um nome, parece menos hostil), cuja singularidade 

consiste em transformar as “mujeres de la vida” em mulheres da morte. Tão certo é que 

tudo parece se organizar “alrededor del gran terror del barrio”, e mesmo a linguagem 

acaba empobrecida: pronunciam-se frases soltas que logo se tornam Laurent. A 

linguagem do terror se propaga ao outro extremo da narrativa, e também os colegas e os 

clientes do corretor da bolsa só falam de Laurent.  

                 A pátria secreta consiste em sua participação maravilhosa (tempo sem horas, 

tempo com Josiane, anjos da pequena alegria…) e sinistra (as nevadas e o frio parecem 

se solidarizar com o matador, e o fora se torna alegria do ameaçante). O corretor da 

bolsa não pode impedir sentir gratidão pelo sinistro, já que, para ele, significa um prazer 

sem limite se saber em companhia de Josiane. 

                 Mas: quem é Laurent? 

                 Um assunto literário tão antigo quanto fascinante vincula teatro e vida. A 

comédia humana ou O grande teatro do mundo são títulos que confirmam que a vida é 

a farsa que todos devemos representar. Salienta-se o argumento que sustenta que 

ninguém pode escolher o papel que deverá interpretar. Assim, o papel da morte foi 

indicado para Laurent. Não é estranho que Cortázar lhe tenha atribuído o dom do 

ocultamento. 

                 Desde tempos remotos, a morte é experimentada como uma figura oculta, 

podendo aparecer como um personagem que encobre, oculta. Quanto ao ato de matar, 

ele acarreta fusão com a morte, e isso, por sua vez, implica identificação com a ignorada 

assassina que sempre se esconde. Como ela, Laurent atua a partir do oculto, e ninguém 

sabe nem compreende a causa da irrupção nem do desaparecimento. Como os mortos, 

no que diz respeito à morte, só as vítimas de Laurent poderiam conhecer sua presença 

total. 



178 
 

                 Como chegou Laurent ao “outro céu”? Devem-se lembrar esses velhos 

rumores dissonantes ecoando no Pasaje Güemes: “se voceaban las ediciones vespertinas 

con crímenes a toda página” (CORTÁZAR, 1966, p. 72). Assim, uma sorte de matéria 

binária composta por Eros e a morte informa sobre a matéria com a qual – a lama - foi 

modelado Laurent. 

Esse personagem fantasmal jamais visto possui uma marca exclusiva e 

invariável: ultimar prostitutas, traço que se encontra em relacionamento direto à 

epígrafe de Lautréamont e, particularmente, ao seu contexto. Daí, pode-se deduzir que 

Laurent é o dono de seus olhos azuis pelo simples fato de tê-los subtraído de alguma 

assassinada com suas mãos de sombra sombria. Lembra-se que Lautréamont lutava com 

uma sombra que é sua sombra. Assim sendo, Laurent é ele mesmo: Lautréamont. Mais 

uma coincidência: a primeira sílaba do nome inventado Laurent é a mesma primeira 

sílaba do pseudônimo Lautréamont. Por outro lado, a figura central do barrio de las 

galerías é um adolescente sul-americano simplesmente identificável como Isidore 

Ducasse, Conde de Lautréamont. 

               Lautréamont frequenta o café predileto dos amantes felizes do conto. Nesse 

recinto se produz a cena mais tensa e intensa, porém, tão simples que se torna estranho 

fazer alusão a ela com termos estremecidos e solenes. Trata-se da situação seguinte: 

uma noite, o narrador vai para o café predileto. Pouco despois, aparece o sul-americano. 

O eu decide se aproximar a ele e lhe falar. Contudo, algo se opõe, e participa durante a 

brevíssima duração correspondente ao trânsito entre o desejo a sua realização, e “ahora 

no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no 

hicieron lo que habían pensando hacer” (CORTÁZAR, 1966, p. 78). Declara ter 

esquecido “lo que sentí al renunciar a mi impulso” (p. 78), mesmo se ele lembra que seu 

esquecido sentimento era similar à transgressão e à entrada num “territorio inseguro”(p. 

78). 

               Impõe-se uma reflexão quanto ao corretor da bolsa, tentando entender como 

ele consegue fugir das mais temíveis confrontações com a loucura e com a morte; 

contudo, entende que, dessa forma, não consegue se salvar de alguma coisa que ele nem 

sabe o que poderia ser: “Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un 

acto que hubiera podido salvarme.” (p. 78) 

               Talvez ele tenha compreendido profundamente que seu encontro com o outro 

poderia ter significado a libertação. Entre outras cosas, ele teria sido introduzido a uma 

poesia que seria sua cena giratória e que, se ele pudesse ir para o outro céu, também 
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poderia retornar a Buenos Aires, o que significaria perdurar indefinidamente na 

ambiguidade. 

               O protagonista afirma que não ousou dar o passo definitivo. Contudo: quem 

deu esse passo definitivo por ele? Esse alguém é seu duplo: um poeta que se perdeu na 

busca das coisas que nos pertencem fundamentalmente. 

              Assim sendo, o genial montevideano Conde de Lautréamont provoca, suscita 

um doppelgänger muitos anos depois de sua morte, porém, geograficamente, muito 

próximo de seu país natal. Só fica Laurent e suas aventuras de duplo ‘terceiro’, emanado 

de dois personagens que são só um. 

O narrador, a partir de uma focalização interna desse monólogo interior, nos leva 

a um passeio por Paris e Buenos Aires, atravessando pontes na história e nas estórias, 

entre o fascínio e a realidade, entre o Céu da ficção e a Terra do terrível cotidiano. 

Nesse clímax do encantamento, o narrador se afasta na contemplação das 

vivências e reflete sobre a veracidade dos fatos: 

 

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y 
diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al 
sudamericano y le dijera un par de frases en español. Estuve a punto de 
hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué 
en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me 
quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda 
de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, 
pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a 
entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve 
al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me 
pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra 
cosa que preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco 
y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro 
sarnoso. (CORTÁZAR, 1966, p. 78) 

 
 
               Na segunda parte do conto, a pátria secreta se acha privada de seu antigo poder 

de encantar e proteger. Convertida em terra do crime e da guerra (“pseudônimos da 

realidade”), o eu tenta se tornar responsável pela grande perda: já não ter mais um lugar 

de repouso, nem ilusório. Exílio em estado de pureza, intolerável. É possível morrer por 

causa disso. 

               Ao introduzir a segunda epígrafe, o Conde de Lautréamont faz uma pergunta 

muito adequada para nosso desolado passageiro das galerias e passagens. A quebra do 

estado se estabelece e a voz da intertextualidade -a voz de Lautréamont- aparece para 

deixar ouvir a consciência profunda do narrador. Esse recurso discursivo oferece, mais 
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uma vez, o retorno para a outra história, num paralelo de fatos: “Où sont-ils passés, les 

becs de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d´amour? 

..............................................................VI, I” (LAUTREAMONT, 1938, p. 79)  

Lautréamont fala-nos das terríveis consequências da guerra na França e o 

narrador portenho, usando o mesmo campo lexical, informa-nos da violência familiar e 

da ditadura na Argentina. Toda a descrição é feita num matiz dominado pelos sentidos, 

com sabores e cores fortes:   

 
[…]De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar 
una vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su 
violencia ya casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido.[…] 
[…]fue en vano que invocara la alegre bofetada del café,[…] 
[…]Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba como 
antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de 
las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que 
terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a 
Irma, para que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra 
parte; hasta que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme,[…] 
(CORTÁZAR, 1966, p. 79) 

 

               Na sua última viagem ao “otro cielo”, lhe informam que Laurent foi preso; 

também, lhe fazem saber da morte do sul-americano. A dupla notícia lhe inspira esse 

paralelismo: “las dos muertes (…) se me antojaban simétricas la del sudamericano y la 

de Laurent.” (CORTÁZAR, 1966, p. 84) Trata-se de um simétrico e definitivo atentado 

a sua felicidade. Para corroborá-lo, ele decide se casar com sua noiva. 

               O marido de Irma rejeita a ideia de não voltar já “allá”, porém, só seu firme 

repúdio a essa possibilidade a confirma. Salienta-se rica em significações sua convicção 

de ter sofrido a maior e irremediável perda por culpa do sul-americano, “como si él nos 

hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte”. (p. 85) 

               Morto Lautréamont/Laurent, o corretor da bolsa não volta (e nunca voltará) 

para o outro céu, respeitando talvez aquele velho adágio: “Morreu o homem, morreu sua 

sombra”. 

 
Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada 
y que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. 
Algunos días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada 
llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent 
y a mí con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, 
que cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y encontraré a 
Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo 
en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me 
pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré 
por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré 
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en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio. 
(CORTÁZAR, 1966, p. 85) 
 

 

Em “El otro cielo”, Cortázar tem configurado, deliberada e fatalmente, uma 

batalha simétrica àquela existente entre Maldoror e sua própria sombra. Porém, “El otro 

cielo” é, antes de mais nada, um lugar de encontro com a “beleza convulsiva” e com 

uma perfeição marcadamente terrível; um lugar de encontro com o duplo, como esse 

outro acossador e secreto narrando uma história onde o mais real é o drama filosófico. 

               A dúvida da personagem ficcional, que batalha entre voltar e não voltar, se 

manifesta através do duplo dividido entre o lado de cá e o lado de lá, entre Buenos Aires 

e Paris, desenhando uma Rayuela em Jogo de Amarelinha – indo da terra para o céu - na 

ponte sobre as águas do oceano, saltando as águas barrentas do Rio de la Plata, 

desembarcando nas águas verdes do Sena, atravessando os rios metafísicos de Horácio 

Oliveira, personagem central de Rayuela, numa barca de linguagem desenhando o ser. 

Assim sendo, o cronópio exilado Julio-Maldoror-narrador do conto-Horácio encontra-se 

na oscilação do entre-lugar, na dúvida de ficar ou não, na aceitação ou na fuga, nessa 

ida e volta entre a felicidade e a perda e frustração: 

 
Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y 
llegué a convencerme de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo 
a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me 
quité de encima la última opresión de esse interregno incierto, nací otra vez a 
mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado 
consuelo del Pasaje Güemes. (CORTÁZAR, 1966, p. 84) 
 
 

Contudo, em “El otro cielo”, a decisão final é um exílio melancólico, triste, 

forçado, mortal. O narrador reconhece mesmo sem aceitar o evidente, e que “la 

guirnalda estuviera definitivamente cerrada”, do parágrafo já aludido. 

               Julio Cortázar parte da Argentina peronista em 1951, iniciando assim uma 

viagem sem retorno, iniciando um deslocamento carregado de exílio voluntário, uma 

viagem daquele que mora cindido entre seu corpo e seu espirito, isto é, entre a América 

e a Europa. O escritor cria um lugar deslocado: fora da Argentina, porém, nunca 

incorporado totalmente a Paris, dedicado a um trabalho de tradutor que o autoriza a 

transitar entre línguas, espaços e informações internacionais. Esse “exílio” lhe permite 

se afastar da conjuntura política argentina, mas logo será “esse lugar com um olhar de 

fora”, portanto, mais vasto, libertando uma visão global da realidade latino-americana e 
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criando laços mais estreitos. Afastar-se é, para Cortázar, ver em perspectiva, mas não 

“partir”. 

            E nessa dúvida territorial e metafísica mora o narrador das galerias Vivienne e 

Pasaje Güemes: 
 

Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma 
que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si 
cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en 
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y 
a las plantas del patio. (CORTÁZAR, 1966, p. 85)  

 
 

Nessa flutuação político-sentimental transita o cronópio exilado e abandonado 

Julio Cortázar, um argentino que não consegue sustentar as conjunturas pátrias, porém, 

fica mortalmente ferido pela ausência da “madre-patria” e pelas saudades. Como 

testemunho dessas indecisões saudosas, trazemos trechos da Carta abierta a la Patria 

que Cortázar escrevera em 1955, ano da Revolução Libertadora, e de um outro final de 

um governo democrático:  
 

Esta tierra sobre los ojos, este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles, 
esta noche contínua, esta distancia. Te quiero, país, tirado abajo del mar, pez 
panza arriba, pobre sombra de país, lleno de vientos, de monumentos, de 
esperpentos, de orgullo sin objeto, sujeto de asaltos, estúpido curdela 
inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, repartiendo escarapelas en la 
lluvia, salpicando de babas y estupor canchas de fútbol y ring sides. Pobres 
negros. Te estás quemando a fuego lento y donde el fuego, donde el que 
come los asados y tira los huesos, malandras, cajetillas, señores y cafishios, 
diputados, tilingas de apellido compuesto, gordas tejiendo a dos agujas, 
maestras normales, curas, escribanos, centrofowards livianos, Fangio solo, 
tenientes primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, 
obispos, bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos, secretarías, 
subsecretarías, jefes, contrajefes, truco, contraflor al resto.[…] 

Te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña envuelto en una 
bandera que nos legó Belgrano, mientras las viejas lloran en el velorio, y 
anda el mate con su verde consuelo, lotería de pobre.[…] 

Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking, vicecampeón del mundo 
en cualquier cosa, en lo que salga: tercera posición, energía nuclear, 
justicialismo, vacas, tango, coraje, puño, viveza y elegancia. Tan triste en lo 
más hondo del grito, tan golpeado en lo mejor de la garufa, tan garifo a la 
hora de la autopsia.[…] 

Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo saldrá de este sentir. 
Hoy es distancia, fuga, no te metás, que vachaché, dale que va, paciencia. La 
tierra, entre los dedos, la basura en los ojos, es estar triste, ser argentino es 
estar lejos, y no decir mañana porque ya basta con ser flojo ahora. 
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Tapándome la cara, me acuerdo de una estrella en pleno campo, me acuerdo 
de un amanecer de Puna, de Tilcara de tarde, de Paraná fragante, de 
Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos quemando un horizonte de 
bañados. 

Te quiero país, pañuelo sucio, con sus calles cubiertas de carteles peronistas, 
te quiero sin esperanzas y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, nada más que 
de lejos y amargado. Y de noche. (CORTÁZAR, 1968, p. 195)  

 

b) “Axolotl” 

 

Numa conferência proferida por Saúl Yurkiévich, em Paris, na Université de 

Vincennes, e publicada na Revista Iberoamericana (Vol. XLVI, Núm. 110-111, Enero-

Junio 1980), o crítico literário desenvolve conceitos e convoca para reflexões e 

comparações sobre os alicerces, as escolhas estéticas nos contos fantásticos em Jorge 

Luis Borges e Julio Cortázar. E o faz servindo-se dos conceitos seguintes: 

Dentro del amplio ámbito de la narrativa fantástica, ambos se sitúan en 
posiciones opuestas, marcan los polos entre los cuales fluctúa el registro de la 
ficción fantástica.  
Jorge Luis Borges representa lo fantástico ecumínico, cuya ubicua fuente es 
la Gran Memoria, la memoria general de la especie. Borges se remite a los 
arquetipos de la fantasía, al acervo universal de leyendas, a las historias 
paradigmáticas, a las fábulas fundadoras de todo relato, al gran museo de los 
modelos generadores del cuento literario. Para Borges lo fantástico es 
consustancial a la noción de literatura, concebida ante todo como fabulación, 
como fábrica de quimeras y de pesadillas, gobernada por el álgebra 
prodigiosa y secreta de los sueños, como sueño dirigido y deliberado.  
 
Cortázar representa lo fantástico psicológico, o sea, la irrupción/erupción de 
las fuerzas extrañas en el orden de las afectaciones y efectuaciones admitidas 
como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo normal/natural que permiten 
la percepción de dimensiones ocultas, pero no su intelección. 
(YURKIÉVICH, 1980, p. 153)  
 
 

Para Cortázar, o eu é sempre passagem, um ser inevitavelmente incompleto 

que busca sem cessar a complementaridade. Nos seus contos, todos os parâmetros da 

percepção se modificam a serviço dessa busca permanente. As suas personagens 

assistem, impotentes, à desintegração do tempo, do espaço e, sobretudo, da sua própria 

identidade. O eu uno é uma impossibilidade assumida e a transferência de identidade 

parece ser uma estranha forma de aperfeiçoamento do ser. É o que sucede em dois 

contos singulares: “Axolotl” (da coletânea Final del juego) e “Lejana” (da coletânea 

Bestiario [1951]), em que a impossibilidade do eu torna-o passagem para outro eu –seu 
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duplo-, passagem que desemboca numa inversão total das perspectivas e faz do 

observador o observado.  

Nos contos fantásticos de Cortázar, encontra-se uma zoofilia manifesta. A 

presença das “mancuspias” e do “axolotl” é explícita. Contudo, observa-se em seus 

contos animais humanizados, personificados, carregados de subjetividade, com a 

própria subjetividade do autor, estabelecendo-se assim uma extraordinária transferência. 

Em Rayuela, se faz alusão com frequência a animais como caminho para a redenção: 

retroceder até atingir uma escala, um nível ultrapassando o cão, o peixe; para um 

retorno total. Salienta-se como fato fundamental a transformação, as transformações. 

Portanto, a partir de um catálogo de espécies conhecidas, opera-se a metamorfose. 

A subjetividade de Cortázar, ao mesmo tempo, mimética e transfiguradora, se 

apodera desses seres reais para operar suas transferências, e os vai recriando 

imaginativamente até eles se tornarem verdadeiros representantes das profundezas, do 

entranhável, das representações pulsionais do imaginário. Às vezes, o narrador-

personagem cortazariano se mimetiza e tenta um antropomorfismo para rever o mundo a 

partir dos olhos de um inseto, de um dromedário. Assim sendo, observa-se que, em 

“Axolotl”, Cortázar se “axolotiza” completamente. 

O conto “Axolotl” começa com uma terrível afirmação: “Hubo un tiempo en 

que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin de Plantes y me 

quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora 

soy un axolotl.” (CORTÁZAR, 1994, p. 381)  

Todo o conto não será mais do que a evocação desta insólita transferência. 

Lentamente, o narrador vai ficando hipnotizado por aqueles pequenos seres que 

descobriu um dia no aquário do Jardin des Plantes e, à guisa de visitá-los diariamente, 

estabelece com eles um diálogo mudo, obcecado pela ideia de que gostariam de se 

comunicar com ele, de que haveria neles qualquer coisa de terrivelmente humano:  

 
 No hay nada de extraño en esto, porque desde un primer momento 
comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y 
distante seguía sin embargo uniéndonos. […] Yo creo que era la cabeza de 
los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y 
sabía. Eso reclamaba. No eran animales. (CORTÁZAR, 1994, p. 381/383)  
 

 
Na entrevista concedida por Julio Cortázar ao escritor uruguaio Omar Prego, 

publicada sob o título de Los cuentos: un juego mágico, a conversa aborda o conto 
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“Axolotl”, focalizando a temática dos traços obsessivos da personalidade de Cortázar 

como fonte de inspiração literária, e o tópico do duplo:  

 
[...] Eso es una experiencia de la vida cotidiana. Yo fui al Jardin des Plantes y 
lo visité -a mí me gustan los zoológicos- y de golpe, en una sala como la que 
se describe en el cuento, muy vacía y muy penumbrosa, vi el acuario de los 
axolotl y me fascinaron. Y los empecé a mirar. Me quedé media hora 
mirándolos, porque eran tan extraños que al principio me parecían muertos, 
apenas se movían [...] Sé que en un momento dado, en esa intensidad con que 
yo los observaba, fue el pánico. Es decir, darme vuelta e irme, pero 
inmediatamente, sin perder un segundo. Cosa que, naturalmente, no sucede 
en el cuento. En el cuento el hombre está cada vez más fascinado y vuelve y 
vuelve hasta que se da vuelta la cosa y se mete en el acuario [...] Pero mi 
huida, ese día, fue porque en ese momento sentí como el peligro [...] Y 
entonces huir. Yo huí. Y esto es absolutamente cierto; será un poco ridículo 
pero es completamente cierto: jamás he vuelto al acuario del Jardin des 
Plantes, jamás me voy a acercar a ese acuario. (PREGO, 1985, p. 75) 

 

À medida que a narração avança, avança também o processo de osmose que 

irá transformar o narrador num axolotl. Primeiro, através do nome desses estranhos 

seres, já que o autor nos lembra de que axolotl, palavra de origem mexicana, significa 

larva e que larva, em latim, significa também máscara ou fantasma. Máscara ou 

fantasma de quem, senão dele próprio? Eis o tal abismo insondável que eles escondem, 

o tal mistério que o unia a eles, e que vinha de tão longe. Eles sabiam e reclamavam sua 

presença, do fundo do seu silêncio inquietante, reclamavam-no como um deles. Eis a 

terrível revelação. Mas o fantástico de Cortázar insinua-se também, de forma 

extremamente sutil, nas entrelinhas, criando pequenas brechas, que desmontam 

completamente o cotidiano, como a mudança de perspectiva narrativa que, sem 

transição alguma, passa do ponto de vista do narrador para a primeira pessoa do plural, 

um “nós” inesperado que engloba o narrador e os axolotl numa só e mesma pessoa. 

Saúl Yurkiévich, no texto “En efecto, Julio”, publicado na Revista 

Resonancias, ilustra os conceitos colocados: 

 

Y pez y hombre intercambian su ser a través de la mirada que atraviesa el 
vidrio del acuario, que lo licúa y el hombre, ahora natatorio, emprende su 
regreso ab ovo. Y todo eso por una querida fatalidad que ya no es literatura, 
que supera oficio y artificio, que es incandescente Tura donde la imaginación 
no conoce otro límite que el de la palabra compelida a enunciar el orden que 
todo lo remueve y que conmueve. Porque aquí las palabras, esas perras, esas 
escolopendras, son intercesoras, están sujetas a la visión multiforme que las 
configura sin cederles terreno, y caen como un traje a medida, caen justo, 
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como fatalidad que conduce a nadar por debajo de las cosas. 
(YURKIÉVICH, 2001)27  

 

Desta forma, observa-se que há uma espécie de estranha solidariedade entre os 

dois lados do aquário, fundada num mútuo reconhecimento. O desdobramento acontece, 

porque existe um inquietante relacionamento entre o homem e o animal que torna 

possível, neste caso, não só uma metamorfose, mas também uma transferência de 

identidade. O último parágrafo do conto inverte totalmente as perspectivas, deixando o 

leitor estupefato perante tão incrível paradoxo. Desta vez, é o narrador que se encontra 

no aquário e pensa no homem que, de vez em quando, o vem visitar, cada vez menos, 

agora, já liberto da sua terrível obsessão. O fantástico de Cortázar tem traços de ironia. 

Agora o narrador, transformado em axolotl, termina com o desejo de que o homem 

escreva sobre eles, ou melhor, sobre “nós”, os axolotl. Fecha-se o ciclo. O texto termina, 

justamente, por onde já tinha começado, o início hipotético da história dos axolotl:  

 

 Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo 
porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra 
rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros 
días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad, a la que él ya no vuelve, me 
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento va a escribir todo sobre los axolotl. (CORTÁZAR, 1994, p. 385)  

 

c) Rayuela 

 
Morelliana.  
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay 
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego 
el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y 
nopor eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u outra. 
(CORTÁZAR, 2003, p. 318)  

 

A publicação de Rayuela (CORTÁZAR, 2003), em 1963, inaugura uma nova 

etapa na novelística hispano-americana. Julio Cortázar, com sua acreditada competência 

fabuladora, aplica uma renovação operativa em diferentes níveis: linguístico, técnico-

estilístico, diegético e contextual. Ele cria um sistema de macroestruturas surpreendente, 

‘polidimensional’, renova a interdependência da teoria da estrutura do mundo e a teoria 

da estrutura do texto. 
                                                
27 http://www.resonancias.org/content/read/222/en-efecto-julio-por-saul-yurkievich/. Acesso: 20/11/2017 
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O denso corpus textual de Rayuela se configura como um romance 

intelectualizado intencionadamente. Os modelos culturais, gramaticalizados ou 

textualizados, se emolduram no discurso, se enlaçam dentro de uma reiterada técnica de 

collage, sendo esta figura um princípio geral de composição, uma forma específica. No 

que diz respeito ao collage, o crítico e escritor Saúl Yurkiévich nos propõe ainda mais 

uma vez suas reflexões, nos ajudando a entender as escolhas cortazarianas:  

 
Lo que importa/es/... reconocer su figura básica (figura de la desfiguración, 
forma de la disformidad), esa figura abierta, combinable, que modela las artes 
del siglo XX, esa imagen diversa y dispersa que constituye el fundamento 
(deontológico y noético) de nuestra representación del mundo. El collage es 
el ícono que vuelve visible la estética de lo inacabado, discontinuo y 
fragmentario, su manifestación sensible.(YURKIÉVICH, 1984, p. 64) 

 
 

Desta forma, observa-se que o collage é um plano expressivo, um signo e uma 

experiência novos diante do mundo. E, poderíamos nos arriscar a afirmar que o collage 

(seja plástico, escritural ou de toda expressão) é o carnavalesco de nossos dias, fato que 

manifesta uma das dimensões - precisamente, a dimensão estética- da “révolte”. Assim, 

a “révolte”, o collage, a imagem dialética e o carnavalesco não aparecem inconexos, 

mas são diferentes facetas de um mesmo fenômeno: as diferentes rupturas ou 

descontinuidades ao longo da história; sendo esse collage e essa “révolte” figuras de 

base imprimindo feições particulares nas escritas cortazarianas de e em Rayuela. Nem 

teorias nem fantasmas, senão experiências que nascem da rebelião amarga contra o 

catolicismo, como se pode conferir nas produções de Rimbaud, Lautréamont e 

Apollinaire, de grande influência em Cortázar, como já mencionado.  

Rayuela, no seu sentido mais amplo, possui uma certa função emoliente e 

subversiva diante dos modelos canônicos (La Gran Costumbre) e uma função geradora 

de modelos alternativos; construção e desconstrução, dois momentos de uma dialéctica 

que se resolve na escritura-leitura. Por isso, Yurkiévich afirma: 

 

 
El dispositivo collage rige la composición de Rayuela en todos sus niveles, 
no sólo la estructuración externa del relato, sino también la concatenación 
lógicofactual, la caracterización de los personajes, la ambientación, la 
disposición rítmica, el manejo tonal, la armadura discursiva. El collage 
modela la historia y el discurso; condiciona la perceptiva y conforma la 
preceptiva de la novela. El collage determina aquí la aprehensión, la 
concepción y la representación del mundo; es matriz mental motriz de lo 
verbal. (YURKIÉVICH, 1985, p. 136) 
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A intertextualidade, também uma outra escolha estética cortazariana –sempre 

dentro da ótica do collage-, baseada na reelaboração de modelos ou na transcrição literal 

de textos, encontra-se condicionada por funções sincrônicas ou diacrônicas, factuais e 

avaliativas. O processo semântico se nutre de postulados filosóficos, citações literárias, 

interpretações plásticas, avaliação de escritores, pintores e músicos, teorias 

narratológicas. Uma confluência de conteúdos expostos e inversos, factíveis de 

esquematizar e de classificar em diferentes eixos sintagmáticos. Isto é: escolhas 

estéticas, teorias filosóficas e/ou religiosas e culturais, críticas para o mundo 

contemporâneo, buscas catárticas e da mandala, tudo na tentativa da renovação do 

mundo. 

Para o funcionamento desse conjunto semiótico, Cortázar desenha um esquema 

narrativo, uma estratégia inovadora, duas escolhas discursivas unidas aos processos 

anteriores de ruptura. O primeiro elo encontra-se nos Chants de Maldoror, de 

Lautréamont (grande influência para as escritas cortazarianas, já introduzida e analisada 

no conto “El otro cielo”), que tenta adaptar esse princípio deslocador do ‘encontro dos 

elementos absurdos’. 

A obra Ulysses de James Joyce, autor citado várias vezes pelo romancista 

argentino, é mais um outro modelo imitado para a invenção de um universo 

polidimensional, uma multiplicação polifônica, uma recriação linguística. Por um outro 

lado, a viagem interior e exterior de Horácio Oliveira –personagem central de Rayuela- 

faz lembrar os itinerários de Leopold Bloom, ao evocar o labirinto urbano dublinense e 

suas descontroladas fluências psíquicas. Uma outra revelação e influência para Julio 

Cortázar é Alfred Jarry -já mencionado neste Capítulo 5-; sendo Jarry precursor do 

surrealismo e do teatro do absurdo. Esse dramaturgo e romancista francês fundamenta o 

estudo da realidade na “exceção às leis” e procura um universo fora do habitual, além da 

metafísica. Dessa indagação, surge uma realidade absurda e brutal: a patafísica, glosada 

na narrativa cortazariana. 

Grande e efetiva também é a influência do surrealismo, ascendência já 

comentada sucintamente ao analisarmos as estratégias do conto fantástico cortazariano. 

Cortázar faz alusão a Éluard e Clével; se impressiona com a leitura de Opium, de 

Cocteau. Mas, serve- se principalmente de André Breton e incorpora em Rayuela alguns 

dos típicos procedimentos estruturais e psíquicos bretonianos, dentre eles: 

-a inconexão, a ruptura da ordem, a desconstrução estrutural, em alguns capítulos; 
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-as formas mecanicistas que alteram nosso ‘cérebro lógico’; 

-a função onírica, já que ‘o sonho é muito mais real que a vigília’. 

Observa-se um traço fundamental no que diz respeito às influências do francês 

Breton, e ele foca a figura do duplo: Breton joga com o princípio de ‘subversão total’, 

com a função da ‘outreidade’, do doppelgänger; Cortázar decide o mesmo jogo 35 anos 

depois. Citamos André Breton para ilustrar essa figura do duplo: “... une femme à mon 

côté qui était Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, être toute autre, et même telle autre 

...” (BRETON, 1967, p. 7). (“Uma mulher ao meu lado que era Nadja, mas ela poderia 

ter sido uma outra, e também, uma tal outra.” Minha tradução). 

 Rayuela é um modelo singular de romance experimental. Julio Cortázar 

reelabora as leis que regem a articulação do percurso e do processo discursivo, da 

representação referencial. Seus procedimentos estratégicos alteram a sequência 

temporal, a coerência actancial, a desconstrução da continuidade discursiva. A técnica 

de ruptura se baseia, no início, na fragmentação em três blocos textuais. A original 

sintaxe narrativa, organizada em três universos confrontados e parcelados em 155 

unidades, poderia se sintetizar assim: do lado de lá=Paris (36 unidades narrativas), do 

lado de cá=Buenos Aires (20 unidades narrativas) e de outros lados (capítulos 

prescindíveis, 99 unidades narrativas). 

Cortázar escreve usando um estilo narrativo desordenado, inconexo, de 

múltiplas unidades ensaísticas e ficcionais. O mesmo escritor, na página preliminar, 

esclarece e concretiza seu propósito: “A su manera este libro es muchos libros, pero 

sobre todo es dos libros... El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en 

el capítulo 56...”. (CORTÁZAR, 2003, p. 4). A concepção cortazariana do ‘primer 

libro’ se apoia num significado dual das dos orillas: o confronto ‘geosocial’ e cultural 

de América-Europa, Argentina-França, e o simbolismo da Terra e do Céu. A capital 

francesa não é exatamente o paraíso no verão de 1963, ano da publicação de Rayuela. A 

partir de um lugar marginalizado, o protagonista, no início, representa o céu da 

“rayuela”, que se concretiza na busca angustiosa, inatingível do kibbutz do desejo.  

E nesse devaneio de reflexões, percursos, pontes, ruas, duplos, saudades, 

Horacio se desloca, se desdobra e nos fala dessas profundas inquietações de cronópio 

exilado na sátira ortográfica, brincadeira para seu leitor cúmplice, na nostalgia saudosa: 

 

 
Y aunque Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta cómplice del Gran 
Hengaño, algo le decía que también allí había kibbutz, que detrás, siempre 
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detrás había esperanza de kibbutz. […]reinventar el amor como la sola 
manera de entrar alguna vez en su kibbutz.[…] y entrecerrando los ojos para 
no aceptar la vaga luz que subía de los portales, se imaginaba muy lejos (¿al 
outro lado del rasar, o era un ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que 
casi no existía de su kibbutz. 
 
[…] pobrecito Horacio anclado en París, cómo habrá cambiado tu calle 
Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero aunque pusiera toda 
su rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo de los ojos seguía 
viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al outro lado del 
mar,[…] 
 
[….]En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la 
piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco 
a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las 
diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, 
poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita 
hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo[…] (CORTÁZAR, 2003, p. 171-172) 
 

 

Horacio Oliveira confronta-se com um mundo cosmopolita, umas estruturas 

socioculturais diversificadas, submetidas às pressões da “Gran Costumbre”, da “Gran 

Burrada”, segundo adjetivações do narrador cortazariano. Ilustramos com palavras de 

Morelli, personagem fundamental de Rayuela, que se torna porta-voz literário de 

Cortázar, palavras que tentam ilustrar esse universo estético do romance-poema que nos 

convoca: 
 

Rayuela es un poco una síntesis de mis diez años de vida en París, más los 
anteriores. Allí hice la tentativa más a fondo de que era capaz en ese 
momento para plantearme en términos de novela lo que otros, los filósofos, 
se planteaban en términos metafísicos. Es decir, las grandes interrogantes, las 
grandes preguntas. Creo que en Rayuela hay otras muchas cosas. 
(CORTÁZAR, 2003, p. 706) 

 

Cortázar, naquela obsessão do duplo, do outro, transfere a Horacio a voz 

narrativa, a visão testemunhal para representar os múltiplos itinerários parisinos e o 

clímax sociocultural, a partir de um olhar narrativo e estético polifônico. Assim sendo, 

Cortázar-Horacio, como testemunha e ator comprometido, reelabora suas experiências, 

seus traços gestuais; narra suas aventuras amorosas, em constante ruptura da sequência 

temporal, dando sempre prova de sua erudição literária e artística. No seu labirinto de 

ruas, praças e pontes, Horacio protagoniza suas aventuras de desterrado; percorre a 

cidade numa constante busca do Centro, do Mandala. 

Cortázar tenta abordar, a partir do romance, os temas filosóficos da Europa de 

meados do século XX, uma Europa que ainda olha horrorizada os momentos mais 

terríveis da loucura nazi. Diante desses fatos, os filósofos começam a se questionar 
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sobre os princípios que têm levado o Ocidente para o horror e para o absurdo, para a 

desumanização da vida, para o esquecimento do homem. 

A partir dessa conjuntura histórica e filosófica, Cortázar tenta dar resposta a 

todos os interrogantes que a crise da razão tem deixado, até aquele momento. Seu 

método não se afasta daquele já utilizado por uma parte de certa tradição literária e que 

se baseia em encarnar os problemas políticos, sociais, éticos, estéticos ou metafísicos 

em personagens que humanizem esses problemas. Deste modo, os escritores se servem 

da obra literária como de um instrumento de pesquisa filosófica, sendo essa obra 

utilizada a partir de um ponto de vista mais humano, tentando se afastar da abstração e 

das limitações comunicativas dos sistemas filosóficos ou políticos. Contudo, Cortázar 

tentará ir um pouco mais além dessa tradição, mesmo correndo o risco de não ser 

compreendido. Trazemos uma citação de Morelli que ilustra nossas colocações:   
 

 
Tomar de la literatura eso que tiene de puente vivo de hombre a hombre, y 
que el tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que 
no sea pretexto para la transmisión de un ‘mensaje’ (no hay mensaje hay 
mensajeros, y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama): una 
narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de 
nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que 
la escribe, para lo cual hay que escribirlas como antinovela porque todo 
orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden 
volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan 
lejos estamos cara a cara. Extraña autocreación del autor por parte de su obra. 
(CORTÁZAR, 2003, p. 559) 

 

 

Já temos manifestado que Rayuela se organiza a partir de uma busca, de um 

caminho que pretende encontrar a autenticidade do homem, ou seja, uma busca em toda 

sua complexidade. Não devemos esquecer que esse enorme romance-poema que é 

Rayuela começa com uma pergunta “¿Encontraría a la Maga?” (CORTÁZAR, 2003, p. 

7), uma pergunta que poderia passar desapercebida se não fôssemos capazes de entender 

o que a Maga e seu mundo significam para Horacio: um mais além do amor. A Maga 

representa a intuição, o conhecimento primitivo não contaminado pela bagagem 

intelectual limitadora e eterna criadora de preconceitos disfarçados.  

A aventura de Horacio e a Maga é uma ‘desaforada’ história erótica. Seu 

processo diegético está submetido a uma constante ruptura da sequência temporal. 

Inicia-se depois da fuga definitiva da protagonista, ao se sentir frustrada na sua procura. 
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A busca do ‘objeto desejado’ é um ritual, mais físico que afetivo, ao longo dos 

capítulos “Del lado de allá”. Na curta unidade 7, a intimidade com a Maga é um 

exemplo singular de viveza plástica, atualizada pela presença da primeira pessoa no 

presente –do eu autorreferencial-, pela lógica estrutural, a sugestiva justaposição de atos 

gestuais, o desbordado e envolvente sentimento amoroso: 
 

 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si 
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me 
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez 
la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca 
elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla por 
mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja ... 
(CORTÁZAR, 2003, p. 160) 

 
 

A vida de Oliveira transcorre entre a divagação, a conversa, o amor e o 

desamor da Maga, personagem chave da obra. Ela está além de tudo. Sua linguagem é 

extremamente simples, sendo, às vezes, muito eloquentes seus silêncios, sem traço 

poético nenhum. Porém, esse ‘viver poético’ da Maga acha sua encarnação mais intensa 

nessa “uruguayita Lucía”, em total estado de inocência, de assombro, de entrega ao 

maravilhoso-real tão ambicionado por Oliveira. Assim sendo, e no que diz respeito a 

essa figura de autor-protagonista, observa-se que, se Oliveira é Cortázar, o 

intelectualismo, a Maga também é Cortázar, a encarnação de seu desejo de ser, que é 

uma forma de começar a sê-lo.  

O que Horacio anseia, a Maga o possui. Horacio deseja se introduzir no mundo 

Maga, ver como ela vê, porque Oliveira reconhece nela o que ele acredita fosse a 

verdadeira natureza humana. Mas também, ela conhece muito bem qual é o problema de 

Oliveira e, numa ocasião, a Maga se expressa com uma grande clareza. A Maga fala 

assim: “Vos buscás algo que no sabés lo qué es.” (CORTÁZAR, 2003, p. 65). A 

repulsão instintiva, não sistemática, e por isso menos natural, mais forçada de Horacio, 

das normas sociais e a possibilidade de desfrutar ou de sofrer pelas coisas sem a 

obrigação de analisá-las são as armas que, sem sabê-lo, esgrime a Maga e que Horacio 

anseia. 

Oliveira está comprometido consigo mesmo, com aquela que ele acredita que é 

sua causa maior e mais importante que qualquer outro compromisso: seu compromisso 

é a busca da autenticidade humana. Quanto a esses conceitos, o narrador onisciente nos 
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traz ‘falas’ de Oliveira -personagem “del lado de allá”- com seu doppelgänger Traveler 

–personagem “del lado de acá”:  

 
 

Además, ¿cuál era la verdadera moral de la acción? Una acción social como 
la de los sindicalistas se justifica de sobra el terreno histórico. Felices los que 
vivían y dormían en la historia. Una abnegación se justifica casi siempre 
como una actitud de raíz religiosa. Felices los que amaban al prójimo como a 
sí mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa 
invasión magnánima del redil ajeno, bumerag ontológico destinado a 
enriquecer al que lo soltaba, a darle más humanidad, más santidad. Siempre 
se es santo a costa de otro, etc. No tenía nada que objetar a esa acción en sí, 
pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traición 
apenas cediera a los carteles en las calles o a las actividades de carácter 
social; una traición vestida de trabajo satisfactorio, de alegrías cotidianas, de 
conciencia satisfecha, de deber cumplido. (CORTÁZAR, 2003, p. 332). 
Grifos meus. 

 
 
 

O estranhamento - esa salida del yo-, as contingências, os fatos protagonizados 

em Paris por Oliveira, se projetam no discurso “Del lado de acá”. A cidade portenha de 

suas raízes também não é um espaço solidário. “En París todo le era Buenos Aires y 

viceversa”. Porém, a “vuelta era realmente la ida en más de un sentido”. O reencontro 

com a “mamá patria”, como emigrante repatriado, é desilusionante: lhe interessa da 

mesma maneira estar em Buenos Aires ou em Bucarest. Assim sendo, sua primeira 

reação -ao desembarcar em Buenos Aires, “del lado de acá”- é puramente gastronômica: 

“comer chorizos y chinchulines” (CORTÁZAR, 2003, p. 181), numa churrascaria do 

porto. A proliferação de sensações, as exaltações líricas sobre Paris, tudo some no que 

diz respeito à capital argentina. Eliminam-se os itinerários horizontais, e os espaços 

urbanos ficam limitados a duas áreas isoladas, carregadas de simbolismo: o circo e 

manicômio. (CORTÁZAR, 2003, p. 181). 

Oliveira busca, anseia, joga. Desenha a amarelinha no chão e joga a pedrinha, 

entra nesse jogo da infância, imprimindo-lhe feições obsessivas e um sentido simbólico: 

 
 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar com la punta del 
zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato y un bello dibujo con 
tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, 
es muy difícil llegar com la piedrita al cielo, casi siempre se calcula mal y la 
piedrita sale del dibujo ...  (CORTÁZAR, 2003, p. 367-368) 
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O título da obra já está nos indicando dois aspectos fundamentais do projeto 

cortazariano: sua noção lúdica e o poder representativo deste jogo da amarelinha 

Rayuela, em particular. Existe uma afinidade evidente entre a noção de jogo e a ideia 

surrealista do azar objetivo. Para Cortázar, o jogo responde a um modelo ideal, 

introduzindo o duplo, o semelhante, e que se relaciona com o sagrado: “Yo creo que el 

juego es la forma desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias 

sagradas” (CORTÁZAR. In: YURKIÉVICH, 1985, p. 95). O jogo aponta também para 

uma tentativa metafísica e mística; resumindo, trata-se de um rito iniciático. Citamos 

Cortázar com palavras muito explícitas na entrevista de Saúl Yurkiévich: “Creo que el 

juego es una pervivencia en nosotros de un contacto com fuerzas muy profundas que 

ahora vemos con menos claridad” (CORTÁZAR. In: YURKIÉVICH, 1985, p. 96). 

Salienta-se, assim, uma afinidade entre o pensamento benjaminiano e a poética 

cortazariana. Com efeito, a noção de jogo infantil possui uma dimensão tanto 

ontogenética quanto filogenética, e Benjamin estabelece um relacionamento com a 

mimesis, como a faculdade mais antiga para captar semelhanças, sendo essa faculdade 

mimética (Mimikry) reeditando a infância humana, reproduzindo uma certa infância da 

humanidade. Trazemos reflexões de Walter Benjamin –no livro de Gershom Scholem 

Walter Benjamin y su ángel- tentando ilustrar essas semelhanças entre o menino e o 

adulto: “las frases que un chico construye a partir de palabras previamente dadas, 

mientras juega tienen mayor parentesco con las de los textos sagrados que con las del 

habla corriente de los adultos”. (SCHOLEM, 2003, p. 31). 

Aqui, evocamos palavras e reflexões cortazarianas que ilustraram conceitos no 

início deste Capítulo 5 nas quais Cortázar se declara abertamente um menino-adulto. 

Esse escritor-criança que não consegui estabelecer limites entre o ato da escrita e o 

exercício da vida. Um escritor-poeta que confessa seu deslocamento, seu lugar 

particular onde ele mora e a partir do qual ele escreve e vive, porém sempre deslocado, 

num jogo sem fim de palavras e brinquedis textuais. 

Este projeto lúdico em Rayuela atravessará todos os níveis dessa obra; em sua 

textura se fundem a rebeldia, a estética satírica, o mítico e o místico, o litúrgico e o 

esotérico. Como sintetiza Yurkiévich no trecho seguinte:  
 

El ludismo es componente basamental del Rayuela; interviene de manera 
determinante en el proceso de producción del texto y actúa en todos sus 
niveles. Los juegos entran en la historia novelesca... Están los juegos que 
transcurren en el nivel del significado y aquellos que afectan el discurso... 
Además del juego metanarrativo... (YURKIÉVICH, 1985, p. 108) 
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Cortázar concebe a negação como princípio estruturante e, desta forma, Rayuela 

é a desmontagem da linguagem e do discurso; as redes semânticas se diluem em 

infinidade de gaps textuais. Assim sendo, observa-se que o narrador cortazariano 

estabelece a quebra do signo, do conceito e da estratégia do ato literário. De fato, o 

autor se propõe a nos oferecer uma visão global da realidade cotidiana e de outra 

realidade possível, como já enunciado, uma espécie de ‘cachetada metafísica’. Desta 

forma, Rayuela é procura incessante de uma outra realidade, de um centro, de um além, 

da zona sagrada, do kibbutz do desejo. Resumindo: o que se busca é o céu, quer dizer: a 

revelação, a união mística. Devemos lembrar que, no início, o livro Rayuela tinha como 

nome Mandala, cuja base é o tantrismo, prática religiosa na qual as imagens são os 

veículos para a meditação. Contudo, a figura, as imagens não são imediatas: trata-se de 

uma procura autor-leitor. O mesmo Cortázar fez alusão em Rayuela – no capítulo 

suprimido “La araña”, presente no final do livro - em várias ocasiões para nos falar 

sobre “ese tiempo de ruptura, de búsqueda, de pájaros” (CORTÁZAR, 2003, p. 596). O 

romance Rayuela expressa, com efeito, uma ruptura do tempo e uma busca que se 

materializa ao nível da linguagem, da palavra. É na linguagem onde se amalgama o 

espírito que guia seu autor, sendo esse espírito só uma busca a partir da linguagem, na 

linguagem: “Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir, hay un ataque 

directo al lenguaje en la medida en que, como se dice explícitamente en muchas partes 

del libro, nos engaña prácticamente a cada palabra que decimos” (HARSS, 1968, p. 

285). Em Rayuela, tudo é renovação linguística. No início deste Capítulo sobre Julio 

Cortázar, fizemos alusão ao narrador cortazariano, atravessado pela linguagem, 

fragmentado e na incessante busca de seu duplo; um narrador recriando seu objeto 

textual fracionado, construído, às vezes, só a partir de frases soltas, inconclusas. 

Trazemos ainda mais uma vez exemplos ilustrativos quanto a essas estratégias de 

quebra e fuga. Assim sendo, observa-se em Rayuela, no final do Capítulo 127, a frase 

inacabada: “A menos que”. Logo, no Capítulo 32, a Maga, fazendo alusão a sua criança 

morta, fala assim: “Parece increíble que alguna vez, Rocamadur”. No Capítulo 36, na 

conversa com a clocharde: “Si Célestin estuviera ahí, ciertamente que. Claro que. 

Célestin: incansable”. 

Cortázar, na entrevista de Omar Prego, manifesta sua decisão de liberar seu 

idioleto da negatividade do passado, de começar a partir do zero: 
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... yo me serví del idioma como cualquier escritor, pero hay una búsqueda 
desesperada para eliminar los tópicos, todo lo que nos quedaba todavía de la 
mala herencia finisecular, hay una serie de continuas referencias a la 
podredumbre de los adjetivos. Es una especie de tentativa de limpieza general 
del idioma antes de poder volver a utilizarlo ...  (PREGO, 1985, p. 116) 

 

Rayuela é um surpreendente testemunho linguístico. Cortázar desborda e 

ultrapassa a potencialidade expressiva da língua, manipula a escrita, oferece inovações 

metafóricas em toda liberdade, configura o absurdo e a angústia da existência, cria 

símbolos e imagens insólitas. 

Por conseguinte, observa-se nesse romance uma estratégia extrema no que diz 

respeito às manipulações da escrita: Julio Cortázar inventa uma linguagem à qual ele 

chamou de glíglico -influenciado pela literatura inglesa, e especialmente, por Lewis 

Carroll- e decidira escrever o Capítulo 68 de Rayuela nessa linguagem particular. O 

glíglico é uma linguagem que salienta e ressalta os aspectos estéticos e sonoros do 

idioma. O glíglico inventa palavras, é simples e efêmero, é a linguagem das emoções, 

do amor e da música, expressa tudo o que não se diz com palavras, parece ser uma 

metáfora musical na cena amorosa, e só se entende convocando e convidando o leitor 

para uma interação direta com o autor.  

Ilustramos com o capítulo mencionado: 
 

Capítulo 68 
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas 
fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él 
aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como 
un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el 
clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del 
murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se 
vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en 
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban 
hasta el límite de las gunfias.(CORTÁZAR, 2003, p. 43) 

 

Em Cortázar, a função do glíglico ultrapassa os limites do divertimento, da 

comicidade. O alvo é o excesso, um ir além, partir na procura e no compromisso do 

leitor, inventar o texto no trabalho de deciframento compartilhado: o leitor -o público- 

deve achar o contexto adequado para as palavras encontrarem o significado, para esse 
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leitor se tornar cúmplice e criador-autor do texto. Citamos Cortázar, Capítulo 79 de 

Rayuela, no qual o narrador transcreve as ideias de Morelli quanto ao leitor; 

personagem Morelli, porta-voz cortazariano: 
 

Situación del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo 
comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un 
determinado mensaje y lo encarne. El novelista romántico quiere ser 
comprendido por sí mismo o a través de sus héroes; el novelista clásico 
quiere enseñar, dejar una huella en el camino de la historia. 
»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de 
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y 
lo trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 
momento y en la misma forma. (CORTÁZAR, 2003, p. 316, Cap. 79) 

 

O glíglico cortazariano propõe intrigas ao ato comunicativo, à incomunicação 

de que todos padecemos ao utilizar a linguagem tradicional. O ato do entendimento não 

está baseado nas palavras e nas construções fixas; ele se baseia em algo mais 

fundamental: no sentimento e na emoção, na música e na espontaneidade, na 

criatividade e na falta de toda ordem imposta. E, ao fazer alusão à música, deve-se 

salientar a paixão do cronópio Julio pelo jazz, assunto já abordado, porém, impõe-se 

trazer mais uma vez essa feição que é fonte de inspiração poética, narrativa, musical e 

de vida. E o amante dessa expressão musical, conhecedor das etapas da criação, tenta 

levar à prática as estratégias de alguns músicos de jazz que “cantam” os sons que 

pretendem reproduzir logo no instrumento. Poderíamos dizer que se trata de uma 

espécie de “rascunho sonoro” do qual eles se servem antes da reprodução final. No caso 

de Cortázar, poderia se dizer que o glíglico é seu “rascunho sonoro”, uma prova para 

conferir como ele pretendia que soaria a descrição amorosa do Capítulo 68. Cortázar 

decidiu deixar esse capítulo sob forma de “rascunho”, permitindo – exigindo - ao leitor 

a decodificação da mensagem, a participação na orquestra provocadora da pedrinha 

jogada no chão da Rayuela, indo da Terra para o Céu, atravessando a narrativa de 

Rayuela, do Jogo da Amarelinha, entre um personagem e o seu duplo, entre duas 

realidades fantásticas, duas ordens justapostas no mesmo plano e a suspeita de outra 

ordem mais secreta e menos comunicável.  

Eduardo Galeano, comovido pela morte de seu amigo rio-platense, escreve um 

texto sentido, enternecido, desenhado por traços oníricos, para seu amigo; texto que fora 

publicado na Revista Casa de las Américas, em 1984, cujo título sugestivo é Una casa 
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de palabras. Eduardo Galeano homenageia seu colega e amigo salientando uma 

característica fundamental de Julio Cortázar: um cronópio feito de, para, em palavras. 

 Galeano/Cortázar: dois enormes escritores latino-americanos, rio-platenses, 

“del lado allá y del lado de acá del Río de la Plata”, criadores de textos-casas de 

palavras: 

 
Estas palabras, escritas para Julio Cortázar, no llegaron a tiempo. Quizá él las 
reciba cada vez que alguien las lea y las comparta. 

Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna tiene ojos de estupor y 
melancolía. Así lo estoy viendo en la penumbra del entresueño, mientras 
desato las pestañas. Así lo voy viendo y lo voy escuchando, porque Julio está 
sentado junto a la cama donde despierto y suavemente me cuenta los sueños 
que yo acabo de soñar y que ya no recuerdo o creo que no recuerdo. 

Esto he sentido desde que leí sus cosas por primera vez, hace más de veinte 
años, y yo siempre con ganas de entregarle sueños a cambio de los que él me 
devolvía. Nunca pude. No valen la pena los pocos sueños míos que consigo 
recordar al fin de cada noche. 

Ahora Helena me ha dado los suyos, para que yo se los dé a Julio. El sueño 
de la casa de las palabras, por ejemplo. Allí acudían los poetas a mezclar y 
probar palabras. En frascos de vidrio estaban guardadas las palabras, y cada 
una tenía un color, un olor y un sabor y cada una sonaba y quería ser tocada. 
Los poetas elegían y combinaban, buscando tonalidades y melodías, y se 
acercaban a la nariz las frases que iban formando, y las probaban con el dedo: 
“Esta precisa más aroma de lluvia”, decía Juan, y Ernesto decía: “A esta le 
sobra sal”. La casa de las palabras se parecía mucho a la casa de Rosalía de 
Castro, en Galicia; y quizá era. Los árboles se metían por las ventanas. 

O, pongamos por caso, el sueño de la mesa de los colores. Estábamos todos 
en ese sueño, todos los amigos sentados en torno de una mesa, y también la 
multitud de “extras” que trabajan en cualquier sueño que se respete. En las 
fuentes y en los platos había comida, pero sobre todo había colores: cada cual 
se servía alguna alegría en la boca y también se servía algún color, el color 
que le hacía falta, y el color entraba por los ojos: amarillo limón o azul de 
mar serena, rojo humeante o rojo lacre o rojo vino. 

Una vez, Helena soñó que sus sueños se marchaban de viaje y ella iba hasta 
la estación del tren a despedirlos y por ahí andaba entreverado, no sé cómo, el 
Chacho Peñaloza queriendo irse a Beirut. Y otra vez, hace poco, soñó que se 
había dejado los sueños en Mallorca, en casa de Claribel y Bud. En pleno 
sueño sonaba el teléfono y era Claribel llamando desde el pueblo de Dejá. 
Claribel decía que Helena se había olvidado un montón de sueños en su casa 
y que ella los había guardado, atados con una cinta, y que sus nietos querían 
ponérselos y ella les decía: “Eso no se toca”. 

–¿Qué hago con tus sueños? –pregunta Claribel en el sueño. 

–Dáselos a Julio –le sugerí yo, después, mientras el cafecito nos abría, de a 
poco, las puertas del día; y Helena estuvo de acuerdo. (GALEANO, 1984, 
p.74) 
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O escritor uruguaio Eduardo Galeano, consciente da importância vital para 

Julio, mas também para ele, deixou, antes da sua partida, uma casa de palavras para seu 

querido amigo portenho, palavras que Julio já não poderia ler “del lado de acá”, mas 

sim no seu Céu final do jogo da amarelinha portenha, atravessando rios, pontes, mares, 

palavras. Para Julio Cortázar, as protagonistas estrela, os alicerces, causas, motores e 

alvo de toda sua produção literária, de sua justificativa de vida são, foram as palavras.  

O Capítulo 93 de Rayuela abre assim: “Pero el amor, esa palabra...” (CORTÁZAR, 

2003, p. 338). E, nesse capítulo, o narrador-Horacio-Cortázar declara o amor absoluto, 

total, a ela, à palavra personificada, a essa inatingível, impossível, a ela ponte e acesso 

para o ‘salto’, lhe permitindo ir “del lado de acá para el lado de allá”:  

 
Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque 
estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, 
porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no 
paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames 
(cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer 
sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no 
me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado,[…] 
 
[…]Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda 
de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. 
Total general: te amo. (CORTÁZAR, 2003, p. 338). Grifos meus 

 

Amor, compromisso, engajamento, vida. Essas “perras negras”, ou escudo, 

arma, defesa, estandarte: palavras.  

Julio Cortázar, a partir dos anos setenta e até sua morte, em 1984, estava muito 

preocupado, tentando informar à opinião pública sobre a repressão em vários países 

latino-americanos e sobre o bloqueio informático exercido pelas agências dos Estados 

Unidos, obstaculizando as notícias chegarem para os povos da América Latina sob 

regimes ditatoriais.  

Encerramos este Capítulo sobre Julio Cortázar fazendo alusão a um texto lido 

pelo autor, em Madrid, em 1981, no contexto de uma reunião organizada pela 

 Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHD), gravada por Carlos Iaquinandi 

e cujo título é Las palabras. Aquela reunião contou com o apoio do Ayuntamiento de 

Madrid, lembrava o quinto ano do início do brutal golpe militar de 1976 na Argentina, e 

ela foi considerada, anos depois, o acontecimento emblemático da resistência 

democrática em exílio. O alvo maior de Cortázar, naquele momento, foi o de salientar o 

valor das palavras. Assim, nada melhor e mais eloquente do que oferecer esse 
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encerramento-homenagem com a voz-palavras de Julio, trechos da conferencia 

proferida na reunião aludida. Frases do autor que se tornam ilustrativas acerca da 

importância das palavras, sobre a responsabilidade do escritor-intelectual quanto à 

língua, quanto ao escritor, esse guardião do idioma: 

 

Las palabras. Conferencia, La Villa, Madrid 1981 
[…] Un intelectual que lo sea verdaderamente, un escritor que merezca ese nombre, que 
no sea un demagogo de la literatura como hay demagogos de la política, tiene que ser un 
hombre que mantenga frente al idioma y con el idioma que él utiliza, una vigilancia 
permanente, […] Un escritor es un centinela del idioma, es un hombre que tiene que 
llevar hacia el lector, no solamente, una novela o un cuento, sino moldes mentales de 
lenguaje que conviertan a ese lector en un hombre capaz de reconocer lo que va de ese 
lenguaje que es verdadero y auténtico a todos los oropeles que pretenden venderle, a 
todas las mentiras envueltas, disfrazadas y falsificadas. […] Si algo sabemos los 
escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y 
se enferman los hombres o los caballos.[…] En vez de brotar de las bocas o de la 
escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del 
pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer como piedras opacas, 
empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su 
contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos 
vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados. Los que 
asistimos a reuniones como ésta sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que 
condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían 
brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuáles 
son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos: libertad, 
dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y 
ahí están otra vez esta noche, aquí las estamos diciendo porque debemos decirlas, 
porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la 
entendemos no tendría el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aquí 
están otra vez esas palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando. Pero en 
algunos de nosotros, acaso porque tenemos un contacto más obligado con el idioma que 
es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un 
temor que sería fácil callar en el entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser 
callado cuando se lo siente con la fuerza y con la angustia con que a mí me ocurre 
sentirlo. […] Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de 
lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia; […] Sólo así lograremos 
que el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra acción, porque la historia es el 
hombre y se hace a su imagen y a su palabra.28 
  
               Texto explícito e ilustrativo dos princípios fundamentais para Cortázar, sobre a 

responsabilide de todos e de cada um nessa história que é e se faz a partir de nós e de 

nossa palavra. A história somos nós, ela é feita de nossas palavras escritas, faladas, 

sempre tradutoras. 

 

                                                
28 https://www.youtube.com/watch?v=G0OzsFWUTYY.Acesso: 20-05-2017 
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                                                                 Capítulo 6 

Neruda / Cortázar – Cortázar / Neruda 

  Palavras ponte 

 

 

 
 

 

 
 
 

6.1 Pontes de palavras  

      De palavras acadêmicas e outras coisas 

 

                   Na “Carta abierta a Pablo Neruda”, escrita por Julio Cortázar em Viena, 

em 1971, como Introdução para a versão francesa da coletânea de poemas Residencia en 

la tierra do poeta Pablo Neruda, e que fora publicada por Gallimard na Coleção 

“Poésie”, Julio Cortázar faz alusão e ilustra um dos tópicos alvo desta tese: o 

compromisso do poeta-escritor, a função da poesia, o protagonismo da escrita e da 



202 
 

palavra no processo histórico pelo qual o poeta-escritor transita. E, nesse monólogo-

diálogo com Neruda, Cortázar salienta o desempenho, a representação da poesia, da 

palavra. O verbo como escudo e soldado: 

 
[…]Vaya si lo sabemos, Pablo, vaya si las primeras Residencias son el 
pasado, los últimos peldaños antes del salto que acaba con el individualismo 
egocéntrico para acceder a esa otra manera de vivirse hombre, inmerso y 
poroso y participe, el hombre que interroga y agrede para encontrar las 
respuestas que lo integren en su contorno, el hombre que hace frente a la 
circunstancia para desnudarla de mentira a ráfagas de verbo, ya no 
solamente por él aunque siempre por él, ya no solamente el poema aunque 
siempre el poema: otra poesía ha nacido en nuestro tiempo, su nombre es 
revolución y su libro es de viento y de manos, de lecturas sin sofá, de 
encuentro en plena calle, la poesía no cambia y es difícil o fácil y se canta o 
se calla, pero lo que cuenta para nosotros ha cesado de ser privilegio original 
de mandarines latinoamericanos o europeos o yanquis, nada podría jamás 
cambiar el acto poético, ese enfrentarse cara a cara con el mundo, pero la 
soledad del poeta no es ya la del esquema centrípeto, su soledad se sabe 
histórica y no meramente ontológica, el poema nace para ser más que un 
poema, piedra en el edificio de una futura humanidad desalineada, martillo o 
trago de agua en el taller multitudinario donde lentamente se empieza a 
modelar otra imagen del hombre en el planeta.[…] (CORTÁZAR 
http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/vie
wFile/2471/2659. Acesso em 21/08/2016) Grifos meus 
 

 

    Nesta Carta-Introdução, a partir das palavras cortazarianas, observa-se com 

grande clareza as vivências poéticas, o papel da poesia (e dos poetas-escritores) 

naqueles momentos históricos e literários latino-americanos dos anos 1960-70. O texto 

de Cortázar explicita o lugar do homem, do lavrador da palavra, do militante dos textos 

que confronta a realidade para desnudar a mentira com as armas textuais, com a força 

das rajadas de verbos, com poemas como pedras e como martelos; sempre na procura e 

na criação revolucionária, e a partir de leituras simples: em casa e com chinelos.  

Observa-se também, nesta Carta abierta de Cortázar a Neruda, que o ritual 

editorial, a cerimônia comercial que impõe a criação textual de um grande da literatura 

sobre um outro, acaba sendo um texto-testemunho, porém, mais um pretexto para uma 

bela produção poética-panfletária.  

Julio Cortázar, ser solitário e racional, porém extremamente sensível, 

reconhece suas poucas convicções quanto a este tipo de exercício textual: “[…]Detesto 

los prólogos o las introducciones pero ya ves, ocurre a veces que las costumbres y las 

rutinas despiertan a una nueva vida[…]”. (CORTÁZAR, disponível: 
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http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/247

1/2659.Acesso em 21/08/2016) 

 
O texto imposto se metamorfoseia - como o cronópio Julio -, se disfarça e se 

torna poesia e cumplicidade:   

 

(los prólogos…una nueva vida)[…] como el gesto mecánico y absurdo de 
estrecharse la mano (¿será cierto que nació del sentimiento contrario, de la 
prueba de que no se estaba ocultando una daga entre los dedos?) puede 
volverse encuentro y comunión, diálogo de la piel que se reconoce y se 
comprende por debajo de las palabras, poesía del tacto primordial, signo de 
la amistad de los hombres.[…] (Ibidem).Grifos meus. 
 

 

Cortázar declara detestar os prólogos, porém envolve-se no encontro de 

palavras com o outro, neste caso, com o poeta chileno, aceitando que esse prólogo 

“puede volverse encuentro y comunión”, reconhecendo que a ponte criada pelas 

palavras-prólogo permitem uma compreensão profunda “por debajo de las palabras”. 

Uma compreensão que se torna abraço e amizade, encontro no silêncio audível do texto; 

esse silêncio textual abordado por Edmond Jabès (JABES, 1990), e já mencionado no 

Capítulo “Exílio”.  

              Voltamos ao escritor egípcio exilado Edmond Jabès, que sustenta a existência 

de uma ponte entre o exílio e a teoria cabalística da Shejiná ou morada de Deus. Se 

Deus mesmo pode exilar-se de si para acompanhar um povo condenado ao desterro –

como se Deus fosse uma sombra protetora- podemos entender que o vazio se torne uma 

plenitude: o vazio se descodifica na palavra de Deus. Abandonar o ser se torna reclamar 

o ser, reconhecê-lo, afiançá-lo. Daí que, para Jabès, a palavra do escritor seja o reflexo 

de seu vazio, de seu exílio. Citamos Jabès: “Hacer un livro podría significar cambiar el 

vazio de escribir por escribir el vazio”. (JABES, 1990, p. 69). A poética de Jabès faz 

escolhas de silêncios e vazios para criar uma nova linguagem do não dito e do apagado, 

sustentando esse silêncio audível. Esse silêncio que soa mais uma vez desemboca, 

muito naturalmente, numa poética da dor que convoca palavras machucadas e cortantes: 

“Las palabras lo atropellan todo, quieren, una tras otra, convencer. El verdadero diálogo 

humano, el de las manos, el de las pupilas, es un diálogo silencioso”. (JABES, 1990, p. 

69). E para nosso interesse quanto às palavras introdutórias, às palavras-tato de Cortázar 

destinadas para Neruda, podemos perceber nelas o silêncio audível, essas palavras que 
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fazem tornar o vazio uma plenitude, ou esse “diálogo de la piel que se reconoce y se 

comprende por debajo de las palabras”, e “El verdadero diálogo humano, el de las 

manos, el de las pupilas, […] un diálogo silencioso”, segundo Jabès, retomando ou 

criando laços com a figura cortazariana do contato com e na pele, e com e nas palavras. 

Mesmo detestando essa forma narrativa, os Prólogos, Cortázar escreveu 

também uma Introdução para o livro Interrupciones I de seu querido amigo, o poeta 

Juan Gelman (GELMAN, 1981), aludido no capítulo desta Tese sobre o Exílio. 

Observamos que, para Cortázar, apresentar, abrir a leitura do livro com palavras suas é 

um exercício de companheirismo, solidariedade com o poeta, e o faz assim: “Quisiera 

decirlo ya, no estoy presentando a este libro de Juan, lo estoy simplemente 

acompañando yendole al lado como quiero seguir al lado de Juan en lo que nos queda 

de voz y de vida, para un día volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo 

verdaderamente nuestro”. (GELMAN, 1981, p. 5) Grifos meus.  

Assim, prólogos e introduções, textos para a editora, escritas como formas 

eloquentes de expressão: o poema como ferramenta e ponte para o encontro: 

 

[…]  todos unidos fuera del tiempo y del espacio por esta operación tan vieja 
y tan dulce de escribir desde el amor y la esperanza, porque contra viento y 
marea el hombre salva y defiende un territorio común, una zona de encuentro 
donde maravillosamente renunciamos a la veda y al secreto, donde un poema 
o una pintura o un solo de trompeta valen como el encuentro de los cuerpos 
de la mujer y el hombre […]  
(CORTÁZAR. 
http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/vie
wFile/2471/2659. Acesso em 21/08/2016). Grifos meus. 
 
 

               Em 1973, nas distantes terras suíças -em Genebra-, mas muito próximo no 

sentimento e nas convicções, Julio Cortázar escreve e publica o texto “Neruda entre 

nosotros” (http://www.neruda.uchile.cl/critica/jcortazar.html.Acesso em: 21/08/2016) 

inspirado em Pablo Neruda, em momentos da morte do poeta chileno. Neste texto muito 

sentido, Cortázar inicia os parágrafos se declarando na impossibilidade de “fixar” na 

escritura o célebre poeta Pablo Neruda sem correr o risco de deixar só um testemunho 

“fotográfico”, já que  “[…] La historia, la arqueología, la biografía, coinciden en la 

misma terrible tarea: clavar la mariposa en el cartón. […]” 

(http://www.neruda.uchile.cl/critica/jcortazar.html.Acesso em: 21/08/2016). Assim, 

Cortázar manifesta sua intenção de resgatar o verdadeiro poeta se afastando da imagem 
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maniqueísta, da estátua erigida no universo intelectual da América Latina -e em outras 

geografias-, do célebre poeta chileno. E o faz se colocando no lugar do velho latino-

americano experiente nas questões dos imaginários poéticos-literários universais. O 

intuito maior do escritor-poeta portenho é de fazer justiça, de prestar homenagem a 

Pablo Neruda, se dirigindo às novas gerações que veem nele, e a partir de um olhar 

respeitoso misturado de indiferença “[…] que parece ser el destino de todo bronce en 

toda plaza […]” (Ibidem), e fazendo alusão às razões simples da vida: 
 

[…] quisiera contarles (aos jovens) con la llaneza del que encuentra a sus 
amigos en el café, las razones de un amor que trasciende la poesía por sí 
misma, un amor que tiene otro sentido que mi amor por la poesía de John 
Keats o de César Vallejo o de Paul Éluard; hablarles de lo que sucedió en mis 
tierras latinoamericanas en esa primera mitad de un siglo que para ellos se 
confunde ya en la continuidad de un pasado que todo lo devora y lo 
confunde.[…] (Ibidem). Grifos meus. 

 

 

6.2 De palavras amigas 

 

 

Diz-se que os livros encerram em seu interior os rastos dos leitores que fomos; 

eles conservam anotações, frases sublinhadas, bilhetes de metrô, tickets de ingressos em 

museus, velhos papéis com desenhos ou números de telefones, fotos, páginas de 

cantinhos dobrados, flores prensadas…  

Os livros de Cortázar nos falam de um leitor voraz e minucioso que lê com 

atenção, que sublinha, comenta e aponta o que o texto lhe sugere, sem elidir o diálogo 

com o autor, em ocasiões, através de um simples traço, um sinal de admiração, uma 

interrogação; outras vezes, com comentários entusiastas: “¡Bien!”, “¡Maravilloso!”; e 

também, irritados ou irônicos: “¡Bodrio!”, “¡Penoso!” (Palavras em espanhol, anotações 

e interjeições usadas por Cortázar nas páginas de seus livros: Residencia en la tierra, 

Geografía infructuosa, Estravagario, Confieso que he vivido, Fin del mundo. Livros 

com imagens e referências incluídos neste Capítulo).  

Os livros de Cortázar, seus apontamentos, comentários e objetos esquecidos 

permitem conhecer o Cortázar leitor e oferecem uma visão inédita, cúmplice e cativante 

do autor de Rayuela que não parou nunca de ‘crescer’, lá em Paris, perseguido pela 

maldição de ser eternamente jovem. 
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A biblioteca pessoal de Julio Cortázar se encontra na Fundación Juan March de 

Madrid, a partir da primavera de 1993. Naquele momento, a viúva e testamenteira do 

escritor, Aurora Bernárdez, doou para a Fundación os mais de quatro mil volumes que 

Cortázar tinha em sua casa parisiense quando morreu, em 12 de fevereiro de 1984. 

Trata-se, como não podia ser de outra maneira, da biblioteca de um grande leitor, 

amante, por um lado, dos grandes poetas de todos os tempos, e com o fascínio sempre 

confessado pelos contos de terror e as histórias de vampiros e fantasmas.  

Nessa biblioteca de Cortázar, na Fundación Juan March, coabitam as 

antologias poéticas dos lugares mais remotos (poesia pré-colombiana, quéchua, galega, 

russa, em sânscrito) com as diferentes edições de Drácula (tem sete) e as baratas 

historietas de mistério. Convivem praticamente todos os clássicos espanhóis, lidos 

minuciosamente, sublinhados, com anotações e interrogações, com os romances 

fundamentais de seus contemporâneos latino-americanos e muitas primeiras edições dos 

poetas espanhóis do século XX. Todos eles partilham o mesmo espaço, acompanhados 

de uma música protagonista -especialmente do jazz -, falando idiomas - o ofício de 

tradutor de Cortázar explica a quantidade de livros em inglês e francês -, apresentando 

sempre o traço inconfundível de filiações e fobias, de cumplicidade ou distância, e 

coabitando com os autores fundamentais de seu esplêndido círculo literário.  

Resumindo, um festim para os mitômanos. Banquete, especialmente pelo traço 

de letra miúda e clara que o escritor deixava nos livros. Cortázar sublinhava até a 

extenuação, apontava nas margens suas diferenças e não perdoava nem a mínima errata.  

Na biblioteca pessoal aludida, encontram-se muitos livros dedicados a Cortázar 

por escritores coetâneos que permitem conhecer o relacionamento e a amizade que eles 

tiveram ao longo dos anos. Entre aqueles amigos, e para o interesse desta pesquisa, 

encontra-se o poeta Pablo Neruda. 

                De Neruda, aprecia-se quase uma trintena de livros, muitos dos quais têm 

dedicatórias autógrafas, a maioria assinadas nos anos 1970. Neruda escrevia com tinta 

verde, usando uma letra enorme, e através de suas dedicatórias se pode perceber a 

enorme amizade que juntou os dois poetas sul-americanos. Para ilustrar essas 

colocações, observa-se num exemplar de Estravagario (NERUDA, 1958), que Neruda 

escreve o seguinte parágrafo para Cortázar: “Me pareció saber que esta edición la habías 

perdido, te la renuevo porque me llegó recién y te abrazo una vez más. Pablo Neruda, 

1972. París.” 
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     (http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/libros_firmados.htm. Acesso em 21/08/2016) 

 

Em Geografía infructuosa (NERUDA, 1972), a dedicatória aparece empanada 

pela presença de traços de água, talvez como consequência de alguma inundação na 

biblioteca de Neruda. No pequeno parágrafo, o poeta chileno faz alusão à água: 

“Querido Julio, acaba de llegar de Losada, te lo envio con [toda el] agua que corre, [los] 

pájaros, las hojas y los abrazos, de ‘La Manquel’. Tuyo, Pablo Neruda, Agosto 1972.”29  

                                                
29 Texto da dedicatória de Neruda para Cortázar na primeira página do livro Geografía infructuosa. “La 
Manquel” foi o refúgio de Pablo Neruda em Normandia, na França, em 1971. Grifos meus 
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(Disponível:http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/libros_firmados.htm. Acesso em 21/08/2016) 

 

 

E como testemunho dos estragos na biblioteca nerudiana, encontra-se também 

um exemplar de Fin del mundo (NERUDA, 1969), com a seguinte dedicatória: ‘A Julio, 

tú estás por aquí en varias páginas. Pablo. 1970’.  
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Fin del mundo 

 

 
( http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/libros_firmados.htm. Acesso em 21/08/2016) 

 

Entre os livros de Cortázar, estão também as memórias de Neruda -Confieso 

que he vivido (NERUDA, 2001)- publicadas após a trágica morte do poeta no Chile, 

como já mencionado, dias depois do golpe militar de Pinochet. O exemplar está cheio 

de anotações através das quais Cortázar dialoga com seu amigo desaparecido. Cortázar 

desfrutou muito da leitura de Confieso que he vivido. Com Neruda, Cortázar tinha 

muitas coisas em comum, mas a fundamental era a poesia. Eles se falavam de “tú a tú”, 

e à medida que avança a leitura, os traços da caneta de Cortázar vão se impondo, e 

quase não existe nem uma página sem réplica, sem admiração, sem cumplicidade, sem 

desacordo.  

À maneira de ilustração, diremos que, na página 414, Cortázar dialoga com 

Neruda e lhe escreve: “Craso error, Pablo”; na 418, lhe corrige uma lembrança: ‘Te 

confundes con la fiesta para tus 70 años’; e na 379, lhe escreve: ‘Pinochet se los venderá 

a los yanquis, es lo más seguro’, fazendo alusão à coleção de livros e búzios que o 

escritor chileno tinha doado ao Estado chileno. 
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(http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/libros_firmados.htm. Acesso em 21/08/2016) 

 

 

O intuito maior de nossas pesquisas, e especialmente neste Capítulo, é aquele 

de enfatizar um conceito já enunciado sobre o protagonismo da palavra e da poesia: com 

Neruda, Cortázar tinha muitas coisas em comum, mas a fundamental, era a poesia. 

Deste modo, salientando esse protagonismo, o objetivo é aquele de estabelecer o laço, 

criar a ponte entre os autores contemplados nesta pesquisa, para melhor entendermos o 

alcance da poesia e da criação textual na vida destes autores. 
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No texto de Julio Cortázar “Neruda entre nosostros”, já apresentado neste 

Capítulo (http://www.neruda.uchile.cl/critica/jcortazar.html.), texto inspirado na morte 

do poeta chileno, e cujo alvo era homenagear o poeta militante Pablo e fazer justiça a 

seu trabalho e sua poesia, Cortázar se confessa, nos confessa as características 

profundas de sua personalidade, feições de um escritor errante na solidão: 
 

 

[…] Conocí muy poco al hombre Pablo Neruda, porque entre mis defectos 
está el de no acercarme a los escritores, preferir egoístamente la obra a la 
persona. Dos testimonios había tenido de su afecto por mí: un par de libros 
dedicados que me hizo llegar a París, sin que jamás hubiera recibido nada 
mío, y una página que envió a alguna revista cuyo nombre no recuerdo […] 
(http://www.neruda.uchile.cl/critica/jcortazar.html. Acesso em 21/08/2016 
(Grifos meus) 
 
 
 

Neste trecho de citação, percebe-se claramente um traço distintivo da amizade 

cortazariana-nerudiana, desse universo de representação e protagonismo da linguagem 

no âmbito pessoal de Cortázar: “Conocí muy poco al hombre Pablo Neruda, porque 

entre mis defectos está el de no acercarme a los escritores, preferir egoístamente la obra 

a la persona”.  

Pode-se afirmar que os encontros entre os dois escritores-poetas sul-

americanos foram quase apenas por meio de palavras escritas, de dedicatórias propostas 

(ou impostas) pela editora, de testemunhos revolucionários, de uma amizade textual, de 

um verbo martelo-militante. 

No mesmo texto, Cortázar conta sucintamente um encontro ‘físico’ entre os 

dois poetas, acontecido nos inícios do governo de Salvador Allende: 

  
 
[…]Cuando Salvador Allende asumió la presidencia en noviembre de 1970, 
quise estar en Santiago cerca de mis hermanos chilenos, asistir a algo que era 
harto más que una ceremonia, la primera apertura hacia el socialismo en el 
sector austral del continente. Alguien llamó a mi hotel con una voz de lento 
río: «Me dicen que estás muy cansado, ven a Isla Negra y quédate unos días, 
ya sé que no te gusta ver gente, estaremos solos con Matilde y mi hermana, 
Jorge Edwards te traerá el auto, vendrán Matta y Teresa a almorzar, nadie 
más». Fui, claro, y Pablo me regaló un poncho de Temuco y me mostró la 
casa, el mar, los solitarios campos. Como si tuviera miedo de cansarme, me 
dejó andar por los salones vacíos, mirar despacio y a mi gusto la caverna de 
Aladino, su Xanadú de interminables maravillas. Casi inmediatamente 
comprendí esa correspondencia rigurosa entre la poesía y las cosas, entre el 
verbo y la materia. […] (http://www.neruda.uchile.cl/critica/jcortazar.html. 
Acesso em 21/08/2016 (Grifos meus) 
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Encontro único; concretização e fusão dos corpos dos poetas num abraço 

solidário e cúmplice; pontes de palavras, e dessa “correspondencia rigurosa entre la 

poesía y las cosas, entre el verbo y la materia”. 

              Cortázar e Neruda falam. Os poetas se falam na escrita. Cortázar entra no jogo 

“por esta operación tan vieja y tan dulce de escribir desde el amor y la esperanza”. Os 

poetas se falam no texto e se deparam numa “zona de encuentro”. Os poetas são no 

encontro, moram no texto.  

              Segundo Heidegger (HEIDEGGER, 2003), o discurso é a base da linguagem, é 

visto como uma interação de sujeitos, de pessoas que vão evidenciando no discurso sua 

temporalidade e a experiência do ser-no-mundo. E, ao Heidegger fazer alusão a essa 

interação dos sujeitos, a essas pessoas participantes do discurso, trechos dos diálogos no 

papel, palavras na escrita de nossos poetas nos convocam mais uma vez. Observa-se, na 

aludida Carta abierta de Cortázar a Neruda, Cortázar falando com Pablo - tendo como 

justificativa a produção de um texto - Prólogo de Residencia en la tierra - e o faz assim:  

 
 

[…] resulta a la vez difícil y exaltante hablarte mientras hablo a lectores[…] 
vale la pena escribir donde una zona en la que la mano y la palabra juegan 
por cuenta propia un billar de muchas bandas[…]todos unidos fuera del 
tiempo y del espacio por esta operación tan vieja y tan dulce de escribir 
desde el amor y la esperanza, porque contra viento y marea el hombre salva 
y defiende un territorio común, una zona de encuentro donde 
maravillosamente renunciamos a la veda y al secreto, donde un poema o una 
pintura o un solo de trompeta valen como el encuentro de los cuerpos de la 
mujer y el hombre[…] 
(http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/vi
ewFile/2471/2659P. 22-23. Acesso em 21/08/2016) Grifos meus 

 

              Para Heidegger (HEIDEGGER, 2003), a fala da linguagem se dá também por 

meio da poesia, que é, segundo o filósofo, a forma mais autêntica de manifestação da 

linguagem, nos permitindo uma escuta profunda da voz da linguagem, perceber que na 

fala se esconde algo intrínseco a nós, esse “diálogo de la piel que se reconoce y se 

comprende por debajo de las palabras”. Daí que Cortázar convoque Neruda para entrar 

num ar de música e poesia, num diálogo “por debajo de las palabras”:  

 
[…] una zona de encuentro donde maravillosamente renunciamos a la veda y 
al secreto, donde un poema o una pintura o un solo de trompeta valen como 
el encuentro de los cuerpos de la mujer y el hombre […]” 
(http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/vi
ewFile/2471/2659. Pág. 22-23. Acesso em: 21/08/2016).   
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              Para ilustrar esse conceito sobre a poesia como manifestação legítima da 

linguagem, como ponte comunicativa e criadora, achamos interessante trazer colocações 

de um outro célebre poeta latino-americano, o uruguaio Mario Benedetti.  

              O poeta militante de ‘la otra orilla rioplatense’, Mario Benedetti, no texto 

Poesía, alma del mundo, afirma que a poesia provoca tumulto sincero, rejeita a 

marginalização e a exclusão, tem a coragem de questionar, responder e discutir na 

liberdade total: 

 
[…] En la poesía puede haber invención, no autoengaño; puede haber 
influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad última, irreversible. 
En los géneros narrativos, la simulación, la ambigüedad, el artificio y hasta 
las trampas pueden llegar a ser virtudes literarias […] En cambio, tales 
rasgos no siempre se corresponden con la poesía. No hay veredicto en 
profundidad sin concurrencia de la poseía. La marginalidad a la que se la 
somete le otorga una libertad inajenable. La poesía no acepta esa exclusión 
y se introduce, con permiso o si él, en la trama social. Quizá no sepa 
pormenorizar los odios descomunales, como hace inmejorablemente la 
novela, pero en cambio construye con pericia los arabescos y las filigranas 
del amor. Ni la novela ni la poesía morirán, pero sus rumbos son diversos. Si 
a la novela la llevan en andas, la poesía, en cambio, ha aprendido a valerse 
por sí misma: a preguntar, aunque nadie le responda; a responder, aunque 
nadie le pregunte. […] (http://www.cervantesvirtual.com/obra/poesia-alma-
del-mundo/p. 1. Acesso em: 21/08/2016) Grifos meus. 
 

               E nessa escuta, nesse caminho determinante, nessa manifestação sublime do 

poema e do ser, Cortázar tenta fazer justiça ao maravilhoso impulso, ao aluvião poético, 

às bases fundacionais da produção nerudiana:   
 

[…] Así, en mi juventud argentina, viví yo la avalancha prodigiosa de las    
primeras Residencias, así con Neruda y con Vallejo desperté a un sentimiento 
sudamericano que de golpe y soberanamente se bastaba a sí mismo, que no 
necesitaba filiaciones europeas para cumplirse. Cómo podría extrañarme que 
treinta años más tarde esa poesía de fundación se vea confirmada por otra 
avalancha de poesía, la de pueblos enteros alzándose contra una falsa 
historia; la revolución estaba ya en esas semillas de escándalo, la fundación 
de nuestra palabra propia era el signo más seguro de los actos que vendrían 
a corroborarla en una búsqueda de totalidad latinoamericana. 
[…](http://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/articl
e/viewFile/2471/2659 p. 25. Acesso em 21/08/2016) 

 

               Cortázar dialoga com Neruda no Prólogo de Residencia en la tierra, criando 

texto, pontes, amizade; construindo as bases sólidas de “esa poesía de fundación, de 

nuestra palabra propia”.  

               No que diz respeito a essa poesia latino-americana fundacional, observa-se que 

muitos poetas, entre eles, Mario Benedetti, se manifestaram sobre a importância 

fundamental dos versos do poeta Rubén Darío, reconhecendo a liberdade e a vastidão de 
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possibilidades que o poeta nicaraguense ofereceu à poesia. No poema “Abuelo Rubén”, 

no livro A ras de un sueño [1967] (IN: Inventario. BENEDETTI, 2008) Mario Benedetti 

reivindica uma nova arte para uma sociedade extremamente conflituosa, na qual, já não 

tem cabimento uma poesia focada no ensimesmamento da palavra e na experimentação. 

O poema mencionado se inicia com os versos seguintes: 

 
Seguramente nunca habrías escrito: 

“Un siglo es un instante”. 

Menos aún: 

“Cien años, qué locura” 

 

Benedetti termina o poema com um agradecimento para aquele que abriu as 

portas para a nova poesia: 
 

Tú no lo habrías escrito. 

Pero nosotros, gracias a ti, 

no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:  

“Un siglo es un instante”, 

y menos aún de pensar, en el nuestro: 

“Cien años, qué locura” 

(BENEDETTI, 2008, p. 439-440) 

 

              Mario Benedetti, e assim também os chamados “poetas coloquiales”, colegas e 

companheiros latino-americanos de sua geração, recuperarão do Modernismo essa parte 

mais desconhecida e mais sincera de Rubén Darío: os versos onde o prosaísmo, o humor 

e a liberdade poética se tornam explícitos. Portanto, observa-se que a poesia latino-

americana experimentou uma profunda transformação a partir da segunda metade do 

século XX. Tão radicais foram essas mudanças que podemos falar de uma renovação 

não só do conceito de poesia, senão também de seu propósito e suas formas, sendo Juan 

Gelman uma das figuras mais precoce dessa poesia renovada, ou segundo a crítica: a 

nova poesia. 

             No livro Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (YURKIÉVICH, 

1971) Saúl Yurkiévich emite uma definição de Pablo Neruda que, apesar de sua 

tonalidade metafórica, nos parece útil para tentar abordar e esclarecer o mundo poético 

do escritor chileno. Citamos Yurkiévich: 
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La confusa absorción del cosmos, ese dinamismo arremolinado, ese 
torbellino de fuerzas en continua mutación constituyen la intuición 
fundamental de Neruda, una intuición oscura que nos retrotrae a una 
modalidad preformal de la materia, a lo larval, a lo germinal, a la polución de 
vida primigenia, a la nebulosa originaria.[...] Para Neruda la poesía es una 
misteriosa transferencia natural, un efluvio proveniente de abajo, de un 
núcleo de energía radiante del cual el poeta actúa como intermediario [...] 
(YURKIÉVICH, 1971, p. 166) (Grifos meus)  

 

Observa-se que Yurkiévich, a partir de suas palavras descrevendo Neruda “la 

nebulosa originaria”, sustenta que o poeta chileno concebia as origens da poesia (e as do 

poeta) quase como uma condição metafísica, vinda de uma outra dimensão, engendrada 

num plano sobre-humano, num Mais Além místico, muito próximo do divino, do 

inalcançável.  Yurkiévich completa a ideia afirmando que Neruda considerava que o 

poeta era uma espécie de médium com a capacidade de recolher certas mensagens ou 

códigos que da natureza -ou do universo- emanavam.  Daí a força, o estímulo, a grande 

fé de e em sua poesia. Poder-se-ia afirmar que essa forma de entender a poesia vem da 

convicção de Neruda sobre a poesia como uma entidade capaz de transformar a 

sociedade e, por conseguinte, o mundo. 

             No que diz respeito a Juan Gelman, e segundo já mencionado, é uma figura 

chave na corrente renovadora da poesia latino-americana. Se torna especialmente 

particular o ano de publicação, 1963, de um dos mais importantes livros de poemas 

gelmanianos: Gotán. Naquele momento, ainda percebiam-se como muito presentes as 

imagens das explosões atômicas sobre o Japão; também ainda se ouvia a proclamação 

de caráter socialista da Revolução cubana. Em literatura, seguia vivo no subconsciente 

coletivo o principio nerudiano sobre a poesia: ela podia mudar o mundo. 

             Os poetas hispano-americanos, conscientes disso, também pretendiam mudar o 

mundo a partir da poesia. Portanto, eles adotaram o principio nerudiano aludido, mas 

eles acrescentaram mais um outro ingrediente que também devia mudar: a palavra. Em 

seu texto “La poesia de Juan Gelman o la ternura desatada”, Hugo Achugar expõe 

brilhantemente qual é a diferença essencial entre a poesia anterior à nova poesia e essa 

nova poesia hispano-americana. Citamos Hugo Achugar: 
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[…] la nueva poesía reclamaba un presente inédito. Gelman, pero también 
Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Antonio Cisneros, 
Benedetti, Fernández Retamar y otros muchos, comenzaban a apostar a una 
lírica de lo cotidiano, de lo histórico, y sobre todo, de lo social. [...] Apuesta 
que disputaba la hegemonía nerudiana de una lírica exuberante y rechazaba 
en Canto general y en Odas elementales lo que la retórica debía a su dicción 
anterior. Apuesta que rechazaba la poesía social de los treinta y de los 
cuarenta en lo que de explícito o de cartilla tenían; apuesta que encumbraba 
tanto al Vallejo de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz como 
al de Trilce. Apuesta que se regodeaba con el Altazor de Huidobro pero 
buscaba atmósferas y espacios poéticos que hicieran bien común los nuevos 
territorios que la vanguardia había ganado con excelencia mediante la 
dificultad. (ACHUGAR, 1995, p. 27). (Grifos meus)  

 

               Na cita de Achugar, percebe-se claramente que a nova poesia devia negar a 

poesia estabelecida para poder existir como tal, independente, autêntica, e para não se 

tornar velha poesia. 

               A partir das leituras analíticas de Achugar, percebe-se que o projeto político de 

Gelman, isto é, a possibilidade de mudar o mundo a partir da literatura, (e em particular, 

a partir da poesia) é muito similar ao o de Neruda: a grande diferença radica nos modos 

a partir dos quais esse projeto deveria se por em prática e analisar os riscos que isso 

poderia acarretar. Para Achugar, Neruda (e outros poetas latino-americanos da época) é 

um “vocero empoltronado”/porta-voz sentado na poltrona, e como consequência disso: 

sem correr os riscos nem os perigos típicos da época. Pelo contrário, Gelman participa 

com vida e obra no projeto de renovação da poesia. Gelman parece dizer 

em Gotán (GELMAN, 1963) que não só deve mudar a sociedade, o mundo e também a 

poesia, senão que ele, poeta e ser humano, se propõe essa mudança a partir dele mesmo, 

de sua vida. E essa seria a grande diferença entre a nova e a velha poesia: o poeta não 

cantará num confortável escritório, nem a partir da oficialidade, senão na trincheira, no 

confronto e no perigo. O novo poeta compartilha as vicissitudes e tragédias de milhões 

de almas, entre as quais a sua é só mais uma. O conceito da origem celestial nerudiana 

do poeta escolhido pela divindade se derruba estrepitosamente, segundo as apreciações 

de Achugar no livro mencionado. O poeta é um individuo que padece, ama e morre 

diante do transcorrer da História. 

               Encerramos as reflexões de Hugo Achugar sobre a nova poesia latino-

americana salientando os conceitos sobre o poeta Gelman. Para Achugar, a poesia de 

Juan Gelman se afasta do modelo nerudiano em voga na Hispano América de inícios da 

segunda metade do século XX, criando assim um novo tipo de poesia que reverte 
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concepções sagradas e até esse momento, inamovíveis, como a do poeta e sua função, a 

da poesia e a de sua linguagem. A função do leitor e a intertextualidade discursiva 

abrem novos espaços nas formas expressivas da poesia. A partir desses conceitos, a 

poesia de Juan Gelman é considerada inovadora e revolucionária. 

Assim, constata-se que nos confrontamos com a poesia, com esse universo da 

linguagem, com essa construção de todo um caminho a ser percorrido, esse nos 

introduzir na “poesía de fundación, de nuestra palabra propia”, esse caminho 

fundamental pelo qual somos chamados a perceber a manifestação mais sublime e real 

da língua, e nos encontramos empurrados a escutar a voz da linguagem, a perceber que 

na fala se esconde algo intrínseco a nós. Conceitos que evocam e convocam mais uma 

vez o poeta Mario Benedetti, no texto já introduzido Poesía, alma del mundo: 
 

[…] Podemos irnos con las palabras, soñar con las palabras, desfallecer con 
ellas, pero una y otra vez debemos volver a lo real, para renovarlas y 
renovarnos. […] Hoy quizá podríamos agregar que en América Latina es 
sobre todo la poesía, como cuenca esencial de la literatura, la que pone en 
suspenso los tristes, agobiantes, demoledores datos del mundo. Y mientras 
éste se detiene a revisarlos y tal vez a clonarlos, ella, la poesía, alma del 
mundo, vuelve a inventar y a recorrer sus itinerarios, no por las grandes 
autopistas del consumismo paradigmático, sino por los molestos andurriales 
de su bien ganada libertad. 
(BENEDETTI, 2000, http://www.cervantesvirtual.com/obra/poesia-alma-del-
mundo/. Acesso em 21/08/2016).Grifos meus 
 

 

Desta forma, a proposta benedettina na cita acima: “ella, la poesía, alma del 

mundo, vuelve a inventar y a recorrer sus itinerarios, no por las grandes autopistas del 

consumismo paradigmático, sino por los molestos andurriales de su bien ganada 

libertad”, ilustra e sustenta nosso convencimento quanto à essência da poesia. Por 

conseguinte, observamos que os autores citados apresentam traços comuns, e para o 

interesse de nossas pesquisas salientamos a poesia benedettina alma do mundo, a poesia 

heideggeriana nos propondo escutar a voz da linguagem para nos desvelar nossa 

identidade, a poesia nerudiana como mudança do mundo, os versos gelmanianos de 

compromisso e vida, e a poesia cortazariana fundadora da própria palavra.  

Cortázar-Neruda / Neruda-Cortázar se tornam poetas-escritores numa ida e 

volta de palavras, às vezes silenciosas, ou só textuais e sempre escritas, criando 

narrativas num “tecido benedettino, poético e fundacional”, dessa “poesía de fundación, 
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de nuestra palabra propia”, desse “diálogo de la piel que se reconoce y se comprende 

por debajo de las palabras”. 

 
 

Cortázar / Neruda 
Palavras ponte 

 

 
 
 
 
 

Neruda / Cortázar  
Palavras escritas 

 
 
 

 
 
 

Cortázar / Neruda – Neruda / Cortázar 
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Considerações finais 

 

 

“¡Alejarse¡!Quedarse!    
¡Volver ! ¡Partir ! Toda la 
mecânica  social cabe en 
estas palabras”.  

César Vallejo 
 

 - Quelle est l´histoire de ce 
livre ?  
- La prise de conscience     
d´un cri.  

             Edmond Jabès 
La literatura siempre es 
inactual, dice en otro lugar, 
fuera de hora, la verdadera 
historia. 

              Ricardo Piglia 
 

 

A América Latina e, para o interesse de nossas pesquisas, a Argentina e o Chile 

experimentaram alterações da ordem social e política levada a cabo pelos últimos golpes 

militares, modificações que contribuíram para inserir esses países no grupo das nações 

vitimadas por alguma das catástrofes que marcaram o século XX e o transformaram no 

que Edward Said denominou a “era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em 

massa” (2003, p. 47). 

Nas últimas décadas e como consequência do impacto do desarraigamento, o 

tema do exílio apresenta-se de forma significativa na produção cultural daqueles que, 

direta ou indiretamente, sofreram as vicissitudes impostas pelas ditaduras militares, 

revelando características particulares em cada caso. Muitas são as causas que intervêm 

na sua representação: o protagonismo no acontecimento, a possibilidade de recordar e 

participar o vivido como herança individual ou coletiva, o tempo transcorrido entre o 

evento e sua elaboração no discurso. Quanto à produção escrita contemporânea latino-

americana, encontramos a abordagem desse tópico em uma vasta e variada produção 

textual, tais que: documentos pessoais, biografias, autobiografias, estudos acadêmicos, 

depoimentos, artigos da imprensa ou textos ficcionais. 



220 
 

Não é sem razão que nas terras do hemisfério austral nascera a tradição da 

“literatura do exílio” ou “escritas do exílio”, estreitamente relacionada ao discurso da 

identidade. Assim, numerosos ensaístas –entre eles, Hugo Achugar, Saúl Yurkiévich, 

Néstor García Canclini- sustentam que o exílio é uma das condições fundamentais da 

existência do argentino, já que praticamente muitos representantes importantes da elite 

política e artística experimentaram certo modo de exílio. Alguns críticos literários -

Nicolás Rosa e María Teresa Gramuglio, Beatríz Sarlo, entre outros- afirmam que o 

melhor da literatura argentina foi escrito no exílio, apesar de que, em alguns autores, 

tratava-se do exílio interior (Ernesto Sábato, Ricardo Piglia) e voluntário ou cultural 

(Julio Cortázar, Juan José Saer). Um exílio se referindo ao caminho no próprio coração 

do homem, a um caminho num espaço que poderia se tornar simbólico ao fazer alusão à 

casa, a essa casa natal onde se integram nossos pensamentos, nossas lembranças e 

nossos sonhos; um espaço interpretado como um cosmos antropológico. Poder-se-ia 

sustentar que esse espaço-casa se transforma num lugar de formação de nossa 

identidade individual, e ao mesmo tempo, um lugar da integração e absorção da 

identidade coletiva, a partir de uma memória de-limitada pelas palavras que se fundem 

em imagens (símbolos). Assim, as lembranças adotam uma dimensão especial.  

              O exílio também permite ser analisado como uma vivência da modernidade, já 

que essa experiência é associada ao estado existencial do homem moderno; além desses 

aspectos, meditamos sobre o exílio como próprio da condição humana, já que, desde os 

primórdios, o ser humano está em exílio de si e dos outros. 

Nessa errância essencial do ser, nesse exílio como espaço migrante, como 

espaço de minorias, de discriminação, de diferença e exclusão, observa-se que esse local 

também é um espaço de criação e transgressão: é a partir desse limiar indefinido onde 

tudo começa. Sendo esse princípio a escrita, o poema, o livro. Isto é, o ser sustentado 

por Jabès ao abordar o ser na escrita -e Lacan- como sujeito da linguagem: “Pour 

exister, il faut, d´abord, être nommé ; mais, pour entrer dans l´univers de l´écriture, il 

faut avoir assumé, avec son nom, la chance de chaque son, de chaque signe qui le 

perpétuent.” [Para existir, é preciso, no início, ser chamado; mais, para se colocar no 

universo da escritura, é preciso ter assumido, com nosso nome, a possibilidade de cada 

som, de cada signo que o perpetua] (Minha tradução). (JABES, 1963, contracapa) 

Trata-se, assim, de seres migrantes, porém sem olvido; eles são e têm só 

rememorações, eles têm escritas memoriosas. 

              Colocações cortazarianas ilustram nossas formulações: 
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“ […] se alza la voluntad inflexible de aquellos argentinos del interior o del 
exilio que no reconocen ninguna ley del olvido, que no aceptan una visión 
pesimista de la historia universal y mucho menos de la nacional, y que por 
todos los medios a su alcance han luchado y seguirán luchando por mostrar 
que nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo o las flores, y no 
desde lo alto de la pirámide del despotismo en la que puede ser que cuarenta 
siglos nos contemplen, señor Bonaparte, pero bien poco nos importan cuando 
lo único que cuenta para nosotros es este siglo, este día, esta hora en que 
respiramos y tenemos conciencia de la realidad, sabiendo a la vez que no 
quieren dejarnos respirar y que nos proponen una realidad de recambio donde 
los famosos cuarenta siglos vuelven a reconocerse y a darse la mano.” 
(CORTÁZAR, 1984, p. 6). Grifos meus 

 

 
               Cortázar convida e oferece uma visão esperançosa a partir de uma luta de 

palavras para exorcizar o exílio, a partir dessa porta aberta descrita em Le livre des 

questions (JABES, 1963) [El libro de las preguntas], essa porta ou janela que é o livro. 

Esse livro que nasceu da “consciência de um grito”, segundo anunciado numa das 

epígrafes de nossas Considerações finais. Citamos Cortázar, ilustrando o conceito do ato 

da escrita criativa e insurgente com uma de suas belas metáforas: 
 

“Por cosas así, este libro. Por cosas así la seguridad de que el trigo pueblo 
es más fuerte que las pirámides castrenses. Si el genocidio cultural es de una 
vigencia infame en la Argentina de hoy, la encarnizada multiplicidad de sus 
formas que ilustra este libro es la prueba más evidente de que no se lleva a 
cabo fácilmente, de que se le resiste en todos los planos, y que su fracaso está 
ya presente en su propia y amenazante violencia. El trigo crece en la 
Argentina, bajo un cielo, un sol y un viento que son otros tantos nombres de 
la libertad.” (CORTÁZAR, 1984, p. 6). Grifos meus 

 

 

                   O percurso de nossas pesquisas iniciaram-se descrevendo políticas 

opressoras, sequestros, solidão, torturas, extermínio, figuras todas observadas como 

fragmentações da subjetividade, como quebras vividas na ditadura pelos desaparecidos, 

e revividas no exílio por alguns dos que conseguiram fugir ou foram expulsos. Essas 

fraturas são nexos entre o corpo e a palavra tentando narrar o indizível de uma 

experiência limite: as errâncias comovedoras de um exilado, de um ser-texto fora do 

lugar.  

                  Narrações poéticas cortazarianas e nerudianas que se manifestam a partir de 

traços particulares, traduzindo o universo profundo de cada um dos autores desta Tese. 

Contudo, os dois autores estabelecem pontes que os unem e identificam quanto ao ato 

da escrita: Cortázar e Neruda elaboram uma política de resistência cultural a partir de 

uma estética nômade; enquanto sujeitos errantes, atravessam fronteiras geográficas, 
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estéticas e políticas, tornando as experiências antagônicas um espaço de luta e de tensão 

política e cultural, tornando as conjunturas adversas e a vida incerta uma inspiração para 

sua fértil criação de poesia e engajamento. A partir de nossas leituras das definições de 

Edmond Jabès na contracapa de Le livre des questions, podemos inferir que Neruda e 

Cortázar escrevem “le livre de la mémoire. A d´obsédantes interrogations sur la vie, la 

parole, la liberté, le choix, la mort” (o livro da memória. Aquela das perguntas 

obsessivas sobre a vida, a palavra, a liberdade, a escolha, a morte –minha tradução-) 

(JABES, 1963). 

Assim sendo, nossos percursos textuais que se iniciaram com escritas de 

vivências violentas, encerram com promessas sem olvido, porque “Por cosas así, este 

libro. Por cosas así la seguridad de que el trigo pueblo es más fuerte”,  e porque  “El 

trigo crece en la Argentina, bajo un cielo, un sol y un viento que son otros tantos 

nombres de la libertad.” Mas também porque, “En conclusión, debo decir a los hombres 

de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado 

en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida 

ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá 

cantado en vano.” 

 

                                                             CORTÁZAR-NERUDA/NERUDA CORTÁZAR 

 

Por coisas assim, esta tese. 
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