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RESUMO
Esta memória é o resultado da reflexão sobre as duas partes do trabalho de conclusão de curso: uma mais teórica e outra prática. O presente trabalho se caracteriza como a adaptação para roteiro de curta-metragem do conto original de realismo fantástico, do escritor argentino Julio Cortázar, intitulado “Casa Tomada”. Os esforços aqui desenvolvidos foram direcionados para a feitura de um texto claro, de potência artística, visual e dramática relevantes para a posterior realização do roteiro enquanto curta-metragem, enquanto filme.
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1. O início
1.1 APRESENTAÇÃO
Essa memória visa apresentar as etapas do processo de realização da escrita do roteiro de curta-metragem adaptado “A Casa”, desde a concepção teórica envolvida na feitura do roteiro, até os procedimentos iniciais de produção executiva presentes em qualquer produção cinematográfica independente.
O produto-roteiro foi baseado em material teórico oriundo de leituras precedentes durante os anos de 2007 a 2009. 
Diante da escolha em fazer um roteiro, mas não sendo ainda o roteiro uma produção audiovisual finalizada e pronta para a fruição popular, as escolhas feitas tendo em vista à apreciação são estritamente especulativas. A tentativa aqui foi condensar no roteiro todos os atributos necessários para a feitura de um curta-metragem de qualidade artística e técnica, que despertará na apreciação um sentimento de inquietude e reflexão acerca de tudo aquilo que ameaça o ser e que permanece oculto. Em síntese, espera-se que do roteiro de “A Casa” resulte em um produto audiovisual finalizado que seja acessível ao público, mas que, ao mesmo tempo, não encerre em si as respostas para os questionamentos levantados, deixando essa ‘lacuna’ para ser preenchida e discutida por todos aqueles que assistirem ao produto final.
1.2 JUSTIFICATIVA
A cena cinematográfica independente de Salvador vem crescendo e precisa de novas iniciativas que prezem pelo desenvolvimento da cultura, buscando outras formas de realização alternativas, numa fuga do modo conceitual e burocrático do fazer cinematográfico, que por vezes tolhe as possibilidades de novos produtos ou atrasa em muito o tempo hábil de produção. 
É sabido que o fazer cinematográfico contemporâneo tem ao seu favor o acesso fácil à literatura especializada e a equipamentos de filmagem. Entretanto, o acesso à informação e tecnologia parece, muitas vezes, desprovido de um pensamento reflexivo e crítico acerca do cinema e sua linguagem.
Excelente nicho para o desenvolvimento audiovisual é, sem dúvidas, a Universidade.  O fazer universitário de cinema parece unir as duas peças fundamentais para a produção de bons filmes (teórico e técnico). A Faculdade de Comunicação da UFBA, em particular, conta com importantes e expoentes nomes no campo cinematográfico nacional, responsáveis pelo desenvolvimento e fomento do cinema em Salvador. Os muitos saberes do audiovisual tem morada na FACOM, seja através da teoria, da crítica ou da produção audiovisual em si.
O ingresso na Faculdade em Comunicação buscou atingir, por vieses da habilitação em produção cultural, uma maior aproximação com o cinema, sua feitura (salientando aqui o papel da produção em todo o processo cinematográfico: a produção é que mexe as engrenagens), teoria e análise. 

Logo nos primeiros semestres, o contato com o fazer cinematográfico se deu através da matéria prática de Oficina de Audiovisual. O desejo de aprofundar conhecimentos acerca do cinema e de seus modos de feitura me conduziu ao Laboratório de Análise Fílmica, o qual definiu completamente o que no início era apenas uma mera vontade. A prática da pesquisa científica em análise fílmica transformou o modo de pensar, incrementou os conhecimentos sobre teoria do cinema e história do cinema. A convivência com alunos pós-graduandos ajudou na rapidez em absorver e interiorizar conhecimentos novos e buscar mais, numa tentativa de ‘alcançar’ um pouco mais nas reuniões, a experiência de aprender da experiência alheia é enriquecedor e, nesse caso em específico, merece menção honrosa. Certamente, a pesquisa acadêmica representa um viés importante da busca pelo conhecimento.
2. Adaptação: Literatura e Cinema
A grande maioria dos filmes tem como procedência uma peça teatral, um romance ou um pequeno conto e o maior inconveniente na adaptação de um romance ou conto para a tela grande é o conteúdo puramente literário. Por “literário” entende-se o que é fundamentalmente verbal e, portanto, não visual.

Um romance geralmente lida com a vida interior de alguém, os pensamentos, sentimentos, emoções e memórias da personagem que ocorrem dentro do cenário mental da ação dramática. Num romance, uma cena pode ser escrita numa frase, num parágrafo, numa página ou capítulo inteiro, descrevendo o monólogo interior, os pensamentos, sentimentos e impressões da personagem. Os romances são normalmente longos e lentos. Não se lê um romance de uma só vez. Ver um filme é habitualmente algo que se assiste numa só sessão, e esta é uma diferença ‘temporal-estrutural’ muito importante, e que deve ser levada em consideração no ato de adaptação. Segundo Marner (2006), “O problema não se resolve cortando diálogos. É melhor escrevê-los novamente tendo em consideração o tempo de projecção que se dispõe. A adaptação converte-se então numa criação que se diferencia desse modo do texto original, o que, regra geral, enfurece muitos autores” (p.56). 

A noção de “fidelidade” contém, não se pode negar, uma parcela de verdade. A noção de fidelidade ganha força persuasiva a partir de nosso entendimento de que algumas adaptações de fato não conseguem captar o que mais apreciamos nos romances-fonte; algumas adaptações são realmente melhores que outras; algumas adaptações perdem pelo menos algumas das características manifestas em suas fontes. 

Entretanto, a mediocridade de algumas adaptações e a parcial persuasão da “fidelidade” não deveriam nos levar a endossar a fidelidade como um princípio metodológico para a análise de obras oriundas da literatura. Na realidade, podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é possível. Afinal, uma adaptação é automaticamente diferente e original devido à mudança do meio de comunicação. A passagem de um meio unicamente verbal, como o romance, para um meio multifacetado como o filme, que pode jogar não somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e imagens fotográficas animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que pode ser qualificada, inclusive, como indesejável. Afinal, cada meio tem suas próprias particularidades lingüísticas que devem ser salientadas quando do processo criativo da nova obra.

O filme, aliás, constitui objeto particularíssimo do ponto de vista expressivo. Híbrido de artes diversas (pintura, literatura, teatro, música), o cinema “significa” de diversas maneiras: para além do aspecto narrativo, as dimensões visuais e sonoras complementam a gama de sentidos da obra. As cores predominantes na fotografia, a composição dos quadros, uma música cujo efeito seja o de criar ambiência, são apenas alguns exemplos da expressividade do cinema para além de sua dimensão narrativa.

Um roteiro de filme, ao contrário de um romance, lida com exterioridades, com detalhes – o tique-taque do relógio, a rachadura na parede, um fio que se estende para além do enquadramento, uma mão abrindo a maçaneta. Um roteiro é uma história contada em imagens, colocada no contexto da estrutura dramática. Quando uma adaptação literária é feita para cinema, o roteiro tem que ser uma experiência visual e dessa forma só se pode ser “fiel” à ‘integridade’ da fonte original, ao ‘clima’ da história ali contada, ao ‘ritmo’.

Para além de “fidelidade”, a teoria da adaptação dispõe de um rico universo de termos específicos que clarificam as idéias acerca do processo de feitura de roteiro baseando-se em originais literários: tradução, realização, leitura, crítica, dialogização, canibalização, transmutação, transcodificação, reescrita
.

Considerar adaptação uma “leitura” do romance-fonte, inevitavelmente parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma forma que qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptações. Dessa forma, segundo Stam (2008): “uma adaptação não é tanto a ressucitação de uma palavra original, mas uma volta num processo dialógico em andamento. O dialogismo intertextual, portanto, auxilia-nos a transcender as aporias da ‘fidelidade’” (p.21).

A relação entre cinema e literatura é variada, multifacetada e multiforme. Existem filmes baseados de forma direta na literatura; filmes baseados indiretamente na literatura; romances baseados indiretamente em filmes; filmes que são ‘literários’ sem serem adaptações; romances que são ‘cinematográficos’ independentemente de terem sido adaptados.

Dessa forma entende-se que adaptações fílmicas caem no contínuo redemoinho de transformações e referências intertextuais, de textos que geram outros textos num interminável processo de reciclagem, transformação e transmutação, sem um ponto de origem visível (afinal, textos literários já encerram em si mesmos outros tantos textos – anteriores e posteriores).

Independentemente da qualidade, as voltas e reviravoltas realizadas nas adaptações fílmicas dos romances, presentes do livro de Stam, são fascinantes em si mesmas, porque revelam os vieses discursivos em constante mutação – culturais, genéricos, ideológicos – através dos quais romances-fontes foram processados e reinterpretados.
2.1 ‘Casa Tomada’: um conto fantástico

Dentro de um universo fantástico ficcional, característica literária que tornaria Julio Cortázar uma referência na literatura mundial, o conto ‘Casa Tomada’ é narrado em primeira pessoa do singular e relata a experiência não-ordinária de um casal de irmãos em relação à antiga casa da família. ‘Casa Tomada’ foi o conto que lançou a carreira de Julio Cortázar como escritor, sendo descoberto e publicado pelas mãos de outro mestre da literatura, Jorge Luís Borges.


Para os fins desse trabalho, o gênero fantástico intrínseco e característico da obra de Cortázar, foi entendido, nas palavras de Todorov (2004), como fundamentado “essencialmente, numa hesitação do leitor quanto à natureza de um acontecimento estranho” (p.166). Há “o ‘mistério’, o ‘inexplicável’, o ‘inadmissível’, que se introduz na ‘vida real’, ou no ‘mundo real’, ou ainda na ‘inalterável legalidade cotidiana’” (p.32). Numa análise mais específica, o fantástico aqui flerta com o real, com o caráter ordinário do cotidiano que, observado em minúcia, revela o absurdo do ‘impossível’, sem que os motivos desencadeadores do conflito sejam explicitados ou definidos. 
3. Adaptação: O curta-metragem


A escolha do conto se deu por sua grande qualidade literária, sua importância como marco inicial para a carreira do autor e, em grande parte, pela possibilidade real desse original literário tornar-se filme, através de uma produção audiovisual de curta-metragem independente.


A própria estrutura narrativa do conto literário, já é aproximada da realização de um curta-metragem. Tanto um conto, como um curta, preservados certos padrões, são histórias contadas em curtos espaços de tempo (sejam aqui minutos de filmagens ou páginas escritas).


No livro “Borges em/ e/ sobre cinema”, de Edgardo Cozarinsky (2000), é o próprio mestre Borges que dá a dica em vários de seus textos curtos sobre cinema, onde afirma que contos se prestam mais ao cinema que romances, pois o romance se centra nas personagens e o conto essencialmente na história. Sem querer entrar em discussões acerca das idéias de Borges, sobre o romance, o conto e o cinema, é curioso pensar nas semelhanças estruturais urgentes e sintéticas que caracterizam o curta-metragem e o conto.

3.1 Elaboração do roteiro

Como esta foi a primeira experiência em escrever roteiros para cinema
, a insegurança incentivou a leitura de várias obras de Cortázar e outros escritores fantásticos (Borges, Poe, Casares) para a aquisição de uma familiaridade com o gênero e suas características.


Buscou-se, em outra medida, conhecimento em teoria literária, teoria do gênero fantástico, do conto, em específico o conto fantástico. O próprio Cortázar somou ao presente trabalho com seu livro “Valise de Cronópio”, onde reflete sobre a estrutura do conto fantástico e suas particularidades intrínsecas e próprias. 


O livro de Robert Stam foi valioso devido aos muitos exemplos analisados de livros e suas adaptações cinematográficas e os mecanismos visuais utilizados pelos realizadores para transpor as regras lingüísticas de um meio no outro, de forma equivalente e (re)criativa.


Somando à leitura do livro teórico de Stam, se deu também a leitura dos livros de outras adaptações fílmicas pesquisadas para a elaboração do roteiro de “A Casa”. Foram eles: Jules e Jim (livro de Henri-Pierre Roché, adaptação feita por François Truffaut); Lolita (livro de Vladmir Nabokov, adaptação feita por Stanley Kubrick) e Fahrenheit 451 (livro de Ray Bradbury, adaptação feita também feita por Truffaut).


O conto de realismo fantástico, na presente abordagem adaptativa, se encerra na dúvida e desconhecimento acerca dos motivos causadores do conflito, da ação. Nas palavras de Cortázar (2006): “Não há um fantástico fechado, porque o que dele conseguimos conhecer é sempre uma parte e por isso o julgamos fantástico. Já se terá adivinhado que como sempre as palavras estão tapando buracos” (p.178).


Dessa forma, o ‘mistério’ acerca do que assombra o casal de irmãos na casa antiga da família foi mantido em ‘segredo’ para que o clima do conto permeasse o curta-metragem em toda a sua feitura, desde a concepção do roteiro adaptado.


As mudanças estruturais da história presente no conto original de Julio Cortázar foram feitas levando-se em conta a teoria do próprio autor acerca da feitura do conto fantástico. Assim, a exclusão e adição de ícones e eventos no roteiro foram pensadas para manter o que há de mais específico do conto escolhido nesse processo de (re)criação. Partindo desse ponto, a mudança mais significativa na estrutura do roteiro de “A Casa” é o início do mesmo, pois segue a premissa do bom conto, estabelecida por Cortázar, que preza a manifestação da tensão desde as cenas iniciais.


Após a primeira versão do roteiro ter sido concluída, ocorreu o I Ciclo Salvador de Cinema, realizado na Caixa Cultural Salvador de 25 a 30 de Agosto de 2009. A participação no curso de Adaptação Literária, ministrado pelos roteiristas Reinofy Duarte e Luis Bolognesi, foi de grande valia para a sedimentação de toda a teoria estudada e de todo o esforço interpretativo do conto para a linguagem cinematográfica. Alguns erros e falhas de formatação foram rapidamente solucionados diante das críticas e ligeiras correções de participantes do curso e do roteirista premiado por ‘Bicho de Sete Cabeças’, Luís Bolognesi. Sem dúvidas, o I Ciclo Salvador de Cinema funcionou como trampolim para uma maior confiança no exercício de escrever roteiros para cinema e também outras mídias. 


O roteiro do curta “A Casa” passou então por mais dois tratamentos até apresentar-se em sua forma final.
4. Produção Executiva

Apesar da produção executiva para as filmagens do curta-metragem ter tomado forma desde o início do semestre, não teve a exclusividade necessária à sua realização, de modo que todo o processo de busca de locação, equipe, equipamentos e apoio foi vagaroso e não atingiu o objetivo pretendido.


4.1 Elenco

Definir casting para o curta “A Casa” foi a parte mais simples de todo o processo de produção, devido ao número reduzido de personagens: são apenas duas. A busca por atores foi eficiente e, rapidamente, a escolha foi feita. Ambos estudantes de teatro da Universidade Federal da Bahia, Carluce Couto e Lucas Moreira, se interessaram e se dispuseram a participar do projeto, participando da construção dramática das personagens através de reuniões e conversas com a realizadora.


As diferenças de método de atuação de teatro para cinema foram levantadas e discutidas, para uma melhor adaptação cinematográfica do fazer dramático teatral dos dois jovens atores.


Marner (2006) salienta que “os actores teatrais tem propensão para se evidenciarem em demasiado, e esforçam-se exageradamente para fazer determinado número de coisas quando se encontram frente a uma câmera” (p.150), e que por isso o realizador deve procurar ajudar o ator de teatro a encontrar-se e a adaptar-se. “É provável que o actor de teatro esteja habituado a uma maior liberdade do que aquela que dispõe no cinema. O realizador cinematográfico tem indubitavelmente mais possibilidades de exercer um controlo maior sobre o actor do que tinha o director de teatro e, portanto, pode dar-se ao luxo de ser franco e aberto, o que por sua vez lhe permitirá obter vantagens a partir de uma certa disciplina e orientação do actor” (p.155).


4.2 Equipe e Equipamentos técnicos

A equipe de filmagem foi sendo definida aos poucos, através dos muitos contatos feitos para a viabilização de equipamentos necessários para as filmagens. Um contato com a FTC foi realizado, em busca de apoio para as filmagens e a equipe se formou a partir desse esforço. Desse modo, o curta-metragem “A Casa” será realizado por uma equipe de jovens estudantes, em sua maioria graduandos de cinema da FTC.


4.3 Locação

Numa tentativa ambiciosa e relativamente ingênua, um contato com o Hotel Convento do Carmo, da Rede Pestana de Hotéis, foi feito. Após um primeiro contato promissor com o gerente do Convento, houve uma repentina cessão da comunicação, de modo que uma alternativa para a locação do curta-metragem teve de ser feita.


Dessa forma, as buscas pela casa do curta seguiram incessantes até que chegou ao fim: uma casa residencial, de aspecto antigo compatível com a casa da história, foi encontrada e a permissão do proprietário para as filmagens, concedida.
4.4 Apoios

Com um pequeno projeto elaborado para captar recursos na forma de apoio na execução, contatos foram feitos. Em princípio, o principal apoio que foi firmado é relativo à maquiagem e cabelo dos atores. A alimentação para elenco e equipe nos dias de filmagem, bem como a logística com transporte de equipamentos e pessoal também foi resolvida através de apoios de micro empresas e pessoas físicas. Para além da produção, a pré-produção do curta conta com o apoio de designer para o projeto gráfico do DVD finalizado, nos encartes e interfaces gráficas. Para a exibição do curta, parcerias com outras instituições de ensino superior estão sendo firmadas e fortalecidas.

5. CONSIDERAÇOES FINAIS


A característica cinematográfica intrínseca mais bem apreendida e aprendida com o presente trabalho, sem dúvida, foi aquela que faz do cinema uma arte coletiva. Para além de licenças poéticas glauberianas, o fazer cinematográfico não está apenas na idéia na cabeça e na câmera na mão. O cinema, em sua busca incessante por mudanças e alternativas criativas e inventivas de linguagem e feitura, se caracteriza por ser uma tarefa de grupo, apesar do movimento condutor de todo o processo poder ser a centelha individual. O êxito no processo depende da colaboração dos muitos atores presentes em toda a execução do projeto.

Nessa primeira tentativa do exercício cinematográfico, permanecerá a experiência de buscar o acerto apesar de todos os erros e empecilhos, aceitando os desafios inerentes ao campo audiovisual independente como molas propulsoras para a realização exitosa e não como cercas delimitadoras e restritivas.

No que tange, essencialmente, à escrita cinematográfica, o presente trabalho inaugura o que espero ser o início de uma possível carreira: tal qual Cortázar iniciou sua vida literária através do conto “Casa Tomada”, espero iniciar minha vida cinematográfica com a adaptação “A Casa”.

O resultado final, aqui presente na forma do roteiro adaptado, mostrou-se gratificante e recompensador. A descompromissada leitura do roteiro por amigos, parentes e (des)conhecidos rendeu boas reflexões e ponderações, responsáveis pelas mudanças no mesmo e possíveis referências intertextuais com mitos gregos e outras histórias. Críticas construtivas e elogios despretensiosos foram o combustível utilizado para a continuação do trabalho adaptativo e, posteriormente, para a finalização do curta-metragem de realismo fantástico “A Casa”. 
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Casa tomada

Julio Cortázar

Gostávamos da casa porque, além de ser espaçosa e antiga (as casas antigas de hoje sucumbem às mais vantajosas liquidações dos seus materiais), guardava as lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de nossos pais e de toda a nossa infância.

Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura, pois nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Fazíamos a limpeza pela manhã, levantando-nos às sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava para Irene os últimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almoço era ao meio-dia, sempre pontualmente; já que nada ficava por fazer, a não ser alguns pratos sujos. Gostávamos de almoçar pensando na casa profunda e silenciosa e em como conseguíamos mantê-la limpa. Às vezes chegávamos a pensar que fora ela a que não nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem motivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos na casa dos quarenta anos com a inexpressada idéia de que o nosso simples e silencioso casamento de irmãos era uma necessária clausura da genealogia assentada por nossos bisavós na nossa casa. Ali morreríamos algum dia, preguiçosos e toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos com toda justiça, antes que fosse tarde demais.

Irene era uma jovem nascida para não incomodar ninguém. Fora sua atividade matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofá do seu quarto. Não sei por que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que essa tarefa é um pretexto para não fazerem nada. Irene não era assim, tricotava coisas sempre necessárias, casacos para o inverno, meias para mim, xales e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia num instante porque alguma coisa lhe desagradava; era engraçado ver na cestinha aquele monte de lã encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aos sábados eu ia ao centro para comprar lã; Irene confiava no meu bom gosto, sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vão se havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 não chegava nada valioso na Argentina. Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho nenhuma importância. Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tricô. A gente pode reler um livro, mas quando um casaco está terminado não se pode repetir sem escândalo. Certo dia encontrei numa gaveta da cômoda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como num armarinho; não tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles. Não precisávamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que ia sempre aumentando. Mas era só o tricô que distraía Irene, ela mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas olhando suas mãos como puas prateadas, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chão onde se agitavam constantemente os novelos. Era muito bonito.

Como não me lembrar da distribuição da casa! A sala de jantar, lima sala com gobelins, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que dá para a rua Rodríguez Pena. Somente um corredor com sua maciça porta de mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e o salão central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta cancela ficava na entrada do salão. De forma que as pessoas entravam pelo corredor, abriam a cancela e passavam para o salão; havia aos lados as portas dos nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais afastada; avançando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais além começava o outro lado da casa, também se podia girar à esquerda justamente antes da porta e seguir pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para o banheiro. Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era muito grande; porque, do contrário, dava a impressão de ser um apartamento dos que agora estão construindo, mal dá para mexer-se; Irene e eu vivíamos sempre nessa parte da casa, quase nunca chegávamos além da porta de mogno, a não ser para fazer a limpeza, pois é incrível como se junta pó nos móveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa; mas isso é graças aos seus habitantes e não a outra coisa. Há poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e já se apalpa o pó nos mármores dos consoles e entre os losangos das toalhas de macramê; dá trabalho tirá-lo bem com o espanador, ele voa e fica suspenso no ar um momento e depois se deposita novamente nos móveis e nos pianos.

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da noite, e de repente tive a idéia de colocar no fogo a chaleira para o chimarrão. Andei pelo corredor até ficar de frente à porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a porta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e também passei o grande fecho para mais segurança.


Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do chimarrão, falei para Irene:


— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.

Ela deixou cair o tricô e olhou para mim com seus graves e cansados olhos.

— Tem certeza?

Assenti.

— Então — falou pegando as agulhas — teremos que viver deste lado. 

Eu preparava o chimarrão com muito cuidado, mas ela demorou um instante para retornar à sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu gostava desse colete.

Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havíamos deixado na parte tomada muitas coisas de que gostávamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de Hesperidina de muitos anos. Freqüentemente (mas isso aconteceu somente nos primeiros dias) fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza. 

— Não está aqui.

E era mais uma coisa que tínhamos perdido do outro lado da casa. 

Porém também tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que, embora levantássemos bem mais tarde, às nove e meia, por exemplo, antes das onze horas já estávamos de braços cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto comigo à cozinha para me ajudar a preparar o almoço. Depois de pensar muito, decidimos isto: enquanto eu preparava o almoço, Irene cozinharia os pratos para comermos frios à noite. Ficamos felizes, pois era sempre incômodo ter que abandonar os quartos à tardinha para cozinhar. Agora bastava pôr a mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido por causa dos livros, mas, para não afligir minha irmã, resolvi rever a coleção de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito, cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era o mais confortável. Às vezes Irene falava:


— Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo?

Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho de papel para que olhasse o mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estávamos muito bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a essa voz de estátua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que às vezes faziam cair o cobertor ao chão. Nossos quartos tinham o salão no meio, mas à noite ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvíamos nossa respiração, a tosse, pressentíamos os gestos que aproximavam a mão do interruptor da lâmpada, as mútuas e freqüentes insônias.

Fora isso tudo estava calado na casa. Durante o dia eram os rumores domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido ao passar as folhas do álbum filatélico. A porta de mogno, creio já tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falávamos em voz mais alta ou Irene cantava canções de ninar. Numa cozinha há bastante barulho da louça e vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o salão, a casa ficava calada e com pouca luz, até pisávamos devagar para não incomodar-nos. Creio que era por isso que, à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu ficava logo sem sono.) 

É quase repetir a mesma coisa menos as conseqüências. Pela noite sinto sede, e antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia até a cozinha pegar um copo d'água. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a atenção de Irene minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos ouvindo os ruídos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno, na cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde começava a curva, quase ao nosso lado.

Sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta cancela, sem olhar para trás. Os ruídos se ouviam cada vez mais fortes, porém surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor. Agora não se ouvia nada.


— Tomaram esta parte — falou Irene. O tricô pendia das suas mãos e os fios chegavam até a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, soltou o tricô sem olhar para ele.

— Você teve tempo para pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.

— Não, nada.

Estávamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armário do quarto. Agora já era tarde.

Como ainda ficara com o relógio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei com meu braço a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim à rua. Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a idéia de roubar e entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada.
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� Já existia experiência na escrita de roteiros para histórias em quadrinhos, mas sempre argumentos originais.
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