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Herberto Sales

Senhores e senhoras, colegas, meus futuros colegas estudantes de letras, boa tarde
meu querido Herberto. Quando soube que iria ter a honra de apresentar-lhes o escritor
Herberto Sales, uma preocupagao me apareceu: como ter o devido distanciamento do es-
critor e da obra quando se € amigo? Serd que a minha subjetividade ndo permearia todag
as minhas falas? Como dar conta do todo, da extensa produgzo literaria do escritor, se, por
muitos anos, vivenciei sua criacdo nas idas e vindas de Herberto a Bahia? Assim fyj
seduzida a contar o comeco da nossa histériae falar apenas dos livros que mais me emocio-
nam. Comecemos pelo comeco. Voltemos ao ano de 1973 e 74, vinte e tantos anos atrés.
Tendo sido convidada paraescrever uma antologia sobre a obra de Herberto Sales para o
projeto da Fundac@o Cultural do Estado da Bahia, eu tinha apenas a leitura atualizada do
seu primeiro romance, Cascalho, que fazia parte dos livros que eu trabalhava em cursos
sobre o regionalismo. Recebendo a incumbéncia da Fundac@o comecei a procurar siua
obra e achei mais seis livros que li avidamente. Eram eles: Além dos Marimbus, ainda
com temdtica relacionada as suas raizes, das lavras diamantinas; Dados biogrdficos do
finado Marcelino, cuja agdo ja se passava em Salvador, e mais trés livros de contos, dois
deles exorcizando as vises e vivéncias em sua regido: Uma telha de menos, Histérias
ordindrias e, finalmente, o livro de contos que me encantou, intitulado O lobisomem ¢
outros contos folcléricos. '
Nossa amizade nasceu desse livro que, para o autor, j4 tinha algumas marcas especiais:
fora editado pelas Edi¢des de Ouro e sabemos que essa editora compra os direitos auto-
rais. O lobisomem ja estava com mais de trés edigdes e era pouco conhecido de um pibli-
co que procura pouco as edi¢es de bolso. Havia uma receptividade entre o piiblico leitor,
porém eu indignava-me porque achava que era preciso alargar o espectro de leitores.
Terminada a fase de andlise da obra tinha eu que entrar em contato com o autor para
entrevista-lo, mas a aura de escritor que ainda rondava a minha cabeca a respeito de Herberto
afugentava-me do telefone. Certo dia tomei coragem e telefonet, foi para mim vma surpre-
sa ouvir do outro lado uma voz simpatica que queria saber como eu estava elaborando o
trabalho e como podia ajudar-me. Imediatamente, prontificou-se em colaborar. A partir do
terceiro ou quarto contato telefonico, perdemos as respectivas deferéncias e eu passei a
comentar sobte Dados biogrdficos do finado Marcelino, romance que muito me impres-
stonou e ainda me impressiona, como também procurei saber porque ele no retirava, das
Edi¢des de Ouro, o livro de contos.

Dessas nossas confissdes nasceu uma intimidade intelectual intensa e infinitamente
permeada de ternura. Sofremos juntos a liberagdo do livro O lobisomem das Edigoes de
Ouro, que teimava ando set liberado, pois Herberto ja tinha dado inicio 2 a¢iio complicada
de retirar o livro para passar para outra editora. Comemoramos quando saiu a solugio
definitiva e, finalmente, muitos meses depois, vindo a Salvador, nos encontramos. Aquela
altura, Herberto estava enfiado na criacio de um novo romance que tomaria, quando pron-
to, o titulo de O fruto do vosso ventre. Sonhamos juntos, autor e ouvinte admirada €
deliciada, que ouvia os trechos do seu novo romance e que cada dia mais percebia como
era dificil construir uma obra.

Participava dos seus impasses de como continuar ou dar a methor forma de conclusao era
otempo que Herberto estava presidindo o Instituto Nacional do Livio e fez confluirparaa
trama sua arguta apreciacdo sobre as reunides burocréticas governamentais, as dificeis
discussdes sobre siglas e logotipos, leis e resolugdes, o distanciamento entre estas e a
precdria pratica que chegaria até a populagzo. ‘ ' e B
O eixo central dolivro é a explosio demogréfica de um certo pais €, como ela ¢ tratada, e
elaé muito bem tratada pelo escritor, deliciosamente bem narrada, com finai ironia, diria
mesmo um achado maduro diante dos problemas da sociedade. Com o passar dos anos
aprendi a perceber como ele, aparentemente um homem comum, conseguia observar de-
terminados detathes dos acontecimentos, os mais banais que estavam inseridos na vida
didriarotineira e como dava-lhes uma outra dimens@o no papel. Fiquei admirada daquele
olhar diferente que construfa do nada um conto, um romance; uma histéria. Entremeando
n0ssos encontros, discutiamos muito as nossa preferéncias sobre a sua obra. Eu sempre
evidenciando a perfeicdo técnica de Dados biogrdficos do finade Marcelino, e ele acei-
tando tudo, mas muito mais empolgado pela obra que estava afazer. Paraele sé interessa-
va sua nova aventura com a palavra, o outro livro. ‘
Lembro-me, anos mais tarde, de um memorével encontro em um hote! do Maranhdo: um
saindo € o outro entrando no elevador, a surpresa, a alegria de rever-nos. Ainda guardo
isso, principalmente as sensagdes da lembranca. Daf em diante muitos outros encontros
aconteceram e eu passei a acompanhar de longe sua ctiagdo. Alguns momentos nds inter-
TOMpEemos 0s contatos, mas nao nos esquecemos dos NOSSOS primeiros empos. Somos
fiéis e voltamos aser, o autor e a ouvinte admirada e respeitosa. Herberto Sales tem uma
obraconsiderdvel: Cascalho, Além dos Marimbus, Dados biogrdficos do finado Marce-
lino, O fruto do vosso ventre, Einstein, 0 minigénio, Os pareceres do tempo, Rio dos
morcegos, Rebanho do édio e... posso anunciar o outro? E o ditimo: A prostituta, cuja
acfo retorna a Bahia. Também muitos livros de contos, sendo os principais: Uma telha de
menos, Histérias ordindrias, O lobisomen e outros contos, Armado cavalheiro o audaz
motoqueiro. E seus tiés livros de memdrias, sintomaticamente intitulados de Subsididrio.
O primeiro com o subtitulo: Confissdes, memdrias e estorias; o segundo Andancas por
umas lembrangas, segredos e revelagdes e, finalmente, o terceiro, Eu de mim com cada
individuo. ‘

Mas, para finalizar, ndo posso deixar de falar dos meus livros eleitos, escritos por Herberto
Sales: Cascalho € o primeiro deles, que Herberto reescreveu, tirando tempo entre as horas
de trabalho e de sono para reduzir o livro em mais de trezentas paginas. E um livro de
grandes painéis, ainda imerso nas histérias e na rede intricada dos garimpeiros, da luta
pelo dinheiro e pelo poder. Todas as classes, ou melhor, as castas, estdo af representadas:
garimpeiros, bruaqueiros, capangueiros, donos de garimipo, a forca politica, a forca da
justica, transbordando poderes e micro explorados e exploradores. No entanto, Herberto,
neste livro, ndo levaa sua dentincia para solugdes utdpicas.

Em Além dos Marimbus, muda o foco da agfo, mas ele permanece escrevendo sobre sua
regidio, ainda, e a partir daf verm o grande livro que estaria por vir, soltando-se o autor das
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amarras da sua terra e penetrando na observagdo do cotidiano da cidade. Dados biogrdﬁ
cos do finado Marcelino descreve uma Salvador dos anos 30, 40, muito diferente da atual~
quando os grandes comerciantes preferiam o calmo bairro de Itapagipe para sua moradiz;
ea vida corria calma e plana para um jovem adolescente que viera estudar em Salvador. O
livro ndo pretende resgatara vida ou a biografia do personagem, mas sim criar umd;‘)‘erso-
nagem entre claros e escuros, evidenciando que cada individuo, com o qual ele convivey
tem um pedago da sua historia e que, mesmo no conjunto de todas as historias, niio dag
conta da multifacetada personalidade do retratado.
Empregando recursos técnicos, Sales estilhaga a narrativa e privilegia a arquitetura do
texto, da arte literdria. Ao voltar-se cada vez mais para as situagdes urbanas, Herbertg
Sales tira grande proveito do seu olhar acurado para os sinais que prenunciavam, na socieda-
de de vinte anos atras, os impasses que 0 homem de hoje vive nos anos 90. Sdo os proble-
mas mais. agdnicos da nossa civilizagdo: a explosio populacional, em O fruto do vosso
ventre, a inseminagdo in vitro, a velhice.
Em Einstein, o minigénio, Herberto toma como eixo da narrativa a crianga que vem do
cruzamento de genes de intelectuais e génios em sua 4rea, sendo exigida uma performan-
ce desde tenra idade. Na relva da tua lembranga ele trata da marginalizagio do velho pela
familia, pela sociedade e pelo préprio Estado. Este livro leva ao extremo a situagdo de
pessoas velhas que, em um determinado momento, se torna um estorvo para todos, torna
natural que os filhos os mandem para a morte, ja que os velhos ndo morrem. Embora seja
um livro que fala sobre a morte, ¢ um texto permeado de ternura, com cores claras, nio
levando o leitor ao pessimismo, mas sim a fazé-lo refletir sobre esta grande populagio
que, por sinal, estd se tornando uma maioria no Brasil e que em uma sociedade descarts-
vel pode acontecer essa naturalizagio da morte do que € velho, daquilo que incomoda
para dar lugar apenas ao novo. ’
Para n?o usar mais o tempo de vocés e para que vocés possam compartilhar do mundo
maravilhoso e ficcional desse escritor, vou me despedindo com uma pergunta: Herberto,
0s §etfs dois dltimos livros, tanto Rebanho de édio como A prostituta, tem suas agdes
delimitadas em cidades menores, como o interior do Rio de Janeiro e o retorno a Salvador.

Queria saber se vocé esta fechando um ciclo ou esta abrindo o seu olhar para outra rica
vertente a ser explorada?

Prostituta € o Gltimo romance que eu

publicarei. Estou encurralado. Hoje
a histéria € uma coisa completamente dife-
rente de quando iniciei. Eu andava em
Andarai, no interior da Bahia, ninguém me
conhecia. Quando publiquei o livro Casca-
lho, apareceram trinta ou quarenta artigos
na imprensa do Rio e Sdo Paulo, nos
rodapés dos jornais. Hoje publico um livro
e sai uma nota. E um desconhecimento to-
tal. H4 uma revista em Sdo Paulo onde hd
uma ordem pra ndo se escrever nadaameu
respeito. O meu cunhado, que foi funciona-
rio dessa revista, disse também isso. Quan-
do foi langado Os pareceres do tempo, ele
pegou o livro para divulgar la e disseram a
ele: “Ndo, aqui ndo pode se falar em
Herberto Sales”. Entdo eu fui aos poucos
me convencendo de que o que eu posso fa-
zer em literatura é publicar os meus livros
e me refugiar em S&o Bentoda Aldeia, onde
eu vivo, inclusive sem freqiientar a Acade-
mia, escrevendo, respondendo as cartas que
recebo, sempre uma palavra de carinho,
uma palavra de ternura, uma palavra de
solidariedade com os escritores que se diri-
gem a mim. Agora eu deixeimesmo. O ro-
mance esta encerrado. Onze romances ¢ um
nimero impar bom e, de agora em diante,
eu pretendo continuar o meu Subsididrio
sem, digamos assim, pensar em publicagdo.
Ecade Queiroz deixou varios livros inédi-
tos e outros grandes autores também dei-
xaram varios livros inéditos. Entdo, por que
€ que eu ndo poSsO esCrever, mesmo que
ndo os publique? Porque eu gosto de escre-
ver, mas ndo € uma questdo de gostar. Eu

sou compelido a escrever e vou escrevendo
e deixando 14 na gaveta, POTqUE eu 0 pos-
so dizer hoje que tenho editor, porque o meu
editor, Enio Silveira, morreu. Hoje, o substi-
tuto dele, quem esta a frente da editora, o
Salomdo, ele me prestigia inteiramente e tal,
mas falta alguma coisa no ar, entio ele disse
que quer reeditar Os pareceres do tempo.
Aqui na Bahia eles ja botaram até andncio
em A Tarde, os estudantes procuram livros
pra comprar, porque ele é adotado aqui. En-
tao, ele vai fazer isso.
A prostituta foi a despedida que eu fiz, por
acaso, porque esse livro, no momento que
eu estou me despedindo da literatura, eu es-
tou, de certo modo, voltando a minha vida,
porque na minha boemia de estudante eu
convivi muito no meio da prostituicdo. Mi-
nhas amigas, que eu chamo de minhas
irmanzinhas, mas mulher ndo gosta que cha-
me elas de irmanzinhas, aquelas irmanzinhas
da boemia etc., entdo eu freqiientava uma
pensdo que se chamava coincidentemente
Pensio Andarai, na rua da Oragdo, 10. Ai
eu me transportei para a pensio. Vimaquia
Salvador e fui ver se o prédio ainda existia,
se estava de pé, mas eu ndo entrei, inclusive
estava uma ruina, ia até cair em cima de mim
aquilo. Bom, ai voltei e, quando foi de outra
vez, pedi ao Milton que me acompanhasse e
fomos visita-lo. O prédio realmente estd tom-
bado, mas do jeito que estava, estava tom-
bado mesmo
Tombando o que estd tombado mesmo, tem
uns azulejos bonitos, entrei na sala, umpré-
dio que tinha quatorze quartos, entrei, 0
assoalho, tudo em ruinas mesmo, tudo es-
tragado e tal, mas quando eu cheguei na sala
do baile, onde se dangava, entdo a sala se
iluminou. A sala era a mesma, so faltava
ali o piano e as mesas e eu fiquei impressi-
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onado, ndo tanto porque eu tinha uma ex-
plicacio ja naturalmente para isso. Porque
Marcel Proust diz que aquele corredor que
ele descreve, quando ele vai se despedir da
mie dele, que atravessa aquele corredor, que
o leitor pensa que é um corredor longo, é
um corredor pequeno, que tem uns trés
metros. Entdo eu disse assim: a sala, havia
tantas mulheres dangando, o piano tocan-
do, era esse vdo aqui, bem menor do que eu
1maginava, mas de qualquer maneira esta-
va praticamente intacta com aquelas jane-
las dando para a rua, ali para o Terreiro de
Jesus, ndo €?

Eu escrevi esse livro, realmente, com uma
extraordindria ternura. Era um reencontro
muito profundo comigo mesmo e a historia
se desenrolou de tal forma que o revisor, da
editora, disse: “hd muito tempo que euniio
Vejo um romance que é comego, meio e fim,
como esse”. E, realmente, eu nem imaginei
isso: o livro foi ficando assim de tal forma
concatenada a historia.

Outra caracteristica dele ¢ que s6 tem um
canalhano livro. Ao contrério das revistas,
das novelas da Globo, onde todas as muthe-
res sdo piranhas, no meu livro as pessoas,
inclusive as mulheres, so pessoas maravi-
lhosas. S¢ tem realmente uma figura negati-
va: um sargento de policia que, alids, mor-
re de morte matada, numa feira, com nio
sel quantas facadas. Mas todos 0s outros
sd0 pessoas humanas, inclusive esse em-
presario que vem a gostar da prostituta, que
$6 ndo casou com ele porque o problema
ndo era ele casar com ela, era gostar muito
dela, mas a noiva morreu ¢ ele venerava
aquela memoria da noiva e ndo queria ca-
sar com ninguém. Ele queria nfio casar com
a prostituta, mas, tudo bem, mas nada de
amor e, por outro lado, ela também, que ti-

nha sido enganada por esse soldado, o é
uma jovem sergipana.

Alids, uma coisa que eu quero frisar aqu
que eu jé deviater dito, é uma homenagem
que eu fago a Amando Fontes. Eu péguei 3
vertente do romance Os Corumbas e fiz
uma ressondncia nesse livro, criei a minhg
personagem que chama Maria Corumby,
que vem dessa familia Corumba, perdida
ai no passado, e esse livro, Os Corumbas,
¢ um livro que eu achei muito bom, que me
sensibilizou muito ¢ eu, na dedicatoria, dej-
X0 isso bem claro, lembrando que € umbom
livro. Virginia Woolf dizia que ha muitos
livros, mas poucos bons livros. E um nego-
clo fantdstico, essa frase me acompanha...
ha muito poucos bons livros e esse é um
bom livro, esquecido, mas vai voltar ama-
nhd ou depois. Prestei também essa home-
nagem ao Amando Fontes, um escritor com
quem eu falei uma tnica vez na vida.

Pois bem, entdo essa mulher, com esse em-
presario baiano, um homem de sociedade.
Depois de cinco anosa coisa se repete, como
arquétipo platonico de uma mulher que vi-
veu, uma mulher do Cldudio, o Imperador,
que viveu com ele e era estritamente um ob-
jeto sexual. Ele gostava muito dela, mas
como objeto sexual. Ent3o, na realidade, 14
em Roma ela disse: “olha, vamos acabar o
10SS0 €as0, €U N30 qUEro mais Ser uma pros-
tituta, vou deixar essa vida de prostituta, vou
procurar um homem de caréter, casar, cons-
tituir familia etc. e tal”, e isso, essas pala-
vras que eu ponho aqui entre aspas, eladiza
esse baiano que se chama Claudio, que é xara
do romano e dai ele disse: “olha, eu sou ca-
paz de adivinhar quem ¢ esse homem que
voce ta dizendo ai”. Ele conhecia a historia
dela com outra figura que nfo adianta falar
agora, sendo eu vou contar o romance todo

Entdo esse noivo esta esperando 14, ele esta
1o escritorio, ele olha o relogio e diz: “essa
hora a Maria td embarcando no avido” e dai
faz a seguinte reflexdo: a parte o certo e 0
errado, a prostituta é uma mulher como outra
qualquer, porque eu ndo quero, como se diz,
resgatar a prostituta, no meu romance eu nao
tenho essa preocupagio, mas eu quero.res-
gatar sobretudo ¢ a criatura humana, nfo ¢
verdade? Isso € que é importante pra mim.
Mas, 1ss0 parece que eu respondi e td en-
cerrado, eu tinha até um romance comega-
do, Um quarto num sétdo, que rasguei a
semana passada. Como era a historia dele?
Erauma historia que se passava numa pen-
sdo onde eu morei, aqui, na ladeira da Fon-
te das Pedras. A historia de Lenita, foi na-
quela época da historia de Lenita, fo1 na-
quela época, sim, na época daquela pensio.
O Edison Carneiro namorava a fitha do
dono da pensio, Joselita, nessa época, e um
dia chegou o Edison Carneiro com um livro
que ele tinha publicado com dois amigos. Um
desses amigos, mais tarde eu fui conhecere
ler e me tornei amigo dele, que era o Jorge
Amado, mas eu s6 conhecia o Edison com
aquele livro e fiquei impressionado.

Eu escrevo aos pedagos e esses pedagos vo
ficando cada vez menores. Agora, descobri
um bloquinho, no qual escrevo & mio. As
vezes ndo consigo entender o que escrevie,
na passagem para a maquina, eu tenho4nui-
tas vezes que alterar. Quando nfo consigo
entender, ai boto outra palavra, porque eu
estou escrevendo quase como quem estd
psicografando, jogando o possivel da minha
alma no vento, quase que psicografando as
coisas, e vou datilografando aquilo ali, de dez
em dez linhas datilografo, olho e depois que
eu datilografo tudo, fago uma releitura geral
do texto, ainda sujeito a alteragdo.

Essa coisa de escrever é uma coisa curiosa.
O Natanael Rosa levou dez anos, dez anos
trancado numa sala, aprendendo a escrever.
Quando ele acabou, achou que sabia escre-
ver e foi arranjar um emprego na alfinde-
ga. Af ele for demitido e a irm3 dele disse
assim: “Mas que bom vocé ter sido demiti-
do, porque agora vocé pode escrever seus
livros, vai ter tempo pra escrever”.
E como Virginia Woolf também. Virginia
Woolf é uma autora que me encanta. E pena
que eu ndo saiba inglés, mas tenho uns li-
vros dela e muitas vezes eu tomo a auddcia
de corrigir uma tradugdo, eu que ndo sei
inglés, mas eu vou, estudo a coisa... ela dis-
se, no didrio dela, que € uma coisa extraor-
dinaria, ela disse que nunca houve tempo,
que ela lia os classicos em inglés, pra esco-
ther as palavras, escolher as palavras, que
de repente a palavra a gente esquece, vai
esquecendo de repente. Mas ndo é possi-
vel, que coisa linda: ela ai escrevia, elabo-
rava umas frases e ficava lendo em voz alta.
Zezé Catarino disse que eu tenho um defei-
to: gosto de ler em voz alta. Defeito nio,
qualidade. Aquele diciondrio de termos
analogicos, ndo sei se vocés conhecem. Eu
fiz isso, ja cheguei a conhecer palavras que
nunca me passarampela cabega lendo aque-
le dicionério. Eu dizia: eu quero dizer isso,
mas eu ndo encontrava tais palavras que eu
conhecia, eu ndo encontrava nenhuma que
dissesse aquilo.
Agora, eu ja pensel uma vez que tenho a
vontade ¢ a disposi¢ao para fazer um dicto-
nario, mas eu queria fazer um dicionario de
verbos vivos, ia promover a expulsdo de
verbos como “abrumar”, tirava tudo, redu-
zia. Vamos repetir o verbo, pode repetir, néo
tem importincia nenhurha entdio, e ai dava
a conjugagfo do verbo. Eu conversei até
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com Aurélio Buarque de Holanda nesse sen-
tido que vocé diz: chega um padréo, um pa-
radigma, de repente vocé vai escrever um

discurso na segunda pessoa do plural, e vocg

toma uma surra de criar bicho. Af vocé per-
gunta ao camarada: “eu ndo sei, eu acho
que é assim, dizeis ou digais”. Entdo eu
faria isso: a conjugagio do verbo e os ver-
bos usados, utilizados. Ja vender muito. Nao
era vender o0 Manual da Globo. Fizeram o
Manual da Globo de Literatura, botaram
todo o tempo passado, a forma, digamos
assim, antiquada. Por exemplo, fulano ti-
nha “pagado” a conta em vez de pago. Es-
tavala, escrito.

Entéo, eu queria perguntar. Porque eu falo
assim, quando chegar a vez do verbo escre-
ver? Como é que vai dizer, eu tinha escrito
ou tinha “escrevido "'? Nio € verdade? En-
tdo, o proprio Manual da Globo esta man-
dando brasa nisso, agora, no participio pas-
sado. Tem umas coisas assim terriveis:
“pagado” é uma delas. Pego, sempre usa
pego em vez de pegado, mas tem alguns que
doi no ouvido. Entdo, queria fazer um dicio-
nario assim, inclusive inventando uns ver-
bos. Eu criei o verbo “treler”, porque “treler”
ndo ¢ ler pelaterceira vez, “treler” é ler por
cima, é ler mal, vamos dizer assim. E outra
coisa, porque eu i, reli e treli ndo €2 Ou en-
tao vocé diz eu l1 e reli duas vezes.
Cassiano Ricardo veio aqui, na Bahia, com
dezessete anos, quando era estudante e nun-
ca mais voltou a terra dele, que é o Piaui.
Ele langou a idéia de que nés nao falamos
portugués, de que nds falamos brasileiro.
Entao, ele comegou, com dezessete anos, a
defender a lingua brasileirae rolou pra den-
tro da Academia de Letras. E possivel que
ele tenha feito vanos estudos da lingua bra-

sileira, para disciplinar a lingua que o povo
brasileiro fala, que muitas vezes € errado e
as vezes é errado mesmo, mas ndo existe
uma gramatica, nao existe aquela gramati-
quinha que Mario de Andrade falava, né?
Eu acho o seguinte: no Brasil ndo se fala
portugués. Eu ja fui aPortugal, javivilde
sel que ndo se fala portugués aqui. Agora
fala-se o idioma luso. Eu estabeleco essa
distin¢do entre fala e idioma. Esta certo:
cada pais, cada povo tem a sua fala. Em
Portugal se fala muito bem a lingua portu-
guesa, com grande sacrificio. Eu ndo levei
dez anos, com o Natanael Rosa, trancado
numa sala, aprendendo, mas eu escrevi, e
eu ndo escondo isso € contei que quando eu
escrevi Além dos Marimbus, eu me ajoe-
thava ao pé da mesa e pedia a Deus para
me ajudar a levar a coisa até o tltimo capi-
tulo. E quando acabei, eu rendi gragas a
Deus por ter me concedido essa graga, por-
que ¢ realmente dificil. Pego o papel e boto
aqui, desafiando pra escrever e ai tem que
vir um trogo 14 de dentro, a gente tem que
puxar alguma coisa 14 de dentro.

A minha querdissima amiga, de vinte anos,
esta perguntando se eu estou cansado? Eu
ando cansado sempre, principalmente por-
que eu tenho uma rotina, durmo depois do
almogo, aquela coisa. Hoje eu ndo dormi,
mas eu estou aqui muito prazerosamente,
disposto a ficar mais um pouco. Néo ha pro-
blema nenhum, mesmo porque eu estoume
despedindo da Bahia, sim, porque eu acho
que ndo vou voltar tio cedo aqui. Vocé quer
ver uma colsa? Vocés talvez ndo acreditem,
mas eu pensei seriamente, considerei setia-
mente a possibilidade de vir morar aqui em
Salvador. Pra vocés verem como €u gosto
daqui da Bahia, que ¢ a minha casa.
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Rio des morcegos

Fazia um luar lindo. No areZo, o rio era uma lava de prata. Eu n#o tinha
compromisso com o tempo, mas para alguma coisa haveria de servir o
relégio de pulso que Isa me deu de presente de aniversario: eram 8 horas
da noite. Deixei a Venda de Peti, Dino foi comigo, Négo tomou o cami-
nho de casa. Négo era uma dessas abnegadas e talvez mesmo sabias cri-
aturas que n&o trocam a methor noite do mundo pela noite passada con-
$1g0 mesmo em casa, na boa romaria que faz quem em casa fica em paz.
Andando fui, com Dino, um dos meus mais constantes companheiros de
farra. Isto mesmo: farra, que outra palavra n3o se inventou até hoje para
substituir no tempo de mim essa palavra feérica e magica. Eu digo farra,
e logo vejo a minha frente um carrossel iluminado, musica girando em
volta de si mesma, espiral de sons e cores. Um encantamento. Homem
brincando como no tempo de menino. Como era bom a noite Rio dos
Morcegos. E numa noite assim, como a noite essa em que sem destino
sai com Dino da venda do primo Peti, era melhor ainda. A cidade vinha
abragar a gente na rua, em estado de amizade e convite, hospedeira po-
bre, mas anfitrid gentil. Tudo t3o simples. Tudo td0 bom. As casa eram
modestas, mas tinham todas elas vista para o luar. As mulheres da vida
vinham dar o ar de sua graga nas janelas, empoadas de lua. Ou sentavam-
se nas calgadas, em tamboretes, ou até mesmo no chio, em esteiras,
como criangas brincando. Doce burgo de bons prazeres, as casas pegan-
do como um cheiro os nomes de suas ocupantes, Laura, Isaura, 6 Leonor.
E os nomes de outras, muitas outras flores desse jardim de todos nods.
Em geral moravam sozinhas, rosas escuras no jarro de suas casas, casas
também da gente, onde a gente estava como em casa. Entramos na casa
de Lindaura, ouvimos 14 dentro como uma luz se acendendo um riso de
mulher. Era ela, conversando com uma amiga, que eu néo conhecia. Fi-
quei conhecendo. Chamava-se Maria Sedan. Jovem, nfio devia ter deixa-
do para tras no caminho da vida mais de 17 anos. Tinha uma cara de
menina, que o cabelo a la gar¢onne fazia mais ainda parecer. Lindaura
tinha por acaso em casa uma garrafa de cachaga com losna. A maceragio
da folha dava a cachaga uma cor de esmeralda dissolvida. Era uma linda
bebida de sabor levemente amargo. Eu gostava, todos gostavam. Toma-
mos uma lapada, sentados (eu e Dino) na marquesa, velho movel ristico
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por onde haviam passado sombras de criaturas que nio tinhamos conhe.
cido. E que esquecidas ficaram em sua transitéria passagem pela mar.
quesa. Pela marquesa e pelo mundo. Foi no externato que entrei pela
primeira vez numa casa de mulheres. Lembrei-me disso agora, derepen-
te. Vamos ver como foi mesmo. Sim, dois colegas meus, meus camara-
das, companheiros de pens3o, me chamaram para sair com eles. Iam fa-
zer um programa divertido, com mulheres pelo meio. Eu ia gostar. Por
um momento ainda hesitei, mas de repente, atinando com esta coisa tig
simples e boa, de que nada mais me pegava, dono de mim mesmo agora,
podendo ir aonde a minha vontade entendesse de me levar, aceitei o con-
vite. Era uma tentagao irresistivel. Ia ver o que nunca vira. Descobrir o
que ndo conhecia e nem mesmo (quem sabe) imaginava. Que gosto bom
de aventura. Sai com os meus dois colegas, {amos dar uma volta pela
zona, nome que em minha vida pela primeira vez devo ter ouvido, muito
possivelmente. Nio era uma casa como a de Lindaura, que de tio bem
comportada em sua simplicidade doméstica parecia mais uma casa de
familia. Era uma pensdo de mulheres, acumulando funges dangantes de
cabaré, onde tocava um pianista que tinha o canoro apelido de Passari-
nho. Essa casa noturna e alegre ficava (vejam s6) na rua da Orac3o, num
cidade onde, de resto, dizia o povo haver trezentas e sessenta e cinco
igrejas. Ali, em servigos preliminares de leito, dancava-se das 8 da noite
as duas da pré-madrugada. As mulheres entronizavam-se nas mesas, ra-
inhas de seu reinado, de vestido de soirée, jarro de flor na mesa e cigarro
na boca pintada, esperando o primeiro que chegasse. Fiquei maravilha-
do, tudo tdo simples, tdo lindo. Que bom ter vindo com os meus compa-
nheiros de pens@o até a caverna magica daquela sala iluminada e bela,
rodeada de mesas enfeitadas de flores ¢ de mulheres esperando a gente.
Nem bem chegamos, e logo estdvamos convenientemente abastecidos de
mulheres nas mesas em festa, em estado de simpatia e amor. Tudo rapido
e tudo facil, num pronto atendimento do que queriamos, como por efeito
de poderes magicos, lampada de Aladim da nossa vontade. Correu cer-
veja. A misica que puxou a fieira das nossas contradangas, e que de tdo
repetida em muitas e muitas outras noites ficou até hoje na minha lem-
branga, falava de uma certa flor de inverno perfumada, que depois da
primavera, de novo despertava, nos labios rubros da mulher agasalhada.
Nao havia nada igual. Maciel e Morival (eram os nomes dos meus dois
companheiros) racharam comigo a cerveja, e com esse racha se foi quase
todo o meu dinheiro. Fomos comboiando as mulheres pelo corredor que
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dava acesso aos quartos da pensdo. Maciel e Morival ndo tinham proble-
mas, acertaram previamente tudo com as suas damas. Quando me despe-
di daminha companheira de mesa, alegando que nio podia ficar com ela
porque estava sem dinheiro, ela me reteve fazendo pressio sobre aminha
mao, para eu ndo descer a escada. E me disse assim, olhe, outro dia a
gente fala de dinheiro, hoje quero que vocé durma comigo. Fiquei tio
feliz, que nem sek mesmo o que dizer, se quisesse dizer alguma coisa
agora. Era uma felicidade feita de acanhamento e fantasia, menino so-
nhando acordado com um presente que ganhava sem esperar, presente
de ndo se dar, € que no entanto ganhava. Muito tempo se passou desde
essa noite, e pela vida desde entdo vim me deixando levar, no instante
improvisado de cada hora, sem saber o que fazer de mim no que feito ja
estava, sem mudar em tudo nem mudar em nada, € sem ter em verdade
interesse nisso. A vida me parecera sempre destituida de sentido, salvo
em sua dispersividade lidica, na fruigdo dos seus efémeros prazeres e
passageiras alegrias, que s3o de resto o seu encanto. A vida, para que
tanta luta para nada? Achei sempre uma tolice levar a vida a sério, nunca
encontrel um bom motivo para pensar de modo diferente, na minha ver-
dade natural. Estava ali agora em casa de Lindaura, como muitos anos
antes me achara na pensdo de mulheres, indiferente ao que pudesse acon-
tecer no dia seguinte. Amanha era outro dia, mas o outro dia nio me
tirava o sono, as coisas acabavam de uma ou de outra forma se arranjan-
do, independentemente de nos preocuparmos em arranja-las. A vida ndo
precisava de mim para seguir o seu caminho, por ela eu nio podia fazer
nada, ajuda-la, altera-la, melhora-la, porque tudo nela obedecia a deter-
minag¢3o inflexivel da fatalidade. As coisas eram como tinham de ser. Eu
ndo viera ao mundo para fazer nada de importante, ndo devia insistir.
Afinal eu ia de qualquer forma morrer, como iam morrer os que venciam
na vida. A vida era uma coisa que passava, € no meu coragio, no fundo
da minha vontade mais sincera, parecia-me que o melhor a fazer, no
fazendo nada, era fazé-la passar mais depressa. E, tomado de uma irres-
ponsabilidade enternecida, apiedado talvez de mim mesmo, eu fazia da
morte a meta dos meus 6cios displicentes € dos meus sonhos simples. Eu
n3o queria nada. Mas quis a mulher. Chamava-se Zenaide. Fui dormir
com ela.
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