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Prefacio

NAS MARGENS DA NARRATIVA,
NO LEITO SECO DA VIDA

Aleilton Fonseca

O escritor e académico baiano Luis Henrique, historiador pre-
miado e ficcionista reconhecido, apresenta-nos nesta novela, inti-
tulada Nas margens, no leito seco, uma historia que se desenvolve
de maneira amena, aparentemente sem conflito e sem problemas,
até revelar a surpresa que apanha o leitor desprevenido, levando-o
a reinterpretar o enredo pelo seu avesso.

Os fatos narrados se passam nos anos 20, entre Salvador e
[Ihéus, envolvendo personagens tipicas daquela época de vida so-
cial, religiosa e mundana rica em situagdes prosaicas, capazes de
alimentar os enredos mais bizarros e extraordinarios. O narrador,
homem idoso que se declara “hoje um velho procurando lembrar
fatos e pessoas ao longo desta minha vida”, retoma o fio de sua
trajetoria, em plena adolescéncia, na passagem para a vida adulta,
quando, ainda sob a protecio da mae vitiva, se inicia no trabalho
como jornalista e conhece o sexo numa casa de prostitutas, como
eram o costume e a norma. Na sua primeira missio de reporter,
alias bastante inusitada, como vera o leitor, o protagonista conhece
o amor de sua vida, a jovem Gina, uma italiana trazida a Salvador
para trabalhar na casa da Madame Janette, consentida e estimada
exploradora de mulheres, situada numa rua do Beco, ao final da
Ladeira da Montanha. O proprio narrador assim se apresenta:

Eu cheguei na portaria do Correio de Noticias as 7 da manha,
fui deixado esperando o pessoal da redaciio, e as oito, com a che-
gada do noticiarista Domingos Correia, comecei a atividade de
menino de recados de um jornal de grande aceitacio na Cidade

do Salvador.
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Eu completara 17 anos. Era mais que menino. Era adolescente.
Tinha um metro e sessenta e dois de altura, mulato claro, quase
branco, como se fixava na Bahia daquela época a quem possuia
pele morena e cabelos pretos escorridos.

Trata-se, portanto, de uma fic¢io que representa e documenta
aspectos gerais da sociedade dos anos 20, na Cidade do Salvador e
de Ilhéus, que distam quase um século. O que o leitor contempora-
neo encontra neste livro é uma ficcio escrita por um autor acostu-
mado a tratar de fatos do passado com pericia, enfatizando detalhes
que revelam a mentalidade de uma época, como um inventario de
situacdes de vida que ja nAo sdo mais correntes, porém documen-
tam os costumes, os valores, a moralidade e as tolerancias de uma
sociedade que so existe nos arquivos e hemerotecas, registrada em
paginas dignas da Historia. O leitor estranhara certas situagdes,
algumas atitudes e determinadas cenas. Mas, a0 mesmo tempo, se
deliciara com esse estranhamento, ao se deparar com personagens
de uma historia que somente a ficcio consegue fazer aflorar com
nitidez em seus enredos e relatos. Afinal, como explica a historia-
dora e ensaista Sandra Pesavento, “a literatura permite o acesso 2
sintonia fina ou ao clima de uma época, ao modo pelo qual as pes-
soas pensavam o mundo, a si proprias, quais os valores que guiavam
seus passos, quais os preconceitos, medos e sonhos. Ela da a ver
sensibilidades, perfis, valores. Ela é fonte privilegiada para a leitura
do imaginario”.

De fato, nessa novela a consciéncia do historiador e a do ficcio-
nista trabalham juntas no tratamento da matéria colhida ao passado
e na tessitura da logica narrativa, juntando informagdes, profissoes,
personalidades, ruas, estabelecimentos, jornais, escolas, conventos,
prostibulos, vestuario, comportamentos, agdes, atitudes, gestos,
vocabulario, expressdes e modos de ser que caracterizam a cidade
e as personagens de acordo com a época. SAo situagdes protago-
nizadas por homens influentes, jornalistas, fazendeiros, coronéis,
padres, donas de casa, mées de familia, rapazes, mogas casadoiras,
servicais, empregados, prostitutas etc.
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Nesse sentido, o leitor percebe a proximidade do texto literario
com o estilo do registro historiografico, podendo confundir, delibe-
radamente ou n&o, a ficcio com a realidade factual. O texto seria
percebido, assim, como um relato de época, de carater memorialis-
tico ou até mesmo biografico. Entretanto, a literatura tem seu esta-
tuto proprio de ficcio, instituindo-se, sobretudo, enquanto tecido
textual. Nfo é o simples registro de um contexto historico, mas
resultado da imaginagao e criagio do autor, que reagencia os da-
dos factuais como representacio, acrescentando-lhes sentidos para
além da realidade que lhe serve de base e substrato.

O ensafsta e escritor Umberto Eco adverte: “Na fic¢io, as re-
feréncias precisas ao mundo real sdo tio intimamente ligadas que,
depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar
elementos ficcionais com referéncias a realidade, como se deve, o
leitor ja ndo sabe muito bem onde estd”. Sem davida, o enredo
desta novela encaixa-se bem no contexto baiano dos anos 20, retra-
tando-o, ali4s, de modo semelhante ao que encontramos na fic¢io
de Jorge Amado, sobretudo no seu romance de estreia, O pafs do
carnaval (1931) e em Sio Jorge dos Ilhéus (1944). Observamos a
mesma ambiéncia, a tipica vida mundana, a sociabilidade religiosa
e politica, as viagens de navio entre Salvador e Ilhéus, a presenca
e o poder econdmico dos coronéis do cacau, os idilios amorosos,
enfim, a vida amena das personagens, até serem surpreendidas pelos
designios da realidade ou da fortuna.

O ficcionista Ricardo Piglia adverte que “a literatura é sem-
pre inatual, diz em outro lugar, fora de hora, a verdadeira historia”.
Quando se encontram os talentos do historiador e do ficcionista
no mesmo autor, quase sempre historia e ficcio se apresentam bem
amalgamadas, num estilo que alia o factual e o imaginado em nar-
rativas que informam, divertem, situam e acrescentam, trazendo ao
leitor aquela compreensdo mais profunda de uma sociedade e sua
cultura.

O leitor, ao conhecer a trama da novela, vai conferir a sua si-
tuacio no tempo e no lugar. O protagonista conta os detalhes de
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sua trajetoria de vida, situando-a no contexto historico e social da
Cidade do Salvador, nos anos 20. Mas fica claro que a realidade é
apenas uma referéncia, uma inspiracio, um motivo para a criacio
ficcional do autor. Em seu estilo de narrar, o referencial histérico
extrapola o seu estado de arquivo, tornando-se dinAmico e drama-
tico. Como historiador e ficcionista, Lufs Henrique faz da literatura
uma aliada & mensagem e & informac#o historiogréfica, ampliando
os recursos que estimulam a compreensio e o envolvimento do lei-
tor. As suas personagens ganham vida e densidade psicologica na
trama narrativa. O autor domina sua técnica, conduz o processo
narrativo com simplicidade e seguranca, dando uma contribuico
efetiva e enriquecedora a literatura baiana contemporanea.

Aleilton Fonseca é escritor, doutor em Letras (USP),
professor pleno da UEFS; pertence & Academia de Letras da Bahia,
a UBE/SP e ao PEN Clube do Brasil. Ja publicou diversos livros,

abrangendo ensaios, poesia, conto e romance.
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EXPLICACAO

E fato documentado que existiu leildes de virgem no Brasil.
Foram realizados em prostibulos pertencentes a judias francesas
que deixaram suas familias no decurso da invasio da Franga pelo
exército alem#o comandado por Bismarck. Essas fugas continuaram
durante a I Guerra Mundial (1918-1924).

Nagqueles anos existiram mais de um prostibulo de propriedade
de francesas na Cidade do Salvador. Um desses se localizava na tra-
vessa que ligava a Rua de Baixo de Sao Bento (atual Carlos Gomes)
a Avenida Sete de Setembro. Era bastante procurado por homens
que tinham recursos, muitos deles donos de fazenda de cacau ou
fazendeiros e comerciantes de café.

Tenho o testemunho de um Dias Tavares que assistiu a um des-
ses leildes em 1923. Ele tinha 17 anos. Era inteligente, comunica-
tivo e alegre. Daf ser bem recebido por prostitutas jovens. Foi ele
quem assistiu o leildo de uma virgem trazida de Sergipe.

Devo acrescentar que estive em Florenga com minha esposa
nas duas semanas finais de setembro de 1959. No fim de uma tarde
feia, andavamos no cais, quando nos apontaram um velho de longa
barba branca nas margens direita do rio que corta a cidade. Dois
jovens florentinos nos mostravam a bela Florenga. Foram eles que
apontaram o velho e nos disseram que era um vitvo brasileiro que
todos os dias caminhava nas margens do rio exibindo a falta que
sentia de sua esposa florentina, morta no decurso de uma violenta
cheia do Arno.
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Capitulo 1
o

MENINO DE RECADOS

Naqueles dias eu era menino de recados na redag@o do jornal
Correio de Noticias. Meu pai, jornalista famoso na campanha de 1919
contra o governador Seabra, morrera de mal stibito, e nos deixou, a
minha m#e e a mim, na pior. Foi necessario que a minha me fosse
nomeada professora de uma escola primaria, resultado do empenho
da familia Saraiva junto a um primo deputado, e que eu safsse de
minha vida de estudante no Ginasio da Bahia e procurasse emprego.

Minha mae falou com um velho amigo do meu pai, o poderoso
diretor do Correio de Noticias, Mario Campos, e ele lhe disse:

— Por enquanto, dona Maria, s6 posso garantir o lugar de me-
nino de recados em nossa redacio. Mas, quem sabe?, daqui a pouco
o Juca torna-se foca e logo chega a jornalista! Que me diz, dona
Maria?

Minha m#e respondeu:

— Confio no senhor, senhor Campos. Amanh? cedo o Juca se
apresenta.

Eu cheguei na portaria do Correio de Noticias as 7 da manha, fui
deixado esperando o pessoal da redag?o, e as oito, com a chegada
do noticiarista Domingos Correia, comecei a atividade de menino
de recados na redaco de um jornal de grande aceitacao na Cidade
do Salvador.

Eu completara dezessete anos. Era mais que menino, era ado-
lescente. Tinha um metro e sessenta e dois de altura, mulato claro,
quase branco, como se fixava na Bahia daquela época a quem
possuia pele morena e cabelos pretos escorridos.

Certa tarde dos finais do meu sexto més de menino de recados,
o senhor Campos chamou-me 2 sua sala e disse-me:

13
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—Juca, vocé vai levar um recado a Madame Janette. A casa dela
fica no beco de Maria Pequena. Sabe onde é?

Parou, olhou-me com sorriso protetor e continuou:

— Conhece a rua Debaixo de Sio Bento?

— Sei onde ¢, senhor Campos.

— E sabe o que é o beco de Maria Pequena?

— Ouvi dizer que é rua de mulheres que fazem vida, mas n#o
passo por la. Sempre vou para casa pela Avenida.

— Pois muito bem, o beco de Maria Pequena ¢é a transversal da
rua Debaixo de Sao Bento que sai na Avenida Sete. Voce sai daqui,
atravessa a Praca, chega ao final da Ladeira da Montanha e alcanca
a rua Debaixo de Sio Bento. Continua andando e pega a esquerda.
O primeiro beco que encontrar é o beco de Maria Pequena. Nzo
tem errada. A casa de Madame Janette é a maior e a melhor da rua,
bem no fim do beco.

Olhou-me fixamente:

— O recado é: “Madame Janette, atenda todas as vontades do
coronel Ramiro”. Memorizou?

Fiz sim com a cabeca.

— Repita.

Repeti: “Madame Janette, atenda todas as vontades do coronel
Ramiro”.

— Pois muito bem, pode ir. De 14, va para casa. Esta dispensado
de voltar para a redag@o.

Peguei o meu casaco surrado, vesti, desci a escada do 17 da rua
dos Capitaes, sede do Correio de Noticias, passei para a Pragca do
Teatro Sao Jodo, fim de tarde de movimento nas casas de tecidos,
roupas e artigos finos na rua Chile, a principal rua comercial da
cidade. Continuei andando firme e em poucos minutos alcancei o
lado esquerdo da rua Debaixo de Sio Bento. Quase em seguida esta-
va no beco de Maria Pequena, estreito, pobre e feio, casas térreas de
porta e janela, mulheres sentadas nas portas chamando: “Vamos bo-
tar?”, e uma casa de quatro janelas e porta larga com a fachada azul.

14
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Bati com os nos dos dedos na porta envernizada. Abriu-se uma
portinhola e vi dois olhos vigilantes tomarem o meu rosto. Uma
voz indagou:

— Quem é!?

Respondi:

— Venho da parte do senhor Campos. Tenho um recado para
Madame Janette.

A portinhola bateu. Nfo demorou para abrir. Entrei, a porta
fechou, e deparei-me com uma senhora branca, de sorriso aberto,
alta e forte, toda ela um conjunto fisico que me lembrou o armario
de lougas que eu vi na sala de jantar do sobrado do meu avd Miguel
Dias da Cunha Saraiva, pai de minha mae e senhor de familia anti-
ga na cidade do porto da Cachoeira.

A senhora distinta falou-me numa lingua misturada, bastante
estranha, que sO reconheci alguns dias depois como uma sopa de pa-
lavras em francés e portugués. Nzo tenho condigczo de reproduzi-la,
tantos anos ja passados, eu hoje um velho procurando lembrar fatos
e pessoas ao longo desta minha vida.

Ela disse:

— Entre, menino Sousa Lima. Qual o recado do senhor Campos?

Surpreso por ser tratado com o sobrenome do meu pai, conclui
que era a pessoa a quem eu estava destinado a transmitir o recado.
E recitei:

— “Madame Janette, atenda todas as vontades do coronel
Ramiro”.

Ela virou gostosa gargalhada. Segurou-me pelo ombro e con-
duziu-me a uma sala de visita em que se encontravam cinco mo-
cas bem vestidas e pintadas. Conversavam com educac?o e recato.
Madame Janette deixou-me na frente de uma delas e recomendou:

— Sheila, cuide do menino Sousa Lima.

15






Capitulo 2
o

O MENINO ENCONTRA O SEXO

A moga a quem denominara de Sheila levantou-se, apanhou a
bolsa, tomou-me pela mao e conduziu-me a um quarto mal ilumi-
nado por uma lampada fraca no centro do teto. Destacava-se uma
cama de casal coberta com lengol alvo cheirando a patchuli. Ela
disse:

— Tire a roupa, Liminha.

Segurei-me.

— Para qué tirar a minha roupa?

A moga Sheila deixou o vestido de linho escorrer para o chzo,
e com um riso que entendi alegre, disse:

— Vou ter a honra de torni-lo homem. Foi esta a ordem de
Madame Janette.

Falava e tirava o porta-seio e a calcola. Inteiramente nua, cor-
reu a mAo nos botdes de minha calga curta, firmou-se, soltou o cin-
to e a retirou com as duas maos.

Reparou:

— N3ao usa cueca!?

— Ainda nao, eu disse.

Ela riu:

— Com estes pentelhos e este pinto desmarcado! Diga a senhora
sua mae que voce precisa de cueca.

[a falando e correndo os dedos leves no inteiro do meu pau en-
durecido. Eu, recente punheteiro, calculei que ela ia segura-lo com
a mao direita em concha, mas ela o apertou. Estremeci e esporrei
como jamais sucedera na conclusio de minhas punhetas.

— Af, gemi.

17



Nas margens, no leito seco

Sheila tirou a minha camisa desbotada, desamarrou os meus sa-
patos pretos, e concluindo-me nu, jogou-me sobre a cama, apode-
rou-se de minha mao direita e a colocou sobre as suas partes. N#o
soube o que fazer. Ela encontrou o dedo indicador de minha m#o
direita e o colocou na boca vertical aberta e 0 moveu. Deitou-se de
pernas abertas e puxou-me com as duas m3os.

Por fim deitou-se sobre o meu corpo, relaxou e deu-me a impres-
sdo de adormecer. Ficou assim alguns minutos. Como se acordasse,
deixou o meu corpo, ergueu-se, saiu da cama, nua e agil, apanhou
a bolsa que deixara no ch@o, tirou um mago de cigarros e fosforos,
acendeu um cigarro, tragou, liberou a fumaca.

Soltou fumaga:

— Senti a morte do seu pai como a perda do maior amigo que
eu tinha nesta Bahia. Ele era meu conterraneo, ambos de Salgado.

Respirou fundo, voltou:

— Eu podia ter acabado num puteiro ordinario nfio fosse seu
pai ter-me levado a Madame Janette. Quanto ela me viu chegar
pela mao do grande jornalista que me trouxe de Aracaju, eu, moga
solteira posta na rua pelo pai, ela se compadeceu, tomou-me ao seu
cargo, alimentou-me, vestiu-me e me fez puta de respeito nesta casa
onde os fregueses sio homens da politica e do cacau.

Puxou, engoliu e soltou fumaga. Continuou:

— Madame Janette foi o melhor que podia me acontecer. Ela
ensinou-me que a nossa profissio é de grande valor, igual a de mé-
dico, até mais, porque nos cuidamos do corpo e da alma dos homens
que nos procuram.

Eu, calado, pensava no meu pai, homem que vivia para a fami-
lia e o jornalismo. Era ruista, sabia de cor trechos de livros e dis-
cursos do Conselheiro Ruy Barbosa. Fez-me ler e decorar a Oraczo
aos Mogos. Era homem de poucas palavras, mas carinhoso com o
filho nico e a mulher, minha m#e, vinte anos mais moga que ele, e
brigada com a familia porque teimara e se casara com um jornalista
pobre e de familia desconhecida. Eu acabava de escutar que ele se
metia com putas...

18
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Sheila falava:

— Lima confiou-me que amava a mulher, a senhora sua mae,
sO que ela era mais jovem que ele, catdlica e cheia de proibicdes,
sO aceitava papai e mamie, desculpe eu lhe dizer isso, ela parada
embaixo, ele por cima.

Eu, calado. Ela disse:

— Fodia com o seu pai uma vez por semana, sexta-feira.

Bateram na porta:

— Sheila, o coronel Ramiro chegou.

Ela pulou da cama, vestiu o porta-seios e a cal¢ola, meteu-se no
vestido de linho.

— Vamos, filho de Lima. Vista-se ligeiro.

Abriu a porta e eu a segui vestido e calgcado até a sala de visi-
ta onde as mogas bem educadas e respeitosas conversavam em voz
baixa com um senhor alto e branco, metido em roupa de casimira
escura, camisa branca de colarinho de pontas e gravata. Madame
Janette apareceu na sala com um longo de seda amarelo e comandou:

— Hoje vamos dispensar o trono, querido Coronel. Quero que
o senhor se concentre. Amanha teremos aqui um leilao de cabago,
algo muito especial, uma donzela com atestado médico, moga de
nao mais que 16 anos.

O Coronel levantou-se e lhe beijou a mzo.

— Sera como a senhora deseja, Madame.

Ela apresentou-me:

— Este aqui € o Juca, filho do nosso saudoso Lima. Vai ser jorna-
lista como o pai. Veio trazer-me um recado do senhor Campos e ja
esta de volta para o jornal.

Abriu a porta para que eu saisse. Na porta estava uma moga
branca, cabelos louros e olhos azuis, vestido pobre e sapatos velhos.
Ela estendia um envelope. E disse, numa mistura com outra lingua:

— Capitao Balbino mandou.

Madame Janette respondeu:

— Entre pra ca.

19






Capitulo 3
o

CONFISSAO PARA NAO ESCUTAR

Saf para o beco e dei os passos que me levaram para a Avenida
Sete. E era eu, José Antdonio da Cunha Saraiva de Sousa Lima, o
Juca, menino de recados na redagao do Correio de Noticias, e ndo era
eu. Sentia-me diferente.

No decurso de um tempo que eu no conseguia medir, eu co-
nhecera uma experiéncia que abalara o meu modo de ser e bate-
ra na educacio que minha m#e me transmitia, sim, minha mae,
porque o meu pai vivia a vida de jornalista, todos os dias na rua,
nas conversas e bebidas com os colegas de jornal e os politicos em
evidéncia, e agora eu soubera, com as putas. Chegava em casa nas
horas mortas. Jamais conversamos.

Assim pensando e andando, passei a Praga da Piedade, alcancei
a rua Direita da Piedade e desci para a ladeira que levava ao baitro
em que ficava a nossa casa pequena no beco do Tira Lama. O bairro
chamava-se Barris. Ia se tornando habitavel por causa do Colégio
das Doroteias.

Minha m#e esperava-me com os olhos no relogio.

— Voce se atrasou muito, Juca. O que foi?

Escutei a pergunta como uma pancada no peito. Minha mae
tinha-me ensinado que o disfarce e a mentira sdo pecados mortais e
que eu falasse sempre a verdade, fosse o que fosse.

Eu respondi:

— Fui ficar com mulher pela primeira vez.

Minha m3e olhou-me com os olhos castanhos abertos, amassou
com as duas maos o avental branco de dona de casa, que ela usava
sempre, virou-me as costas e se dirigiu para a cozinha, de onde vol-
tou com um prato de sopa.
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— Tome sua sopa. Conversaremos amanha. Boa noite.

Deixou a sala e se fechou no seu quarto de dormir. Eu sentia
fome. Sentei-me e tomei a sopa de arroz e caldo de carne em colhe-
radas cheias e com ajuda de um pedaco de pao. Quando terminei,
recolhi o prato vazio e a colher de sopa, fui para a cozinha, lavei e
enxuguei o prato e a colher com os cuidados que repetiam o que eu
aprendera com a minha mae, e os guardei no armario da cozinha
com o que sobrara do pao. Sai para o quintal, entrei no banheiro,
acendi a luz, tirei a roupa, conferi o balde com 4gua fria, apanhei
um caneco, joguei 4gua sobre o corpo, tremi com o choque, joguei
mais 4gua, passei sabio, tirei a espuma com novos canecos cheios
de 4gua fria, pulei e pulei, para aquecer o corpo, e me enrolei na to-
alha. Tudo como a minha mae me ensinara, banhos frios de manha
e antes de ir para a cama dormir.

Fui para o meu quarto, deitei-me nu e dormi pesado e livre.
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¥

O MENINO DEIXAVA DE EXISTIR

O despertador tocou as 5 da manha. Levantei-me da cama, apa-
nhei a toalha de banho e o sab%o, e corri para o banho de cuia com
4gua fria do balde colocado por minha mae. Banhei-me sentindo o
frio de junho a cada cuia de 4gua que jogava sobre o corpo. Termi-
nei o banho, vesti a pijama, estendi a toalha de banho no varal de
roupa no quintal entre o tronco de um pé de carambola e um pau
enfiado na terra, e dirigi-me para o meu quarto. Ao passar pela mesa
da sala de jantar, ja com o meu lugar arrumado ao lado direito da
cabeceira, como sucedia todas as manhas — meu caneco azul de al¢a,
o prato com duas fatias de pao, o bule de café quente coberto, para
ndo perder o calor — vi um papel dobrado metido embaixo do prato
com as duas fatias de pao.

Puxei e li: “José Antonio: Fui para o Convento da Lapa. Va se
confessar com frei Eliseu. Sua mae”.

Nzo era estranho minha mae sair para o Convento antes do
horério da escola em que ela era professora. Sempre ia se confessar
e conversar com as freiras antes de tomar o caminho para a escola
no Campo da Polvora. Mas era muito estranho, muito estranho
mesmo, que redigisse um bilhete para o seu filho Gnico com a so-
lenidade de um José Antonio que apagava o Juca, Juquinha que eu
escutava desde a mais recuada lembranga de minha infancia. Era
estranho, mas eu nfo parei para entender.

Fui para o meu quarto. Vesti a camisa, a cal¢a curta e o blusao
surrado da farda do ginésio, e cuidei de tomar o meu café da manha.
Quando terminei, reuni o caneco azul com alga, o prato e o bule
com o café quente que sobrara, e coloquei encima do fogao de lenha.
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Abri a porta da rua, bati a porta e saf para a igreja da Piedade.

Frei Elias era magro, quase pele e osso. Sentava-se oculto no escu-
ro do confessionério e escutava as confissdes em siléncio. Minha mae
e eu confessavamos com ele. Naquela manh3 ajoelhei-me, fiz o sinal
da Santa Cruz e comecei o meu relato. Frei Elias interrompeu-me:

— Dispenso detalhe. Va se ajoelhar sobre a pedra de uma sepul-
tura e reze 100 Ave-Marias. SO pode receber hostia depois de mais
cinco confissoes.

Fechou o pano vermelho da janelinha do confessionario. Re-
cuei, levantei-me e logo ajoelhei sobre a sepultura de um alguém
morto em 1763. A pedra comida pelo tempo dofa nos meus joelhos.
Rezei contrito do meu pecado da carne, mas me perdi na contagem
das Ave-Marias e fui buscar no horario do meu trabalho a descul-
pa para levantar-me, deixar a igreja e sair correndo na direcio do
jornal.

Era 7 da manha. Subi a escada de dois lances que levava a reda-
¢io e a alcancei para ser surpreendido por faixas coloridas, uma das
quais jamais esqueci. Ela proclamava: “Viva o homem realizado”.
Seguia-se 0 meu nome por extenso. Fiquei respirando da corrida
e da escada.

O senhor Mario Campos levantou-se de sua cadeira de chefe e
estendeu-me um embrulho:

— VA vestir cueca e calca comprida. Depois venha escutar a sua
primeira missao como foca.

Todos riam na redac@o. Fui por ali agradecendo e entrei no sa-
nitario cheio de espanto e receio.

Ja se passaram muitos anos. Estou hoje vitivo e doente. Mas
continuo sem entender aquela homenagem ou comemoragio por
ter realizado meu primeiro encontro sexual. Seria assim com qual-
quer outro jovem naqueles dias dos anos de 1920?

Jamais tive resposta, nem coragem para indagar isso nos dias
em que foi possivel voltar as aulas e seguir adiante para somar um
titulo de bacharel em Direito na minha existéncia de jornalista e
acionista do Correio de Noticias.
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Volto aquele dia de reconhecimento como homem realizado.

O senhor Campos mandou-me sentar ao seu lado e falou-me:

— De hoje em diante, o senhor passa a foca. Ora muito que bem,
sua missao para hoje é cobrir o leildo de cabaco na casa de Madame
Janette. Traga-me tudo.

Fez uma pausa e indagou:

— Como esta a senhora sua mae?

— Zangada comigo.

Ele riu:

— Era de se esperar. Como foi?

— Condenou-me ao escutar o meu pecado da carne. Deixou-me
com o meu café da noite, fechou-se no quarto, saiu hoje muito cedo
e deixou-me um bilhete mandando me confessar.

O senhor Campos soltou uma bela gargalhada:

— Ora muito bem, Juca. E o senhor foi confessar?

— Fui, respondi.

Nova gargalhada, depois a ordem:

— Va para a casa de Madame. Tome nota de tudo o que acon-
tecer nesse leilao de cabago. Nao sei de outro. Por isso o considero
historico.

E concluiu:

— Voce passa a ter 100 mil Réis por més a contar de hoje.

Eu nao estava entendendo coisa alguma. Que significava passar
de menino de recado a foca numa redagio de jornal? Olhei para
a redacdo, todos de cabeca baixa, escrevendo ou lendo jornais.
Todavia notei que o senhor Domingos fazia-me um gesto de cha-
mada. Levantei-me:

— Grato por tudo, senhor Campos. Minha mae vira agradecer
ao senhor.

Ele sorriu.

— Diga-lhe que a espero.

Andei para o lado do senhor Domingos. Ele afastou a cadeira,
segurou-me pelas costas e guiou-me para o vao escuro que antecedia
a escada.
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Disse-me:

— Juca, eu fui muito amigo de seu pai. Ele se foi muito cedo e
todos nos perdemos o colega jornalista de melhor amizade. Era legal
em tudo. Em memoria de seu pai, quero lhe dizer que vocé tem em
minha pessoa um amigo. Pode falar-me o que desejar.

Respondi:

— Agradeco, senhor Domingos, e pergunto ao senhor o que é
ser foca. Eu era recadeiro e sabia repetir o que me diziam. E agora,
o eu fago?

— Agora voce escuta e observa com a maior atencio o que fazem
e dizem. Leve papel e lapis. Anote tudo.

Deu uma virada. Foi rapido & sua mesa de noticiarista e retor-
nou com papel e lapis.

— Tome, Juca. Sdo estes os seus instrumentos de jornalista. No
esqueca: papel e lapis na m#o. Sempre.

Segurei o que ele me estendia.

— Agradeco, senhor Domingos. Era assim que o meu pai fazia?

Ele riu:

— Lima era um jornalista consumado, Juca. Ele tinha tudo na
cabega...

Mais uma vez senti o que ia me faltar ao longo desta vida: “con-
versa com o meu pai”. N#&o recordo uma s6 vez em que se sentasse
com seu Gnico filho ou que chegasse em casa e fosse direto ao meu
quarto. Recordo apenas, por ouvir de minha m#e, que ele chegava
no fim da noite, inicio da madrugada, quase sempre direto para o
sono. Por isso eu safa para a escola sem fazer o minimo barulho,
minha mae atenta aos meus movimentos, sistema que se estendeu
quando venci a infancia, cheguei ao ginasio e enturmei-me com
meus colegas no futebol e nos concursos de punheta na beira do
Dique do Tororo. Era s6 escorregar nas encostas dos Barris.

Escutei com atencio as licdes do senhor Domingo. Olhei o re-
logio e considerei que era muito cedo para ir cobrir um aconteci-
mento que sd ocorreria de noite.

O senhor Domingos sorriu:
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— E cedo para um assunto que aconteceré a noite. Mas o senhor
Campos lhe disse para anotar tudo. Talvez incluisse neste tudo o
despertar das putas...

Sorriu mais largo e divertido. E disse:

— Va aprender com a vida, meu caro Juca.

Agradeci a atengio que me dedicara e desci a escada que termi-
nava na porta da rua. Olhei para o lado da rua Chile. Vi que as lojas
comegavam a abrir as portas. Voltei a vista para a massa feia do
Teatro Sdo Jo#o e andei com passos de decisdo para a rua Debaixo
de S#o Bento, naquela hora acordando para as atividades do dia e
da noite.

Bati na porta da casa de Madame Janette com as maos abertas.
A porta abriu na quinta batida. Para minha surpresa, total surpresa,
apareceu-me a moga branca, cabelos louros, que chegava na hora
em que eu safa da casa de Madame Janette.

Ela franqueou-me as porta:

— Pode entrar, disse, numa lingua misturada com palavras
portuguesas.

Entrei na sala de poltronas e jarros com flores que eu vi de pas-
sagem no final da tarde em que inaugurei-me homem, isso na deci-
sio do homem de idade e experiéncia que me enviou para repetir
uma ordem referente a um coronel Ramiro. Eu, menino de recado.

Ela acrescentou, com aquele falar estranho:

— E muito cedo, volte s 3 da tarde.

Aproximou-se num repente e beijou-me.

Saf para a rua com o choque daquele beijo e decidi procurar
minha mae no Convento da Lapa. Fui correndo Ladeira de Sao
Bento abaixo, segurei os pés e o coragio para o grande aberto de
areia batida que levava ao Ginasio da Bahia. Virei-me para a di-
reita e segui até o portdo para acesso silencioso ao entrelacado do
confessionério.

Vi o vulto obscuro de uma freira. Dei 0 meu nome e disse que
vinha buscar a minha mae.

Uma voz sumida falou:
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— Nao pode. A professora decidiu ser freira e esta rezando e se
confessando.

Recuei. Encostei-me na parede e chorei e chorei.

Fui para a nossa casa.



Capitulo 5
o

LEILAO DE UMA VIRGEM

Voltei para casa de Madame Janette pouco antes das trés da
tarde. Ela abriu a portas e recebeu-me como um abrago. Entrei.
A sala estava colorida e alegre, com tapete novo, sofd e cadeiras
enfeitadas, jarro de flores enriquecido com rosas vermelhas. As mu-
lheres vestiam longos e sapatos altos. Sheila sorriu-me. Senhores
solenes apresentavam-se completos, com paleto e calgas azuis, cole-
te e gravata. Conversavam com as suas preferidas.

Uma nuvem de incenso cheiroso precedeu a entrada da moga
loura s 4 da tarde. Estava vestida de noiva, coroa de flores brancas
na cabeca, véu branco, sapatos altos brancos, vistos apenas nos bi-
cos. Sucedeu respeitoso siléncio. Os senhores calaram as conversas.
Madame Janette bateu palmas:

— O leilao esta marcado para as 6 horas. A noiva vai se recolher
e sO voltara quando for conveniente. A casa ndo funciona hoje.

Eu anotava no papel cada gesto e palavra, tudo nos conformes
com as licdes de senhor Domingos. Em certo instante cheguei a
tentagdo de ir correndo até o Correio de Noticias. Estava entre ir e
n2o ir quando bateram no porta. Madame Janette foi abrir e logo
revelou um senhor de palet6 azul, destaque para diamante na lape-
la, calca listada, sapatos pretos lustrosos, cabelos penteados. Todo
ele perfume. Tinha uma pasta na mio. Eram seis e meia.

A moga vestida de noiva retornou. Logo surgiu um homem gor-
do com um livro escuro na mdo. Apresentou-se:

— Alguns dos senhores me conhecem. No caso de n#o serem to-
dos, eu tenho a honra de apresentar-me. Eu sou o tabelifio de notas
Bonifacio Silva. Sou bastante conhecido nesta cidade. Vou presidir
o leilzo. Um, dois, trés, quem da mais?
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Um dos homens sentados levantou-se:

— Muitos das senhoras e dos senhores sabem que sou dono de
usina em Santo Amaro da Purificacdo. Sou neto do Visconde do
Bom Tempo. Minha usina esta produzindo normal, conforme é do
conhecimento da Madame Janette.

O senhor gordo urgiu:

— Quanto o senhor da pelo cabago desta moga?

O usineiro respondeu:

— Dou cem quilos de agtcar.

Madame Janette decidiu:

— Recuso. Esta virgem vale mais do que duas sacas de ag{car.

Um jovem magro e alto ergueu a mao:

— Sou dono de loja na rua Chile. Ofereco sociedade a esta moga.

Madame Janette manteve:

— Recuso. Esta virgem vale mais que o tanto que possa render a
sociedade em loja.

O homem gordo leiloou:

— Quem d4 mais, quem da mais?

Foi a vez do coronel Ramiro, diamante faiscando, voz alegre:

— Oferego uma fazenda de cacau em Ilhéus, com safra garantida
duas vezes ao ano. Acrescento 100 contos de Réis a esta bela vir-
gem que nos olha com um sim na boca.

Madame Janette dancou as mios:

— Aceito, Coronel. Pode levar a virgem para o quarto. O senhor
¢ o vitorioso deste leilzo.

Todos os homens bateram palmas. Os dois vencidos caminha-
ram para a porta, abriram e safram para a rua, sem ao menos darem
boa noite. O tabelifio cochichou com Madame Janette e ela o levou
para o secreto do quarto que ela ocupava.

Eu vi uma oportunidade de ir ao jornal transmitir o resultado do
leilao. Chamei Sheila com a mao e pedi para informar a Madame
Janette que ia ao jornal e logo regressaria. Ela puxou-me pela ore-
lha, abriu a porta e eu saf numa corrida até as escadas do Correio de
Noticias. Abri a porta, vi que o senhor Mario Campos nfo estava e
caminhei rapido para o lado do senhor Domingos, a quem entreguei
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as minhas anotagdes do leilao. Deixei-o lendo e rindo. Desci as
escadas do Correio de Noticias e embalei corrida de volta a casa de
Madame Janette. Todavia, adianto a manchete que o jornal pu-
blicou no dia seguinte: “Coronel do cacau ganha o leildo de uma
virgem”.

Cheguei na casa de Madame Janette com os bofes na boca. Bati
na porta, Sheila abriu. Logo foi possivel assistir a comemorag?o rui-
dosa do coronel Ramiro. Ele exibia uma camisola de dormir marca-
da com sinais de sangue. Ria com todos os dentes. Batia as m3os, a
camisola na direita e proclamava:

— Ainda sou muito homem.

A moga dos cabelos louros surgiu sem o vestido de noiva e a
coroa da virgindade. Cobria-se agora com robe colorido. Veio assim
para o meu lado e segurou a minha m#o direita. Madame Janette
vibrou:

— Viva o coronel Ramiro! Inaugurou uma linda mulher.

Respirou fundo e repetiu que a casa estava fechada. Todos os
senhores apanharam as maos das suas preferidas, Sheila sorrindo,
dengosa, sumiram no corredor. A sala ficou vazia.

O homem gordo puxou uma cadeira para o centro da sala, reti-
rou o jarro com flores e as figurinhas de porcelana que a festejavam,
abriu o livro escuro e disse:

— Foi tudo como desejavam. Dou os meus parabéns ao coronel
Ramiro, mas vamos aos conformes. Coronel Ramiro e Madame Ja-
nette queiram se sentar para ouvir o que tenho para lhes comunicar.

A moga loura puxou-me pela m#o e nos acomodamos em duas
cadeiras proximas. Madame Janette nos olhou como se fosse recla-
mar, mas ficou no olhar severo. O homem gordo sorriu:

— Madame Janette sabe que este leildo foi uma afronta as leis
do pafs. Tornou-se questdo para inquérito policial, julgamento no
Tribunal de Justica e condenacdes severas.

Siléncio. O homem gordo voltou:

— A solug@o que encontrei, foi a doago da fazenda de cacau e
cem contos de Réis para uma 6rfa de pai e mae, a moga aqui presente.
O Coronel justificara a doaczo por causa do seu espirito cristzo.
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Madame Janette levantou-se:

—E eu, no que fico? Posso ser ao menos a tutora. Esta moga tem
16 anos.

O homem gordo ensaiou uma careta:

— Sera suspeito, Madame. A senhora nfo tem o menor vinculo
de parentesco com a moga. A senhora ¢é estrangeira. Vai dar mais
que prisao. Vai dar ser expulsa do Brasil. E o que deseja?

Madame Janette sacudiu a cabega:

— Deixo o Brasil depois de recolher o dinheiro da venda de mi-
nhas casas na Bahia e no Rio de Janeiro e de transferir para a Franga
o dinheiro que tenho no Lloyd Bank. Tenho noivo esperando-me.

O Coronel ergueu a mao direita e disse:

— Confirmo as doagcdes que fiz para esta pobre moga.

O tabelizo Bonifacio Silva virou-se para a moga de cabelos louros:

— Qual a decisao da senhorita?

Ela apertou a minha m#o e ficou de pé. Falou na sua lingua
misturada, contudo facil de entender:

— Nao quero ser puta. Vou casar com Juca e sei que o senhor
tabelido tem autoridade para nos fornecer certidio de maioridade
e de casamento. Se n#o fizerem como quero, mato-me com este
veneno.

Balangou com a m#o direita um frasquinho. Desceu um siléncio
de Deus. A moga continuou:

— Meu nome é Gina Bartilotti. Sou italiana de Florenga.

O coronel Ramiro sentiu o silencio do Senhor Deus e se rendeu:

— Nada de morte. Seja tudo na paz do Senhor Deus. Vamos
obedecer a vontade da senhorita Bartilotti. Eu compenso o senhor
Bonifacio pelos atestados que a senhorita deseja. E vocg, Juca?

Eu n&o vou escrever que estava sob o siléencio de Deus. Muito
pelo contrario, eu estava sob a forca de um nada, que se apaixonara
pela moga de cabelos louros. Por dentro, sentia a perda de minha
mae. Respondi:

— Caso-me com a senhorita Gina para a ter e proteger com
amor ao longo da vida que Deus nos permitir.
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Gina mantinha o frasquinho na m#ao erguida.

O tabeliao Bonifacio falou:

— Coronel Ramiro...

O Coronel abriu a pasta, contou notas e notas de contos de Réis
e entregou ao tabelifo. Ele recebeu, abriu o livro, inutilizou o que
tinha escrito e redigiu certidoes de maioridade e de casamento para
Gina Bartilotti e José Antonio da Cunha Saraiva de Souza Lima.
Virou o livro aberto para as nossas assinaturas, Madame Janette e
coronel Ramiro como testemunhas. Gina largou a minha m#o, mu-
dou o frasquinho para a m#o esquerda e assinou. Coube-me assinar
em seguida.

Sem largar o frasquinho, Gina recebeu as certiddes que o tabe-
lizio lhe estendeu. Passamos num repente, eu, dos 17 para 22 anos.
Gina, dos 16 para 21, casados. Tivemos a certidao da doacio de
uma fazenda de cacau no municipio de [1héus.

O Coronel contava notas e notas de contos de Réis. Fez um
bolo, dispds num saco, amarrou e nos estendeu.

— Juca e Gina, af estao 80 contos de Réis. Vao permitir que
de 20 contos de Réis como presente de voces dois para Madame
Janette.

Gina e eu ficamos calados. Ele contou notas e notas e passou
para Madame Janette. Ela apertou no peito. Era tarde. Mais que
noite. Madrugada.
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Capitulo 6
o

OS CASADOS SE INAUGURAM

O coronel Ramiro nos mostrou o relogio de pulso. Marcava
duas da manha. Muito tarde.

— Tenho carro esperando-me e os convido para a minha casa.
Amanha tem navio para Ilhéus. Sugiro que me acompanhem. Ain-
da tenho que lhes passar o registro da fazenda que doei para dona
Gina. O registro vai ficar na posse do casal.

Gina decidiu:

— Vamos com o senhor.

O Coronel abriu a porta da casa de Madame Janette, pasta na
mao direita, eu com o saco de contos de Réis, Gina com a minha
mao e o frasquinho. Caminhamos para a rua Debaixo de Szo Bento
e o Coronel nos conduziu até o Ford 1920 que o aguardava, com o
motorista dormindo. O Coronel o sacudiu:

— Acorde, Manoel.

O motorista aprumou-se:

— As ordens, Coronel. Desculpe, o sono me dominou.

— Esta desculpado. Vamos para casa.

O Ford tremeu sob o solugo do motor. Partiu. Muito rapido
virou, pela rua da Forca, para o largo da Piedade. Pegou a Avenida
que doutor Seabra abriu e seguiu para o Campo Grande e a Estra-
da das Vitoria. Chegou ao largo da igreja. Depois virou a esquerda
para a rua da Graga, descobriu o largo com a igreja e o convento
de Nossa Senhora da Graga e comecou a descer a ladeira marcada
por casas e casas. Logo apds acabar a capela e a casa de repouso dos
beneditinos, veio a casa do Coronel. Tinha na frente muro alto
com portao de ferro. Manoel parou o Ford e desceu com o motor
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trabalhando. Abriu o portao, entrou no Ford e o dirigiu para uma
mansio recém-pintada de azul. Estacionou. O Coronel fez um gesto
para o acompanharmos até a escada de cinco degraus de marmore,
empurrou a porta da mansao e nos franqueou uma entrada que abria
para um corredor atapetado, quadros coloridos nas paredes e nova
escada com degraus de marmore. Gina e eu o seguimos. O Coronel
abriu a porta rosa claro que nos introduziu em um quarto todo azul
com larga cama de casal.

O coronel Ramiro estendeu a mao direita:

— E 0 quarto que a minha filha Gnica ocupa com o marido.
O meu fica no térreo. Minha filha e o marido estao da Italia, de
onde viajam para a Franca. Vao demorar. Ela é pintora e o marido,
engenheiro. O quarto é de voces.

Virou-se para Gina:

— Sei que dona Gina esta desprevenida de roupas. Minha filha
ja abandonou tudo que esta nos armérios. Sirva-se & vontade.

Sorria:

— Boa noite para o jovem casal. Nossa ida para o navio s6 acon-
tecerd as cinco da tarde. Vou providenciar camarotes para voces.

Fechou o sorriso:

— Sou vitivo ha 10 anos. Tudo o que tenho pertence & minha
filha. Peco a Deus que me d& netos.

Fez um gesto de bracos abertos e dirigiu-se para a escada. Ja
descera dois degraus, quando voltou a subir. Informou:

— [a esquecendo. Saindo do quarto e indo para a direita por este
corredor vio encontrar quarto de banho. Também h4 um armario
com bolachas e chocolates. Sirvam-se & vontade. O café da manha
vai das oito as nove. O almogo sera servido as 12 e meia.

Entramos e fechamos a porta.

Larguei o saco de contos de Réis sobre a cama. Gina jogou
o frasquinho no ch@o. Segurou-me com os bragos e beijou-me.
Ambos, vestidos. Caimos na cama. Gina murmurou na sua lingua
misturada:

— Amor, amor, vamos ser felizes, meu Juca, amor, amor.
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Contudo, dopados pelo cansaco e a emogao, dormimos num re-
pente, enlagados como cipds. Acordei com o sol da manha batendo
no meu rosto. Fui desprendendo-me dos seus bracos lentamente.
Com igual lentidzo e cuidado, levantei da cama. Tirei os sapatos, as
calgas e a camisa e sO de cuecas corri até o quarto de banho. Aten-
di a bexiga e ao intestino, puxei o cordio da descarga e acionei a
torneira do chuveiro. Deixei a 4gua fria cair como jamais sucedera
naqueles meus banhos de cuia. Passei sabonete, sacudi a cabe¢a mo-
lhada, chuveiro aberto.

Gina apareceu vestida com o robe e jogou-se sobre 0 meu corpo
nu e molhado. Agora encharcada da cabeca aos pés, robe feito 4gua.
Meti as maos e o arranquei com porta-seios e calgola. Gina surgiu
completa, nua, nua, mio no meu corpo ensaboado, minhas mos no
seu corpo, seios e entrepernas. Gina solugava.

— Sou virgem, Juca. Amor, amor, sou virgem.

Nus e molhados, saimos correndo para o quarto, fechamos a
porta e nos perdemos na cama larga, eu sobre Gina, Gina sobre o
meu corpo, de novo sob 0 meu corpo, pernas abertas, eu a penetrei,
primeiro impulso sob resisténcia, depois, livre, livre, eu a penetrei
até um ai-ai duplo que nos estirou inermes.

Bateram na porta com forga. Gritavam:

— Café da manha.

Era voz de mulher. Nos viramos, rindo e rindo. Levantei, abri
uma nesga da porta:

— Gina vai tomar banho. Nao demoramos.

A senhora desceu a escada.

Rindo e rindo, ambos nus, corremos para o banheiro. Eu disse:

— Atenda a bexiga e o intestino, depois, chuveiro.

Voltei para o quarto. Fui aos armarios, abri gavetas, localizei
toalhas de banho novas, apanhei duas, enrolei uma na cintura, fui a
outras gavetas, dei com porta-seios e calgola e voltei para o quarto
de banho. Gina estava sob o chuveiro. Estendeu as duas mzos e
puxou-me. Deixei cair as toalhas e as roupas e voltamos a nos ter,
perdidos um no outro até um gozo que nos fundiu em um so.
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Fechei a torneira, apanhei as toalhas, coloquei uma sobre Gina,
entreguei porta-seios e calgola, prendi a minha toalha na cintura
e rindo e rindo voltamos para o quarto. Gina abriu o armario de
vestidos e combinagdes, preferiu um conjunto azul, inclusive os sa-
patos. Eu vesti cuecas, calgas e camisa, presentes do senhor Mario
Campos, e descemos as escadas, enlagados, rindo e rindo.

Uma senhora de cor nos aguardava ao lado da mesa farta em
bolos, bule de café, paes e queijo do reino. Dissemos:

— Bom dia, minha senhora.

E ela:

— Meu nome é Flora. O coronel Ramiro saiu para as providén-
cias da viagem. Mandou dizer que a casa é do jovem casal.

Ao dizer “jovem casal”, sorriu, rosto alegre. Completou:

— Vamos almogar malassada. O coronel Ramiro ja estara de volta.

Comemos vorazmente. Bolo de aipim, bolo de milho, tapioca
torrada, pao tostado e o queijo, delicia que eu nfo conhecia, e nos
beijavamos e, rindo e rindo, agradecemos a senhora Flora e subimos
a escada.

Gina ficou séria. Sentou-se na cama, curvou-se para apanhar
o frasquinho que jogara no chao, consertou o corpo e falou na sua
lingua misturada:

— Juca, amor, s6 deixei de ser virgem depois de casada com o
meu marido Juca. Somos casados na Lei e vamos nos casar com a
bengao de Deus.

— Sim, eu disse — sou catolico praticante.

Gina segurou e apertou a minha m#o esquerda.

— Eu n%o sabia nada de nada deste tal de leildo. Meus pais mor-
reram afogados. Meu pai era construtor de embarcacdes em Flo-
renga. O capitdo Balbino tinha avos italianos 14 e contratou meu
pai para construir navios-gaiolas em Macei6. Eram para navegar no
Sao Francisco.

Parou, as lagrimas escorrendo.

— Meus pais morreram afogados. Nos moravamos na casa do ca-
pitao Balbino, que era solteiro. Quando eles morreram, ele disse-me
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que ia trazer-me para a Bahia. Conhecia uma senhora italiana que
tinha perdido a filha e lhe pedira uma jovem de menos de 20 anos.
Disse que ela era vitva e vivia sd. Acreditei no capitio e vim com o
vestido que minha mae costurou para os meus 16 anos.

Eu a abracei e beijei.

— Chega, Gina. Eu a amo, amo. N#o vivo sem vocg.

— Eu sei, Juca. Amor, amor, amor.

Bateram na porta. Abri um pouco. Era o Coronel com duas
malas, uma em cada mao. Recolhi as malas. Ele disse:

— Trouxe mala para dona Gina colocar o quanto desejar dos
armarios. Para José Antonio, mala, cuecas, calgas, camisas, paletos,
gravatas, meias. Agora vamos ao malassada. Vocés se arrumam de-
pois do almog¢o. Ha tempo para o navio.

Vestimo-nos. Gina repetiu o conjunto azul e escondeu o fras-
quinho no porta-seios. Eu, com calgcas e camisas novas. A mesa
estava posta com toalha de linho bordada, vaso com rosas azuis,
pratos, guardanapos e talheres de prata, em destaque o malassada,
arroz, abobora cozida, pirdo de farinha de mandioca, largo prato de
chuchu e tagas de cristal para vinho.

O Coronel nos sorriu com o rosto alegre. Malassada, arroz, abo-
bora e chuchu. Apresentou-nos o vinho portugués. Mas o agrade-
cemos. O Coronel n#o perdeu o sorriso. Passou a garrafa para Flora,
que a guardou no armario da sala.

A minha m#e preparava aquele malassada nos raros domingos
em que meu pai almogava conosco. Eu nfo podia fazer comparag@o.
Elogiei:

— E muito especial, Coronel. Minha m#e o fazia em domingos
especiais. Dizia que era criagio da cozinheira de sua tia Rosa, Eula-
lia. Meu pai adorava.

O Coronel virou-se para Gina e indagou:

— E a senhora, dona Gina, esta gostando?

Gina descansou o garfo no prato e respondeu:

— Sim.

Segurou a minha m#o esquerda com a sua m#o direita livre e a
apertou.
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Mensagem? Aviso? Ela estava séria. Retornou ao garfo e conti-
nuou com o malassada.

O Coronel falou:

— Vamos sair daqui para o navio. Sugiro ao José Antonio passar-
mos no Banco Boa Terra para depositar o dinheiro. E mais aconse-
lhavel. Fiquem com cinco contos na mala.

Gina decidiu:

— Sim.

Indaguei:

— Dara tempo?

O Coronel informou:

— Sera rapido. Ja falei com o dono do Banco, o doutor Francisco
Guimaries da Costa Fioravantti. Ele nos espera.

Concluimos o almogo. Gina e eu bebemos agua. Experimenta-
mos o doce de goiaba, pedimos licenga, levantamos da mesa e subi-
mos a escada direto para o quarto. Gina abriu a sua mala na cama,
foi aos armarios, retirou vestidos, combinagdes, porta-seios, calgo-
la e meias, experimentou um conjunto e reservou cinco sapatos.
Arrumou tudo na mala.

Beijou-me:

— Meu amor, vamos nos casar na Igreja. Deus nos protegera.

— Sim, minha querida, logo que chegarmos em Ilhéus, nos nos
casaremos.

Apertou-me nos bracos.

— Cuidado Juca, este senhor nao é nosso pai.
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ILHEUS

Deixamos o quarto com as marcas de nossa passagem. Pegamos
as malas, abri e fechei a porta. Descemos a escada. O Coronel esta-
va na porta com a sua bagagem. O motorista Manoel e dona Flora,
ao seu lado.

— Vamos, disse o Coronel.

Virou-se para Flora:

— Qualquer problema, Flora, vocé sabe como resolver.

Ela respondeu:

— Sei, sim, Coronel.

Safmos. Manoel arrumou as malas, noés nos abancamos, Gina e
eu de m#os apertadas, o Coronel espigado no banco da frente.

Repetimos um largo pedago do territorio que rodamos de ma-
drugada até o largo da Graga. Ao passarmos Sdo Bento, o Ford vi-
rou direto para a ladeira da Montanha, desceu até a fonte que vertia
4gua e virou para a rua paralela ao cais. Af estava o Banco Boa
Terra. Manoel freou o Ford, o Coronel apontou a minha mala. Eu
a peguei. Saimos do carro, Gina com a minha m#o esquerda, eu
com a mala na mio. O Coronel apressando os passos até o gabinete
do dono do Banco, um senhor solene, cujo nome eu escutara no
Ginasio da Bahia, ele catedratico de Historia. Ja estava com tudo
pronto sobre a mesa. Nem precisamos apresentar nossos recentes
documentos de maiores e casados. Assinei papéis e livros na condi-
¢do de marido que representava a esposa. O Coronel administrou:

— José Antonio, entregue as notas de contos de Réis, mas reser-
ve cinco contos.

Obedeci.
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O doutor Francisco Guimarges da Costa Fioravantti estendeu-
-me a mao:

— O Banco Boa Terra agradece a confianga. Estejam certos, o
senhor e sua esposa, que vamos administrar muito bem o dinheiro
de voces. Venham procurar-me quando regressarem de Ilhéus.

Curvou-se, nos curvamos e fomos para o Ford, Gina sempre
com a minha m#o na sua mao. Calados. O Coronel nos guiou para
o embarque, apresentou as passagens, despachou a mala que o mo-
torista carregara, eu despachei a de Gina e mantive a minha. Assim
embarcamos no Prudente III e fomos orientados para o camarote 35.
O Coronel ocupou 0 37, ao lado. Informou:

— Sempre ha um jantar no camarote. Eles batem na porta e en-
tregam. José Antonio e dona Gina, vou lhes dar boa noite e desejar
boa viagem até Ilhéus.

Apertou as nossas maos, curvou-se e entrou no 37.
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CHEGADA EM ILHEUS

Gina debrugou-se na murada do Prudente III. Olhava a lenta
manobra do navio.

Eu estava gravido de perguntas. Indagava-me sobre a origem
do veneno que Gina exibira na cena final do leilfo. Bateu-me uma
espécie de golpe em minha cabeca, seguida de uma nuvem escura,
que cobriu os meus olhos e sentidos e jogou-me para a minha m#e
ajoelhada com as suas oracdes permanentes. Jamais eu lhe indagara
porque decidira casar com o meu pai, jovem sergipano cobrindo a
festa do 25 de Junho na cidade de Cachoeira, A Herdica. Tudo que
eu sabia era que o jovem José Antonio surgiu ali com as credenciais
do Correio de Noticias que o apresentavam como repoOrter. Jamais
fiz perguntas a minha mie. Lembrava-me apenas que ela sentou-se
ao meu lado em certo dia de festa do Dois de Julho — eu recém-
-completara 7 anos — e pds-se a recordar o meu pai olhando-a fixa-
mente na umidade da Praga da Aclamagio — sempre choveu muito
em Cachoeira no més de junho —, depois aproximou-se e lhe disse:
“Beleza, estou apaixonado por vocé. Namore comigo”.

Minha mde falara com o rosario na m#o e a cabega coberta.

Gina voltou para o camarote e viu-me de olhos fechados e ca-
bega baixa. Indagou:

— Aconteceu alguma coisa, meu amor?

Respondi:

— Estamos no mesmo, minha querida. Eu lembrei-me de minha
mae.

Gina sentou-se na cama, apertou-me entre os bragos, como a
um filho necessitado de amor maternal. Falou baixinho:
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— Eu também estive ali naquela murada do navio vendo minha
mie triste e de olhar comprido para o mar de Macei6. Ela queria
retornar para a Italia. Era mais mo¢a do que o meu pai. Ela, uma
Rufinni, trazida mocinha para Florenca por uma tia casada com um
florentino rico.

Eu a beijei na cabega.

— Eu a amo, Gina.

Ela diminuiu o abraco maternal.

— Vamos crescer juntos, sempre juntos, abengoados por Deus.
Nio teremos segredos e faremos muitos filhos.

Eu a reclinei e a beijei no rosto. Senti que o navio deixara o cais
e avangara no mar. Voltei a beija-la.

— Sim, meu amor, vamos crescer sob as gracas de Deus. Ainda
somos muito jovens. Por favor, fale-me de sua mae.

— Sei apenas que a minha tia a trouxe para casa-la com um irm#o
do marido, mas a minha mae preferiu o construtor de embarcagdes
que ela conheceu nas margens do Arno. Minha tia foi contra, mas
minha mae resistiu e casou-se com o meu pai. Fez pausa e falou:

— Fale-me mais de sua mae, Juca, meu amor.

— Também sei muito pouco. Lembro-me que naquela tnica con-
versa, ela informou que desejava ser freira. Nao era o desejo do meu
av0. Naquele tempo ele era exportador de fumo. Tinha armazém de
fumo em Cachoeira e em Sao Félix e pretendia construir uma fabri-
ca de cigarros na Bahia. Ele desejava que ela se casasse e lhe desse
netos. Explico: minha avd Dedé teve sete filhos. Cinco morreram.
Dos dois que ficaram, eram minha m#e e o seu irmdo mais velho,
que veio a ser médico. Foi ele quem fez o parto para eu nascer.

Bateram na porta. Falei:

— Deve ser o jantar.

Gina decidiu:

— Recuse, meu amor. Nos almogcamos bem. Este navio vai balan-
car e vamos sofrer enjoo.

Efetivo. O navio desceu e subiu. O camarote tremeu. Quase ca-
fmos da cama. Ao mesmo tempo escutamos pratos e copos tangidos
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para o ch@io. Apertamo-nos sobre a cama imovel e dormimos vesti-
dos, apenas sem os sapatos.

L4 por fora ondas altas, navio jogando como se fosse uma canoa
no mar bravo.

Acordamos com batidas na porta. Sacudi as pernas para fora da
cama, aprumei-me e abri uma nesga. Era o coronel Ramiro. Estava
vestido com o apuro de sempre, cal¢a escura, camisa branca, grava-
ta colorida, paleto claro. Sorria.

— Bom dia, José Antonio. Como estd, dona Gina? Estamos per-
to de Ilhéus. Preparem-se.

Falei com voz de sono:

— Vamos nos sacudir, Coronel. Ndo demoramos.

Fechei a porta. Gina estava sentada na cama.

— O que foi, meu amor?

— E o coronel Ramiro. Avisa que estamos chegando.

Gina saiu da cama. Aprumou-se sobre as pernas. E disse:

— Vamos reunir as nossas coisas, meu amor.

Colocamos os sapatos. Acertamos nossas roupas com as maos.
Arrumamos nossas coisas. Abri a porta. O Coronel ali estava, as
suas coisas arrumadas, o navio avancando sobre um mar mais calmo.
Sol fraco, mas firme. N#o demorou para o Prudente III passar as trés
ilhas que batizavam a cidade com o nome de Ilhéus. Muitos outros
passageiros estavam como nos, aprumando-se entre a murada do na-
vio e as portas dos camarotes. O Coronel permanecia com o sorriso:

— Dona Gina e senhor José Antdnio, temos uma canoa grande
nos esperando. E minha. Tem dois canoeiros de confianga, bons em
tudo. Podem confiar.

Gina disse:

— Confiamos, senhor Coronel. Deus esta conosco.

Ele voltou:

— Sao meus convidados. VAo ficar no meu sobrado. Vejam ago-
ra como as canoas se acertam ao lado do navio.

Eram canoas e canoas, homens manejando remos, o navio
parado sob um dia que nascia com o sol sobre nuvens de chuva.
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O Coronel batia as duas maos e debrucava na murada:

— Tonho, Angelo, aqui.

Vimos dois homens de calgas curtas agarradas nas pernas de
tanta Agua. Manejavam uma canoa comprida e forte, maior que
outras, o que lhes permitia usar os remos para garantir proximidade
com o navio. Marinheiros jogavam escadas de cordas. Reservaram
duas. Gritavam:

— Pode vir, coronel Ramiro, estamos segurando.

Foi nesta aventura que vencemos a murada. Os canoeiros tra-
balhando os remos, as escadas de corda balancando. Gina primeiro,
logo eu, nossas coisas amarradas, eu com a maleta de dinheiro presa
na mao. Por fim, Gina e eu na canoa, o Coronel por tltimo, trés
marinheiros nos ajudando, a canoa virou para o largo e avangou.
Era Pontal, o porto de Ilhéus. Nada de cais, so6 armazéns de cacau
destinado a exportacio. Na terra firme, enfileiravam-se cavalos se-
lados, carrogas e trés Fords. O Coronel apontou:

— Aquele primeiro é o meu. Vamos para a cidade de carro.

Desembarcamos da canoa, todos molhados. Gina com o vestido
colado no corpo, abragou-me:

— Ah, meu Juca, so por voce.

— Por vocé, meu amor, so6 por vocg.

O Coronel nos orientou para o carro, carregadores com as ba-
gagens, eu com a maleta na mio, entramos no Ford. O Coronel nos
apresentou ao motorista:

— Sao nossos hospedes, Antonio. E 14 por casa, tudo arranjado?

— Tudo bem, Coronel, dona Tibéria nfo falha. Tem a mesa pos-
ta e tudo o mais arrumado.

— Assim seja, disse o Coronel.

Rodamos por caminhos sem calgamento e entramos numa area
formada por um conjunto de sobrados, casas baixas, lojas, um hotel,
uma farmécia e uma igreja.

Gina disse:

— Logo, logo, Coronel, queremos nos casar com a ben¢zo de
Deus. Antes do Cartorio de Notas, a Igreja.
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O Coronel falou:

— Vou procurar o padre Mario logo depois de nos acomodarmos.
Casamento religioso é casamento religioso, dona Gina.

Gina beijou-me:

— Ah, meu Juca, Deus nos abengoara.

O Ford parou na frente de um sobrado. Chovia fraco. Eu com a
maleta, Gina apertando as duas m#os sobre o vestido encharcado de
agua. Entramos por uma larga porta franqueada por uma sorridente
mulher negra. Ela tinha as m#os abertas no conhecido gesto:

— Entrem, entrem.

Logo nos orientou para a escada e dali para o quarto de cama
larga e pronta. Ela ria:

— Sou Tibéria. Tem banheiro e sanitario no lado esquerdo do
quarto. Vou descer para cuidar do café.

Desceu. Logo apareceu um senhor de idade carregando nossas
coisas.

— Bons dias para o senhor e a senhora. Eu sou o velho Nond.

Colocou nossas coisas sobre duas cadeiras de bragco, meu saco de
contos de Réis entre elas. Desceu.

Gina indagou:

— Vamos ao sanitario?

— Vamos. Primeiro a minha Gina.

Gina abriu a porta e saiu. Nao demorou. Foi a minha vez da
corrida para atender as necessidades. Eu as atendi e retornei para
o quarto. Gina colocava sobre a cama porta-seios, calcola, meias,
sapatos, vestidos. Segurou minha m#o esquerda, puxou-me para ela
e abracou-me forte. Beijou-me e sussurrou no meu ouvido:

— Vamos tomar o café, meu Juca, depois subimos e faremos o
nosso primeiro filho.

— Certo, minha Gina.

Descemos. Ali estava a mesa sortida, Tibéria, um sorriso so,
leiteira e cafeteira cobertas, cuscus, bolos, mingau de tapioca. O
Coronel sentou-se, sorriso aberto.

— Sirvam-se a vontade. Estio em casa. Almogo as 12h30.
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Fomos ao mingau, em seguida ao bolo de aipim. Tibéria desco-
briu a leiteira e a cafeteira, virou nossas xicaras de louga azul, serviu
o primeiro gole quente com o sorriso de quem se sente compreendi-
da e compensada. O Coronel falou:

— Vou conversar com o padre Mario. Sugiro que descansem des-
ta travessia. Foi braba!

Qual descanso. Subimos a escada, abrimos a porta do quarto,
Gina a fechou com a chave, puxou-me, foi direto ao cinto da minha
cal¢a, desabotoou, puxou a minha cueca, segurou o meu pau, lar-
gou, meteu a Mo na saia e a arrancou com a calgola e o porta-seios
— o frasquinho de veneno pulou longe. Gina deitou-se comigo por
cima.

— Juca, meu amor, venha, venha.

Assim nos possuimos com uma quase faria de nossos sexos,
orgasmos gritados, longos e profundos, corpos largados sobre a
cama. Gina caiu no sono. Eu nao sei se dormi. Faco um esforco e
relembro uma verdadeira mistura de sonho e pesadelo. Primeiro, a
visdo do verde em arbustos ajardinados, depois arvores, folhas soltas
sob a forga dos ventos. Seguia-se a visdo de enorme cachorro negro,
focinho cumprido, boca aberta, lingua caida, transformando-se aos
poucos em estranho monstro, dentes e patas que sacudiam como se
fossem caudas. Acordei. Gina dormia como anjo, respirac@o calma,
olhos fechados, labios formando alegre sorriso. Levantei-me com o
maior cuidado, forneci-me com toalha de banho, apanhei a cueca
e saf para o banheiro. Ao voltar para o quarto, encontrei Gina de
robe colorido e sorriso nos labios. Colocava sobre cama um vesti-
do alegre, combinagio, porta-seios e calgola, tudo novo. Puxou-me
e beijou-me.

Falou:

— Fizemos nosso primeiro filho, meu amor. Vou ao banho.

Saiu. Olhei em torno. Vi o frasquinho no lugar em que caira.
Nao apanhei. Olhei o despertador na cabeceira da cama: marcava
12h15. Abri minha mala, recolhi nova calga, camisa, gravata, pale-
to. Gina voltou. Beijou-me, abriu a toalha para que a assistisse nua,
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sacudiu-se, virou-se, balancou os quadris como se fosse a sequéncia
de uma danga, abriu os bragos, desceu, subiu, parou. Naqueles mo-
vimentos deve ter avistado o frasquinho, porque correu para aquele
lado, curvou-se e falou:

— Eu lhe disse, meu Juca, que nfo terfamos segredos entre nos.
Veja, este € o frasquinho de veneno que eu agitei naquela noite.
Nio tenho segredos para voce. Foi o capitio Balbino quem me deu
e revelou-me que pertenceu ao meu pai.

Pulei, fui aos seus bracos abertos e a apertei nos meus, eu de
cuecas, Gina nua, pedi:

— Jogue isto fora, meu amor.

Bateram na porta.

— Almocgo, almogo.

Era Tibéria, quase as gargalhadas. Chamava:

— Venham para o meu cozido de peru, pombinhos.

Respondi:

— E s6 um instantinho, dona Tibéria.

Gina soltou-se de meus bracos, frasquinho na mao direita,
apanhou o porta-seios, vestiu, colocou nele o frasquinho, rapido,
rapido, deu uma corrida de dedo no meu aparelho de pé fora da cue-
ca e rindo e rindo se vestiu.

— Vamos, Juca, meu amor, vamos ao cozido de dona Tibéria.

Terminei de me vestir, nos enlacamos, Gina rindo e rindo,
descemos a escada.
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HOMENS PARA O TRABALHO
NAS FAZENDAS DE CACAU

O coronel Ramiro cumpriu a promessa. Comunicou que terfa-
mos o nosso casamento s 11h da manha do dia seguinte, seguin-
do-se almogo festivo. Gina e eu escutamos essas providéncias do
Coronel e agradecemos. Gina disse:

— Sou feliz com 0 amor do meu Juca. Agradego por tudo o que o
senhor fez para o nosso casamento com a béngdo de Deus.

O Coronel desculpou-se no final do almogo por nos deixar sem
a sua companhia. Tinha afazeres obrigatorios, mas determinara que
o Velho Nond nos mostrasse Ilhéus. Deu-nos boa tarde e saiu no
Ford com o motorista Antdnio.

Dona Tibéria abragou Gina:

— A senhora é muito bonita, dona Gina. E uma boneca, com
estes olhos azuis e este cabelo de ouro.

Ria com alegria:

— Deus os mantenha no amor, senhora Gina e senhor José
Antdnio.

Elogiamos o cozido e saimos com o Velho Nond para a tarde
de sol na cidade dos Ilhéus, as ruas sem calcamento, chio batido e
firme. Gina desejou conhecer a igreja. Estava fechada. Ela nfo se
interessou pelo comércio. De repente, vimos um grupo n#o peque-
no de homens arranchados no pedaco da praga coberto de arvores.

O Velho Nond informou:

— S0 homens para o trabalho nas rocas de cacau. Muitos vém
a pé de Sergipe. Chegam aqui arrancham na praga e esperam que os
chamem para a colheita e a secagem do cacau.

Tirou o chapéu de palha e o balancou para um lado e outro.
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— Tem aqueles que sao do clavinote e vio ser capangas de Coro-
nel, jagungos, como se diz.

Cruzou dois dedos sobre os labios:

— Esconjuro, sio do Demo.

Fez uma pausa e voltou:

— Eu sou da Bahia. Nasci de mae escrava e fui moleque livre do
Senhor, o avd do Coronel. Ele veio ser dono de fazenda de cacau
nos Ilhéus e trouxe-me. Nunca estive nestas coisas. Sempre fui do
trabalho de casa, primeiro, com o avd do Coronel, adepois, com o
pai do Coronel. Sempre fui da paz do Senhor.

Sentamos num banco da praca. O Velho Nonb fez a obrigacao
de manter-se de pé. Gina moveu-se mais para o meu lado, fez uma
vaga no banco e disse:

— Nada disso, senhor Nond, sente-se conosco.

Ele sentou-se, recatado, cabega descoberta.

Gina perguntou:

— Quem fez as dez fazendas de cacau do coronel Ramiro, seo
Nond?

Ele respondeu:

— Nazo sei. O avd dele também se chamava Ramiro. Comprou a
primeira fazenda de cacau quando era dono de engenho em Santo
Amaro. Ouvi dizer que as coisas nfo iam bem por este lado das ca-
nas e que o seo Ramiro vendeu tudo para comprar fazenda de cacau.
Adepois, sucedeu o filho dele, o pai do Coronel, até chegar a vez do
Coronel. Ele herdou duas.

Gina manteve as perguntas:

— O Coronel n2o tinha irm?os e irmas?

— Foi sozinho. Quando casou com Dona Senhora, ela trouxe
mais trés fazendas.

Gina correu o dedo pela testa e falou:

— Fazem cinco, seo Nond. Com foi que o Coronel chegou a dez
fazendas?

O Velho Nond cogou a cabega branca.

— Sei nfo, dona Gina. Sempre fui da casa. A mulher do Coronel
era daqui. Ela era severa e cobrava mais fazendas.
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Gina voltou:

— E n2o tiveram filhos? So a filha pintora?

—E deveras, dona Gina. Tiveram trés, dois morreram mocinhos,
s0 ficou a moga, que ndo é destes lados, é so da capita.

Eu s06 fazia escutar as perguntas de Gina e as respostas do Velho
Nond. Nzo entendia onde Gina queria chegar. Movi-me, aproxi-
mei-me mais e sussurrei no ouvido de Gina:

— Por que as perguntas, Gina!

E ela, de pronto:

— Por causa da nossa, meu Juca.

Ela ria aquele riso de encantar. A tarde amainava. Havia um
certo rebuli¢o para o lado dos arranchados. Homens bem vestidos
estendiam os dedos e o grupo de arranchados se dividia em outros
menores. O Velho Nond apontou e disse:

— Sao donos de fazenda escolhendo trabalhadores, dona Gina.

E Gina, rindo e rindo, perguntou-me:

— Vai chegar a vez de escolhermos os que vio para a nossa, Juca?

Nzo respondi. Gina calou novas perguntas. Voltamos para a
casa do Coronel. Dona Tibéria nos recebeu com a alegria de sempre
e a mesa com chocolate quente e mingau de tapioca. Aceitamos.
Fizemos a merenda com agradecimentos e subimos para o quarto
nos beijando. Quando fechamos a porta, eu disse:

— Gina, meu amor, eu n&o quero ser proprietario de fazenda de
cacau. Quero voltar ao estudo e ao trabalho de jornalista.

Gina riu, abragou-me forte e falou:

— Eu quero ter filhos com o meu Juca e cuidar de nossa casa.
Nada de fazendas. S6 o meu Juca, filhos e casa.

Daf tiramos nossas roupas — o frasquinho pulou do porta-seios
para o chfo — e nos possuimos com o ardor da primeira noite. Des-
cansamos um pouco, depois tomamos banho, com a festa de nos
ensaboarmos e nos possuirmos com o chuveiro aberto. Em seguida
nos enxugamos com as toalhas abertas. Voltamos para o quarto.
Gina vestiu a cal¢ola e o porta-seios, o frasquinho recolhido do
chdo para o calor dos seios. Estirei-me nu e a assisti na escolha de
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um conjunto para a cerimdnia do nosso casamento. Gina se deteve
em um vestido todo azul, nio comprido, mas composto. Primei-
ro o estendeu na cama e o apreciou. Depois o sacudiu e o vestiu.
Perguntou-me:

— Que tal, meu Juca? N3o é vestido de noiva, mas...

— Esta decente e bonito, meu amor.

Eu ia dizer que ela j4 se vestira de noiva e que aquela vez proibia
outra. Mas tive um raio humano de inteligéncia, amor e bom senso.
Calei-me. Ela inclinou-se e beijou-me.

— Vou com este vestido azul, meu Juca.

Serena e bela, indagou:

— E 0 meu Juca, ja escolheu terno e gravata!?

— Nzo escolhi, meu amor. Tenho na cabega um conjunto escu-
ro que lembra o meu pai solene para uma cerimdnia de homenagem
a Ruy Barbosa. Esta na mala que o Coronel deu-me de presente.

Ela inclinou-se inteira, puxou-me com os dois bragos, eu nu e
com evidente erecao.

— Meu Juca, meu amor, vamos ter a ben¢ao de Deus e vamos ter
muitos filhos.

Deitamo-nos, mas nao voltamos a nos ter. S6 nos apertamos
um no outro, eu tomado da minha vertigem de perguntas contidas.

Bateram na porta. Era a alegre dona Tibéria:

— Hora da janta, pombinhos.

Descemos abragados e rindo, a mesa posta com imensa varie-
dade de pratos quentes e novos bolos e doces. Olhamos um lado
e outro e ndo vimos o Coronel. Perguntei:

— E o coronel Ramiro, Dona Tibéria.

Ela respondeu:

— Pede desculpa pela a auséncia. O Coronel precisou ir até a
fazenda. Vai demorar. Passou por aqui e mandou-me repetir 2 dona
Gina e ao senhor José Antonio que esta tudo certo para a cerimdnia
de amanha. O Velho Nond foi com ele. Sao como irm#os, com as
diferengas, como mandam as coisas.

54



Luis Henrique Dias Tavares

Comemos um pouco de cada prato, cheios de sono como estava-
mos. E subimos para dormir. Gina dormiu direto, s6 com camisola
sobre o corpo, o frasquinho colocado debaixo da roupa determinada
para o casamento. Eu dormi com a mistura de sonhos e pesadelos,
um desses, minha mae vestida de freira, cercada de velhos e mendi-
gos, com uma cesta larga na mio direita cheia de pao e pedagos de
carne. Acordei. Gina dormia a bom dormir, sorriso leve nos labios.

Fechei os meus olhos para esperar o novo dia.
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CASADOS SOB A BENCAO DE DEUS

O Coronel nos esperava para o café da manha com um buqué
de rosas brancas para Gina.

— Para a noiva-menina, disse, com o rosto aberto.

Gina agradeceu e segurou o buqué com as duas m#os.

Coube-me falar:

— Bom dia, Coronel. Bom dia, dona Tibéria e senhor Nond.

O Coronel falou:

— Muito bom dia, senhor José Antdnio e senhora dona Gina.

Completei:

— Gina precisa do véu.

— Facil, vou providenciar entre as coisas de Senhora.

A alegre Tibéria e o velho Nond sorriam.

Subimos, ajoelhamos ao lado da cama, descemos as cabecas
e rezamos. Em seguida, comegamos a nos vestir. Nesses movimentos,
eu vi Gina retirar o frasquinho de onde o colocara e remover para a
mala. Nzo fiz perguntas. Nos estdvamos prontos as 10h30, Gina per-
fumada com o alfazema que encontrara entre as coisas abandonadas
pela filha do Coronel. Descemos. O Coronel agitava véu e grinalda,
dona Tibéria vestida para a igreja, o Velho Nond de calca e paleto e
sem o chapéu de palha.

O coronel Ramiro convidou:

— Vamos no Ford. A igreja é quase ao lado, mas vamos no Ford.
Antonio, Nonbd e eu, na frente; dona Gina e o senhor José Antdnio
sentam-se atras com dona Tibéria.

Entramos no Ford, todos apertados, minha m&o na mao de Gina.
Um percurso pequeno. Eu estava tomado pela falta de minha mae.
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O qué estaria acontecendo no Convento? Serd que a minha me
se lembrava do seu filho ou o renegara para sempre? Tudo muito
dificil. Eu revia minha m#e nos cuidados com o seu Juca, nada de
carinhos, s6 cuidados com os meus estudos no ginasio e depois com
os meus horarios de trabalho. Por certo que ela nao concordaria
com as decisdes que mudaram tudo que ela sonhara para o seu fi-
lho Gnico. Fechei os olhos e vi minha mae ajoelhada na frente da
pequena imagem de Cristo crucificado que o meu pai lhe ofertara
quando se instalaram na casa dos Barris.

O Ford parou. Descemos. Gina de véu e grinalda, buqué de flo-
res na mio, eu, roupa de cerimdnia e gravata. A igreja nfo estava
cheia, mas tinha os cinco primeiros bancos ocupados, altar ilumina-
do e florido, o padre e dois coroinhas. Fomos a frente com os passos
medidos. As pessoas ficaram de pé. Algumas senhoras de véu, todos
vestidos para um casamento.

O padre Mario recitou:

— Gina Bartilotti, recebe José Antdnio da Cunha Saraiva de
Souza Lima como seu marido?

Gina disse:

— Sim, juro amé-lo para sempre.

Foi a vez de meu segundo sim. O padre Mério concluiu:

— Eu os declaro casados na comunhzo do Senhor e nas leis de
Deus.

Gina virou-se sorridente para um grupo de mogas, ficou de cos-
tas e jogou o buqué de flores. Elas se movimentaram e uma jovem
morena pulou e recolheu o buqué no ar.

Fez-se uma fila e fomos abragados. Primeiro, o Coronel, depois,
as senhoras, senhoritas e senhores ali presentes, dona Tibéria e o
senhor Nond. A todos o Coronel repetiu o convite para o almogo,
uma senhora feijoada que foi devorada com cerveja e suco de
laranja. Depois, doce de chocolate.
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NO CARTORIO

Fomos para o Cartorio de Titulos quase em cima das quatro da
tarde. O tabeliio chamava-se Reinaldo Seixas, um homem de cor.
Ele nos esperava com o Livro de Notas aberto nas duas paginas que
leu, doagao de tantos e tantos hectares plantados com pés de cacau
para Gina Bartilotti da Cunha Saraiva de Souza Lima e o seu ma-
rido. Quando ele concluiu a leitura, Gina virou-se para o coronel
Ramiro e falou:

— Coronel, Juca e eu ndo queremos ser proprietarios de fazenda
de cacau. Juca vai continuar jornalista e voltar aos estudos. Eu que-
ro ser mae e ter muitos filhos, nao podemos vir para [1héus.

O coronel Ramiro nos olhou detidamente, passou a m#o na tes-
ta e se dirigiu ao tabelifo:

— Como devo proceder, Reinaldo?

O tabelizo estava sério:

— A decisao é do senhor, Coronel. Tomo licenga para sugerir
que eu fagca um adendo a este registro estabelecendo que o senhor
continuari proprietario da fazenda e assume o compromisso de
prestar contas semestrais a este casal de todas as vendas que fizer.
O que me diz?

O Coronel nos olhava, Gina séria, eu confuso e cheio de per-
guntas que nfo formulei. Gina voltou:

— Pode ser como o senhor tabelido sugeriu. O senhor fica como
¢, dono da fazenda, e nos repassa parte da venda do cacau.

O Coronel nio tirava os olhos de nossos rostos. Perguntou:

— Vocés combinaram isso? Deviam ter me falado.

Gina disse:
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— Nao combinamos, Coronel. Juca e eu nos dissemos que nzo
querfamos ser proprietarios. Penso que o melhor serd como o tabe-
lido propds.

O Coronel olhou-me direto e firme:

— E o senhor, senhor José Antonio?

Respondi:

— A vontade do meu amor é a minha vontade.

O Coronel retornou ao tabeliao:

— Seja como eles querem, Reinaldo.

Uma hora depois, assinamos o Livro de Notas e recebemos o
documento assinado.

Voltamos para o sobrado do Coronel em siléncio. Ao chegar-
mos, subimos para o nosso quarto. Gina estava exultante:

— Foi o melhor, meu amor.

Que dizer?!

— E — eu disse —, mas o Coronel nfo gostou.

Gina manteve:

— Ele vai concluir que foi o melhor.

— Tem os impostos e as despesas com pessoal. Essas obrigacdes
ficam com o Coronel.

Gina beijou-me.

— Fizemos o certo, meu amor. Nao querfamos ser proprietarios
e nem podfamos administrar uma fazenda de cacau. Voce disse que
nao queria. Eu concordei. E estdvamos certos. Que sabemos de ad-
ministrar fazenda? Nada. O nosso é a felicidade do nosso amor, vocé
na sua profissio de jornalista e nos estudos e eu, mae e dona de casa.

Gina beijou-me e eu a beijei. Abracados estaivamos, abracados
ficamos, mas ndo fomos para cama. Sentamos na poltrona do quar-
to apertadinhos um no outro. Algum tempo depois, bateram na
porta. Fui abrir. Era o coronel Ramiro. Ele falou:

— Vocés decidiram bem. Raciocinei e conclui que a doaco da
fazenda foi um ato de orgulho e vaidade. Peco perddao a Deus pela
ofensa que cometi e aceito a licdo que recebi de dona Gina. Venho
lhes dizer que os tenho como filhos.
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Gina disse:

— Aceitamos, Coronel. Somos amigos do senhor e podemos nos
sentir filhos. Deus nos guiara!

Eu, perdido em indagacdes e conjecturas, via e escutava aque-
le Coronel conhecido por ser costumeiro no troninho de Madame
Janette, aquele Coronel que desejara inaugurar uma virgem como
mulher da vida e oferecera uma fazenda de cacau por sua virgindade.

O Coronel sorria:

— Descansem. Vamos tomar o café da noite as 8h. A feijoada foi
boa. N#o permite café da noite s seis.

Andou para a porta, abriu e saiu.

Gina agasalhou-se nos meus bragos. O outro dia ja estava na
noite que cobrira a cidade. Nao descemos, dormimos. Se nos cha-

maram, NA0 escutamos.

61






Capitulo 12
o

RETORNO PARA A BAHIA

O café da manha foi agradavel pelas atengdes do Coronel, dos
bolos e doces de dona Tibéria, alegre como sempre. Eu ia falar sobre
a nossa volta para a Bahia, mas coube ao Coronel informar o quan-
to ja providenciara. Falou:

— Os nossos José Antdonio e dona Gina voltam para a Bahia no
Prudente III, o melhor dos navios que nos servem. Sai as 3 da tarde,
um pouco mais cedo do que na vinda, para obedecer a maré e as
correntes maritimas. Flora os atendera. Eu ficarei aqui um més por
causa das minhas obrigacdes nas fazendas.

Deu-nos até logo e saiu. Subimos para nos arrumar. Malas aber-
tas, roupas colocadas sobre a cama, tive o cuidado de rever a maleta
com os cinco contos de Réis, tudo correto. Escolhi um traje simples,
calgca marrom, paleto6 igual, camisa branca, gravata. Gina preparou
um vestido leve e manteve a roupa interna, de modo que no vi o
que fez com o frasquinho de veneno. Nio perguntei.

Desci as escadas duas vezes, primeiro, com a mala de Gina,
depois, com a minha e a maleta com o dinheiro. O Velho Nond
ajudava dona Tibéria a arrumar a mesa. E quando me viu com as
malas, apresentou-se solicito.

— Vosmeces ndo me chamaram. Estou aqui para servi-los.

Agradeci:

— A ajuda do senhor fica para o nosso embarque.

A porta da rua abriu e o coronel Ramiro entrou com embrulhos
e papéis seguros nas maos direita e esquerda. Sorria e apresentava
as maos ocupadas.

— Trouxe as passagens. Felizmente estardio no mesmo camarote
em que vieram. N#o esqueci o farnel.
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Estendeu-nos os papéis e os embrulhos.

— Aqui estfio a certidio do casamento com as assinaturas das
testemunhas e a do padre Mario reconhecidas e o titulo do Cartorio
de Notas.

Gina segurou os papéis e os embrulhos e os colocou na cadeira
ao lado.

Eu disse:

— Grato por tudo, Coronel.

Ele abriu os bragos, puxou-me e abracou-me.

—Nio tenha pressa, José Antdnio, vocé é muito jovem. Vai cres-
cer e ainda terd muito tempo para ser Gtil a este velho fazendeiro.

Gina inclinou-se:

— Expresso minha gratidio, Coronel.

Dona Tibéria ria, bracos abertos:

— Venham para a mesa. O almogo esta servido. Vao experimen-
tar a minha galinha ao molho pardo.

O Coronel foi ao escritorio. Ndo demorou. Com a sua presenga,
sentamo-nos e nos servimos. Copos com suco de laranja & nossa
frente, o Coronel com o seu vinho. Seguiu-se um siléncio compre-
ensivel, dona Tibéria circulando com o prato de angu.

O Coronel recomendou:

— Almocem bem. Como j4 experimentaram, a viagem é de-
morada. O navio é bom, mas joga. Costumam oferecer um jantar,
isso 14 para as onze da noite, mas vao chegar no amanhecer do dia.
O café da manhz sera em casa.

Descansou, tomou um gole do vinho, e voltou:

— Manoel estara no porto. Sigam para a Graga, alimentem-se e
descansem. Sugiro que se arrumem no quarto de voceés e deixem o
que fazer para o dia seguinte. Ha tempo de sobra para a vida.

Almogamos. No final, doce de chocolate e café quente. O Co-
ronel levantou-se, olhou o relogio no pulso, conferiu com o da sala
e anunciou: duas da tarde. lamos para o embarque.

Levantamos, olhei para as nossas passagens, vi os precos. Peguei
a minha maleta.
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— Coronel Ramiro, temos causado muitas despesas ao senhor.
Vou reembolsé-lo destas passagens.

Ele riu e balangou as méos:

— Nada para reembolso, José Antdonio. Voces dois sao meus hos-
pedes, além do qué, os tenho como filhos.

Que fazer?! Olhei para Gina e ela pareceu-me ausente, de pé
ao lado da mala, longe, longe. Cheguei ao seu lado e a beijei. Ela
correspondeu, mas se manteve longe. O Coronel deu os passos para
a safda. O Velho Nond pegou a mala de Gina e os embrulhos com
farnel. Eu cuidei da minha mala e da maleta, dona Tibéria deu-nos
um “até a proxima” sentido e ficou de pé na porta.

Safmos da casa e entramos no Ford, o coronel Ramiro e o moto-
rista Antonio na frente, Gina e eu no banco de tras, as nossas malas
no fundo do carro e a maleta em minhas maos. Gina encostou a
cabeca em meu ombro, disse “meu amor” e voltou ao siléncio.

Rodamos o pequeno trecho até o porto e ocupamos a canoa do
Coronel. Ele e Antdnio nos desejaram boa viagem. O mar estava
calmo. Os dois canoeiros remaram com disposi¢cio e em pouco tem-
po estavamos subindo a escada de cordas. Marinheiros estenderam
as maos e nos ajudaram. Um deles ocupou a escada, recebeu a mala
de Gina, passou ao outro e assim procederam com a maleta, minha
mala e os embrulhos com o farnel. Reunimos tudo e mais uma vez
nos auxiliaram com a bagagem até o camarote 35. Abriram a por-
ta e dispuseram nossas coisas no interior. Entregaram-me a chave.
Eu vasculhei o bolso, puxei 20 mil Réis e lhes passei com os nos-
sos agradecimentos. Eles receberam e correram para atender outros
viajantes.

Fechamos a porta. Colocamos nossos pertences no espago do
camarote. Tiramos os sapatos e as roupas e ficamos sd com as pegas
intimas. Estdvamos sentados na cama. Nos beijamos. Gina falou
perto de meu ouvido esquerdo:

— Somos nds, meu amor.

Nio entendi. Gina continuou:
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— Somos nos dois, somente nds dois, para vivermos nossa vida,
meu amor. O Coronel se faz de nosso pai, mas ele nfio é nosso pai.

Beijou-me e apertou-me. Sua voz era suave.

— N3o temos pai nem m#e. Eu nfio tenho parentes no Brasil.
Voceé tem os primos Saraiva, mas estdo longe, foi o que compreendi.

Fez uma pausa e voltou:

— S6 temos nds, meu amor, para as decisdes de nossa vida.

Eu n3o tivera qualquer raciocinio carregado da realidade que
Gina trazia para nossos beijos e abracos. Eu tinha vivido aqueles
dias, noites e horas como a sequéncia de instantes nfio pensados,
muito menos programados.

Gina continuou:

O Coronel nfo é e nem serd nosso pai. Nos sd temos a nods, meu
amor.

Gina falava o que eu nfo pensara um sO instante nas minhas
vertigens com perguntas nfo formuladas. Falei:

— Concordo, Gina. O Coronel se fez de nosso pai durante estes
dias, mas isso n#o significa mais do que uma passagem. Desejo que
a minha m3e esteja viva, mas é como se estivesse morta, metida
num convento. Nada sei da familia de meu pai em Sergipe. Meu pai
nunca conversou comigo. Se ela sabia, nio me disse. Os Saraiva siao
tao distantes que nem compareceram ao enterro do meu pai. Tudo
o que minha mae fez foi procurar os amigos do meu pai no Correio
de Noticias e pedi um emprego para o filho. Eles fizeram-me menino
de recado e depois foca e logo na primeira vez aconteceu...

Gina prendeu a minha voz com um beijo prolongado, afastou
o rosto e disse:

— Vamos ser felizes, meu amor. Voce volta ao jornal e ao estudo.
Vamos montar casa e eu vou dedicar-me a ela e ao nosso primeiro
filho.

Deitou-se. O Prudente III desatracara e iniciara viagem para
a Bahia. Ja comecava a balangar. Alonguei-me ao lado de Gina e
dormimos.
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Acordamos com as batidas para o jantar das oito. Entreabri a
porta. Recebi e ofereci os embrulhos com o farnel. O Prudente 11l ia
manso. Havia luar. Rimos e nos beijamos. Depois tranquei a porta,
nos sentamos na cama, abrimos as caixas com trés bifes, arroz e
batatas. EstAvamos com fome, devoramos tudo.

Nos vestimos, reabri a porta, coloquei a caixa no chio, e fomos
admirar a lua que nos tocava com sua luz clara e limpa, como se
nos dissesse: “Amem-se”. Nos beijamos e nos beijamos, mas fomos
dormir sem ter-nos.
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Capitulo 13
o

NA BAHIA, NA GRACA

Chegamos cedo na Bahia. O Prudente III ultrapassou o quebra-
-mar e o Forte do Mar e executou dificil manobra para encostar no
cais. Tudo bem. Reunimos nossas coisas, um marinheiro nos ajudou
com as malas, a maleta com o dinheiro na minha mao. O carrega-
dor Nmero Sete correu para o nosso lado e se apresentou:

— Sou o Sete. O motorista Manoel mandou-me ao encontro do
senhor José Antonio e sua senhora dizendo-me para procurar um
casal bem jovem. So vosmices, nfo sao?

— Somos, respondi.

Dei 10 mil Réis ao marinheiro e ele adiantou as nossas malas
para as maos do Namero Sete, a maleta comigo. Passamos o portio
da Bahiana. O motorista Manoel saiu do seu posto, veio sorridente
para o nosso lado, abriu a porta dos passageiros para Gina e a do seu
lado para que eu me sentasse com a maleta enquanto ele arrumava
as nossas malas do fundo do Ford. Voltou, sentou-se, ligou o carro
e nos disse:

— Alegria em reveé-los, senhor José Antonio e dona Gina. Flora
os espera com o quarto arrumado e o café da manha.

Dei 20 mil Réis ao senhor Sete. Manoel embicou o Ford para
a Ladeira da Montanha e dali para frente repetiu o itinerario ja
conhecido até o Largo da Graga. Flora nos aguardava na porta do
sobrado. Sorria, batia palmas e dizia:

— Vejo que fizeram boa viagem e que estdo bonitos e felizes.
Parabéns aos pombinhos pelo casamento na Igreja. O coronel
Ramiro recomendou-me que lhes repetisse que estdo em casa e que
podem ficar aqui o quanto desejarem.

69



Nas margens, no leito seco

Gina a beijou. Logo em seguida, Manoel, Flora e eu cuidamos
das malas, eu com a maleta. Entramos na sala de café, almogo e
jantar, vimos a beleza posta para o café da manha. Eu disse que
serfamos rapidos. Iamos subir para tomar banho e mudar de roupa.
Manoel, Flora e eu subimos as malas, eu com a maleta. Gina e eu
nos alojamos no quarto que ja conhecfamos, dispomos as nossas
coisas, tiramos as roupas, ficamos em trajes menores e rindo e rindo
pegamos toalhas nas malas e corremos para o banheiro, onde fica-
mos nus e ganhamos o primeiro instante de 4gua fria sobre o corpo,
nos ensaboamos aos beijos, mas n&o nos tivemos, ndo obstante a
minha ereciio e um doce piparote de Gina com um riso que dizia
“depois, depois”.

Nao demoramos para descer e tomar o nosso lauto café da ma-
nha, leite, café e chocolate quentes, bolos, aipim cozido e frutas.
Flora nos servia. No final, sem que tivesse combinado com Gina,
comuniquei a Flora que famos andar pela Graga para conhecermos
o bairro e olharmos uma possivel casa para morar.

Safmos. Tive um instante de choque ao lembrar que deixara
de ver o frasquinho. Um algo me bateu na consciéncia, mas soprei
com as maos, segurei Gina, a puxei para o meu lado e assim agarra-
dos caminhamos para a Igreja de Nossa Senhora da Graga, cente-
naria e bela. Siléncio, so o altar-mor iluminado, trés Ginicas pessoas
ajoelhadas, nos ajoelhamos também, Gina com as mfos contritas,
postas como se estivessem segurando um rosario. Procurei com os
olhos e localizei o quadro colorido que representa Catharina Para-
guacu rezando.

Terminamos as nossas oragdes, fizemos uma volta completa em
torno dos altares menores, saimos, demoramos admirando o Largo
da Graga com o verde do rosario de arvores e saimos em dire¢io da
Rua da Graga, onde paramos na frente de um bangald de dois an-
dares com um cartaz: “vende-se”. No era o Ginico nessas condicOes,
mas chamara a nossa atenczo pela pintura de cor de jambo, a porta
e as janelas de madeira, os trés degraus de marmores na entrada, a
garagem, o ch@o de grama cortada e o prolongamento para o fundo,
onde havia um cajueiro. Gina beijou-me e disse:
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— Gostei, meu amor. Vamos compra-lo?

Respondi:

—Vamos ver. Agora n@o ha quem nos atenda. Talvez, mais tarde.

Seguimos adiante. Paramos em frente do largo e alto sobrado
que seria conhecido com a denomina¢ao de Palacete Catharino.
Continuamos nossa caminhada e alcancamos o largo da centenéria
Igreja da Vitoria, naquela hora iluminada para um casamento, os
noivos ajoelhados, o padre aparamentado, homens e mulheres de
pé nos seus lugares, a Igreja cheia.

Entramos, algo recolhidos, pois nAo estivamos vestidos para
aquela cerimdnia. Voltamos para a praga arborizada, passamos para
o lado direito da igreja e chegamos no alto da Ladeira da Barra no
mesmo instante em que subia uma estranha maquina fumacenta
puxando um carro com passageiros. Era o bonde da Barra, soubemos
quase em seguida. Nos beijamos, abragados, as pessoas sentadas nos
bancos nos olhando como a objetos estranhos e logo seguimos em
direcio ao Largo da Graga. Passos vagarosos, passamos na frente
do Palacete Catharino, vencemos o largo terreno arborizado e um
comego de ladeira. Assim chegamos a esquina com a residéncia mu-
rada, pequena igreja pegada a casa dos padres jesuitas. Mais alguns
passos e voltamos ao sobrado do Coronel, o Ford na porta. Empur-
rei o portio, Manoel apareceu. Falou:

— la sair para procura-los. Flora ja estava preocupada. Parou de
arrumar a mesa e me disse: “Va encontra-los, Manoel. Eles nao co-
nhecem este bairro”.

Ria. Agradecemos.

Flora surgiu na porta:

— Onde voceés foram, pombinhos? Ja esta na hora do almogo.
Fiquei preocupada. O Coronel recomendou-me que cuidasse dos
queridos senhor José Antonio e dona Gina. Sio como filhos para ele.

Gina voltou a beijar dona Flora. Entramos, a mesa posta com
dois lugares, vaso com flores no centro. Subimos a escada corren-
do, lavamos as nossas maos e descemos. O almogo valia para cinco
pessoas: carneiro assado, peito de frango grelhado, banana cozida,
chuchu, abodbora, pirdo, abacaxi, manga e laranja.
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Flora encheu os nossos pratos, ofereceu vinho. Preferimos agua.
No final, doce de chocolate e café. Na pausa que se seguiu, falei:

— Dona Flora, preciso ir ao meu jornal, apresentar-me ao senhor
Mario Campos e saber o que farei daqui para a frente. Gina fica com
a senhora. Vou pedir ao senhor Manoel que me leve e traga.

Gina olhou-me com a mais completa expressio de espanto. Flo-
ra repetia que estava tudo bem e que faria o melhor estar com a
querida dona Gina. Eu segurei a mao de Gina, a conduzi até a sala
e a beijei e beijei. Falei:

— Farei tudo no menor tempo, meu amor, mas é aconselhavel
voce ficar com dona Flora enquanto eu vou conversar com o senhor
Mario Campos. Devo-lhe explicacdbes por minha auséncia nestes
dias.

Lagrimas corriam dos olhos de Gina:

— Nzo me deixe, meu amor, eu nfo existo sem o meu Juca.
O meu Juca é o meu tudo.

Eu a abracei e beijei e beijei.

— N3ao a estou deixando, meu amor. Também voce é o meu
tudo. Vou e volto no menor tempo. Veja que vou com o senhor
Manoel para nao perder o tempo que é nosso.

Em seguida, a conduzi até a porta abracada comigo. Flora colo-
cou o brago direito no ombro esquerdo de uma Gina tomada pelas
lagrimas. Saf.
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A REALIDADE BATE NA PORTA

Cheguei no Correio de Noticias pouco menos das 3 da tarde.
Subi a escada, degrau a degrau, bati na porta e a abriram. Entrei.
Estavam todos de cabeca baixa, a maioria com a caneta e papel,
dois com o jornal A Tarde aberto. Domingos Correia no seu canto.
Andei rapido para a sala do senhor Mario Campos, ele ao telefone.
Olhou-me, fez um gesto para que eu entrasse e sentasse, obedeci.
N#o demorou para desligar o telefone e olhar-me firme. Falou:

— Que papelzo, senhor José Antonio! Se o seu pai fosse vivo,
sergipano como ele era, vocé ia apanhar merecida surra.

Abri a boca:

—Eu...

Ele cortou:

— Nao fale. Madame Janette esteve aqui. Pediu para falar-me,
concedi. Ela contou-me tudo, tintim por tintim.

—N3o tive...

Ele cortou:

— Fique calado, j4 disse. Ela veio falar-me da reportagem que o
senhor deixou com o Domingos. Queria processar o jornal. Gritei
para ela que n&o se cogasse, pois seria pior. Ela aquietou. Informou
que ia voltar para Franga. Ja negociara as casas na Bahia, quase to-
das transferidas para Sheila. Ia negociar as do Rio de Janeiro, com-
prar passagem para Havre e partir. O Diabo que a cuide!

Falava alto. Alguns suspenderam a vista do que estavam fazen-
do. O senhor Domingos movimentou-se, viu-me, voltou as costas e
retornou para o seu lugar. O senhor Campos olhou-me duro:

— Diga-me ao que veio, senhor faltoso.
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Falei:

— Vim apresentar-me ao senhor e pedi perddo por minhas faltas.
Eu...

Ele cortou:

— Permaneca calado. Nos dois primeiros dias de sua falta, veja
s0, fiquei cuidadoso e fui aos Barris ver o que estava acontecendo
com a vitva e o filho do meu inesquecivel amigo Cunha Lima.
A casa estava fechada. Bati na porta com as m#os abertas, dei um
murro, uma vizinha abriu uma nesga de janela e informou: “Nzo
tem ninguém”. Fechou. Fiquei cuidadoso. Saf dali e fui procurar um
seu parente, o deputado Augusto Saraiva, na Assembleia, logo ali
na Piedade, e ele disse-me que a senhora sua mae decidira ser freira
e entrara para o convento.

— Esse senhor era inimigo do meu pai.

— Nao tem importancia. O senhor seu pai era algumas vezes
melhor e mais importante do que esse deputado de merda.

Voltei:

— Senhor Campos, eu fui apanhado numa surpresa e n&o tive
como resistir. Casei com Gina.

O senhor Campos riu:

— Ora, ora, esse casamento nfo tem a menor validade.

Continuei:

— Agora sou realmente casado, senhor Campos. Gina e eu nos
casamos na Igreja de Ilhéus. Foi o padre Mario quem nos casou. Te-
nho certidfo assinada por ele e por mais de 10 testemunhas. E digo
ao senhor que Gina e eu nos casamos por amor, amor, seu Campos.

Pareceu-me que ele se acalmara. Olhou-me, estirou as pernas:

—E o senhor faltoso veio procurar-me para qué?

Falei:

— Quero voltar para o jornal em melhor situagio do que a de
foca. E continuar os meus estudos no Ginéasio da Bahia.

Ele ficou irdnico:

— E 0 que mais o senhor quer?

— Quero ser acionista do Correio de Noticias. Tenho dinheiro no
Banco do senhor Fioravantti.
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Ele se firmou na cadeira:

— Como é? O senhor tem dinheiro no Boa Terra? Lima morreu
sem deixar um tostgo...

— Foi o dinheiro que o Coronel pagou. Ele nos levou ao Banco
Boa Terra, a mim e a Gina. O doutor Fioravantti nos recebeu e nos
deu atestado do dinheiro que depositamos. Gina quer que eu seja
jornalista e volte ao estudo. N6s nos amamos, senhor Campos, qua-
se vivemos uma tragédia, mas nos temos hoje no amor.

Ele mudou a voz de ironia para uma fala pausada, quase triste:

— Voce fez tudo errado, José Antonio. Tudo, tudo errado. Todos
aqueles papéis que Bonifacio Silva lhes passou nao valem nada. Ele
ndo tinha autoridade para escrever e assinar qualquer um daque-
les papéis. Mas esse papel com o doutor Fioravantti é diferente.
O doutor Fioravantti é homem sabio, sério e decente. Vai ser o
nosso candidato ao governo em 1924. Se ele recebeu esse dinheiro
e deu recibo, isso vale, José Antonio. Quanto quer investir?

— Pensei em um conto de Réis, mas ainda vou conversar com a
minha mulher, pois, em verdade, esse dinheiro é dela. Vou fazer o
que ela decidir. Volto para trazer a decisio.

— Esta bem, José Antonio. Volte. De minha parte vou conversar
com o0s meus sOcios e também estarei com a nossa resposta. Quanto
a voce, concordo que deixe de ser foca e passe a repOrter ou comen-
tarista. V4 ao Ginasio da Bahia para saber qual a sua situaco e o
horério de suas aulas. Voce esta na 52 série?

Respondi:

— 52 série, mas tenho seis meses de faltas. Talvez me aceitem
porque eu era bom aluno, estudioso e com boas notas. Tudo como
o meu pai queria. Infelizmente, Deus o levou!

— Infelizmente, José Antonio. O Lima era o Lima! Todos nos
sentimos que tenha partido, mas Deus sabe o que faz. Lima morreu
de repente. Nzo estava doente, mas o coragao parou.

Abracou-me:

— V4, José Antonio. Juizo! Eu o espero segunda-feira.

Fui até o senhor Domingos. Ao passar pela redagio, fiz uma
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saudaco com as maos abertas. O senhor Domingos largou caneta e
papel e abragou-me:

— Alegria em reve-lo, José Antonio. Volte para o jornal.

Acompanhou-me até a porta. Saf, desci as escadas, cheguei na
rua, dei uma olhada para a Rua Chile, outra para o Teatro e fui ao
encontro do senhor Manoel. Entrei no Ford e disse:

— Vamos aos Barris, Manoel. Sabe como ir?

— Sei ir até a Direita da Piedade. Dali aos Barris, nfo sei.

O relogio no pulso de Manoel marcava quatro da tarde, logo
raciocinei que ja estava longe de Gina h4 muito tempo. Mudei de
ideia. Disse:

— Desisto dos Barris, Manoel. Vamos para casa.
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PALAVRAS DE MAE, SILENCIO DO PAI

Fizemos o percurso para a Graga em siléncio e encontramos o
sobrado fechado. O motorista Manoel buzinou, desceu do carro, sa-
cudiu o portdo. Nada! EstAvamos nisso quando vimos Gina e dona
Flora virarem a esquina. Vinham conversando. Saf do carro e corri
para Gina. Ela recebeu-me de bragos abertos:

— Juca, meu amor, encontrei nossa casa. Estava na porta um re-
presentante do dono e ele nos convidou para entrarmos. Corremos
tudo! E tem mais, meu amor, tem quintal com coqueiro e cajueiro
em flores.

Eu estava de boca aberta. Deixara Gina chorando e a reencon-
trava alegre e decidida. Falei:

— Sim , meu amor, vamos fazer como voce desejar.

Dona Flora nos olhava e sorria.

— Seja tudo como dona Gina e o senhor José Antonio decidi-
rem. Vamos entrar?

Abriu o portio, sorriu agradavel para o senhor Manoel, colocou
a chave na porta do sobrado e empurrou.

Eu disse:

— Vamos aos Barris, senhor Manoel. Dona Gina vai conosco.

E completei:

— Gina, meu amor, deixei de rever a casa de meus pais porque
senti a sua falta. Vamos agora?

Gina beijou-me:

— Vamos, meu Juca.

Partimos. Manoel fez o percurso normal até virarmos a direita
da Piedade e entrarmos & esquerda, velho caminho para a minha
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casa, nao de ha muito calcada até a porta das Doroteias. Daf em
diante, barro batido, socado, o carro parou no portdo do colégio
de meninas e convento. Gina e eu descemos, mfos nas maos, an-
damos em direcdo do correr de casas pequenas, de portas e janelas
fechadas. A casa dos meus pais era a terceira. Meti a m%o no bolso
traseiro, pesquei a chave da porta e abri sem largar a m3o de Gina.
Cuidei logo de religar a luz, que deixara desligada. A tarde cafa para
a noite fechada. Acendi todas as luzes e abri as portas dos quartos.
Que sileéncio!

Gina apertou-me nos bragos:

— Tudo bem, meu Juca. Vamos fazer o que voce decidir.

Eu decidira rever a casa, sO rever a casa, o banheiro, o quintal.
Mas lembrei-me que o encontro com o senhor Campos abrira-me
questdes. Uma delas: minha documentacao de aluno do Ginasio da
Bahia.

Falei:

— Gina, preciso dos meus documentos de aluno do Ginasio da
Bahia. Vocé me ajuda a procurar?

Gina beijou-me:

— Tudo, meu Juca, tudo que voce ordenar.

Entramos no quarto de meus pais, todo ele exatamente como
minha mae o cuidava. Fui as portas e as gavetas do guarda-roupa,
todo ele envernizado escuro. Abri a primeira gaveta e logo se reve-
lou um envelope grande e branco com um aviso: “Papéis de José An-
tonio”. Abri. Era a minha certidao de nascimento. Gina a segurou:

— Meu Juca, vocé nasceu em 1904.

Ria:

— Nunca vi a minha certidao de nascimento. A minha mae di-
zia-me que eu nasci em 1907. Sou mais moga do que vocg, meu Juca.

Sim, trés anos mais jovem do que eu. Se fosse realmente assim,
ela tinha 14 anos. Nao mais que 14, menor, menor. E estivera lei-
loada!

Senti a minha emog¢#o subir como uma onda de inverno no
mar aparentemente calmo da praia do Rio Vermelho. Puxei Gina
e a beijei:
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— Somos dois jovens casados, minha Gina. Vocé menina e eu,
adolescente.

Gina falou:

— Idade n20 é nada para os que se amam, meu Juca. E nos nos
amamos.

Sentamos na cama. Deixei o envelope com Gina, levantei-me
e voltei ao armario. As gavetas guardavam roupa de cama e toalhas.
Em uma delas, no lembro se na terceira ou na Gltima, havia um
caderno dormindo embaixo de uma rede dobrada. Puxei o caderno
e o abri. Era a letra de minha m#e. L4 estava em destaque: 1904. Em
seguida, o texto: “Nasci para ser freira, tive esta revelacio quando
estava ajoelhada, rezando na Igreja, e uma voz suave disse-me: ‘Seja
freira’. Eu completara seis anos e estava interna no Convento e Co-
légio das Sacramentinas enquanto os meus pais tinha viajado para a
Bahia. O meu pai queria construir uma fabrica de cigarros. Eles vol-
taram cinco meses depois e tiraram-me das Sacramentinas. Eu disse
a minha m&e que uma voz do céu dissera-me que eu nasci para ser
freira. Minha mae riu. Meu pai a escutou e segurou-me com as duas
m3aos nos meus ombros: ‘Nada de ser freira. Vocé vai crescer, casar
e nos da netos e netas. Os Saraiva precisam crescer como familia’.”

Parei a leitura. Entreguei o manuscrito a Gina, levantei-me da
cama, abri outras gavetas, todas com roupa de mulher, toalhas, rou-
pa de cama e mesa. Nada do meu pai, ele jornalista de presenca e
nome n#o recortara e guardara os seus muitos artigos e entrevistas
com personalidades. Onde estavam os textos da campanha contra
Seabra? Era estranho, muito estranho! Dei um pulo e corri outras
dependéncias da casa. Mas a decepgio cresceu com a evidéncia da
falta de meu pai em tudo naquela casa pequena e pobre. Corri ao
quintal, parei no banheiro, a bacia virada para a parede. Naquele
instante, eu vi que a noite descera.

Fechei as portas e os armarios que abrira, voltei ao quarto, tive
Gina nos bragos. Falei:

— E noite, meu amor. O senhor Manoel deve estar preocupado
com a nossa demora.

Gina beijou-me.
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A MORTE DO CORONEL

Encontrei o meu atestado de aluno da 52 série do Ginasio da
Bahia entre os papéis de minha mae. Convoquei Manoel e fui apre-
sentar-me ao diretor. Ele deixou-me de pé ao lado de sua mesa e
saiu para falar com a secretéria do Ginasio.

Nzo demorou para voltar e falar-me:

— O senhor tem seis meses de falta. Apresente-se a cada um dos
seus professores. Cumpre a eles aceita-lo ou recusa-lo.

Eu estava sob a alegria de futuro pai e socio de um jornal de
grande aceitaco na capital, em [lhéus e cidades do Reconcavo.

Saf do Ginasio rapido e fui para a porta do Convento da Lapa
que permitia acesso a famosa janelinha. Ajoelhei, disse 0 meu nome
e perguntei se podia ver a minha mie. A voz respondeu:

— A irma foi em nossa assisténcia de caridade nas favelas do Rio
de Janeiro.

Protestei:

— Absurdo. E minha mae! Vocés ndo podiam retira-la da Bahia
sem consultar-me.

A voz voltou distante e fria:

— Ela foi cumprir a vontade de Deus.

A portinha bateu. Encostei-me no portal e chorei. Escorreu um
tempo que eu nAo posso calcular. Por Gltimo, engoli o choro e Ma-
noel levou-me rapido para o jornal. Subi a escada e fui direto para
a sala do doutor Mario Campos. Ele estava descansando o telefone.
Acomodou-se e disse:

— O coronel Ramiro foi assassinado.

Tive um choque:
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— Como, doutor Mario, assassinado?

Ele:

— Briga por terras. E o costumeiro na zona do cacau. N#o tenho
detalhes, mas o meu informante vai reunir tudo o que se passou e
volta a telefonar.

Bateu na minha consciéncia. Pedi:

— O senhor permite que eu use o seu telefone?

Ele estendeu a m#o e apanhou o aparelho.

— As suas ordens.

Agradeci e disquei para a casa da Graga. Dona Flora atendeu.

— Quem é!

— E 0 Juca, dona Flora. Soube aqui no jornal...

— E, seu Juca, fui avisada da morte do Coronel pelo pessoal da
casa de Ilhéus que o senhor conheceu.

— Onde est4 a minha Gina?

— Esta no quarto.

Decidi voltar para casa. Manoel viu-me entrar no Ford em
siléncio, bater a porta e descansar no assento. Perguntou:

— Vamos para a casa, senhor José Antonio?

Respondi:

— Vamos. Estou sem saber o que faco, Manoel. Soube aqui que
o Coronel foi assassinado.

Manoel se movimentou no assento.

— Morte do Coronel, senhor José Antonio! Morte, como? Nos
o deixamos muito bem, cada vez mais rico.

Consegui falar:

— Foi assassinado. Soube pelo doutor Campos, liguei para dona
Flora e ela disse-me que ja estava avisada. Vamos para casa.

Manoel virou a chave, o Ford solugcou e parou. Manoel voltou a
virar a chave, desta vez o Ford partiu. Voltamos para a Graga.

Gina e dona Flora estavam na porta. Abracei e beijei minha
Gina. Dona Flora falou:

— A filha e o genro est@o na Franga. N#o sei como falar com
eles. Espero que o pessoal de Ilhéus saiba e informe a eles a morte
do Coronel.
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Calou e nos olhou com os olhos marejados.

— E triste, senhor José Antonio. Sou empregada do Coronel
h4 muitos anos. Aqui estou de cozinheira e servigal para um tudo.
A filha e o genro passaram por esta casa como um vento e viajaram.
Ela é pintora.

Perguntei:

— O Coronel n2o tem parentes nesta cidade? Nao tem amigos?

— N3o sei, senhor José¢ Antonio. Eu sou o que sou. Uma em-
pregada doméstica do coronel Ramiro. Ha 10 anos que estou neste
emprego. Fui aceita pela esposa do Coronel, dona Guiomar, uma
senhora que nao erguia a voz para dar ordens. Infelizmente, viveu
pouco. Um dia ela amanheceu morta. Nao sei o que a matou. O
Coronel cuidou do enterro no Cemitério do Campo Santo. Ele
chorava sem parar. A filha estava na Franca.
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Capitulo 17
o

O HERDEIRO EDUARDO

O genro do coronel Ramiro voltou para o Brasil sozinho. Foi
num repente que ele apareceu nesta casa. Apareceu duro e agressivo.

— Sou dono da heranga do Coronel. A sua filha Gnica é artista.
Pintora. Ela nao voltou. Na minha condi¢ao de genro, eu tenho
direito de receber o que meu sogrinho deixou. Exijo que saiam de
minha casa agora.

Nesta altura, Gina desceu a escada chorando.

— Meu amor, meu amor, perdemos nosso filho.

Eu disse:

— Faremos outro.

Completei:

— Este senhor esta nos expulsando.

Gina falou:

— Vamos embora, meu amor. Suba e traga as nossas coisas.

Obedeci. Subi a escada correndo e desci carregando as nossas
malas. Nelas estava o nosso dinheiro.

Flora chorava.

— Para onde v#o vocgs? Para a casa que vocés compraram?

Respondi:

— E. Preciso de Manoel.

Ela se movimentou e trouxe Manoel. Ele nos conduziu para o
carro. O herdeiro Eduardo nos olhou e disse:

— Vou permitir. Mas o devolvam com a maior rapidez.

Safmos, entramos no carro. Gina falou:

— Vamos para o banco.

Manoel desceu para o Comércio e nos colocouna porta do banco.
Entramos e fomos direto ao gerente. Gina falou:

85



Nas margens, no leito seco

— Viemos buscar o nosso dinheiro. Vamos comprar nossa passa-
gem e viajar para Florenca, minha terra.

O gerente nos olhou e disse:

— Posso fornecer uma parte. A outra esta investida. Bateu pal-
mas. Um funcionario veio correndo. O gerente falou:

— Traga a quantia destes senhores que nfo esta investida.

O funcionario foi e voltou com um bolo de dinheiro. Fomos di-
reto para a Panair, onde compramos nossas passagens para Florenga.

Foi uma viagem com o avifo balangando. Assim descemos em
Paris, onde mudamos para uma companhia alemi. Foi o que nos
deixou em Florenga. Ali fomos para um hotel. Gina mostrava ale-
gria e disse:

— Vou ficar gravida.

Fizemos sexo.

No outro dia, eu sai com 0 meu amor, comprei um apartamento
com os dolares em que transformara meu dinheiro. Andei para a
feira da cidade, onde comprei um lugar, acrescentei tudo que fosse
vendavel. Enquanto isto a minha Gina foi andar na margem es-
querda do Rio Arno. Ficou conhecida. Todos a apontavam. Ela
voltava alegre para o nosso apartamento. Um dia voltou alegre e
comunicou-me:

— Estou gravida, meu amor. Foi como eu disse: “a 4gua do Arno
¢ a indicada para engravidar”.

Nos beijamos e nos beijamos.

Nzo demorou muito para eu viver a minha desgraca. Em um
fim de tarde, abriram a represa do Arno e uma onda grossa pegou e
levou o meu amor. Eu passei a andar na margem do Arno, agora um
velho de barba branca.
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Posfacio

O MESTRE LUIS HENRIQUE

Consuelo Novais Sampaio

Falar do mestre Luis Henrique é falar de toda uma geracao por
ele preparada para palmilhar os caminhos e veredas escorregadias
da Historia da Bahia. Aqueles que no se incluem nessa categoria
certamente se deliciaram com as suas crdnicas, contos e novelas,
como a que acaba de escrever, Nas margens, no leito seco, na lucidez
dos seus 86 anos de vida intensivamente produtiva. Poucos, como
eu, tiveram a sorte de té-lo como guia ao longo da vida acadeémica.
Por isso, devo ter cuidado para n#o derrapar e falar sobre mim mes-
ma, pois a ele estou ligada desde o curso cientifico, no Ginasio da
Bahia. Até os dias de hoje.

Fui premiada com os melhores professores que se possa dese-
jar, bastando citar Anisio Teixeira, Maria Yeda Leite Linhares,
Francisco Falcon, Darcy Ribeiro. Na Bahia, além do citado mes-
tre, destaco o professor Ramakrishna Bagavan dos Santos e, por
altimo, no doutorado, o aplaudido brasilianista Anthony John R
Russell-Wood. Todos me apoiaram, mas nenhum na dificil cami-
nhada que escolhi como o mestre Luis Henrique Dias Tavares. Foi
ele quem, nos amargos anos da Ditadura Militar, concordou em
orientar a dissertacio do meu primeiro mestrado, depois de haver
recebido a recusa de outros professores pelo simples fato de tratar
de tema politico — ainda que da Primeira Reptblica!!! Logo ele,
que havia sido arbitrariamente preso duas vezes pelos truculentos e
inseguros militares. Longe da patria, quando fazia o doutorado na
Johns Hopkins University, no raro eu cafa em profunda tristeza.
Suas cartas levantavam-me o Animo e ajudaram-me a vencer a reta
final. Quando retornei ao Brasil, em 1976, a fim de coletar dados
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para a minha tese de doutorado, a dissertagio com que eu havia
cumprido o Mestrado de Ciéncias Sociais da Ufba ja havia sido
editada — pela entfo estagiaria Flavia Garcia Rosa, hoje vitoriosa
e grande diretora da Edufba — e publicada por indicagao do mes-
tre Luis Henrique. E assim seguiu ele me orientando em projetos
futuros.

Devo parar por aqui. Alonguei-me mais do que devia. Enfim, ele
¢ o meu mestre. E mais do que isso, mestre de toda a minha geracio,
como ja me referi, de mais duas que se seguiram e de muitas outras
que as seguirdo, pois a sua Historia da Bahia, desde a 12 a 112 edicio
¢ 0 mais completo e atualizado livro sobre o nosso passado. E Gnico
no género, por sua abrangéncia, cobrindo desde a nossa formag#o
historica até os dias atuais. E notavel pela precisio, confiabilidade
dos dados e interpretaco. Ja em 112 edi¢io, continua a ser a Gnica
fonte abrangente da nossa historia, desde a origem aos dias atuais.
Obrigatoriamente sera lida por aqueles que desejarem conhecé-la.

Curiosamente, esse livro perfeito, sem rival, teve a sua origem
em 1959, num encontro casual, no Instituto Geografico e Historico
da Bahia, entre o jovem professor Luis Henrique e o seu ex-profes-
sor no Colégio Central, Luis Monteiro da Costa. Este encontrou o
seu ex-aluno pesquisando e, num apelo imperativo, pediu-lhe para
escrever um livro didatico sobre a Historia da Bahia. Assim fez, re-
alizando inovadora e minuciosa pesquisa, que revelou a sua insofis-
mavel vocagio de historiador. Sempre solicitado e periodicamente
revisto e atualizado, as cento e poucas paginas da 12 edi¢io de 1959
pularam para 544 na 11* edic@o publicada pela Edufba em 2009,
saudando os 50 anos de vigéncia desse trabalho pioneiro.

Ha tanto o que falar sobre o mestre que me confundo. Mas,
se nAo me engano, o pendor pela literatura antecedeu a avidez
com que o jovem Luis Henrique se debrugcou sobre a Historia. Nao
cabe aqui falar de suas duas novelas ja publicadas, O Sr. Capitdo e
A herdica morte do combativo guerreiro. Vejo nelas uma critica ao au-
toritarismo vigente no sistema politico brasileiro que aparece num
intrigante viés satirico da narracdo. A beleza e leveza das suas crd-
nicas, de certa forma se manifestam nos titulos que as re(nem, sem-
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pre carregados de melancolico lirismo: A Noite do Homem, Moca
sozinha na sala e Menino pegando passarinho.

Mal havia completado 16 anos quando, ao lado de alguns com-
panheiros do Ginasio Clemente Caldas, em Nazaré, fundou o Parla-
patiio, jornalzinho que publicou o seu primeiro texto ficcionista sob
forte influéncia do famoso Sao Bernardo do notavel Graciliano Ra-
mos. Bem ou mal, também criticava a situag¢ao agraria do municipio
de Nazaré, onde havia nascido no dia 25 de janeiro de 1926. O seu
tio Paulo Dias Tavares possufa enorme biblioteca. Isto estimulou a
sua veia literaria. A visdo ampla dos seus pais, Luis Dias Tavares e
Elza Dias Tavares — primos e namorados desde os oito anos — n#o
permitiu que fosse trabalhar no emporio comercial da familia como
tradicionalmente acontecia aos jovens Tavares quando atingiam
a adolescéncia. Essa decisio dos pais apontou-lhe a senda literaria
que se abriria em longa estrada que percorreria ao longo de sua mo-
vimentada e exitosa vida.

A saida do paroquiano Ginasio Clemente Caldas para ingressar
no afamado Colégio Maristas, na Capital do Estado, mexeu com a
resisténcia fisico-emocional do franzino jovem, ainda que ele hou-
vesse se estabelecido na casa dos seus avos e padrinhos, Joaquim e
Amélia, que o cercavam de atengdes. A falta sentida dos colegas,
de todo o ambiente social, tornou-o mais suscetivel as doengas que
grassavam na época, entre elas o tifo o colocou em perigo da vida
e o manteve afastado das aulas por um més. Em decorréncia, para
concluir o ginasio, foi transferido para o Ipiranga, colégio onde
muitos que claudicavam no estudo encontravam refagio.

Sem dificuldades, completou a formagao basica para ingres-
sar no Colégio Central, durante muito tempo o melhor da Bahia.
Nele ingressou fortalecido pela experiéncia que foi acumulando
desde quando, aos 17 anos, foi convidado para participar do Tea-
tro de Estudantes da Bahia (TEB). Af fez inicia¢io politica através
de contatos continuos com Heron de Alencar, o verdadeiro lider
do TEB e respeitado militante do Partido Comunista Brasileiro.
Com destemor, em pleno Estado Novo e nas agruras da 2° Guerra
Mundial, mergulhou (1943) em leituras marxistas & procura de res-
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postas para o drama politico e social vivido no Brasil. Nao poderia
ter mentor que se igualasse a Héron de Alencar. Era um ser excep-
cional, referido pelo mestre Luis Henrique como “uma pessoa de
personalidade extraordinaria, presenca muito grande, carismatico,
exercia enorme lideranga”.

Organizava campanhas anti-nazistas e anti-fascistas que sempre
desembocavam em criticas severas a ditadura de Getulio Vargas.
No Colégio Central preferiu continuar o aprendizado politico em
detrimento do estudo das diversas matérias. Resultou que suas notas
nAo eram as melhores. Em compensagio dedicou-se com Boris Ta-
bacof, Ariovaldo Mattos, Darwin Brandio e Antonio Carlos Soares
a montar e produzir trés nameros da revista Evoluczo. De fundo
cultural, tinha pretensoes literarias, mas era sobretudo politica. Essa
predominancia politica explica a existéncia de apenas trés nGme-
ros, sendo ela fechada pelo DEIP, que exercia onipresente censura
intelectual.

A passagem pelo Teatro de Estudantes da Bahia (TEB) e pela
revista Evolucao conduziu-o & militAncia na Unizo dos Estudantes
da Bahia, onde foi companheiro de Carlos Anibal Correia, Rai-
mundo Schaun, Mario Alves, Alberto Vita, Jodo Batista de Lima
e Silva. Ao lado de mais dois ou trés, constitufam o cerne do Parti-
do Comunista Brasileiro na Bahia. Depois do lancamento de uma
fortuita revista-jornal, fizeram o lancamento de um periodico que
marcou época na Bahia, O Momento, seminario, depois diario, ins-
talado na ladeira de Sao Bento, n® 16, andar térreo. Infelizmente a
Biblioteca Pablica da Bahia guarda apenas alguns exemplares desse
jornal. O Momento desejava atingir o povo, mas era o porta-voz do
PCB na Bahia até ser atacado por oficiais do Exército.

Em fins de 1944, o jovem estudante aceitou convite de Joel
Muniz Ferreira para integrar a equipe do semanario O Momento.
Antes de O Momento, escutou Giocondo Dias falar sobre o PCB.
Ainda era na vigéncia do Estado Novo e foi mais uma reunizo clan-
destina. Nela se inaugurou o PCB na Bahia. Passou-se da fase do
amadorismo politico para a militAncia engajada. S6 no processo de
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reconstitucionalizacio — fim do Estado Novo de Getalio Vargas —,
o jovem Luis Henrique filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro.

A militancia politica o havia iniciado no jornalismo. As aulas
no Central, atividades escolares, tudo passou para quando houves-
se hora, o que era raro. Exerceu em O Momento todas as fungdes,
desde foca a revisor, substituto de secretarios, redator de artigos e
de entrevistas por ele mesmo realizadas. O pagamento era minimo.
Quando entrava dinheiro, o pessoal da redagzo, da qual fazia parte,
s recebia depois que todo o pessoal da grafica havia sido pago.
Nesse periodico o jornalista Luis Henrique também compunha uma
pagina literaria com o poeta Claudio Tuity Tavares, irm#o do jor-
nalista Odorico Tavares. Realizou o Caderno da Bahia na grafica dos
beneditinos. Claudio também atraiu o contista Vasconcelos Maia,
que conferiu maior identidade ao Caderno. Amadurecido pelas li-
des da vida, Luis Henrique escreveu o que considera o seu primeiro
conto, “Sabado, o dia dos dias”.

Mesmo quando conseguiu ser aprovado no Colégio da Bahia
e ingressar no curso de Historia e Geografia da Faculdade de Filo-
sofia, sua devog¢ao continuava a ser o jornal O Momento. Pode-se
informar que as agdes subversivas limitavam-se & troca de ideias e
debates. Nessas reunives, havia disciplina e alguma doutrinag?o,
mas nAo visava subverter a organizagao social ou algo similar que
pudesse desestabilizar a ordem estabelecida. Podia provocar irrita-
¢Ao e causar atitudes violentas dos repressores oficiais.

O Partido Comunista foi proscrito depois de curta vigéncia
legal. A sua cOpula deu ordem para que se organizasse um comi-
cio monstro. Deveria acontecer na Praca da Sé. Deste ponto até
a Praga Municipal a 4rea estava coberta de policiais. Na redacio
de O Momento, Henrique Lima Santos e Luis Henrique foram des-
tacados para cobrir o comicio. Passaram pela rua Chile, coberta
de policiais. Pediram que se identificassem. Declararam que eram
estudantes e se dirigiam para a Biblioteca Pablica, entio localiza-
da na Praga Municipal. Daf seguiram para a contigua Praga da Sé
e constataram que havia um palanque solitario, alguns bancéarios
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e algumas mulheres da Associacio Feminina. Haviam conseguido
furar o bloqueio. Passado algum tempo, entrou na Praga da Sé um
carro que estacionou em posi¢io estratégica. Dele saiu Giocondo
Dias. Em altos brados, deu inicio ao comicio programado. Foi muito
curto. Repentina escuridao tomou conta da praga. Ocorreram tiros.
Em seguida, o carro que conduzira Giocondo Dias saiu da praga e
desapareceu.

Os tiros provocaram a morte do lider bancério Luiz Garcia.
Os dois jornalistas correram para a Pastelaria Triunfo, esquina da
Praca Municipal. Foram presos. Ambos jogados num camburZo.
Os policiais com os pés imobilizando seus corpos. Tudo indica que
os pés dos policiais pesavam mais que os corpos que desejavam con-
ter. Luis Henrique pesava apenas 38 quilos; Henrique Lima n#o
era gordo. Foram levados para a Secretaria de Segurancga Pablica,
na Praca da Piedade, nela entrando aos empurroes e cacetadas.
Luis Henrique foi escolhido para lavar as fétidas latrinas da prisio.
Recusou e foi espancado. No dia seguinte foram libertados. Luis
Henrique foi direto inscrever-se para o vestibular de Historia, na
Faculdade de Filosofia. Aprovado, continuou a trabalhar no O Mo-
mento até 1952.

Finda a 2° Guerra, e com a elei¢io de Getulio Vargas, a situ-
acao do Brasil havia mudado bastante com a questdo da guerra da
Coréia e o gradual aquecimento da “guerra fria”. As negociacdes bi-
laterais que se iam desenvolvendo com os USA entraram em ponto
critico com a recusa final de Vargas de enviar tropas brasileiras para
apoiar os USA nessa guerra, como requeriam os norte-americanos e
a ONU ordenava. E preciso lembrar que o retorno de Vargas a pre-
sidéncia em janeiro de 1952 — gragas a for¢a da campanha “quere-
mista” (Queremos Vargas/Queremos Vargas) — depois de haver sido
destituido do poder pelas Forcas Armadas, conforme previsto pelos
“aliados”, nfio agradou aos USA. Para desestabilizar o seu governo,
comegou-se a ver comunistas — tornados ferozes inimigos com o
deflagrar da guerra fria — em todos os cantos. Prisdes misteriosas se
sucederam como ocorreu com Jozo Palma Neto, ex-marujo, comer-
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ciante e casado, que desapareceu, sem que ninguém soubesse do
seu paradeiro. Gragas a filiacio do pai na Magonaria ele terminou
sendo encontrado preso no Forte do Barbalho. Depois libertado por
exigéncia da Magonaria, porém, com 17 quilos a menos, perdidos
na traumdtica experiéncia que sofreu em pouco mais de cinco dias
na prisfo. Nessa instavel década de 1950, que culminou com o sui-
cidio de Getulio Vargas em 1954, muitas prisoes e “desaparecimen-
tos” aconteceram, procedimento que se tornaria rotina depois do
golpe militar de 1964.

Em crise profunda, voltando a clandestinidade, sem base finan-
ceira, o Partido decidiu, numa ingénua estratégia de defesa e sobre-
vivéncia, que os seus membros se casassem e suas esposas “fossem
para a produgfo”, de modo a serem capazes de sustentar o novo lar,
inclusive o marido que poderia continuar na militancia. A “estra-
tégia” teve efeito contrario. Aos poucos, os seus membros foram-se
casando e, sem qualquer atrito, abandonando o Partido, inclusive o
jovem Luis Henrique.

Havia algum tempo ele namorava a bela Laurita Serra Pon-
tes, sempre o grande amor de sua vida. Ele a conheceu no baile de
Carnaval do Clube Fantoche em 1950. Pareceu-lhe carinhosa, atri-
buto importante para um jovem desejoso de amor. Ele a pediu em
casamento. Namoro, noivado, casamento, seguiram-se em rapida
sequéncia, com ela se casando em julho de 1951. No decorrer dessa
feliz unifo, tiveram trés filhos, Luis Guilherme, Sérgio Alexandre
e Claudia. Mas logo de inicio, diplomado em dezembro do mesmo
ano pela Faculdade de Filosofia em Geografia e Historia, tratou de
procurar trabalho. Deixou o jornalismo quando foi convidado a se-
cretariar o deputado estadual Carlos Anibal Correia. Pouco tempo
depois esse deputado o indicou para ser contratado como professor
do Colégio da Bahia.

A atividade de professor exerceu dois efeitos decisivos na sua
vida. Absorveu todo o seu tempo ao ter de preparar aulas, corrigir
provas, ministrar aulas para alunos tanto do curso classico e do cien-
tifico, todas as turmas (12, 22 e 3% ano), sempre lotadas, todos os dias.
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Entrava no Colégio da Bahia as sete horas da manha e safa quando
faltavam quinze minutos para a meia-noite. Chegava em casa esgo-
tado, mas devia preparar as aula para o dia seguinte. A compensa-
¢fo financeira era muito baixa, o que o levava a fazer horas extras.
Depois de submeter-se a concurso pablico, no qual foi aprovado com
disting¢#o, tornou-se completa e definitivamente professor.

Outro efeito decisivo sobre ele foi o fato de entregar-se a Histo-
ria. A principio por obrigag¢fo, a fim de preparar aulas, mas pouco
depois por devogio, gracas ao grande historiador José Wanderley de
Araujo Pinho, na ocasiio prefeito da Cidade do Salvador e profes-
sor da Faculdade de Filosofia. Um dos precursores da Historia So-
cial no Brasil. J4 na Faculdade, foi o historiador Wanderley Pinho
quem inquietou o espirito do jovem estudante levantando davidas
sobre a Historia do Brasil que se ensinava. Conferindo as suas au-
las um tratamento metodologico cientifico e inovador, ensinou-lhe
que as afirmagdes da Historia nao eram definitivas, mas sujeitas a
novas pesquisas. Podiam mudar com a descoberta de novas fontes,
novos documentos. Insistia na necessidade de pesquisa em fontes
primarias. Concepg¢ao desafiadora e revolucionaria para a época, na
qual predominava o inquestionavel magister dixit.

Foi sob essa benfazeja influéncia que o jovem professor do
Central, mergulhado na corregfio de trabalhos de centenas de estu-
dantes, teve de chegar & tona para se debrugar sobre 0 movimento
social de 1798. Atendia a sugestao do grande mestre que questio-
nava interpretacio do livro do muito respeitado e até entdo inques-
tionavel historiador Afonso Ruy, autor de A Primeira Revoluco
Social do Brasil.

Desde entao, tornou-se frequientador assiduo do Arquivo Pabli-
co do Estado e do Instituto Geografico e Historico da Bahia. Sem-
pre a procura de novos documentos, fazia malabarismos quando
havia um espago no seu calendario escolar para cobrir em poucos
minutos a distAncia que o separava do Colégio da Bahia. Gragas a
sua tenacidade, disciplina e dedicacfo, fez a revisao daquele famo-
so livro com o trabalho historiografico “Introdugio ao estudo das
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idéias revolucionarias de 1798”. Depois foi revisitado e se tornou a
sua tese de doutorado, com o titulo de O movimento revolucionario
baiano de 1798, publicado pela Imprensa Oficial da Bahia. Esta foi
a origem do seu Historia da sediczio intentada na Bahia em 1798, pu-
blicado pela Pioneira de Sao Paulo em 1975. Este trabalho conferiu
dignidade e estatura maior a atores andnimos da nossa historia, a
negros e mulatos, soldados, escravos e alfaiates, como Luis Gonzaga
das Virgens, Joao de Deus do Nascimento, Lucas Dantas do Amo-
rim Torres, Manuel Faustino dos Santos Lira. Sempre ligado a dra-
maética historia desses rebeldes, escreveu O soldado Luis Gonzaga das
Virgens, publicado na Revista de Estudos Avancados da Universidade
de Sao Paulo em 1999. O agora historiador consagrado, Luis Henri-
que Dias Tavares estudou a fundo a conspiragcio dessa gente humil-
de da Bahia Colonial, que clamava por Liberdade, por Reptblica,
por Livre Comércio, pelo fim da escravidao e da discriminagio ra-
cial. Pode-se dizer que desde a realizaczo e violenta repressao desse
movimento, com a degola e exposi¢io pablica de partes dos corpos
dos seus lideres, o sentimento de independéncia permeou setores
decisivos do povo brasileiro. Ainda hoje, aos 86 anos, o mestre Luis
Henrique se atormenta com davidas que procura esclarecer sobre
essa sedicdo na Bahia.

Nos idos de 1955, o trabalho inicial, que deu origem a este li-
vro, teve boa repercussio, fazendo com que o jovem pesquisador
fosse convidado para participar de dois importantes trabalhos sobre
educacio, um coordenado pelo respeitado educador Jaime Abreu e
outro, a pedido do grande mestre Anisio Teixeira, “Fontes para o
Estudo da Educag¢io”. Na condi¢io de pesquisador do INEP (Insti-
tuto Nacional de Estudos Pedagogicos), trabalhou intensivamente
para a realizacdo dessa obra. Era desejo do mestre Anisio Teixeira
que todos os Estados do pafs produzissem trabalhos semelhantes.
Mas s6 a Bahia atendeu ao seu apelo, sendo publicado o resulta-
do da pesquisa em dois alentados volumes. N#o seria de estranhar
que o mestre Anisio Teixeira o tenha convidado para trabalhar no
Centro Regional do Instituto Nacional de Estudos Pedagogicos —
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CRINEP - ligado ao Ministério da Educagfo, exercendo a funcio
de documentarista. O seu interesse pelo problema educacional fez
surgir, em 1968, publicado pelo CRINEP/MEC da Bahia o estu-
do Duas reformas educacionais na Bahia: 1895 e 1925, Satiro Dias e
Anisio Teixeira, focalizando dois momentos de destaque dos esforgos
voltados para uma melhor politica educacional na Bahia.

Ainda na tumultuada década de 1950, precisamente em 1958,
Jo#o Falc#io, Zitelmann de Oliva e Milton Cayres de Brito decidiram
fundar o Jornal da Bahia. Esse trio transferiu sua combatividade
para o jornal. Zitelmann de Oliva, velho amigo de Luis Henrique,
convidou-o para ser um dos cronistas do jornal. Aceitou. Exercera
todas as funcdes jornalisticas em O Momento, mas nunca havia
sido cronista. Agora deveria preencher trés vezes por semana uma
coluna intitulada “Cidade, Homens e Bichos”. Vasconcelos Maia,
aclamado contista, foi seu companheiro no jornal, autor também de
trés cronicas semanais na coluna “Dia sim, dia ndo”.

Jorge Amado, que entio retornava para Salvador, gostou das
cronicas de Luis Henrique. Combinou publica-las em livro. Assim
surgiu o primeiro livro de cronicas de Luis Henrique com repercus-
sao nacional, Moga sozinha na sala, editado pela Martins e depois pre-
miado (Prémio Carlos de Laet) pela Academia Brasileira de Letras.

O cronista Luis Henrique ressurgiu no jornal A Tarde. Mais
amadurecido, recebeu elogios pelo bom nivel literario de suas no-
vas cronicas. Foram reunidas no livio Homem deitado na rede que
demorou de vir a pablico. A vigéncia da ditadura militar nao favo-
receu o seu langamento. Oficiais do Exército sediados em Salvador
nao aceitaram o fato de que desde 1952 Luis Henrique se havia
desligado do Partido Comunista e embargaram a publicagio do seu
trabalho. Decidiram prendé-lo e processa-lo, como veremos adian-
te. Agora, vale lembrar que, nessa conjuntura, aqueles chamados de
comunista carregavam peso condenat6rio equivalente aos que hoje
suportam os tachados de terroristas.

A despeito desta retomada literaria, no inicio de 1959 o cro-
nista tornou-se diretor do Arquivo Pablico da Bahia por indicacio
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do secretério da Justica do Governo do general Juracy Magalhzes
(abril 1959 — abril 1963), Josaphat Marinho. O receio de ser a sua
indicacio rejeitada pelo governador, visto que o havia criticado
severamente quando trabalhava em O Momento desapareceu ante
elogiosas referéncias que lhe foram feitas. O grau de generosidade
e de compreensio de Juracy Magalhies pode ser avaliado quando
nos lembramos que o jovem jornalista Luis Henrique concluira um
dos seus comentérios politicos n’O Momento sugerindo que o Juracy
fosse “chupar um picolé”.

Ao entrar no Arquivo Pablico, o novo diretor constatou que
havia documentos espalhados por todos os lados, desde a porta de
entrada, seguindo por cada degrau da escada que dava acesso ao
primeiro e ao segundo pisos. Havia mais de 100 funcionérios sem
fungdes definidas. Luis Henrique fez uma cuidadosa relacio com os
nomes daqueles que trabalhavam e os daqueles que nzo trabalha-
vam. Levou a relacio ao secretario de Justi¢ca, Josaphat Marinho,
que removeu todos os que n#o trabalhavam. Em decorréncia, ga-
nhou o rancor dos demitidos e uma campanha movida pelo ex-
-diretor Mario Almeida.

Durante pouco mais de 10 anos na direcao daquela importante
instituicao, Luis Henrique deu-lhe nova organizacao, a ponto de ser
elogiado pelo governador Juracy Magalhzes, que o distinguia como
o melhor dos seus diretores. Tornaram-se amigos.

Bolsista do INEP, ligado ao mestre Anisio Teixeira, Luis Hen-
rique foi escolhido, juntamente com Raimundo Mata, para passar
dois anos nos Estados Unidos realizando estudos e pesquisas. Porém,
a Embaixada norte-americana negou-lhe o visto. Anisio Teixeira
aguardava um funcionario da Embaixada dos Estados Unidos. Foi
enviado um funcionario panamenho, que instruiu Luis Henrique a
escrever uma carta para o jornal O Globo declarando que n%o era
militante do Partido Comunista; que era liberal-democrata no exer-
cicio de sua profissao de jornalista. “Que decide?” perguntou-lhe o
homem. Luis Henrique respondeu: “Decido que n#o escreverei essa
carta; a minha condi¢io de ex-militante do Partido Comunista é
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decisao pessoal”. Ha tempo que deixei o Partido Comunista. O fun-
cionério insistiu: “O senhor recusa?”

— Recuso, foi a resposta.

O funcionério retirou-se em seguida. O mestre Anisio Teixeira
ficou ofendido com o veto da Embaixada norte-americana. Chamou
Lucia Pinheiro, sua secretaria, e comunicou-lhe: “Vamos mandar
o professor Luis Henrique & Europa. Quero para ele um passaporte
diplomatico e vou conceder-lhe auxilio de 1.400 dolares”.

O professor Luis Henrique telefonou para a esposa: “Laurita,
prepare-se! Vamos a Europa.” Além de professor, era cronista do
Jornal da Bahia e membro do Sindicato dos Jornalistas. Essas situ-
acdes permitiam-lhe abatimento na passagem aérea. Voou com
Laurita pela Panair. Foi recebido em Lisboa com a maior cortesia
pelos primos portugueses. Professores portugueses retribuiam-lhe
a solidariedade que o professor Luis Henrique lhes concedeu no
22 Colbquio Luso-Brasileiro, realizado na Universidade Federal da
Bahia.

O golpe militar de 1964 espalhou terror ao conclamar “demo-
cratas” a denunciar quantos comunistas tivessem conhecimento.
Tres velhos professores do Colégio da Bahia denunciaram os cole-
gas Arari Sampaio Muricy, Paulo Femando de Morais Farias e Luis
Henrique Dias Tavares como perigosos comunistas. O professor
Luis Henrique era catedratico da Faculdade de Filosofia por con-
curso realizado em 1961 e diretor do Arquivo Piblico. Esta era a
verdade. Foi reconhecida pelo secretario de Segurancga Pablica, co-
ronel Francisco Cabral, que o interrogou e atestou que nada tinha
de comunista.

Ao ser nomeado governador pelo marechal Castelo Branco em
1967, Luis Viana Filho convidou Luis Augusto Fraga Navarro de
Brito para secretario de Educa¢ao e Cultura. Navarro convidou o
professor Luis Henrique para dirigir o Departamento de Ensino Su-
perior e de Cultura (DESC). Sabia que Luis Henrique fora comunis-
ta e declarou: “Isso é coisa do passado” e o nomeou diretor do DESC.

Entre as tarefas do DESC n#o se deve incluir a realizacio da
22 Bienal de Artes Plasticas. Havia uma comissdo chefiada pe-
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los artistas Juarez Paraiso e Riolan Coutinho. O DESC n#o teve
qualquer envolvimento com a Bienal. Era decisio do governador
Luiz Viana. No dia 13 de dezembro de 1968 ocorreu o ato ditato-
rial Al-5. Foi o mais dréstico de todos os atos até entfio editados
e deu lugar a novos 12 atos cerceadores das liberdades ptblicas e
individuais. Basta mencionar o fechamento do Congresso Nacio-
nal e dos legislativos estaduais. Logo ocorreram prisdes, torturas e
“desaparecimentos”.

Pelo que nos interessa de imediato, o Al-5 fez com que o co-
mandante da 62 Regifio Militar, general Abdon Sena, se revestisse
da postura de Governador. Acreditando-se nessa condic?o, fazia
restricdes ao secretario Luis Navarro de Brito e aos seus auxiliares.

Quando a 22 Bienal de Artes Plasticas foi inaugurada, o ge-
neral Abdon Sena ordenou que ocupassem o Convento da Lapa.
Concentraram a violéncia contra o quadro que representava um
chimpanzé fardado de general. Outros quadros foram considerados
imorais e desrespeitosos. A Bienal fechou.

Certa noite daquele dia, o professor Luis Henrique regressa-
va para casa quando o chamaram pelo telefone do seu vizinho.
Do outro lado da linha, era o seu conhecido coronel Luiz Artur:
“Luis Henrique, por favor, venha aqui na Policia Federal. Preciso
conversar com voce”.

Eram cerca de sete horas da noite quando atendeu Luis Arthur.
Foi recebido amigavelmente. O Coronel pediu-lhe para esperar.
Passado algum tempo, comunicou-lhe: “Convidei-o para conver-
sarmos por ordem do general Abdon Sena”.

Na sede da Policia Federal, entdo na rua do Bispo, estavam
recolhidos Juarez Paraiso e Riolan Coutinho, identificados como
“pistoleiros de Fidel Castro”. Maltrataram Juarez raspando-lhe a
barba. O professor Luis Henrique nfo voltou para casa. Através de
telefonema para o vizinho, o seu filho Luis Guilherme, diante do
acontecido, pegou o carro e foi levar ao pai objetos pessoais, como
escova de dentes, sabonete etc.

O professor universitario, doutor em Historia, pesquisador,
diretor do Arquivo Piblico, intelectual nacionalmente respeitado,
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Luis Henrique Dias Tavares foi recolhido no Quartel de Narandiba
no dia 23 de dezembro de 1968, ante-véspera do Natal.

Ficou detido durante 19 dias num quarto onde havia outras qua-
tro camas, pouco depois ocupadas por quatro sindicalistas da Petro-
bras cheios de cerveja. Os militares continuaram a fazer prisdes.
Sucederam ininterruptamente.

Alguns detidos foram transferidos para a enfermaria do Quartel
de Narandiba.

O professor Luis Henrique foi submetido a interrogatorio na
62 Regizo Militar no dia 12 de janeiro. Queriam saber como havia
permitido exposi¢cio de quadro de Lénio Braga que representava
general como chimpanzé. Também implicaram com outros trés
quadros que representavam trés pénis eretos. Um militar comen-
tou: “Gostei da viadagem!”

Luis Henrique estava preso quando a filha Milena nasceu.
No dia 3 de janeiro, ele a visitou com o apoio de soldados que o
conduziram. Na prisao, sofreu torturas psicologicas. O escritor, de-
putado e amigo Wilson Lins acompanhou Laurita numa visita ao
general Abdon Sena. O militar o escutou. Mas s6 o libertou alguns
dias depois. Assim foi feito. O professor Luis Henrioque voltou a
direcao do DESC, do Arquivo Pablico do Estado e a Faculdade de
Filosofia e Ciéncias Humanas. Era a 22 semana de janeiro de 1969.

No periodo em que o professor Luis Henrique dirigiu o DESC
foram langados dois ntimeros da revista Bahia de Todos os Santos.
O poeta Humberto Fialho Guedes fez os dois nameros, realizan-
do um projeto de cultura aberta. Um dos poemas do jovem Anisio
Melhor Filho constitufa numa exaltacio a Che Guevara. Os dois
nameros seguintes foram censurados, acontecendo o mesmo com
os comentarios relativos a publicacio das obras do poeta satirico
Gregorio de Mattos e Guerra.

O professor Luis Henrique foi intimado a responder processo
pelos dois nimeros da revista. Nao tomou conhecimento. O pro-
cesso seguiu 2 revelia.

Em janeiro de 1970 informaram ao governador Luis Viana Filho
(abr. 1967-jan. 1971) que o secretario de Educag?o, Luis Augusto
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Fraga Navarro de Brito, inovador, criativo, dedicado, foi ameagado
de prisao pelo general Abdon Sena. Anisio Teixeira providenciou
para que ele fosse adido da Unesco em Paris. Navarro viajou sem a
familia.

No dia 14 de margo de 1971 o corpo do notavel educador Ani-
sio Teixeira foi encontrado morto no fosso do elevador do edificio
onde morava o membro da Academia Brasileira de Letras (ABL),
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. O mestre Anisio Teixeira
havia visitado o conhecido lexicografo, no 132 andar, obedecen-
do ao tradicional ritual cumprido por candidato a cadeira na ABL.
A versio oficial de “acidente” nio foi questionada por um pafs mer-
gulhado nas trevas. Perdeu-se a voz mais alta da educagfio no Brasil.
Restou a suspeita de assassinato..

No dia 1° de novembro, as 6:30 horas da manh@, a campanhia
tocou na porta da residéncia do professor Luis Henrique na rua Es-
peranto, 70. Era um oficial militar acompanhado de cinco soldados.
O oficial declarou: “Venho para prender o professor Luis Henrique
e levar todos os livros subversivos”. Os filhos do professor, Luis Gui-
lherme e Sérgio Alexandre, dormiam no quarto em que havia es-
tantes. O oficial olhou e disse: “N#o temos condicdes de leva-los”.
Em seguida conduziu o franzino professor para a Base Aérea. Ali
estava preso o engenheiro e ex-deputado federal Femando Santana.
Pouco depois, chegaram trés sargentos da Aeronautica.

O mestre Luis Henrique confessou-me: “Eu sentia que ia desa-
parecer”. Sentou-se na cama e escreveu um texto bastante pessoal.

O major que procedeu ao inquérito escutou duas vezes a Luis
Henrique e a Femando Santana. Apos a segunda vez, comunicou-
-lhes que ia liberta-los. Fernando Santana declarou ao oficial que
construira os edificios da Base durante a 22 Guerra Mundial.

Safram da Base Aérea para casa. Por uma triste coincidéncia,
estava ocorrendo o enterro de Walter da Silveira.

Em 1972, quando ministro da Educacfo era o coronel Jarbas
Passarinho, o reitor da UFBA, Lafayette Pondé, comunicou a Luis
Henrique: “Acabo de receber telegrama do ministro Passarinho co-
municando-me que estava assinando o arquivamento do processo
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contra o professor Luis Henrique. Agora eu sou o responsavel por
voce. Nzo me cause problema”.

O processo arquivado pedia a aposentadoria do professor, ar-
tificio para afasta-lo do ensino, pondo fim 2 atividade que nfo so6
sustentava a ele e a sua familia como ja se havia constituido na sua
propria razao de viver.

Certa feita, perguntei ao mestre Luis Henrique:

— Professor, que influéncia essa experiéncia exerceu sobre o
senhor?

— Essa foi uma experiéncia fora de mim. Nio mudei. Continuei
o mesmo professor, tempo integral e dedicacio exclusiva.

Esta é uma declaracio verdadeiramente altruista. Ndo tenho
davida de que foram experiéncias que o atingiram profundamente,
e também a sua familia. Mas a sua firmeza de carater e poder de
pensamento fez com que ricocheteassem nele todos os males inten-
tados como se estivesse revestido de uma armadura de ago inque-
brantavel. Quiseram humilha-lo, mas so fizeram engrandece-lo na
sua condi¢io de ser humano, de literato, de historiador e, especial-
mente, na de professor. Sua produgio intelectual cresce a cada dia.
Agora mesmo concluiu uma novela, “Nas margens, no leito seco”,
na qual vinha trabalhando.

Ao aposentar-se do ensino, no Estado e na Faculdade de Fi-
losofia e Ciéncias Humanas da UFBA, passou a se dedicar mais
literatura, se bem que, muito requisitado, continuou a atender os
convites que lhe eram e continuam a ser dirigidos, participando de
seminarios, proferindo conferéncias e palestras, nunca faltando as
reunides da Academia de Letras da Bahia. Para a UFBA, além da
sua rica biblioteca, doou muito da sua vitalidade, através de ativa e
constante atuagio no Departamento de Historia da FFCH, na qual,
além do exercicio diario da catedra, foi chefe de Departamento,
de Colegiado, coordenador e reestruturador do Curso de Mestrado,
ao qual conferiu maioridade gragas a sua intensiva atuagio junto a
altos drgaos federais, como CAPES e o CNPq, além de organizagdes
externas como a Fundagio Rockefeller. Ainda encontrava energia
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para colaborar com o conselho editorial e com outras atividades
nas cAmaras altas da UFBA.

A despeito de sua vocagio literaria — basta lembrar que Luis
Henrique ocupa hoje a cadeira n® 1 da Academia de Letras da
Bahia, entregou-se com mais fervor a Historia, pelo que o seu nome
é respeitado no pafs e no exterior. Os seus trabalhos de criteriosa
pesquisa e interpretacio de fatos e do processo histdrico em muito
enriqueceram a historiografia brasileira e preencheram enormes la-
cunas na Historia da Bahia. Além dos ja citados Historia da sediczio
intentada na Bahia em 1798 e da sua riquissima Historia da Bahia,
farei breve referéncia a mais alguns.

A Independéncia do Brasil na Bahia, outra obra sem par, foi pu-
blicada em 1977. Tornou inquestionavel a sua tese de que s6 apds
a vitoria final no 2 de julho de 1823 pode-se afirmar que o Brasil
se tomou independente de Portugal. Gragas, sobretudo, ao suor
e sangue dos nossos indios, dos escravos negros, brancos pobres,
vaqueiros, e seus respectivos descendentes, oriundos das diversas
comarcas do Reconcavo agucareiro e do sertao boiadeiro. Todos
homens pobres. Enfrentaram nfo so6 as armas inimigas, mas tam-
bém a fome dizimadora e doengas mortais, como a tuberculose, o
impaludismo, o tifo e outros males. Mas foi gracas a luta do mestre
Luis Henrique junto aos poderes constituidos que a data do 2 de
Julho se tornou referéncia nacional. Convenceram-se os historia-
dores, politicos e a populacio do paifs que sd apds a derrota final
das forgas portuguesas no seu altimo reduto, o Brasil foi unificado
e se formou a independente nagio brasileira. Por este trabalho foi
premiado pela Academia Brasileira de Letras.

Comércio Proibido de Escravos foi publicado pela Atica em
1988. E uma de suas publicacdes historiograficas mais recentes,
ousada e inovadora nas questdes que levanta e sustenta anali-
sando as atividades das principais nacdes capitalistas envolvidas,
com destaque para a Inglaterra e os Estados Unidos. Revelou in-
questionéveis indicios do forte envolvimento desses paises no
comércio proibido de escravos. Além de cobrir vasta bibliografia,
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suas afirmagdes foram sustentadas por documentos inéditos, pes-
quisados em Londres principalmente no Public Record Office
e na British Library, além de outras bibliotecas universitarias e
institutos situados na cidade de Londres. N#o deixou de pesqui-
sar importantes documentos nos arquivos de Lisboa e nos situados
na Bahia e no Rio de Janeiro. Este importante trabalho foi possi-
vel gracas ao apoio do CNPq que lhe concedeu bolsa de estudos
e pesquisa para cumprir programa de pods-doutorado na University
College of London — Institute of Latin American Studies. Nao por
acaso ocupa lugar de destaque na historiografia brasileira.

Aplaudido por sua producio literaria, reconhecido e reve-
renciado nacionalmente por sua obra historiografica, Luis Henri-
que Dias Tavares foi constantemente professor. Durante cerca de
40 anos ensinou na graduagio e pos-graduacio do Departamento
de Historia da UFBA. A sua dedicagfo e realizacdes de destaque
nesta institui¢do valeram-lhe o titulo de Professor Emérito, que o
consagrou como um dos pilares dessa acatada instituiczo.

A sua contribui¢do ao ensino da Educag¢io na Universidade
Estadual da Bahia (UNEB) foi solenemente reconhecida com a ou-
torga do titulo de Professor Honoris Causa em margo de 2009.

Certa feita, o mestre José Calasans Brand&o da Silva disse que
“Luis Henrique participa e sofre com o drama cotidiano de amigos,
familiares e alunos”. E verdade. Ele é um homem permanentemente
voltado para os problemas humanos, pelos quais sofre, numa quase
angustia. José Calasans completou dizendo que ele é todo coracio.
O grande Jorge Amado, que também o conheceu, afirmou que no
peito do mestre Luis Henrique “pulsa um coragio tao grande como
o mundo”. Que mais se poderia dizer? Apenas, obrigado mestre, por
se fazer presente quando o chamamos, pelo muito que nos ensinou,
por sua imensa capacidade de compreensio, por sua atraente produ-
¢io literaria e notavel contribui¢io historiografica. Obrigado, por
estar sempre conosco, mestre querido.

Salvador, 29 de janeiro de 2012.
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Consuelo Novais Sampaio é membro da Academia de Letras da
Bahia. E professora aposentada da Faculdade de Filosofia e Ciéncias
Humanas da UFBA. E mestre e doutora pela The Johns Hopkins

University. E autora, dentre outros, do livro Poder e Representaciio:

o Legislativo da Bahia na Segunda Reptblica, 1930-1937 (1992).
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