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7

Prefácio

NAS MARGENS DA NARRATIVA,  
NO LEITO SECO DA VIDA

Aleilton Fonseca

O escritor e acadêmico baiano Luis Henrique, historiador pre-
miado e ficcionista reconhecido, apresenta-nos nesta novela, inti-
tulada Nas margens, no leito seco, uma história que se desenvolve 
de maneira amena, aparentemente sem conflito e sem problemas, 
até revelar a surpresa que apanha o leitor desprevenido, levando-o 
a reinterpretar o enredo pelo seu avesso.

Os fatos narrados se passam nos anos 20, entre Salvador e 
Ilhéus, envolvendo personagens típicas daquela época de vida so-
cial, religiosa e mundana rica em situações prosaicas, capazes de 
alimentar os enredos mais bizarros e extraordinários. O narrador, 
homem idoso que se declara “hoje um velho procurando lembrar 
fatos e pessoas ao longo desta minha vida”, retoma o fio de sua 
trajetória, em plena adolescência, na passagem para a vida adulta, 
quando, ainda sob a proteção da mãe viúva, se inicia no trabalho 
como jornalista e conhece o sexo numa casa de prostitutas, como 
eram o costume e a norma. Na sua primeira missão de repórter, 
aliás bastante inusitada, como verá o leitor, o protagonista conhece 
o amor de sua vida, a jovem Gina, uma italiana trazida a Salvador 
para trabalhar na casa da Madame Janette, consentida e estimada 
exploradora de mulheres, situada numa rua do Beco, ao final da 
Ladeira da Montanha. O próprio narrador assim se apresenta:

Eu cheguei na portaria do Correio de Notícias às 7 da manhã, 
fui deixado esperando o pessoal da redação, e às oito, com a che-
gada do noticiarista Domingos Correia, comecei a atividade de 
menino de recados de um jornal de grande aceitação na Cidade 
do Salvador.
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Eu completara 17 anos. Era mais que menino. Era adolescente. 
Tinha um metro e sessenta e dois de altura, mulato claro, quase 
branco, como se fixava na Bahia daquela época a quem possuía 
pele morena e cabelos pretos escorridos.

Trata-se, portanto, de uma ficção que representa e documenta 
aspectos gerais da sociedade dos anos 20, na Cidade do Salvador e 
de Ilhéus, que distam quase um século. O que o leitor contemporâ-
neo encontra neste livro é uma ficção escrita por um autor acostu-
mado a tratar de fatos do passado com perícia, enfatizando detalhes 
que revelam a mentalidade de uma época, como um inventário de 
situações de vida que já não são mais correntes, porém documen-
tam os costumes, os valores, a moralidade e as tolerâncias de uma 
sociedade que só existe nos arquivos e hemerotecas, registrada em 
páginas dignas da História. O leitor estranhará certas situações,  
algumas atitudes e determinadas cenas. Mas, ao mesmo tempo, se 
deliciará com esse estranhamento, ao se deparar com personagens 
de uma história que somente a ficção consegue fazer aflorar com 
nitidez em seus enredos e relatos.  Afinal, como explica a historia-
dora e ensaísta Sandra Pesavento, “a literatura permite o acesso à 
sintonia fina ou ao clima de uma época, ao modo pelo qual as pes-
soas pensavam o mundo, a si próprias, quais os valores que guiavam 
seus passos, quais os preconceitos, medos e sonhos. Ela dá a ver 
sensibilidades, perfis, valores. Ela é fonte privilegiada para a leitura 
do imaginário”. 

De fato, nessa novela a consciência do historiador e a do ficcio-
nista trabalham juntas no tratamento da matéria colhida ao passado 
e na tessitura da lógica narrativa, juntando informações, profissões, 
personalidades, ruas, estabelecimentos, jornais, escolas, conventos, 
prostíbulos, vestuário, comportamentos, ações, atitudes, gestos,  
vocabulário, expressões e modos de ser que caracterizam a cidade 
e as personagens de acordo com a época. São situações protago-
nizadas por homens influentes, jornalistas, fazendeiros, coronéis, 
padres, donas de casa, mães de família, rapazes, moças casadoiras, 
serviçais, empregados, prostitutas etc.
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Nesse sentido, o leitor percebe a proximidade do texto literário 
com o estilo do registro historiográfico, podendo confundir, delibe-
radamente ou não, a ficção com a realidade factual. O texto seria 
percebido, assim, como um relato de época, de caráter memorialís-
tico ou até mesmo biográfico. Entretanto, a literatura tem seu esta-
tuto próprio de ficção, instituindo-se, sobretudo, enquanto tecido 
textual. Não é o simples registro de um contexto histórico, mas 
resultado da imaginação e criação do autor, que reagencia os da-
dos factuais como representação, acrescentando-lhes sentidos para 
além da realidade que lhe serve de base e substrato.  

O ensaísta e escritor Umberto Eco adverte: “Na ficção, as re-
ferências precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas que, 
depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar 
elementos ficcionais com referências à realidade, como se deve, o 
leitor já não sabe muito bem onde está”. Sem dúvida, o enredo 
desta novela encaixa-se bem no contexto baiano dos anos 20, retra-
tando-o, aliás, de modo semelhante ao que encontramos na ficção 
de Jorge Amado, sobretudo no seu romance de estreia, O país do 
carnaval (1931) e em São Jorge dos Ilhéus (1944). Observamos a 
mesma ambiência, a típica vida mundana, a sociabilidade religiosa 
e política, as viagens de navio entre Salvador e Ilhéus, a presença 
e o poder econômico dos coronéis do cacau, os idílios amorosos, 
enfim, a vida amena das personagens, até serem surpreendidas pelos 
desígnios da realidade ou da fortuna. 

O ficcionista Ricardo Piglia adverte que “a literatura é sem-
pre inatual, diz em outro lugar, fora de hora, a verdadeira história”. 
Quando se encontram os talentos do historiador e do ficcionista 
no mesmo autor, quase sempre história e ficção se apresentam bem 
amalgamadas, num estilo que alia o factual e o imaginado em nar-
rativas que informam, divertem, situam e acrescentam, trazendo ao 
leitor aquela compreensão mais profunda de uma sociedade e sua 
cultura. 

O leitor, ao conhecer a trama da novela, vai conferir a sua si-
tuação no tempo e no lugar. O protagonista conta os detalhes de 
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sua trajetória de vida, situando-a no contexto histórico e social da 
Cidade do Salvador, nos anos 20. Mas fica claro que a realidade é 
apenas uma referência, uma inspiração, um motivo para a criação 
ficcional do autor. Em seu estilo de narrar, o referencial histórico 
extrapola o seu estado de arquivo, tornando-se dinâmico e dramá-
tico. Como historiador e ficcionista, Luís Henrique faz da literatura 
uma aliada à mensagem e à informação historiográfica, ampliando 
os recursos que estimulam a compreensão e o envolvimento do lei-
tor. As suas personagens ganham vida e densidade psicológica na 
trama narrativa. O autor domina sua técnica, conduz o processo 
narrativo com simplicidade e segurança, dando uma contribuição 
efetiva e enriquecedora à literatura baiana contemporânea.

Aleilton Fonseca é escritor, doutor em Letras (USP), 

professor pleno da UEFS; pertence à Academia de Letras da Bahia, 

à UBE/SP e ao PEN Clube do Brasil. Já publicou diversos livros, 

abrangendo ensaios, poesia, conto e romance.
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EXPLICAÇÃO

É fato documentado que existiu leilões de virgem no Brasil. 
Foram realizados em prostíbulos pertencentes a judias francesas 
que deixaram suas famílias no decurso da invasão da França pelo 
exército alemão comandado por Bismarck. Essas fugas continuaram 
durante a I Guerra Mundial (1918-1924).

Naqueles anos existiram mais de um prostíbulo de propriedade 
de francesas na Cidade do Salvador. Um desses se localizava na tra-
vessa que ligava a Rua de Baixo de São Bento (atual Carlos Gomes) 
à Avenida Sete de Setembro. Era bastante procurado por homens 
que tinham recursos, muitos deles donos de fazenda de cacau ou 
fazendeiros e comerciantes de café.

Tenho o testemunho de um Dias Tavares que assistiu a um des-
ses leilões em 1923. Ele tinha 17 anos. Era inteligente, comunica-
tivo e alegre. Daí ser bem recebido por prostitutas jovens. Foi ele 
quem assistiu o leilão de uma virgem trazida de Sergipe.

Devo acrescentar que estive em Florença com minha esposa 
nas duas semanas finais de setembro de 1959. No fim de uma tarde 
feia, andávamos no cais, quando nos apontaram um velho de longa 
barba branca nas margens direita do rio que corta a cidade. Dois 
jovens florentinos nos mostravam a bela Florença. Foram eles que 
apontaram o velho e nos disseram que era um viúvo brasileiro que 
todos os dias caminhava nas margens do rio exibindo a falta que 
sentia de sua esposa florentina, morta no decurso de uma violenta 
cheia do Arno.
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Capítulo 1

r

Menino de Recados

Naqueles dias eu era menino de recados na redação do jornal 
Correio de Notícias. Meu pai, jornalista famoso na campanha de 1919 
contra o governador Seabra, morrera de mal súbito, e nos deixou, a 
minha mãe e a mim, na pior. Foi necessário que a minha mãe fosse 
nomeada professora de uma escola primária, resultado do empenho 
da família Saraiva junto a um primo deputado, e que eu saísse de 
minha vida de estudante no Ginásio da Bahia e procurasse emprego. 

Minha mãe falou com um velho amigo do meu pai, o poderoso 
diretor do Correio de Notícias, Mário Campos, e ele lhe disse:

– Por enquanto, dona Maria, só posso garantir o lugar de me-
nino de recados em nossa redação. Mas, quem sabe?, daqui a pouco 
o Juca torna-se foca e logo chega a jornalista! Que me diz, dona 
Maria?

Minha mãe respondeu:
– Confio no senhor, senhor Campos. Amanhã cedo o Juca se 

apresenta.
Eu cheguei na portaria do Correio de Notícias às 7 da manhã, fui 

deixado esperando o pessoal da redação, e às oito, com a chegada 
do noticiarista Domingos Correia, comecei a atividade de menino 
de recados na redação de um jornal de grande aceitação na Cidade 
do Salvador. 

Eu completara dezessete anos. Era mais que menino, era ado-
lescente. Tinha um metro e sessenta e dois de altura, mulato claro, 
quase branco, como se fixava na Bahia daquela época a quem  
possuía pele morena e cabelos pretos escorridos.

Certa tarde dos finais do meu sexto mês de menino de recados, 
o senhor Campos chamou-me à sua sala e disse-me:
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– Juca, você vai levar um recado a Madame Janette. A casa dela 
fica no beco de Maria Pequena. Sabe onde é?

Parou, olhou-me com sorriso protetor e continuou:
– Conhece a rua Debaixo de São Bento?
– Sei onde é, senhor Campos.
– E sabe o que é o beco de Maria Pequena?
– Ouvi dizer que é rua de mulheres que fazem vida, mas não 

passo por lá. Sempre vou para casa pela Avenida.
– Pois muito bem, o beco de Maria Pequena é a transversal da 

rua Debaixo de São Bento que sai na Avenida Sete. Você sai daqui, 
atravessa a Praça, chega ao final da Ladeira da Montanha e alcança 
a rua Debaixo de São Bento. Continua andando e pega à esquerda. 
O primeiro beco que encontrar é o beco de Maria Pequena. Não 
tem errada. A casa de Madame Janette é a maior e a melhor da rua, 
bem no fim do beco.

Olhou-me fixamente:
– O recado é: “Madame Janette, atenda todas as vontades do 

coronel Ramiro”. Memorizou?
Fiz sim com a cabeça. 
– Repita.
Repeti: “Madame Janette, atenda todas as vontades do coronel 

Ramiro”.
– Pois muito bem, pode ir. De lá, vá para casa. Está dispensado 

de voltar para a redação.
Peguei o meu casaco surrado, vesti, desci a escada do 17 da rua 

dos Capitães, sede do Correio de Notícias, passei para a Praça do  
Teatro São João, fim de tarde de movimento nas casas de tecidos, 
roupas e artigos finos na rua Chile, a principal rua comercial da 
cidade. Continuei andando firme e em poucos minutos alcancei o 
lado esquerdo da rua Debaixo de São Bento. Quase em seguida esta-
va no beco de Maria Pequena, estreito, pobre e feio, casas térreas de 
porta e janela, mulheres sentadas nas portas chamando: “Vamos bo-
tar?”, e uma casa de quatro janelas e porta larga com a fachada azul.
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Bati com os nós dos dedos na porta envernizada. Abriu-se uma 
portinhola e vi dois olhos vigilantes tomarem o meu rosto. Uma 
voz indagou:

– Quem é?
Respondi:
– Venho da parte do senhor Campos. Tenho um recado para 

Madame Janette.
A portinhola bateu. Não demorou para abrir. Entrei, a porta 

fechou, e deparei-me com uma senhora branca, de sorriso aberto, 
alta e forte, toda ela um conjunto físico que me lembrou o armário 
de louças que eu vi na sala de jantar do sobrado do meu avô Miguel 
Dias da Cunha Saraiva, pai de minha mãe e senhor de família anti-
ga na cidade do porto da Cachoeira. 

A senhora distinta falou-me numa língua misturada, bastante 
estranha, que só reconheci alguns dias depois como uma sopa de pa-
lavras em francês e português. Não tenho condição de reproduzi-la, 
tantos anos já passados, eu hoje um velho procurando lembrar fatos 
e pessoas ao longo desta minha vida.

Ela disse:
– Entre, menino Sousa Lima. Qual o recado do senhor Campos?
Surpreso por ser tratado com o sobrenome do meu pai, conclui 

que era a pessoa a quem eu estava destinado a transmitir o recado. 
E recitei:

– “Madame Janette, atenda todas as vontades do coronel  
Ramiro”. 

Ela virou gostosa gargalhada. Segurou-me pelo ombro e con-
duziu-me a uma sala de visita em que se encontravam cinco mo-
ças bem vestidas e pintadas. Conversavam com educação e recato. 
Madame Janette deixou-me na frente de uma delas e recomendou:

– Sheila, cuide do menino Sousa Lima.
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Capítulo 2

r

O MENINO ENCONTRA O SEXO

A moça a quem denominara de Sheila levantou-se, apanhou a 
bolsa, tomou-me pela mão e conduziu-me a um quarto mal ilumi-
nado por uma lâmpada fraca no centro do teto. Destacava-se uma 
cama de casal coberta com lençol alvo cheirando a patchuli. Ela 
disse:

– Tire a roupa, Liminha.
Segurei-me.
– Para quê tirar a minha roupa?
A moça Sheila deixou o vestido de linho escorrer para o chão, 

e com um riso que entendi alegre, disse:
– Vou ter a honra de torná-lo homem. Foi esta a ordem de 

Madame Janette.
Falava e tirava o porta-seio e a calçola. Inteiramente nua, cor-

reu a mão nos botões de minha calça curta, firmou-se, soltou o cin-
to e a retirou com as duas mãos.

Reparou:
– Não usa cueca?
– Ainda não, eu disse. 
Ela riu:
– Com estes pentelhos e este pinto desmarcado! Diga a senhora 

sua mãe que você precisa de cueca.
Ia falando e correndo os dedos leves no inteiro do meu pau en-

durecido. Eu, recente punheteiro, calculei que ela ia segurá-lo com 
a mão direita em concha, mas ela o apertou. Estremeci e esporrei 
como jamais sucedera na conclusão de minhas punhetas. 

– Aí, gemi.
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Sheila tirou a minha camisa desbotada, desamarrou os meus sa-
patos pretos, e concluindo-me nu, jogou-me sobre a cama, apode-
rou-se de minha mão direita e a colocou sobre as suas partes. Não 
soube o que fazer. Ela encontrou o dedo indicador de minha mão 
direita e o colocou na boca vertical aberta e o moveu. Deitou-se de 
pernas abertas e puxou-me com as duas mãos.

Por fim deitou-se sobre o meu corpo, relaxou e deu-me a impres-
são de adormecer. Ficou assim alguns minutos. Como se acordasse, 
deixou o meu corpo, ergueu-se, saiu da cama, nua e ágil, apanhou 
a bolsa que deixara no chão, tirou um maço de cigarros e fósforos, 
acendeu um cigarro, tragou, liberou a fumaça.

Soltou fumaça:
– Senti a morte do seu pai como a perda do maior amigo que 

eu tinha nesta Bahia. Ele era meu conterrâneo, ambos de Salgado. 
Respirou fundo, voltou:
– Eu podia ter acabado num puteiro ordinário não fosse seu 

pai ter-me levado a Madame Janette. Quanto ela me viu chegar 
pela mão do grande jornalista que me trouxe de Aracaju, eu, moça 
solteira posta na rua pelo pai, ela se compadeceu, tomou-me ao seu 
cargo, alimentou-me, vestiu-me e me fez puta de respeito nesta casa 
onde os fregueses são homens da política e do cacau. 

Puxou, engoliu e soltou fumaça. Continuou:
– Madame Janette foi o melhor que podia me acontecer. Ela 

ensinou-me que a nossa profissão é de grande valor, igual a de mé-
dico, até mais, porque nós cuidamos do corpo e da alma dos homens 
que nos procuram.

Eu, calado, pensava no meu pai, homem que vivia para a famí-
lia e o jornalismo. Era ruísta, sabia de cor trechos de livros e dis-
cursos do Conselheiro Ruy Barbosa. Fez-me ler e decorar a Oração 
aos Moços. Era homem de poucas palavras, mas carinhoso com o 
filho único e a mulher, minha mãe, vinte anos mais moça que ele, e 
brigada com a família porque teimara e se casara com um jornalista 
pobre e de família desconhecida. Eu acabava de escutar que ele se 
metia com putas... 
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Sheila falava:
– Lima confiou-me que amava a mulher, a senhora sua mãe, 

só que ela era mais jovem que ele, católica e cheia de proibições, 
só aceitava papai e mamãe, desculpe eu lhe dizer isso, ela parada 
embaixo, ele por cima.

Eu, calado. Ela disse:
– Fodia com o seu pai uma vez por semana, sexta-feira.
Bateram na porta:
– Sheila, o coronel Ramiro chegou. 
Ela pulou da cama, vestiu o porta-seios e a calçola, meteu-se no 

vestido de linho.
– Vamos, filho de Lima. Vista-se ligeiro.
Abriu a porta e eu a segui vestido e calçado até a sala de visi-

ta onde as moças bem educadas e respeitosas conversavam em voz 
baixa com um senhor alto e branco, metido em roupa de casimira 
escura, camisa branca de colarinho de pontas e gravata. Madame  
Janette apareceu na sala com um longo de seda amarelo e comandou:

– Hoje vamos dispensar o trono, querido Coronel. Quero que 
o senhor se concentre. Amanhã teremos aqui um leilão de cabaço, 
algo muito especial, uma donzela com atestado médico, moça de 
não mais que 16 anos.

O Coronel levantou-se e lhe beijou a mão.
– Será como a senhora deseja, Madame.
Ela apresentou-me:
– Este aqui é o Juca, filho do nosso saudoso Lima. Vai ser jorna-

lista como o pai. Veio trazer-me um recado do senhor Campos e já 
está de volta para o jornal.

Abriu a porta para que eu saísse. Na porta estava uma moça 
branca, cabelos louros e olhos azuis, vestido pobre e sapatos velhos. 
Ela estendia um envelope. E disse, numa mistura com outra língua:

– Capitão Balbino mandou. 
Madame Janette respondeu:
– Entre prá cá.
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Capítulo 3

r

CONFISSÃO PARA NÃO ESCUTAR

Saí para o beco e dei os passos que me levaram para a Avenida 
Sete. E era eu, José Antônio da Cunha Saraiva de Sousa Lima, o 
Juca, menino de recados na redação do Correio de Notícias, e não era 
eu. Sentia-me diferente.

No decurso de um tempo que eu não conseguia medir, eu co-
nhecera uma experiência que abalara o meu modo de ser e bate-
ra na educação que minha mãe me transmitia, sim, minha mãe, 
porque o meu pai vivia a vida de jornalista, todos os dias na rua, 
nas conversas e bebidas com os colegas de jornal e os políticos em 
evidência, e agora eu soubera, com as putas. Chegava em casa nas 
horas mortas. Jamais conversamos.

Assim pensando e andando, passei a Praça da Piedade, alcancei 
a rua Direita da Piedade e desci para a ladeira que levava ao bairro 
em que ficava a nossa casa pequena no beco do Tira Lama. O bairro 
chamava-se Barris. Ia se tornando habitável por causa do Colégio 
das Doroteias.

Minha mãe esperava-me com os olhos no relógio.
– Você se atrasou muito, Juca. O que foi? 
Escutei a pergunta como uma pancada no peito. Minha mãe 

tinha-me ensinado que o disfarce e a mentira são pecados mortais e 
que eu falasse sempre a verdade, fosse o que fosse. 

Eu respondi:
– Fui ficar com mulher pela primeira vez.
Minha mãe olhou-me com os olhos castanhos abertos, amassou 

com as duas mãos o avental branco de dona de casa, que ela usava 
sempre, virou-me as costas e se dirigiu para a cozinha, de onde vol-
tou com um prato de sopa.
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– Tome sua sopa. Conversaremos amanhã. Boa noite.
Deixou a sala e se fechou no seu quarto de dormir. Eu sentia 

fome. Sentei-me e tomei a sopa de arroz e caldo de carne em colhe-
radas cheias e com ajuda de um pedaço de pão. Quando terminei, 
recolhi o prato vazio e a colher de sopa, fui para a cozinha, lavei e 
enxuguei o prato e a colher com os cuidados que repetiam o que eu 
aprendera com a minha mãe, e os guardei no armário da cozinha 
com o que sobrara do pão. Sai para o quintal, entrei no banheiro, 
acendi a luz, tirei a roupa, conferi o balde com água fria, apanhei 
um caneco, joguei água sobre o corpo, tremi com o choque, joguei 
mais água, passei sabão, tirei a espuma com novos canecos cheios 
de água fria, pulei e pulei, para aquecer o corpo, e me enrolei na to-
alha. Tudo como a minha mãe me ensinara, banhos frios de manhã 
e antes de ir para a cama dormir.

Fui para o meu quarto, deitei-me nu e dormi pesado e livre.
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Capítulo 4

r

O MENINO DEIXAVA DE EXISTIR

O despertador tocou às 5 da manhã. Levantei-me da cama, apa-
nhei a toalha de banho e o sabão, e corri para o banho de cuia com 
água fria do balde colocado por minha mãe. Banhei-me sentindo o 
frio de junho a cada cuia de água que jogava sobre o corpo. Termi-
nei o banho, vesti a pijama, estendi a toalha de banho no varal de 
roupa no quintal entre o tronco de um pé de carambola e um pau 
enfiado na terra, e dirigi-me para o meu quarto. Ao passar pela mesa 
da sala de jantar, já com o meu lugar arrumado ao lado direito da 
cabeceira, como sucedia todas as manhãs – meu caneco azul de alça, 
o prato com duas fatias de pão, o bule de café quente coberto, para 
não perder o calor – vi um papel dobrado metido embaixo do prato 
com as duas fatias de pão. 

Puxei e li: “José Antonio: Fui para o Convento da Lapa. Vá se 
confessar com frei Eliseu. Sua mãe”.

Não era estranho minha mãe sair para o Convento antes do 
horário da escola em que ela era professora. Sempre ia se confessar 
e conversar com as freiras antes de tomar o caminho para a escola 
no Campo da Pólvora. Mas era muito estranho, muito estranho 
mesmo, que redigisse um bilhete para o seu filho único com a so-
lenidade de um José Antonio que apagava o Juca, Juquinha que eu 
escutava desde a mais recuada lembrança de minha infância. Era 
estranho, mas eu não parei para entender.

Fui para o meu quarto. Vesti a camisa, a calça curta e o blusão 
surrado da farda do ginásio, e cuidei de tomar o meu café da manhã. 
Quando terminei, reuni o caneco azul com alça, o prato e o bule 
com o café quente que sobrara, e coloquei encima do fogão de lenha.
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Abri a porta da rua, bati a porta e saí para a igreja da Piedade.
Frei Elias era magro, quase pele e osso. Sentava-se oculto no escu-

ro do confessionário e escutava as confissões em silêncio. Minha mãe 
e eu confessávamos com ele. Naquela manhã ajoelhei-me, fiz o sinal 
da Santa Cruz e comecei o meu relato. Frei Elias interrompeu-me:

– Dispenso detalhe. Vá se ajoelhar sobre a pedra de uma sepul-
tura e reze 100 Ave-Marias. Só pode receber hóstia depois de mais 
cinco confissões.

Fechou o pano vermelho da janelinha do confessionário. Re-
cuei, levantei-me e logo ajoelhei sobre a sepultura de um alguém 
morto em 1763. A pedra comida pelo tempo doía nos meus joelhos. 
Rezei contrito do meu pecado da carne, mas me perdi na contagem 
das Ave-Marias e fui buscar no horário do meu trabalho a descul-
pa para levantar-me, deixar a igreja e sair correndo na direção do 
jornal.

Era 7 da manhã. Subi a escada de dois lances que levava à reda-
ção e a alcancei para ser surpreendido por faixas coloridas, uma das 
quais jamais esqueci. Ela proclamava: “Viva o homem realizado”. 
Seguia-se o meu nome por extenso. Fiquei respirando da corrida  
e da escada. 

O senhor Mário Campos levantou-se de sua cadeira de chefe e 
estendeu-me um embrulho: 

– Vá vestir cueca e calça comprida. Depois venha escutar a sua 
primeira missão como foca.

Todos riam na redação. Fui por ali agradecendo e entrei no sa-
nitário cheio de espanto e receio.

Já se passaram muitos anos. Estou hoje viúvo e doente. Mas 
continuo sem entender aquela homenagem ou comemoração por 
ter realizado meu primeiro encontro sexual. Seria assim com qual-
quer outro jovem naqueles dias dos anos de 1920?

Jamais tive resposta, nem coragem para indagar isso nos dias 
em que foi possível voltar às aulas e seguir adiante para somar um 
título de bacharel em Direito na minha existência de jornalista e 
acionista do Correio de Notícias.
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Volto àquele dia de reconhecimento como homem realizado. 
O senhor Campos mandou-me sentar ao seu lado e falou-me:
– De hoje em diante, o senhor passa a foca. Ora muito que bem, 

sua missão para hoje é cobrir o leilão de cabaço na casa de Madame 
Janette. Traga-me tudo. 

Fez uma pausa e indagou:
– Como está a senhora sua mãe?
– Zangada comigo. 
Ele riu:
– Era de se esperar. Como foi?
– Condenou-me ao escutar o meu pecado da carne. Deixou-me 

com o meu café da noite, fechou-se no quarto, saiu hoje muito cedo 
e deixou-me um bilhete mandando me confessar.

O senhor Campos soltou uma bela gargalhada:
–  Ora muito bem, Juca. E o senhor foi confessar?
– Fui, respondi.
Nova gargalhada, depois a ordem:
– Vá para a casa de Madame. Tome nota de tudo o que acon-

tecer nesse leilão de cabaço. Não sei de outro. Por isso o considero 
histórico. 

E concluiu:
– Você passa a ter 100 mil Réis por mês a contar de hoje.
Eu não estava entendendo coisa alguma. Que significava passar 

de menino de recado à foca numa redação de jornal? Olhei para 
a redação, todos de cabeça baixa, escrevendo ou lendo jornais.  
Todavia notei que o senhor Domingos fazia-me um gesto de cha-
mada. Levantei-me:

– Grato por tudo, senhor Campos. Minha mãe virá agradecer 
ao senhor.

Ele sorriu. 
– Diga-lhe que a espero.
Andei para o lado do senhor Domingos. Ele afastou a cadeira, 

segurou-me pelas costas e guiou-me para o vão escuro que antecedia 
a escada. 
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Disse-me:
– Juca, eu fui muito amigo de seu pai. Ele se foi muito cedo e 

todos nós perdemos o colega jornalista de melhor amizade. Era legal 
em tudo. Em memória de seu pai, quero lhe dizer que você tem em 
minha pessoa um amigo. Pode falar-me o que desejar. 

Respondi:
– Agradeço, senhor Domingos, e pergunto ao senhor o que é 

ser foca. Eu era recadeiro e sabia repetir o que me diziam. E agora, 
o eu faço?

– Agora você escuta e observa com a maior atenção o que fazem 
e dizem. Leve papel e lápis. Anote tudo.

Deu uma virada. Foi rápido à sua mesa de noticiarista e retor-
nou com papel e lápis.

– Tome, Juca. São estes os seus instrumentos de jornalista. Não 
esqueça: papel e lápis na mão. Sempre.

Segurei o que ele me estendia.
– Agradeço, senhor Domingos. Era assim que o meu pai fazia?
Ele riu:
– Lima era um jornalista consumado, Juca. Ele tinha tudo na 

cabeça...
Mais uma vez senti o que ia me faltar ao longo desta vida: “con-

versa com o meu pai”. Não recordo uma só vez em que se sentasse 
com seu único filho ou que chegasse em casa e fosse direto ao meu 
quarto. Recordo apenas, por ouvir de minha mãe, que ele chegava 
no fim da noite, início da madrugada, quase sempre direto para o 
sono. Por isso eu saía para a escola sem fazer o mínimo barulho, 
minha mãe atenta aos meus movimentos, sistema que se estendeu 
quando venci a infância, cheguei ao ginásio e enturmei-me com 
meus colegas no futebol e nos concursos de punheta na beira do 
Dique do Tororó. Era só escorregar nas encostas dos Barris.

Escutei com atenção as lições do senhor Domingo. Olhei o re-
lógio e considerei que era muito cedo para ir cobrir um aconteci-
mento que só ocorreria de noite. 

O senhor Domingos sorriu:
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– É cedo para um assunto que acontecerá à noite. Mas o senhor 
Campos lhe disse para anotar tudo. Talvez incluísse neste tudo o 
despertar das putas...

Sorriu mais largo e divertido. E disse:
– Vá aprender com a vida, meu caro Juca.
Agradeci a atenção que me dedicara e desci a escada que termi-

nava na porta da rua. Olhei para o lado da rua Chile. Vi que as lojas 
começavam a abrir as portas. Voltei a vista para a massa feia do 
Teatro São João e andei com passos de decisão para a rua Debaixo 
de São Bento, naquela hora acordando para as atividades do dia e 
da noite.

Bati na porta da casa de Madame Janette com as mãos abertas. 
A porta abriu na quinta batida. Para minha surpresa, total surpresa, 
apareceu-me a moça branca, cabelos louros, que chegava na hora 
em que eu saía da casa de Madame Janette.

Ela franqueou-me as porta:
– Pode entrar, disse, numa língua misturada com palavras  

portuguesas.
Entrei na sala de poltronas e jarros com flores que eu vi de pas-

sagem no final da tarde em que inaugurei-me homem, isso na deci-
são do homem de idade e experiência que me enviou para repetir 
uma ordem referente a um coronel Ramiro. Eu, menino de recado.

Ela acrescentou, com aquele falar estranho:
– É muito cedo, volte às 3 da tarde.
Aproximou-se num repente e beijou-me.
Saí para a rua com o choque daquele beijo e decidi procurar 

minha mãe no Convento da Lapa. Fui correndo Ladeira de São 
Bento abaixo, segurei os pés e o coração para o grande aberto de 
areia batida que levava ao Ginásio da Bahia. Virei-me para a di-
reita e segui até o portão para acesso silencioso ao entrelaçado do 
confessionário. 

Vi o vulto obscuro de uma freira. Dei o meu nome e disse que 
vinha buscar a minha mãe.

Uma voz sumida falou:
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– Não pode. A professora decidiu ser freira e está rezando e se 
confessando.

Recuei. Encostei-me na parede e chorei e chorei.
Fui para a nossa casa.
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Capítulo 5

r

LEILÃO DE UMA VIRGEM

Voltei para casa de Madame Janette pouco antes das três da 
tarde. Ela abriu a portas e recebeu-me como um abraço. Entrei.  
A sala estava colorida e alegre, com tapete novo, sofá e cadeiras 
enfeitadas, jarro de flores enriquecido com rosas vermelhas. As mu-
lheres vestiam longos e sapatos altos. Sheila sorriu-me. Senhores 
solenes apresentavam-se completos, com paletó e calças azuis, cole-
te e gravata. Conversavam com as suas preferidas. 

Uma nuvem de incenso cheiroso precedeu a entrada da moça 
loura às 4 da tarde. Estava vestida de noiva, coroa de flores brancas 
na cabeça, véu branco, sapatos altos brancos, vistos apenas nos bi-
cos. Sucedeu respeitoso silêncio. Os senhores calaram as conversas. 
Madame Janette bateu palmas:

– O leilão está marcado para às 6 horas. A noiva vai se recolher 
e só voltará quando for conveniente. A casa não funciona hoje.

Eu anotava no papel cada gesto e palavra, tudo nos conformes 
com as lições de senhor Domingos. Em certo instante cheguei à 
tentação de ir correndo até o Correio de Notícias. Estava entre ir e 
não ir quando bateram no porta. Madame Janette foi abrir e logo 
revelou um senhor de paletó azul, destaque para diamante na lape-
la, calça listada, sapatos pretos lustrosos, cabelos penteados. Todo 
ele perfume. Tinha uma pasta na mão. Eram seis e meia.

A moça vestida de noiva retornou. Logo surgiu um homem gor-
do com um livro escuro na mão. Apresentou-se:

– Alguns dos senhores me conhecem. No caso de não serem to-
dos, eu tenho a honra de apresentar-me. Eu sou o tabelião de notas 
Bonifácio Silva. Sou bastante conhecido nesta cidade. Vou presidir 
o leilão. Um, dois, três, quem dá mais?
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Um dos homens sentados levantou-se:
– Muitos das senhoras e dos senhores sabem que sou dono de 

usina em Santo Amaro da Purificação. Sou neto do Visconde do 
Bom Tempo. Minha usina está produzindo normal, conforme é do 
conhecimento da Madame Janette.

O senhor gordo urgiu:
– Quanto o senhor dá pelo cabaço desta moça?
O usineiro respondeu:
– Dou cem quilos de açúcar.
Madame Janette decidiu:
– Recuso. Esta virgem vale mais do que duas sacas de açúcar.
Um jovem magro e alto ergueu a mão:
– Sou dono de loja na rua Chile. Ofereço sociedade a esta moça.
Madame Janette manteve:
– Recuso. Esta virgem vale mais que o tanto que possa render a 

sociedade em loja.
O homem gordo leiloou:
– Quem dá mais, quem dá mais?
Foi a vez do coronel Ramiro, diamante faiscando, voz alegre:
– Ofereço uma fazenda de cacau em Ilhéus, com safra garantida 

duas vezes ao ano. Acrescento 100 contos de Réis a esta bela vir-
gem que nos olha com um sim na boca.

Madame Janette dançou as mãos:
– Aceito, Coronel. Pode levar a virgem para o quarto. O senhor 

é o vitorioso deste leilão. 
Todos os homens bateram palmas. Os dois vencidos caminha-

ram para a porta, abriram e saíram para a rua, sem ao menos darem 
boa noite. O tabelião cochichou com Madame Janette e ela o levou 
para o secreto do quarto que ela ocupava.

Eu vi uma oportunidade de ir ao jornal transmitir o resultado do 
leilão. Chamei Sheila com a mão e pedi para informar a Madame 
Janette que ia ao jornal e logo regressaria. Ela puxou-me pela ore-
lha, abriu a porta e eu saí numa corrida até as escadas do Correio de 
Notícias. Abri a porta, vi que o senhor Mário Campos não estava e 
caminhei rápido para o lado do senhor Domingos, a quem entreguei 
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as minhas anotações do leilão. Deixei-o lendo e rindo. Desci as  
escadas do Correio de Notícias e embalei corrida de volta à casa de 
Madame Janette. Todavia, adianto a manchete que o jornal pu-
blicou no dia seguinte: “Coronel do cacau ganha o leilão de uma 
virgem”.

Cheguei na casa de Madame Janette com os bofes na boca. Bati 
na porta, Sheila abriu. Logo foi possível assistir a comemoração rui-
dosa do coronel Ramiro. Ele exibia uma camisola de dormir marca-
da com sinais de sangue. Ria com todos os dentes. Batia as mãos, a 
camisola na direita e proclamava:

– Ainda sou muito homem.
A moça dos cabelos louros surgiu sem o vestido de noiva e a 

coroa da virgindade. Cobria-se agora com robe colorido. Veio assim 
para o meu lado e segurou a minha mão direita. Madame Janette 
vibrou:

– Viva o coronel Ramiro! Inaugurou uma linda mulher. 
Respirou fundo e repetiu que a casa estava fechada. Todos os 

senhores apanharam as mãos das suas preferidas, Sheila sorrindo, 
dengosa, sumiram no corredor. A sala ficou vazia. 

O homem gordo puxou uma cadeira para o centro da sala, reti-
rou o jarro com flores e as figurinhas de porcelana que a festejavam, 
abriu o livro escuro e disse:

– Foi tudo como desejavam. Dou os meus parabéns ao coronel 
Ramiro, mas vamos aos conformes. Coronel Ramiro e Madame Ja-
nette queiram se sentar para ouvir o que tenho para lhes comunicar. 

A moça loura puxou-me pela mão e nos acomodamos em duas 
cadeiras próximas. Madame Janette nos olhou como se fosse recla-
mar, mas ficou no olhar severo. O homem gordo sorriu:

– Madame Janette sabe que este leilão foi uma afronta às leis 
do país. Tornou-se questão para inquérito policial, julgamento no 
Tribunal de Justiça e condenações severas. 

Silêncio. O homem gordo voltou:
– A solução que encontrei, foi a doação da fazenda de cacau e 

cem contos de Réis para uma órfã de pai e mãe, a moça aqui presente. 
O Coronel justificará a doação por causa do seu espírito cristão. 
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Madame Janette levantou-se:
– E eu, no que fico? Posso ser ao menos a tutora. Esta moça tem 

16 anos. 
O homem gordo ensaiou uma careta:
– Será suspeito, Madame. A senhora não tem o menor vínculo 

de parentesco com a moça. A senhora é estrangeira. Vai dar mais 
que prisão. Vai dar ser expulsa do Brasil. É o que deseja?

Madame Janette sacudiu a cabeça:
– Deixo o Brasil depois de recolher o dinheiro da venda de mi-

nhas casas na Bahia e no Rio de Janeiro e de transferir para a França 
o dinheiro que tenho no Lloyd Bank. Tenho noivo esperando-me.

O Coronel ergueu a mão direita e disse:
– Confirmo as doações que fiz para esta pobre moça. 
O tabelião Bonifácio Silva virou-se para a moça de cabelos louros:
– Qual a decisão da senhorita?
Ela apertou a minha mão e ficou de pé. Falou na sua língua 

misturada, contudo fácil de entender:
– Não quero ser puta. Vou casar com Juca e sei que o senhor 

tabelião tem autoridade para nos fornecer certidão de maioridade 
e de casamento. Se não fizerem como quero, mato-me com este 
veneno.

Balançou com a mão direita um frasquinho. Desceu um silêncio 
de Deus. A moça continuou:

– Meu nome é Gina Bartilotti. Sou italiana de Florença. 
O coronel Ramiro sentiu o silêncio do Senhor Deus e se rendeu:
– Nada de morte. Seja tudo na paz do Senhor Deus. Vamos 

obedecer a vontade da senhorita Bartilotti. Eu compenso o senhor 
Bonifácio pelos atestados que a senhorita deseja. E você, Juca?

Eu não vou escrever que estava sob o silêncio de Deus. Muito 
pelo contrário, eu estava sob a força de um nada, que se apaixonara 
pela moça de cabelos louros. Por dentro, sentia a perda de minha 
mãe. Respondi:

– Caso-me com a senhorita Gina para a ter e proteger com 
amor ao longo da vida que Deus nos permitir. 
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Gina mantinha o frasquinho na mão erguida.
O tabelião Bonifácio falou:
– Coronel Ramiro...
O Coronel abriu a pasta, contou notas e notas de contos de Réis 

e entregou ao tabelião. Ele recebeu, abriu o livro, inutilizou o que 
tinha escrito e redigiu certidões de maioridade e de casamento para 
Gina Bartilotti e José Antonio da Cunha Saraiva de Souza Lima. 
Virou o livro aberto para as nossas assinaturas, Madame Janette e 
coronel Ramiro como testemunhas. Gina largou a minha mão, mu-
dou o frasquinho para a mão esquerda e assinou. Coube-me assinar 
em seguida. 

Sem largar o frasquinho, Gina recebeu as certidões que o tabe-
lião lhe estendeu. Passamos num repente, eu, dos 17 para 22 anos. 
Gina, dos 16 para 21, casados. Tivemos a certidão da doação de 
uma fazenda de cacau no município de Ilhéus. 

O Coronel contava notas e notas de contos de Réis. Fez um 
bolo, dispôs num saco, amarrou e nos estendeu.

– Juca e Gina, aí estão 80 contos de Réis. Vão permitir que 
dê 20 contos de Réis como presente de vocês dois para Madame 
Janette.

Gina e eu ficamos calados. Ele contou notas e notas e passou 
para Madame Janette. Ela apertou no peito. Era tarde. Mais que 
noite. Madrugada. 
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Capítulo 6

r

OS CASADOS SE INAUGURAM

O coronel Ramiro nos mostrou o relógio de pulso. Marcava 
duas da manhã. Muito tarde.

– Tenho carro esperando-me e os convido para a minha casa. 
Amanhã tem navio para Ilhéus. Sugiro que me acompanhem. Ain-
da tenho que lhes passar o registro da fazenda que doei para dona 
Gina. O registro vai ficar na posse do casal.

Gina decidiu:
– Vamos com o senhor.
O Coronel abriu a porta da casa de Madame Janette, pasta na 

mão direita, eu com o saco de contos de Réis, Gina com a minha 
mão e o frasquinho. Caminhamos para a rua Debaixo de São Bento 
e o Coronel nos conduziu até o Ford 1920 que o aguardava, com o 
motorista dormindo. O Coronel o sacudiu:

– Acorde, Manoel.
O motorista aprumou-se:
– Às ordens, Coronel. Desculpe, o sono me dominou.
– Está desculpado. Vamos para casa. 
O Ford tremeu sob o soluço do motor. Partiu. Muito rápido 

virou, pela rua da Forca, para o largo da Piedade. Pegou a Avenida 
que doutor Seabra abriu e seguiu para o Campo Grande e a Estra-
da das Vitória. Chegou ao largo da igreja. Depois virou à esquerda 
para a rua da Graça, descobriu o largo com a igreja e o convento 
de Nossa Senhora da Graça e começou a descer a ladeira marcada 
por casas e casas. Logo após acabar a capela e a casa de repouso dos 
beneditinos, veio a casa do Coronel. Tinha na frente muro alto 
com portão de ferro. Manoel parou o Ford e desceu com o motor 
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trabalhando. Abriu o portão, entrou no Ford e o dirigiu para uma 
mansão recém-pintada de azul. Estacionou. O Coronel fez um gesto 
para o acompanharmos até a escada de cinco degraus de mármore, 
empurrou a porta da mansão e nos franqueou uma entrada que abria 
para um corredor atapetado, quadros coloridos nas paredes e nova 
escada com degraus de mármore. Gina e eu o seguimos. O Coronel 
abriu a porta rosa claro que nos introduziu em um quarto todo azul 
com larga cama de casal.

O coronel Ramiro estendeu a mão direita:
– É o quarto que a minha filha única ocupa com o marido. 

O meu fica no térreo. Minha filha e o marido estão da Itália, de 
onde viajam para a França. Vão demorar. Ela é pintora e o marido,  
engenheiro. O quarto é de vocês. 

Virou-se para Gina:
– Sei que dona Gina está desprevenida de roupas. Minha filha 

já abandonou tudo que está nos armários. Sirva-se à vontade.
Sorria:
– Boa noite para o jovem casal. Nossa ida para o navio só acon-

tecerá às cinco da tarde. Vou providenciar camarotes para vocês.
Fechou o sorriso:
– Sou viúvo há 10 anos. Tudo o que tenho pertence à minha 

filha. Peço a Deus que me dê netos.
Fez um gesto de braços abertos e dirigiu-se para a escada. Já 

descera dois degraus, quando voltou a subir. Informou:
– Ia esquecendo. Saindo do quarto e indo para a direita por este 

corredor vão encontrar quarto de banho. Também há um armário 
com bolachas e chocolates. Sirvam-se à vontade. O café da manhã 
vai das oito às nove. O almoço será servido às 12 e meia.

Entramos e fechamos a porta. 
Larguei o saco de contos de Réis sobre a cama. Gina jogou 

o frasquinho no chão. Segurou-me com os braços e beijou-me.  
Ambos, vestidos. Caímos na cama. Gina murmurou na sua língua 
misturada:

– Amor, amor, vamos ser felizes, meu Juca, amor, amor.
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Contudo, dopados pelo cansaço e a emoção, dormimos num re-
pente, enlaçados como cipós. Acordei com o sol da manhã batendo 
no meu rosto. Fui desprendendo-me dos seus braços lentamente. 
Com igual lentidão e cuidado, levantei da cama. Tirei os sapatos, as 
calças e a camisa e só de cuecas corri até o quarto de banho. Aten-
di à bexiga e ao intestino, puxei o cordão da descarga e acionei a 
torneira do chuveiro. Deixei a água fria cair como jamais sucedera 
naqueles meus banhos de cuia. Passei sabonete, sacudi a cabeça mo-
lhada, chuveiro aberto. 

Gina apareceu vestida com o robe e jogou-se sobre o meu corpo 
nu e molhado. Agora encharcada da cabeça aos pés, robe feito água. 
Meti as mãos e o arranquei com porta-seios e calçola. Gina surgiu 
completa, nua, nua, mão no meu corpo ensaboado, minhas mãos no 
seu corpo, seios e entrepernas. Gina soluçava.

– Sou virgem, Juca. Amor, amor, sou virgem.
Nus e molhados, saímos correndo para o quarto, fechamos a 

porta e nos perdemos na cama larga, eu sobre Gina, Gina sobre o 
meu corpo, de novo sob o meu corpo, pernas abertas, eu a penetrei, 
primeiro impulso sob resistência, depois, livre, livre, eu a penetrei 
até um ai-ai duplo que nos estirou inermes. 

Bateram na porta com força. Gritavam:
– Café da manhã.
Era voz de mulher. Nos viramos, rindo e rindo. Levantei, abri 

uma nesga da porta:
– Gina vai tomar banho. Não demoramos.
A senhora desceu a escada.
Rindo e rindo, ambos nus, corremos para o banheiro. Eu disse:
– Atenda a bexiga e o intestino, depois, chuveiro.
Voltei para o quarto. Fui aos armários, abri gavetas, localizei 

toalhas de banho novas, apanhei duas, enrolei uma na cintura, fui a 
outras gavetas, dei com porta-seios e calçola e voltei para o quarto 
de banho. Gina estava sob o chuveiro. Estendeu as duas mãos e 
puxou-me. Deixei cair as toalhas e as roupas e voltamos a nos ter, 
perdidos um no outro até um gozo que nos fundiu em um só.
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Fechei a torneira, apanhei as toalhas, coloquei uma sobre Gina, 
entreguei porta-seios e calçola, prendi a minha toalha na cintura 
e rindo e rindo voltamos para o quarto. Gina abriu o armário de 
vestidos e combinações, preferiu um conjunto azul, inclusive os sa-
patos. Eu vesti cuecas, calças e camisa, presentes do senhor Mário 
Campos, e descemos as escadas, enlaçados, rindo e rindo.

Uma senhora de cor nos aguardava ao lado da mesa farta em 
bolos, bule de café, pães e queijo do reino. Dissemos:

– Bom dia, minha senhora. 
E ela:
– Meu nome é Flora. O coronel Ramiro saiu para as providên-

cias da viagem. Mandou dizer que a casa é do jovem casal. 
Ao dizer “jovem casal”, sorriu, rosto alegre. Completou:
– Vamos almoçar malassada. O coronel Ramiro já estará de volta. 
Comemos vorazmente. Bolo de aipim, bolo de milho, tapioca 

torrada, pão tostado e o queijo, delícia que eu não conhecia, e nos 
beijávamos e, rindo e rindo, agradecemos a senhora Flora e subimos 
a escada.

Gina ficou séria. Sentou-se na cama, curvou-se para apanhar 
o frasquinho que jogara no chão, consertou o corpo e falou na sua 
língua misturada:

– Juca, amor, só deixei de ser virgem depois de casada com o 
meu marido Juca. Somos casados na Lei e vamos nos casar com a 
benção de Deus. 

– Sim, eu disse – sou católico praticante.
Gina segurou e apertou a minha mão esquerda.
– Eu não sabia nada de nada deste tal de leilão. Meus pais mor-

reram afogados. Meu pai era construtor de embarcações em Flo-
rença. O capitão Balbino tinha avós italianos lá e contratou meu 
pai para construir navios-gaiolas em Maceió. Eram para navegar no 
São Francisco. 

Parou, as lágrimas escorrendo.
– Meus pais morreram afogados. Nós morávamos na casa do ca-

pitão Balbino, que era solteiro. Quando eles morreram, ele disse-me 
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que ia trazer-me para a Bahia. Conhecia uma senhora italiana que 
tinha perdido a filha e lhe pedira uma jovem de menos de 20 anos. 
Disse que ela era viúva e vivia só. Acreditei no capitão e vim com o 
vestido que minha mãe costurou para os meus 16 anos.

Eu a abracei e beijei. 
– Chega, Gina. Eu a amo, amo. Não vivo sem você.
– Eu sei, Juca. Amor, amor, amor.
Bateram na porta. Abri um pouco. Era o Coronel com duas 

malas, uma em cada mão. Recolhi as malas. Ele disse:
– Trouxe mala para dona Gina colocar o quanto desejar dos 

armários. Para José Antonio, mala, cuecas, calças, camisas, paletós, 
gravatas, meias. Agora vamos ao malassada. Vocês se arrumam de-
pois do almoço. Há tempo para o navio. 

Vestimo-nos. Gina repetiu o conjunto azul e escondeu o fras-
quinho no porta-seios. Eu, com calças e camisas novas. A mesa 
estava posta com toalha de linho bordada, vaso com rosas azuis, 
pratos, guardanapos e talheres de prata, em destaque o malassada, 
arroz, abóbora cozida, pirão de farinha de mandioca, largo prato de 
chuchu e taças de cristal para vinho. 

O Coronel nos sorriu com o rosto alegre. Malassada, arroz, abó-
bora e chuchu. Apresentou-nos o vinho português. Mas o agrade-
cemos. O Coronel não perdeu o sorriso. Passou a garrafa para Flora, 
que a guardou no armário da sala. 

A minha mãe preparava aquele malassada nos raros domingos 
em que meu pai almoçava conosco. Eu não podia fazer comparação. 
Elogiei:

– É muito especial, Coronel. Minha mãe o fazia em domingos 
especiais. Dizia que era criação da cozinheira de sua tia Rosa, Eulá-
lia. Meu pai adorava.

O Coronel virou-se para Gina e indagou:
– E a senhora, dona Gina, está gostando?
Gina descansou o garfo no prato e respondeu:
– Sim.
Segurou a minha mão esquerda com a sua mão direita livre e a 

apertou.
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Mensagem? Aviso? Ela estava séria. Retornou ao garfo e conti-
nuou com o malassada.

O Coronel falou:
– Vamos sair daqui para o navio. Sugiro ao José Antonio passar-

mos no Banco Boa Terra para depositar o dinheiro. É mais aconse-
lhável. Fiquem com cinco contos na mala. 

Gina decidiu:
– Sim.
Indaguei:
– Dará tempo?
O Coronel informou:
– Será rápido. Já falei com o dono do Banco, o doutor Francisco 

Guimarães da Costa Fioravantti. Ele nos espera.
Concluímos o almoço. Gina e eu bebemos água. Experimenta-

mos o doce de goiaba, pedimos licença, levantamos da mesa e subi-
mos a escada direto para o quarto. Gina abriu a sua mala na cama, 
foi aos armários, retirou vestidos, combinações, porta-seios, calço-
la e meias, experimentou um conjunto e reservou cinco sapatos.  
Arrumou tudo na mala. 

Beijou-me:
– Meu amor, vamos nos casar na Igreja. Deus nos protegerá.
– Sim, minha querida, logo que chegarmos em Ilhéus, nós nos 

casaremos. 
Apertou-me nos braços.
– Cuidado Juca, este senhor não é nosso pai.
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Capítulo 7

r

ILHÉUS

Deixamos o quarto com as marcas de nossa passagem. Pegamos 
as malas, abri e fechei a porta. Descemos a escada. O Coronel esta-
va na porta com a sua bagagem. O motorista Manoel e dona Flora, 
ao seu lado.

– Vamos, disse o Coronel.
Virou-se para Flora:
– Qualquer problema, Flora, você sabe como resolver.
Ela respondeu:
– Sei, sim, Coronel.
Saímos. Manoel arrumou as malas, nós nos abancamos, Gina e 

eu de mãos apertadas, o Coronel espigado no banco da frente.
Repetimos um largo pedaço do território que rodamos de ma-

drugada até o largo da Graça. Ao passarmos São Bento, o Ford vi-
rou direto para a ladeira da Montanha, desceu até a fonte que vertia 
água e virou para a rua paralela ao cais. Aí estava o Banco Boa 
Terra. Manoel freou o Ford, o Coronel apontou a minha mala. Eu 
a peguei. Saímos do carro, Gina com a minha mão esquerda, eu 
com a mala na mão. O Coronel apressando os passos até o gabinete 
do dono do Banco, um senhor solene, cujo nome eu escutara no 
Ginásio da Bahia, ele catedrático de História. Já estava com tudo 
pronto sobre a mesa. Nem precisamos apresentar nossos recentes 
documentos de maiores e casados. Assinei papéis e livros na condi-
ção de marido que representava a esposa. O Coronel administrou:

– José Antonio, entregue as notas de contos de Réis, mas reser-
ve cinco contos.

Obedeci.
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O doutor Francisco Guimarães da Costa Fioravantti estendeu-
-me a mão:

– O Banco Boa Terra agradece a confiança. Estejam certos, o 
senhor e sua esposa, que vamos administrar muito bem o dinheiro 
de vocês. Venham procurar-me quando regressarem de Ilhéus.

Curvou-se, nos curvamos e fomos para o Ford, Gina sempre 
com a minha mão na sua mão. Calados. O Coronel nos guiou para 
o embarque, apresentou as passagens, despachou a mala que o mo-
torista carregara, eu despachei a de Gina e mantive a minha. Assim 
embarcamos no Prudente III e fomos orientados para o camarote 35. 
O Coronel ocupou o 37, ao lado. Informou:

– Sempre há um jantar no camarote. Eles batem na porta e en-
tregam. José Antonio e dona Gina, vou lhes dar boa noite e desejar 
boa viagem até Ilhéus.

Apertou as nossas mãos, curvou-se e entrou no 37.
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Capítulo 8

r

CHEGADA EM ILHÉUS

Gina debruçou-se na murada do Prudente III. Olhava a lenta 
manobra do navio. 

Eu estava grávido de perguntas. Indagava-me sobre a origem 
do veneno que Gina exibira na cena final do leilão. Bateu-me uma 
espécie de golpe em minha cabeça, seguida de uma nuvem escura, 
que cobriu os meus olhos e sentidos e jogou-me para a minha mãe 
ajoelhada com as suas orações permanentes. Jamais eu lhe indagara 
porque decidira casar com o meu pai, jovem sergipano cobrindo a 
festa do 25 de Junho na cidade de Cachoeira, A Heróica. Tudo que 
eu sabia era que o jovem José Antonio surgiu ali com as credenciais 
do Correio de Notícias que o apresentavam como repórter. Jamais 
fiz perguntas a minha mãe. Lembrava-me apenas que ela sentou-se 
ao meu lado em certo dia de festa do Dois de Julho – eu recém-
-completara 7 anos – e pôs-se a recordar o meu pai olhando-a fixa-
mente na umidade da Praça da Aclamação – sempre choveu muito 
em Cachoeira no mês de junho –, depois aproximou-se e lhe disse: 
“Beleza, estou apaixonado por você. Namore comigo”. 

Minha mãe falara com o rosário na mão e a cabeça coberta. 
Gina voltou para o camarote e viu-me de olhos fechados e ca-

beça baixa. Indagou:
– Aconteceu alguma coisa, meu amor?
Respondi:
– Estamos no mesmo, minha querida. Eu lembrei-me de minha 

mãe.
Gina sentou-se na cama, apertou-me entre os braços, como a 

um filho necessitado de amor maternal. Falou baixinho:

Nas margens, no leito seco.indd   43 14/2/2013   14:24:50



Nas margens, no leito seco

44

– Eu também estive ali naquela murada do navio vendo minha 
mãe triste e de olhar comprido para o mar de Maceió. Ela queria 
retornar para a Itália. Era mais moça do que o meu pai. Ela, uma 
Rufinni, trazida mocinha para Florença por uma tia casada com um 
florentino rico. 

Eu a beijei na cabeça.
– Eu a amo, Gina.
Ela diminuiu o abraço maternal.
– Vamos crescer juntos, sempre juntos, abençoados por Deus. 

Não teremos segredos e faremos muitos filhos.
Eu a reclinei e a beijei no rosto. Senti que o navio deixara o cais 

e avançara no mar. Voltei a beijá-la.
– Sim, meu amor, vamos crescer sob as graças de Deus. Ainda 

somos muito jovens. Por favor, fale-me de sua mãe.
– Sei apenas que a minha tia a trouxe para casá-la com um irmão 

do marido, mas a minha mãe preferiu o construtor de embarcações 
que ela conheceu nas margens do Arno. Minha tia foi contra, mas 
minha mãe resistiu e casou-se com o meu pai. Fez pausa e falou:

– Fale-me mais de sua mãe, Juca, meu amor.
– Também sei muito pouco. Lembro-me que naquela única con-

versa, ela informou que desejava ser freira. Não era o desejo do meu 
avô. Naquele tempo ele era exportador de fumo. Tinha armazém de 
fumo em Cachoeira e em São Félix e pretendia construir uma fábri-
ca de cigarros na Bahia. Ele desejava que ela se casasse e lhe desse 
netos. Explico: minha avó Dedé teve sete filhos. Cinco morreram. 
Dos dois que ficaram, eram minha mãe e o seu irmão mais velho, 
que veio a ser médico. Foi ele quem fez o parto para eu nascer.

Bateram na porta. Falei:
– Deve ser o jantar. 
Gina decidiu:
– Recuse, meu amor. Nós almoçamos bem. Este navio vai balan-

çar e vamos sofrer enjôo.
Efetivo. O navio desceu e subiu. O camarote tremeu. Quase ca-

ímos da cama. Ao mesmo tempo escutamos pratos e copos tangidos 
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para o chão. Apertamo-nos sobre a cama imóvel e dormimos vesti-
dos, apenas sem os sapatos.

Lá por fora ondas altas, navio jogando como se fosse uma canoa 
no mar bravo.

Acordamos com batidas na porta. Sacudi as pernas para fora da 
cama, aprumei-me e abri uma nesga. Era o coronel Ramiro. Estava 
vestido com o apuro de sempre, calça escura, camisa branca, grava-
ta colorida, paletó claro. Sorria. 

– Bom dia, José Antônio. Como está, dona Gina? Estamos per-
to de Ilhéus. Preparem-se.

Falei com voz de sono:
– Vamos nos sacudir, Coronel. Não demoramos.
Fechei a porta. Gina estava sentada na cama. 
– O que foi, meu amor?
– É o coronel Ramiro. Avisa que estamos chegando.
Gina saiu da cama. Aprumou-se sobre as pernas. E disse:
– Vamos reunir as nossas coisas, meu amor.
Colocamos os sapatos. Acertamos nossas roupas com as mãos. 

Arrumamos nossas coisas. Abri a porta. O Coronel ali estava, as 
suas coisas arrumadas, o navio avançando sobre um mar mais calmo. 
Sol fraco, mas firme. Não demorou para o Prudente III passar as três 
ilhas que batizavam a cidade com o nome de Ilhéus. Muitos outros 
passageiros estavam como nós, aprumando-se entre a murada do na-
vio e as portas dos camarotes. O Coronel permanecia com o sorriso:

– Dona Gina e senhor José Antônio, temos uma canoa grande 
nos esperando. É minha. Tem dois canoeiros de confiança, bons em 
tudo. Podem confiar.

Gina disse:
– Confiamos, senhor Coronel. Deus está conosco.
Ele voltou:
– São meus convidados. Vão ficar no meu sobrado. Vejam ago-

ra como as canoas se acertam ao lado do navio. 
Eram canoas e canoas, homens manejando remos, o navio 

parado sob um dia que nascia com o sol sobre nuvens de chuva.  

Nas margens, no leito seco.indd   45 14/2/2013   14:24:50



Nas margens, no leito seco

46

O Coronel batia as duas mãos e debruçava na murada:
– Tonho, Ângelo, aqui. 
Vimos dois homens de calças curtas agarradas nas pernas de 

tanta água. Manejavam uma canoa comprida e forte, maior que 
outras, o que lhes permitia usar os remos para garantir proximidade 
com o navio. Marinheiros jogavam escadas de cordas. Reservaram 
duas. Gritavam:

– Pode vir, coronel Ramiro, estamos segurando.
Foi nesta aventura que vencemos a murada. Os canoeiros tra-

balhando os remos, as escadas de corda balançando. Gina primeiro, 
logo eu, nossas coisas amarradas, eu com a maleta de dinheiro presa 
na mão. Por fim, Gina e eu na canoa, o Coronel por último, três 
marinheiros nos ajudando, a canoa virou para o largo e avançou. 
Era Pontal, o porto de Ilhéus. Nada de cais, só armazéns de cacau 
destinado à exportação. Na terra firme, enfileiravam-se cavalos se-
lados, carroças e três Fords. O Coronel apontou:

– Aquele primeiro é o meu. Vamos para a cidade de carro.
Desembarcamos da canoa, todos molhados. Gina com o vestido 

colado no corpo, abraçou-me:
– Ah, meu Juca, só por você.
– Por você, meu amor, só por você.
O Coronel nos orientou para o carro, carregadores com as ba-

gagens, eu com a maleta na mão, entramos no Ford. O Coronel nos 
apresentou ao motorista:

– São nossos hóspedes, Antônio. E lá por casa, tudo arranjado?
– Tudo bem, Coronel, dona Tibéria não falha. Tem a mesa pos-

ta e tudo o mais arrumado. 
– Assim seja, disse o Coronel.
Rodamos por caminhos sem calçamento e entramos numa área 

formada por um conjunto de sobrados, casas baixas, lojas, um hotel, 
uma farmácia e uma igreja.

Gina disse:
– Logo, logo, Coronel, queremos nos casar com a benção de 

Deus. Antes do Cartório de Notas, a Igreja.
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O Coronel falou:
– Vou procurar o padre Mário logo depois de nos acomodarmos. 

Casamento religioso é casamento religioso, dona Gina.
Gina beijou-me:
– Ah, meu Juca, Deus nos abençoará.
O Ford parou na frente de um sobrado. Chovia fraco. Eu com a 

maleta, Gina apertando as duas mãos sobre o vestido encharcado de 
água. Entramos por uma larga porta franqueada por uma sorridente 
mulher negra. Ela tinha as mãos abertas no conhecido gesto:

– Entrem, entrem.
Logo nos orientou para a escada e dali para o quarto de cama 

larga e pronta. Ela ria:
– Sou Tibéria. Tem banheiro e sanitário no lado esquerdo do 

quarto. Vou descer para cuidar do café.
Desceu. Logo apareceu um senhor de idade carregando nossas 

coisas.
– Bons dias para o senhor e a senhora. Eu sou o velho Nonô. 
Colocou nossas coisas sobre duas cadeiras de braço, meu saco de 

contos de Réis entre elas. Desceu.
Gina indagou:
– Vamos ao sanitário?
– Vamos. Primeiro a minha Gina.
Gina abriu a porta e saiu. Não demorou. Foi a minha vez da 

corrida para atender as necessidades. Eu as atendi e retornei para 
o quarto. Gina colocava sobre a cama porta-seios, calçola, meias, 
sapatos, vestidos. Segurou minha mão esquerda, puxou-me para ela 
e abraçou-me forte. Beijou-me e sussurrou no meu ouvido: 

– Vamos tomar o café, meu Juca, depois subimos e faremos o 
nosso primeiro filho.

– Certo, minha Gina.
Descemos. Ali estava a mesa sortida, Tibéria, um sorriso só, 

leiteira e cafeteira cobertas, cuscus, bolos, mingau de tapioca. O 
Coronel sentou-se, sorriso aberto.

– Sirvam-se a vontade. Estão em casa. Almoço às 12h30.
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Fomos ao mingau, em seguida ao bolo de aipim. Tibéria desco-
briu a leiteira e a cafeteira, virou nossas xícaras de louça azul, serviu 
o primeiro gole quente com o sorriso de quem se sente compreendi-
da e compensada. O Coronel falou:

– Vou conversar com o padre Mário. Sugiro que descansem des-
ta travessia. Foi braba!

Qual descanso. Subimos a escada, abrimos a porta do quarto, 
Gina a fechou com a chave, puxou-me, foi direto ao cinto da minha 
calça, desabotoou, puxou a minha cueca, segurou o meu pau, lar-
gou, meteu a mão na saia e a arrancou com a calçola e o porta-seios 
– o frasquinho de veneno pulou longe. Gina deitou-se comigo por 
cima.

– Juca, meu amor, venha, venha.
Assim nos possuímos com uma quase fúria de nossos sexos,  

orgasmos gritados, longos e profundos, corpos largados sobre a 
cama. Gina caiu no sono. Eu não sei se dormi. Faço um esforço e 
relembro uma verdadeira mistura de sonho e pesadelo. Primeiro, a 
visão do verde em arbustos ajardinados, depois árvores, folhas soltas 
sob a força dos ventos. Seguia-se a visão de enorme cachorro negro,  
focinho cumprido, boca aberta, língua caída, transformando-se aos 
poucos em estranho monstro, dentes e patas que sacudiam como se 
fossem caudas. Acordei. Gina dormia como anjo, respiração calma, 
olhos fechados, lábios formando alegre sorriso. Levantei-me com o 
maior cuidado, forneci-me com toalha de banho, apanhei a cueca 
e saí para o banheiro. Ao voltar para o quarto, encontrei Gina de 
robe colorido e sorriso nos lábios. Colocava sobre cama um vesti-
do alegre, combinação, porta-seios e calçola, tudo novo. Puxou-me  
e beijou-me.

Falou:
– Fizemos nosso primeiro filho, meu amor. Vou ao banho.
Saiu. Olhei em torno. Vi o frasquinho no lugar em que caíra. 

Não apanhei. Olhei o despertador na cabeceira da cama: marcava 
12h15. Abri minha mala, recolhi nova calça, camisa, gravata, pale-
tó. Gina voltou. Beijou-me, abriu a toalha para que a assistisse nua, 
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sacudiu-se, virou-se, balançou os quadris como se fosse a sequência 
de uma dança, abriu os braços, desceu, subiu, parou. Naqueles mo-
vimentos deve ter avistado o frasquinho, porque correu para aquele 
lado, curvou-se e falou:

– Eu lhe disse, meu Juca, que não teríamos segredos entre nós. 
Veja, este é o frasquinho de veneno que eu agitei naquela noite. 
Não tenho segredos para você. Foi o capitão Balbino quem me deu 
e revelou-me que pertenceu ao meu pai. 

Pulei, fui aos seus braços abertos e a apertei nos meus, eu de 
cuecas, Gina nua, pedi:

– Jogue isto fora, meu amor.
Bateram na porta.
– Almoço, almoço.
Era Tibéria, quase às gargalhadas. Chamava:
– Venham para o meu cozido de peru, pombinhos.
Respondi:
– É só um instantinho, dona Tibéria.
Gina soltou-se de meus braços, frasquinho na mão direita, 

apanhou o porta-seios, vestiu, colocou nele o frasquinho, rápido,  
rápido, deu uma corrida de dedo no meu aparelho de pé fora da cue-
ca e rindo e rindo se vestiu.

– Vamos, Juca, meu amor, vamos ao cozido de dona Tibéria.
Terminei de me vestir, nos enlaçamos, Gina rindo e rindo, 

descemos a escada. 
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Capítulo 9

r

HOMENS PARA O TRABALHO  
NAS FAZENDAS DE CACAU

O coronel Ramiro cumpriu a promessa. Comunicou que tería-
mos o nosso casamento às 11h da manhã do dia seguinte, seguin-
do-se almoço festivo. Gina e eu escutamos essas providências do 
Coronel e agradecemos. Gina disse:

– Sou feliz com o amor do meu Juca. Agradeço por tudo o que o 
senhor fez para o nosso casamento com a bênção de Deus.

O Coronel desculpou-se no final do almoço por nos deixar sem 
a sua companhia. Tinha afazeres obrigatórios, mas determinara que 
o Velho Nonô nos mostrasse Ilhéus. Deu-nos boa tarde e saiu no 
Ford com o motorista Antônio.

Dona Tibéria abraçou Gina:
– A senhora é muito bonita, dona Gina. É uma boneca, com 

estes olhos azuis e este cabelo de ouro.
Ria com alegria:
– Deus os mantenha no amor, senhora Gina e senhor José  

Antônio.
Elogiamos o cozido e saímos com o Velho Nonô para a tarde 

de sol na cidade dos Ilhéus, as ruas sem calçamento, chão batido e 
firme. Gina desejou conhecer a igreja. Estava fechada. Ela não se 
interessou pelo comércio. De repente, vimos um grupo não peque-
no de homens arranchados no pedaço da praça coberto de árvores. 

O Velho Nonô informou:
– São homens para o trabalho nas roças de cacau. Muitos vêm  

a pé de Sergipe. Chegam aqui arrancham na praça e esperam que os 
chamem para a colheita e a secagem do cacau. 

Tirou o chapéu de palha e o balançou para um lado e outro. 
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– Tem aqueles que são do clavinote e vão ser capangas de Coro-
nel, jagunços, como se diz. 

Cruzou dois dedos sobre os lábios:
– Esconjuro, são do Demo. 
Fez uma pausa e voltou:
– Eu sou da Bahia. Nasci de mãe escrava e fui moleque livre do 

Senhor, o avô do Coronel. Ele veio ser dono de fazenda de cacau 
nos Ilhéus e trouxe-me. Nunca estive nestas coisas. Sempre fui do 
trabalho de casa, primeiro, com o avô do Coronel, adepois, com o 
pai do Coronel. Sempre fui da paz do Senhor.

Sentamos num banco da praça. O Velho Nonô fez a obrigação 
de manter-se de pé. Gina moveu-se mais para o meu lado, fez uma 
vaga no banco e disse:

– Nada disso, senhor Nonô, sente-se conosco.
Ele sentou-se, recatado, cabeça descoberta. 
Gina perguntou:
– Quem fez as dez fazendas de cacau do coronel Ramiro, seo 

Nonô?
Ele respondeu:
– Não sei. O avô dele também se chamava Ramiro. Comprou a 

primeira fazenda de cacau quando era dono de engenho em Santo 
Amaro. Ouvi dizer que as coisas não iam bem por este lado das ca-
nas e que o seo Ramiro vendeu tudo para comprar fazenda de cacau. 
Adepois, sucedeu o filho dele, o pai do Coronel, até chegar a vez do 
Coronel. Ele herdou duas.

Gina manteve as perguntas:
– O Coronel não tinha irmãos e irmãs?
– Foi sozinho. Quando casou com Dona Senhora, ela trouxe 

mais três fazendas. 
Gina correu o dedo pela testa e falou:
– Fazem cinco, seo Nonô. Com foi que o Coronel chegou a dez 

fazendas?
O Velho Nonô coçou a cabeça branca.
– Sei não, dona Gina. Sempre fui da casa. A mulher do Coronel 

era daqui. Ela era severa e cobrava mais fazendas. 
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Gina voltou:
– E não tiveram filhos? Só a filha pintora?
– É deveras, dona Gina. Tiveram três, dois morreram mocinhos, 

só ficou a moça, que não é destes lados, é só da capitá.
Eu só fazia escutar as perguntas de Gina e as respostas do Velho 

Nonô. Não entendia onde Gina queria chegar. Movi-me, aproxi-
mei-me mais e sussurrei no ouvido de Gina:

– Por que as perguntas, Gina?
E ela, de pronto:
– Por causa da nossa, meu Juca.
Ela ria aquele riso de encantar. A tarde amainava. Havia um 

certo rebuliço para o lado dos arranchados. Homens bem vestidos 
estendiam os dedos e o grupo de arranchados se dividia em outros 
menores. O Velho Nonô apontou e disse:

– São donos de fazenda escolhendo trabalhadores, dona Gina.
E Gina, rindo e rindo, perguntou-me:
– Vai chegar a vez de escolhermos os que vão para a nossa, Juca?
Não respondi. Gina calou novas perguntas. Voltamos para a 

casa do Coronel. Dona Tibéria nos recebeu com a alegria de sempre 
e a mesa com chocolate quente e mingau de tapioca. Aceitamos. 
Fizemos a merenda com agradecimentos e subimos para o quarto 
nos beijando. Quando fechamos a porta, eu disse:

– Gina, meu amor, eu não quero ser proprietário de fazenda de 
cacau. Quero voltar ao estudo e ao trabalho de jornalista. 

Gina riu, abraçou-me forte e falou:
– Eu quero ter filhos com o meu Juca e cuidar de nossa casa. 

Nada de fazendas. Só o meu Juca, filhos e casa. 
Daí tiramos nossas roupas – o frasquinho pulou do porta-seios 

para o chão – e nos possuímos com o ardor da primeira noite. Des-
cansamos um pouco, depois tomamos banho, com a festa de nos 
ensaboarmos e nos possuirmos com o chuveiro aberto. Em seguida 
nos enxugamos com as toalhas abertas. Voltamos para o quarto. 
Gina vestiu a calçola e o porta-seios, o frasquinho recolhido do 
chão para o calor dos seios. Estirei-me nu e a assisti na escolha de 
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um conjunto para a cerimônia do nosso casamento. Gina se deteve 
em um vestido todo azul, não comprido, mas composto. Primei-
ro o estendeu na cama e o apreciou. Depois o sacudiu e o vestiu. 
Perguntou-me:

– Que tal, meu Juca? Não é vestido de noiva, mas... 
– Está decente e bonito, meu amor. 
Eu ia dizer que ela já se vestira de noiva e que aquela vez proibia 

outra. Mas tive um raio humano de inteligência, amor e bom senso. 
Calei-me. Ela inclinou-se e beijou-me.

– Vou com este vestido azul, meu Juca. 
Serena e bela, indagou:
– E o meu Juca, já escolheu terno e gravata?
– Não escolhi, meu amor. Tenho na cabeça um conjunto escu-

ro que lembra o meu pai solene para uma cerimônia de homenagem 
a Ruy Barbosa. Está na mala que o Coronel deu-me de presente.

Ela inclinou-se inteira, puxou-me com os dois braços, eu nu e 
com evidente ereção. 

– Meu Juca, meu amor, vamos ter a benção de Deus e vamos ter 
muitos filhos. 

Deitamo-nos, mas não voltamos a nos ter. Só nos apertamos 
um no outro, eu tomado da minha vertigem de perguntas contidas. 

Bateram na porta. Era a alegre dona Tibéria:
– Hora da janta, pombinhos.
Descemos abraçados e rindo, a mesa posta com imensa varie-

dade de pratos quentes e novos bolos e doces. Olhamos um lado  
e outro e não vimos o Coronel. Perguntei:

– E o coronel Ramiro, Dona Tibéria.
Ela respondeu:
– Pede desculpa pela a ausência. O Coronel precisou ir até a 

fazenda. Vai demorar. Passou por aqui e mandou-me repetir à dona 
Gina e ao senhor José Antonio que está tudo certo para a cerimônia 
de amanhã. O Velho Nonô foi com ele. São como irmãos, com as 
diferenças, como mandam as coisas. 

Nas margens, no leito seco.indd   54 14/2/2013   14:24:51



Luis Henrique Dias Tavares

55

Comemos um pouco de cada prato, cheios de sono como estáva-
mos. E subimos para dormir. Gina dormiu direto, só com camisola 
sobre o corpo, o frasquinho colocado debaixo da roupa determinada 
para o casamento. Eu dormi com a mistura de sonhos e pesadelos, 
um desses, minha mãe vestida de freira, cercada de velhos e mendi-
gos, com uma cesta larga na mão direita cheia de pão e pedaços de 
carne. Acordei. Gina dormia a bom dormir, sorriso leve nos lábios. 
Fechei os meus olhos para esperar o novo dia. 
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Capítulo 10

r

CASADOS SOB A BENÇÃO DE DEUS

O Coronel nos esperava para o café da manhã com um buquê 
de rosas brancas para Gina.

– Para a noiva-menina, disse, com o rosto aberto.
Gina agradeceu e segurou o buquê com as duas mãos. 
Coube-me falar:
– Bom dia, Coronel. Bom dia, dona Tibéria e senhor Nonô.
O Coronel falou:
– Muito bom dia, senhor José Antônio e senhora dona Gina.
Completei:
– Gina precisa do véu.
– Fácil, vou providenciar entre as coisas de Senhora.
A alegre Tibéria e o velho Nonô sorriam. 
Subimos, ajoelhamos ao lado da cama, descemos as cabeças  

e rezamos. Em seguida, começamos a nos vestir. Nesses movimentos, 
eu vi Gina retirar o frasquinho de onde o colocara e remover para a 
mala. Não fiz perguntas. Nós estávamos prontos às 10h30, Gina per-
fumada com o alfazema que encontrara entre as coisas abandonadas 
pela filha do Coronel. Descemos. O Coronel agitava véu e grinalda, 
dona Tibéria vestida para a igreja, o Velho Nonô de calça e paletó e 
sem o chapéu de palha. 

O coronel Ramiro convidou:
– Vamos no Ford. A igreja é quase ao lado, mas vamos no Ford. 

Antonio, Nonô e eu, na frente; dona Gina e o senhor José Antônio 
sentam-se atrás com dona Tibéria.

Entramos no Ford, todos apertados, minha mão na mão de Gina. 
Um percurso pequeno. Eu estava tomado pela falta de minha mãe. 
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O quê estaria acontecendo no Convento? Será que a minha mãe 
se lembrava do seu filho ou o renegara para sempre? Tudo muito 
difícil. Eu revia minha mãe nos cuidados com o seu Juca, nada de 
carinhos, só cuidados com os meus estudos no ginásio e depois com 
os meus horários de trabalho. Por certo que ela não concordaria 
com as decisões que mudaram tudo que ela sonhara para o seu fi-
lho único. Fechei os olhos e vi minha mãe ajoelhada na frente da 
pequena imagem de Cristo crucificado que o meu pai lhe ofertara 
quando se instalaram na casa dos Barris.

O Ford parou. Descemos. Gina de véu e grinalda, buquê de flo-
res na mão, eu, roupa de cerimônia e gravata. A igreja não estava 
cheia, mas tinha os cinco primeiros bancos ocupados, altar ilumina-
do e florido, o padre e dois coroinhas. Fomos à frente com os passos 
medidos. As pessoas ficaram de pé. Algumas senhoras de véu, todos 
vestidos para um casamento.

O padre Mário recitou:
– Gina Bartilotti, recebe José Antônio da Cunha Saraiva de 

Souza Lima como seu marido?
Gina disse:
– Sim, juro amá-lo para sempre. 
Foi a vez de meu segundo sim. O padre Mário concluiu:
– Eu os declaro casados na comunhão do Senhor e nas leis de 

Deus.
Gina virou-se sorridente para um grupo de moças, ficou de cos-

tas e jogou o buquê de flores. Elas se movimentaram e uma jovem 
morena pulou e recolheu o buquê no ar.

Fez-se uma fila e fomos abraçados. Primeiro, o Coronel, depois, 
as senhoras, senhoritas e senhores ali presentes, dona Tibéria e o 
senhor Nonô. A todos o Coronel repetiu o convite para o almoço, 
uma senhora feijoada que foi devorada com cerveja e suco de  
laranja. Depois, doce de chocolate.
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Capítulo 11

r

NO CARTÓRIO

Fomos para o Cartório de Títulos quase em cima das quatro da 
tarde. O tabelião chamava-se Reinaldo Seixas, um homem de cor. 
Ele nos esperava com o Livro de Notas aberto nas duas páginas que 
leu, doação de tantos e tantos hectares plantados com pés de cacau 
para Gina Bartilotti da Cunha Saraiva de Souza Lima e o seu ma-
rido. Quando ele concluiu a leitura, Gina virou-se para o coronel 
Ramiro e falou:

– Coronel, Juca e eu não queremos ser proprietários de fazenda 
de cacau. Juca vai continuar jornalista e voltar aos estudos. Eu que-
ro ser mãe e ter muitos filhos, não podemos vir para Ilhéus.

O coronel Ramiro nos olhou detidamente, passou a mão na tes-
ta e se dirigiu ao tabelião:

– Como devo proceder, Reinaldo?
O tabelião estava sério:
– A decisão é do senhor, Coronel. Tomo licença para sugerir 

que eu faça um adendo a este registro estabelecendo que o senhor 
continuará proprietário da fazenda e assume o compromisso de 
prestar contas semestrais a este casal de todas as vendas que fizer. 
O que me diz?

O Coronel nos olhava, Gina séria, eu confuso e cheio de per-
guntas que não formulei. Gina voltou:

– Pode ser como o senhor tabelião sugeriu. O senhor fica como 
é, dono da fazenda, e nos repassa parte da venda do cacau.

O Coronel não tirava os olhos de nossos rostos. Perguntou:
– Vocês combinaram isso? Deviam ter me falado.
Gina disse:
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– Não combinamos, Coronel. Juca e eu nos dissemos que não 
queríamos ser proprietários. Penso que o melhor será como o tabe-
lião propôs.

O Coronel olhou-me direto e firme: 
– E o senhor, senhor José Antonio?
Respondi:
– A vontade do meu amor é a minha vontade.
O Coronel retornou ao tabelião:
– Seja como eles querem, Reinaldo.
Uma hora depois, assinamos o Livro de Notas e recebemos o 

documento assinado.
Voltamos para o sobrado do Coronel em silêncio. Ao chegar-

mos, subimos para o nosso quarto. Gina estava exultante:
– Foi o melhor, meu amor.
Que dizer?!
– É – eu disse –, mas o Coronel não gostou.
Gina manteve:
– Ele vai concluir que foi o melhor.
– Tem os impostos e as despesas com pessoal. Essas obrigações 

ficam com o Coronel. 
Gina beijou-me.
– Fizemos o certo, meu amor. Não queríamos ser proprietários 

e nem podíamos administrar uma fazenda de cacau. Você disse que 
não queria. Eu concordei. E estávamos certos. Que sabemos de ad-
ministrar fazenda? Nada. O nosso é a felicidade do nosso amor, você 
na sua profissão de jornalista e nos estudos e eu, mãe e dona de casa. 

Gina beijou-me e eu a beijei. Abraçados estávamos, abraçados 
ficamos, mas não fomos para cama. Sentamos na poltrona do quar-
to apertadinhos um no outro. Algum tempo depois, bateram na 
porta. Fui abrir. Era o coronel Ramiro. Ele falou:

– Vocês decidiram bem. Raciocinei e conclui que a doação da 
fazenda foi um ato de orgulho e vaidade. Peço perdão a Deus pela 
ofensa que cometi e aceito a lição que recebi de dona Gina. Venho 
lhes dizer que os tenho como filhos.
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Gina disse:
– Aceitamos, Coronel. Somos amigos do senhor e podemos nos 

sentir filhos. Deus nos guiará!
Eu, perdido em indagações e conjecturas, via e escutava aque-

le Coronel conhecido por ser costumeiro no troninho de Madame 
Janette, aquele Coronel que desejara inaugurar uma virgem como 
mulher da vida e oferecera uma fazenda de cacau por sua virgindade.

O Coronel sorria:
– Descansem. Vamos tomar o café da noite às 8h. A feijoada foi 

boa. Não permite café da noite às seis.
Andou para a porta, abriu e saiu.
Gina agasalhou-se nos meus braços. O outro dia já estava na 

noite que cobrira a cidade. Não descemos, dormimos. Se nos cha-
maram, não escutamos.
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Capítulo 12

r

RETORNO PARA A BAHIA

O café da manhã foi agradável pelas atenções do Coronel, dos 
bolos e doces de dona Tibéria, alegre como sempre. Eu ia falar sobre 
a nossa volta para a Bahia, mas coube ao Coronel informar o quan-
to já providenciara. Falou:

– Os nossos José Antônio e dona Gina voltam para a Bahia no 
Prudente III, o melhor dos navios que nos servem. Sai às 3 da tarde, 
um pouco mais cedo do que na vinda, para obedecer a maré e às 
correntes marítimas. Flora os atenderá. Eu ficarei aqui um mês por 
causa das minhas obrigações nas fazendas.

Deu-nos até logo e saiu. Subimos para nos arrumar. Malas aber-
tas, roupas colocadas sobre a cama, tive o cuidado de rever a maleta 
com os cinco contos de Réis, tudo correto. Escolhi um traje simples, 
calça marrom, paletó igual, camisa branca, gravata. Gina preparou 
um vestido leve e manteve a roupa interna, de modo que não vi o 
que fez com o frasquinho de veneno. Não perguntei. 

Desci as escadas duas vezes, primeiro, com a mala de Gina, 
depois, com a minha e a maleta com o dinheiro. O Velho Nonô 
ajudava dona Tibéria a arrumar a mesa. É quando me viu com as 
malas, apresentou-se solícito. 

– Vosmecês não me chamaram. Estou aqui para servi-los. 
Agradeci:
– A ajuda do senhor fica para o nosso embarque. 
A porta da rua abriu e o coronel Ramiro entrou com embrulhos 

e papéis seguros nas mãos direita e esquerda. Sorria e apresentava 
as mãos ocupadas.

– Trouxe as passagens. Felizmente estarão no mesmo camarote 
em que vieram. Não esqueci o farnel. 
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Estendeu-nos os papéis e os embrulhos.
– Aqui estão a certidão do casamento com as assinaturas das 

testemunhas e a do padre Mário reconhecidas e o título do Cartório 
de Notas.

Gina segurou os papéis e os embrulhos e os colocou na cadeira 
ao lado.

Eu disse:
– Grato por tudo, Coronel.
Ele abriu os braços, puxou-me e abraçou-me. 
– Não tenha pressa, José Antônio, você é muito jovem. Vai cres-

cer e ainda terá muito tempo para ser útil a este velho fazendeiro.
Gina inclinou-se:
– Expresso minha gratidão, Coronel.
Dona Tibéria ria, braços abertos:
– Venham para a mesa. O almoço está servido. Vão experimen-

tar a minha galinha ao molho pardo.
O Coronel foi ao escritório. Não demorou. Com a sua presença, 

sentamo-nos e nos servimos. Copos com suco de laranja à nossa 
frente, o Coronel com o seu vinho. Seguiu-se um silêncio compre-
ensível, dona Tibéria circulando com o prato de angu. 

O Coronel recomendou:
– Almocem bem. Como já experimentaram, a viagem é de-

morada. O navio é bom, mas joga. Costumam oferecer um jantar, 
isso lá para as onze da noite, mas vão chegar no amanhecer do dia.  
O café da manhã será em casa.

Descansou, tomou um gole do vinho, e voltou:
– Manoel estará no porto. Sigam para a Graça, alimentem-se e 

descansem. Sugiro que se arrumem no quarto de vocês e deixem o 
que fazer para o dia seguinte. Há tempo de sobra para a vida.

Almoçamos. No final, doce de chocolate e café quente. O Co-
ronel levantou-se, olhou o relógio no pulso, conferiu com o da sala 
e anunciou: duas da tarde. Íamos para o embarque.

Levantamos, olhei para as nossas passagens, vi os preços. Peguei 
a minha maleta.

Nas margens, no leito seco.indd   64 14/2/2013   14:24:51



Luis Henrique Dias Tavares

65

– Coronel Ramiro, temos causado muitas despesas ao senhor. 
Vou reembolsá-lo destas passagens.

Ele riu e balançou as mãos:
– Nada para reembolso, José Antônio. Vocês dois são meus hós-

pedes, além do quê, os tenho como filhos. 
Que fazer?! Olhei para Gina e ela pareceu-me ausente, de pé 

ao lado da mala, longe, longe. Cheguei ao seu lado e a beijei. Ela 
correspondeu, mas se manteve longe. O Coronel deu os passos para 
a saída. O Velho Nonô pegou a mala de Gina e os embrulhos com 
farnel. Eu cuidei da minha mala e da maleta, dona Tibéria deu-nos 
um “até a próxima” sentido e ficou de pé na porta. 

Saímos da casa e entramos no Ford, o coronel Ramiro e o moto-
rista Antonio na frente, Gina e eu no banco de trás, as nossas malas 
no fundo do carro e a maleta em minhas mãos. Gina encostou a 
cabeça em meu ombro, disse “meu amor” e voltou ao silêncio. 

Rodamos o pequeno trecho até o porto e ocupamos a canoa do 
Coronel. Ele e Antônio nos desejaram boa viagem. O mar estava 
calmo. Os dois canoeiros remaram com disposição e em pouco tem-
po estávamos subindo a escada de cordas. Marinheiros estenderam 
as mãos e nos ajudaram. Um deles ocupou a escada, recebeu a mala 
de Gina, passou ao outro e assim procederam com a maleta, minha 
mala e os embrulhos com o farnel. Reunimos tudo e mais uma vez 
nos auxiliaram com a bagagem até o camarote 35. Abriram a por-
ta e dispuseram nossas coisas no interior. Entregaram-me a chave.  
Eu vasculhei o bolso, puxei 20 mil Réis e lhes passei com os nos-
sos agradecimentos. Eles receberam e correram para atender outros 
viajantes. 

Fechamos a porta. Colocamos nossos pertences no espaço do 
camarote. Tiramos os sapatos e as roupas e ficamos só com as peças 
íntimas. Estávamos sentados na cama. Nos beijamos. Gina falou 
perto de meu ouvido esquerdo:

– Somos nós, meu amor.
Não entendi. Gina continuou:
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– Somos nós dois, somente nós dois, para vivermos nossa vida, 
meu amor. O Coronel se faz de nosso pai, mas ele não é nosso pai.

Beijou-me e apertou-me. Sua voz era suave. 
– Não temos pai nem mãe. Eu não tenho parentes no Brasil. 

Você tem os primos Saraiva, mas estão longe, foi o que compreendi. 
Fez uma pausa e voltou:
– Só temos nós, meu amor, para as decisões de nossa vida. 
Eu não tivera qualquer raciocínio carregado da realidade que 

Gina trazia para nossos beijos e abraços. Eu tinha vivido aqueles 
dias, noites e horas como a sequência de instantes não pensados, 
muito menos programados. 

Gina continuou:
O Coronel não é e nem será nosso pai. Nós só temos a nós, meu 

amor. 
Gina falava o que eu não pensara um só instante nas minhas 

vertigens com perguntas não formuladas. Falei:
– Concordo, Gina. O Coronel se fez de nosso pai durante estes 

dias, mas isso não significa mais do que uma passagem. Desejo que 
a minha mãe esteja viva, mas é como se estivesse morta, metida 
num convento. Nada sei da família de meu pai em Sergipe. Meu pai 
nunca conversou comigo. Se ela sabia, não me disse. Os Saraiva são 
tão distantes que nem compareceram ao enterro do meu pai. Tudo 
o que minha mãe fez foi procurar os amigos do meu pai no Correio 
de Notícias e pedi um emprego para o filho. Eles fizeram-me menino 
de recado e depois foca e logo na primeira vez aconteceu...

Gina prendeu a minha voz com um beijo prolongado, afastou 
o rosto e disse:

– Vamos ser felizes, meu amor. Você volta ao jornal e ao estudo. 
Vamos montar casa e eu vou dedicar-me a ela e ao nosso primeiro 
filho.

Deitou-se. O Prudente III desatracara e iniciara viagem para 
a Bahia. Já começava a balançar. Alonguei-me ao lado de Gina e 
dormimos. 
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Acordamos com as batidas para o jantar das oito. Entreabri a 
porta. Recebi e ofereci os embrulhos com o farnel. O Prudente III ia 
manso. Havia luar. Rimos e nos beijamos. Depois tranquei a porta, 
nos sentamos na cama, abrimos as caixas com três bifes, arroz e 
batatas. Estávamos com fome, devoramos tudo.

Nos vestimos, reabri a porta, coloquei a caixa no chão, e fomos 
admirar a lua que nos tocava com sua luz clara e limpa, como se 
nos dissesse: “Amem-se”. Nos beijamos e nos beijamos, mas fomos 
dormir sem ter-nos.
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Capítulo 13

r

NA BAHIA, NA GRAÇA

Chegamos cedo na Bahia. O Prudente III ultrapassou o quebra-
-mar e o Forte do Mar e executou difícil manobra para encostar no 
cais. Tudo bem. Reunimos nossas coisas, um marinheiro nos ajudou 
com as malas, a maleta com o dinheiro na minha mão. O carrega-
dor Número Sete correu para o nosso lado e se apresentou: 

– Sou o Sete. O motorista Manoel mandou-me ao encontro do 
senhor José Antonio e sua senhora dizendo-me para procurar um 
casal bem jovem. São vosmicês, não são?

– Somos, respondi. 
Dei 10 mil Réis ao marinheiro e ele adiantou as nossas malas 

para as mãos do Número Sete, a maleta comigo. Passamos o portão 
da Bahiana. O motorista Manoel saiu do seu posto, veio sorridente 
para o nosso lado, abriu a porta dos passageiros para Gina e a do seu 
lado para que eu me sentasse com a maleta enquanto ele arrumava 
as nossas malas do fundo do Ford. Voltou, sentou-se, ligou o carro 
e nos disse:

 – Alegria em revê-los, senhor José Antonio e dona Gina. Flora 
os espera com o quarto arrumado e o café da manhã. 

Dei 20 mil Réis ao senhor Sete. Manoel embicou o Ford para 
a Ladeira da Montanha e dali para frente repetiu o itinerário já 
conhecido até o Largo da Graça. Flora nos aguardava na porta do 
sobrado. Sorria, batia palmas e dizia:

– Vejo que fizeram boa viagem e que estão bonitos e felizes.  
Parabéns aos pombinhos pelo casamento na Igreja. O coronel  
Ramiro recomendou-me que lhes repetisse que estão em casa e que 
podem ficar aqui o quanto desejarem. 
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Gina a beijou. Logo em seguida, Manoel, Flora e eu cuidamos 
das malas, eu com a maleta. Entramos na sala de café, almoço e 
jantar, vimos a beleza posta para o café da manhã. Eu disse que 
seríamos rápidos. Íamos subir para tomar banho e mudar de roupa. 
Manoel, Flora e eu subimos as malas, eu com a maleta. Gina e eu 
nos alojamos no quarto que já conhecíamos, dispomos as nossas 
coisas, tiramos as roupas, ficamos em trajes menores e rindo e rindo 
pegamos toalhas nas malas e corremos para o banheiro, onde fica-
mos nus e ganhamos o primeiro instante de água fria sobre o corpo, 
nos ensaboamos aos beijos, mas não nos tivemos, não obstante a 
minha ereção e um doce piparote de Gina com um riso que dizia 
“depois, depois”. 

Não demoramos para descer e tomar o nosso lauto café da ma-
nhã, leite, café e chocolate quentes, bolos, aipim cozido e frutas. 
Flora nos servia. No final, sem que tivesse combinado com Gina, 
comuniquei a Flora que íamos andar pela Graça para conhecermos 
o bairro e olharmos uma possível casa para morar.

Saímos. Tive um instante de choque ao lembrar que deixara 
de ver o frasquinho. Um algo me bateu na consciência, mas soprei 
com as mãos, segurei Gina, a puxei para o meu lado e assim agarra-
dos caminhamos para a Igreja de Nossa Senhora da Graça, cente-
nária e bela. Silêncio, só o altar-mor iluminado, três únicas pessoas 
ajoelhadas, nos ajoelhamos também, Gina com as mãos contritas, 
postas como se estivessem segurando um rosário. Procurei com os 
olhos e localizei o quadro colorido que representa Catharina Para-
guaçu rezando. 

Terminamos as nossas orações, fizemos uma volta completa em 
torno dos altares menores, saímos, demoramos admirando o Largo 
da Graça com o verde do rosário de árvores e saímos em direção da 
Rua da Graça, onde paramos na frente de um bangalô de dois an-
dares com um cartaz: “vende-se”. Não era o único nessas condições, 
mas chamara a nossa atenção pela pintura de cor de jambo, a porta 
e as janelas de madeira, os três degraus de mármores na entrada, a 
garagem, o chão de grama cortada e o prolongamento para o fundo, 
onde havia um cajueiro. Gina beijou-me e disse:
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– Gostei, meu amor. Vamos comprá-lo?
Respondi:
– Vamos ver. Agora não há quem nos atenda. Talvez, mais tarde.
Seguimos adiante. Paramos em frente do largo e alto sobrado 

que seria conhecido com a denominação de Palacete Catharino. 
Continuamos nossa caminhada e alcançamos o largo da centenária 
Igreja da Vitória, naquela hora iluminada para um casamento, os 
noivos ajoelhados, o padre aparamentado, homens e mulheres de 
pé nos seus lugares, a Igreja cheia. 

Entramos, algo recolhidos, pois não estávamos vestidos para 
aquela cerimônia. Voltamos para a praça arborizada, passamos para 
o lado direito da igreja e chegamos no alto da Ladeira da Barra no 
mesmo instante em que subia uma estranha máquina fumacenta 
puxando um carro com passageiros. Era o bonde da Barra, soubemos 
quase em seguida. Nos beijamos, abraçados, as pessoas sentadas nos 
bancos nos olhando como a objetos estranhos e logo seguimos em 
direção ao Largo da Graça. Passos vagarosos, passamos na frente 
do Palacete Catharino, vencemos o largo terreno arborizado e um 
começo de ladeira. Assim chegamos a esquina com a residência mu-
rada, pequena igreja pegada à casa dos padres jesuítas. Mais alguns 
passos e voltamos ao sobrado do Coronel, o Ford na porta. Empur-
rei o portão, Manoel apareceu. Falou:

– Ia sair para procurá-los. Flora já estava preocupada. Parou de 
arrumar a mesa e me disse: “Vá encontrá-los, Manoel. Eles não co-
nhecem este bairro”.

Ria. Agradecemos. 
Flora surgiu na porta:
– Onde vocês foram, pombinhos? Já está na hora do almoço.  

Fiquei preocupada. O Coronel recomendou-me que cuidasse dos 
queridos senhor José Antonio e dona Gina. São como filhos para ele.

Gina voltou a beijar dona Flora. Entramos, a mesa posta com 
dois lugares, vaso com flores no centro. Subimos a escada corren-
do, lavamos as nossas mãos e descemos. O almoço valia para cinco 
pessoas: carneiro assado, peito de frango grelhado, banana cozida, 
chuchu, abóbora, pirão, abacaxi, manga e laranja. 

Nas margens, no leito seco.indd   71 14/2/2013   14:24:51



Nas margens, no leito seco

72

Flora encheu os nossos pratos, ofereceu vinho. Preferimos água. 
No final, doce de chocolate e café. Na pausa que se seguiu, falei:

– Dona Flora, preciso ir ao meu jornal, apresentar-me ao senhor 
Mário Campos e saber o que farei daqui para a frente. Gina fica com 
a senhora. Vou pedir ao senhor Manoel que me leve e traga. 

Gina olhou-me com a mais completa expressão de espanto. Flo-
ra repetia que estava tudo bem e que faria o melhor estar com a 
querida dona Gina. Eu segurei a mão de Gina, a conduzi até a sala 
e a beijei e beijei. Falei:

– Farei tudo no menor tempo, meu amor, mas é aconselhável 
você ficar com dona Flora enquanto eu vou conversar com o senhor 
Mário Campos. Devo-lhe explicações por minha ausência nestes 
dias.

Lágrimas corriam dos olhos de Gina:
– Não me deixe, meu amor, eu não existo sem o meu Juca.  

O meu Juca é o meu tudo. 
Eu a abracei e beijei e beijei. 
– Não a estou deixando, meu amor. Também você é o meu 

tudo. Vou e volto no menor tempo. Veja que vou com o senhor 
Manoel para não perder o tempo que é nosso. 

Em seguida, a conduzi até a porta abraçada comigo. Flora colo-
cou o braço direito no ombro esquerdo de uma Gina tomada pelas 
lágrimas. Saí.
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Capítulo 14

r

A REALIDADE BATE NA PORTA

Cheguei no Correio de Notícias pouco menos das 3 da tarde. 
Subi a escada, degrau a degrau, bati na porta e a abriram. Entrei. 
Estavam todos de cabeça baixa, a maioria com a caneta e papel, 
dois com o jornal A Tarde aberto. Domingos Correia no seu canto. 
Andei rápido para a sala do senhor Mario Campos, ele ao telefone. 
Olhou-me, fez um gesto para que eu entrasse e sentasse, obedeci. 
Não demorou para desligar o telefone e olhar-me firme. Falou:

– Que papelão, senhor José Antonio! Se o seu pai fosse vivo, 
sergipano como ele era, você ia apanhar merecida surra. 

Abri a boca:
– Eu... 
Ele cortou:
– Não fale. Madame Janette esteve aqui. Pediu para falar-me, 

concedi. Ela contou-me tudo, tintim por tintim.
– Não tive...
Ele cortou:
– Fique calado, já disse. Ela veio falar-me da reportagem que o 

senhor deixou com o Domingos. Queria processar o jornal. Gritei 
para ela que não se coçasse, pois seria pior. Ela aquietou. Informou 
que ia voltar para França. Já negociara as casas na Bahia, quase to-
das transferidas para Sheila. Ia negociar as do Rio de Janeiro, com-
prar passagem para Havre e partir. O Diabo que a cuide!

Falava alto. Alguns suspenderam a vista do que estavam fazen-
do. O senhor Domingos movimentou-se, viu-me, voltou as costas e 
retornou para o seu lugar. O senhor Campos olhou-me duro:

– Diga-me ao que veio, senhor faltoso.
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Falei:
– Vim apresentar-me ao senhor e pedi perdão por minhas faltas. 

Eu...
Ele cortou:
– Permaneça calado. Nos dois primeiros dias de sua falta, veja 

só, fiquei cuidadoso e fui aos Barris ver o que estava acontecendo 
com a viúva e o filho do meu inesquecível amigo Cunha Lima.  
A casa estava fechada. Bati na porta com as mãos abertas, dei um 
murro, uma vizinha abriu uma nesga de janela e informou: “Não 
tem ninguém”. Fechou. Fiquei cuidadoso. Saí dali e fui procurar um 
seu parente, o deputado Augusto Saraiva, na Assembleia, logo ali 
na Piedade, e ele disse-me que a senhora sua mãe decidira ser freira 
e entrara para o convento.

– Esse senhor era inimigo do meu pai. 
– Não tem importância. O senhor seu pai era algumas vezes 

melhor e mais importante do que esse deputado de merda.
Voltei:
– Senhor Campos, eu fui apanhado numa surpresa e não tive 

como resistir. Casei com Gina.
O senhor Campos riu:
– Ora, ora, esse casamento não tem a menor validade.
Continuei:
– Agora sou realmente casado, senhor Campos. Gina e eu nos 

casamos na Igreja de Ilhéus. Foi o padre Mário quem nos casou. Te-
nho certidão assinada por ele e por mais de 10 testemunhas. E digo 
ao senhor que Gina e eu nos casamos por amor, amor, seu Campos.

Pareceu-me que ele se acalmara. Olhou-me, estirou as pernas:
– E o senhor faltoso veio procurar-me para quê?
Falei:
– Quero voltar para o jornal em melhor situação do que a de 

foca. E continuar os meus estudos no Ginásio da Bahia.
Ele ficou irônico:
– E o que mais o senhor quer?
– Quero ser acionista do Correio de Notícias. Tenho dinheiro no 

Banco do senhor Fioravantti. 
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Ele se firmou na cadeira:
– Como é? O senhor tem dinheiro no Boa Terra? Lima morreu 

sem deixar um tostão...
– Foi o dinheiro que o Coronel pagou. Ele nos levou ao Banco 

Boa Terra, a mim e a Gina. O doutor Fioravantti nos recebeu e nos 
deu atestado do dinheiro que depositamos. Gina quer que eu seja 
jornalista e volte ao estudo. Nós nos amamos, senhor Campos, qua-
se vivemos uma tragédia, mas nos temos hoje no amor.

Ele mudou a voz de ironia para uma fala pausada, quase triste:
– Você fez tudo errado, José Antonio. Tudo, tudo errado. Todos 

aqueles papéis que Bonifácio Silva lhes passou não valem nada. Ele 
não tinha autoridade para escrever e assinar qualquer um daque-
les papéis. Mas esse papel com o doutor Fioravantti é diferente.  
O doutor Fioravantti é homem sábio, sério e decente. Vai ser o 
nosso candidato ao governo em 1924. Se ele recebeu esse dinheiro 
e deu recibo, isso vale, José Antonio. Quanto quer investir?

– Pensei em um conto de Réis, mas ainda vou conversar com a 
minha mulher, pois, em verdade, esse dinheiro é dela. Vou fazer o 
que ela decidir. Volto para trazer a decisão.

– Está bem, José Antonio. Volte. De minha parte vou conversar 
com os meus sócios e também estarei com a nossa resposta. Quanto 
a você, concordo que deixe de ser foca e passe a repórter ou comen-
tarista. Vá ao Ginásio da Bahia para saber qual a sua situação e o 
horário de suas aulas. Você está na 5ª série?

Respondi:
– 5ª série, mas tenho seis meses de faltas. Talvez me aceitem 

porque eu era bom aluno, estudioso e com boas notas. Tudo como 
o meu pai queria. Infelizmente, Deus o levou!

– Infelizmente, José Antonio. O Lima era o Lima! Todos nós 
sentimos que tenha partido, mas Deus sabe o que faz. Lima morreu 
de repente. Não estava doente, mas o coração parou. 

Abraçou-me:
– Vá, José Antonio. Juízo! Eu o espero segunda-feira.
Fui até o senhor Domingos. Ao passar pela redação, fiz uma 
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saudação com as mãos abertas. O senhor Domingos largou caneta e 
papel e abraçou-me:

– Alegria em revê-lo, José Antonio. Volte para o jornal.
Acompanhou-me até a porta. Saí, desci as escadas, cheguei na 

rua, dei uma olhada para a Rua Chile, outra para o Teatro e fui ao 
encontro do senhor Manoel. Entrei no Ford e disse:

– Vamos aos Barris, Manoel. Sabe como ir?
– Sei ir até a Direita da Piedade. Dali aos Barris, não sei. 
O relógio no pulso de Manoel marcava quatro da tarde, logo 

raciocinei que já estava longe de Gina há muito tempo. Mudei de 
ideia. Disse:

– Desisto dos Barris, Manoel. Vamos para casa.
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Capítulo 15

r

PALAVRAS DE MÃE, SILÊNCIO DO PAI

Fizemos o percurso para a Graça em silêncio e encontramos o 
sobrado fechado. O motorista Manoel buzinou, desceu do carro, sa-
cudiu o portão. Nada! Estávamos nisso quando vimos Gina e dona 
Flora virarem a esquina. Vinham conversando. Saí do carro e corri 
para Gina. Ela recebeu-me de braços abertos:

– Juca, meu amor, encontrei nossa casa. Estava na porta um re-
presentante do dono e ele nos convidou para entrarmos. Corremos 
tudo! E tem mais, meu amor, tem quintal com coqueiro e cajueiro 
em flores. 

Eu estava de boca aberta. Deixara Gina chorando e a reencon-
trava alegre e decidida. Falei:

– Sim , meu amor, vamos fazer como você desejar. 
Dona Flora nos olhava e sorria.
– Seja tudo como dona Gina e o senhor José Antonio decidi-

rem. Vamos entrar?
Abriu o portão, sorriu agradável para o senhor Manoel, colocou 

a chave na porta do sobrado e empurrou.
Eu disse:
– Vamos aos Barris, senhor Manoel. Dona Gina vai conosco. 
E completei:
– Gina, meu amor, deixei de rever a casa de meus pais porque 

senti a sua falta. Vamos agora?
Gina beijou-me:
– Vamos, meu Juca.
Partimos. Manoel fez o percurso normal até virarmos à direita 

da Piedade e entrarmos à esquerda, velho caminho para a minha 
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casa, não de há muito calçada até a porta das Doroteias. Daí em 
diante, barro batido, socado, o carro parou no portão do colégio 
de meninas e convento. Gina e eu descemos, mãos nas mãos, an-
damos em direção do correr de casas pequenas, de portas e janelas 
fechadas. A casa dos meus pais era a terceira. Meti a mão no bolso 
traseiro, pesquei a chave da porta e abri sem largar a mão de Gina. 
Cuidei logo de religar a luz, que deixara desligada. A tarde caía para 
a noite fechada. Acendi todas as luzes e abri as portas dos quartos. 
Que silêncio! 

Gina apertou-me nos braços:
– Tudo bem, meu Juca. Vamos fazer o que você decidir.
Eu decidira rever a casa, só rever a casa, o banheiro, o quintal. 

Mas lembrei-me que o encontro com o senhor Campos abrira-me 
questões. Uma delas: minha documentação de aluno do Ginásio da 
Bahia.

Falei:
– Gina, preciso dos meus documentos de aluno do Ginásio da 

Bahia. Você me ajuda a procurar?
Gina beijou-me:
– Tudo, meu Juca, tudo que você ordenar.
Entramos no quarto de meus pais, todo ele exatamente como 

minha mãe o cuidava. Fui às portas e às gavetas do guarda-roupa, 
todo ele envernizado escuro. Abri a primeira gaveta e logo se reve-
lou um envelope grande e branco com um aviso: “Papéis de José An-
tônio”. Abri. Era a minha certidão de nascimento. Gina a segurou:

– Meu Juca, você nasceu em 1904.
Ria:
– Nunca vi a minha certidão de nascimento. A minha mãe di-

zia-me que eu nasci em 1907. Sou mais moça do que você, meu Juca.
Sim, três anos mais jovem do que eu. Se fosse realmente assim, 

ela tinha 14 anos. Não mais que 14, menor, menor. E estivera lei-
loada!

Senti a minha emoção subir como uma onda de inverno no 
mar aparentemente calmo da praia do Rio Vermelho. Puxei Gina 
e a beijei:
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– Somos dois jovens casados, minha Gina. Você menina e eu, 
adolescente.

Gina falou:
– Idade não é nada para os que se amam, meu Juca. E nós nos 

amamos.
Sentamos na cama. Deixei o envelope com Gina, levantei-me 

e voltei ao armário. As gavetas guardavam roupa de cama e toalhas. 
Em uma delas, não lembro se na terceira ou na última, havia um 
caderno dormindo embaixo de uma rede dobrada. Puxei o caderno 
e o abri. Era a letra de minha mãe. Lá estava em destaque: 1904. Em 
seguida, o texto: “Nasci para ser freira, tive esta revelação quando 
estava ajoelhada, rezando na Igreja, e uma voz suave disse-me: ‘Seja 
freira’. Eu completara seis anos e estava interna no Convento e Co-
légio das Sacramentinas enquanto os meus pais tinha viajado para a 
Bahia. O meu pai queria construir uma fábrica de cigarros. Eles vol-
taram cinco meses depois e tiraram-me das Sacramentinas. Eu disse 
a minha mãe que uma voz do céu dissera-me que eu nasci para ser 
freira. Minha mãe riu. Meu pai a escutou e segurou-me com as duas 
mãos nos meus ombros: ‘Nada de ser freira. Você vai crescer, casar 
e nos dá netos e netas. Os Saraiva precisam crescer como família’.”

Parei a leitura. Entreguei o manuscrito a Gina, levantei-me da 
cama, abri outras gavetas, todas com roupa de mulher, toalhas, rou-
pa de cama e mesa. Nada do meu pai, ele jornalista de presença e 
nome não recortara e guardara os seus muitos artigos e entrevistas 
com personalidades. Onde estavam os textos da campanha contra 
Seabra? Era estranho, muito estranho! Dei um pulo e corri outras 
dependências da casa. Mas a decepção cresceu com a evidência da 
falta de meu pai em tudo naquela casa pequena e pobre. Corri ao 
quintal, parei no banheiro, a bacia virada para a parede. Naquele 
instante, eu vi que a noite descera.

Fechei as portas e os armários que abrira, voltei ao quarto, tive 
Gina nos braços. Falei:

– É noite, meu amor. O senhor Manoel deve estar preocupado 
com a nossa demora.

Gina beijou-me.
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Capítulo 16

r

A MORTE DO CORONEL

Encontrei o meu atestado de aluno da 5ª série do Ginásio da 
Bahia entre os papéis de minha mãe. Convoquei Manoel e fui apre-
sentar-me ao diretor. Ele deixou-me de pé ao lado de sua mesa e 
saiu para falar com a secretária do Ginásio. 

Não demorou para voltar e falar-me:
– O senhor tem seis meses de falta. Apresente-se a cada um dos 

seus professores. Cumpre a eles aceitá-lo ou recusá-lo. 
Eu estava sob a alegria de futuro pai e sócio de um jornal de 

grande aceitação na capital, em Ilhéus e cidades do Recôncavo. 
Saí do Ginásio rápido e fui para a porta do Convento da Lapa 

que permitia acesso à famosa janelinha. Ajoelhei, disse o meu nome 
e perguntei se podia ver a minha mãe. A voz respondeu:

– A irmã foi em nossa assistência de caridade nas favelas do Rio 
de Janeiro.

Protestei:
– Absurdo. É minha mãe! Vocês não podiam retirá-la da Bahia 

sem consultar-me.
A voz voltou distante e fria:
– Ela foi cumprir a vontade de Deus.
A portinha bateu. Encostei-me no portal e chorei. Escorreu um 

tempo que eu não posso calcular. Por último,  engoli o choro e Ma-
noel levou-me rápido para o jornal. Subi a escada e fui direto para 
a sala do doutor Mário Campos. Ele estava descansando o telefone. 
Acomodou-se e disse:

– O coronel Ramiro foi assassinado.
Tive um choque: 

Nas margens, no leito seco.indd   81 14/2/2013   14:24:52



Nas margens, no leito seco

82

– Como, doutor Mário, assassinado?
Ele:
– Briga por terras. É o costumeiro na zona do cacau. Não tenho 

detalhes, mas o meu informante vai reunir tudo o que se passou e 
volta a telefonar.

Bateu na minha consciência. Pedi:
– O senhor permite que eu use o seu telefone?
Ele estendeu a mão e apanhou o aparelho.
– Às suas ordens.
Agradeci e disquei para a casa da Graça. Dona Flora atendeu.
– Quem é?
– É o Juca, dona Flora. Soube aqui no jornal...
– É, seu Juca, fui avisada da morte do Coronel pelo pessoal da 

casa de Ilhéus que o senhor conheceu.
– Onde está a minha Gina?
– Está no quarto.
Decidi voltar para casa. Manoel viu-me entrar no Ford em  

silêncio, bater a porta e descansar no assento. Perguntou:
– Vamos para a casa, senhor José Antonio? 
Respondi:
– Vamos. Estou sem saber o que faço, Manoel. Soube aqui que 

o Coronel foi assassinado.
Manoel se movimentou no assento.
– Morte do Coronel, senhor José Antonio! Morte, como? Nós 

o deixamos muito bem, cada vez mais rico.
Consegui falar:
– Foi assassinado. Soube pelo doutor Campos, liguei para dona 

Flora e ela disse-me que já estava avisada. Vamos para casa.
Manoel virou a chave, o Ford soluçou e parou. Manoel voltou a 

virar a chave, desta vez o Ford partiu. Voltamos para a Graça.
Gina e dona Flora estavam na porta. Abracei e beijei minha 

Gina. Dona Flora falou:
– A filha e o genro estão na França. Não sei como falar com 

eles. Espero que o pessoal de Ilhéus saiba e informe a eles a morte 
do Coronel. 
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Calou e nos olhou com os olhos marejados.
– É triste, senhor José Antonio. Sou empregada do Coronel 

há muitos anos. Aqui estou de cozinheira e serviçal para um tudo.  
A filha e o genro passaram por esta casa como um vento e viajaram. 
Ela é pintora.

Perguntei:
– O Coronel não tem parentes nesta cidade? Não tem amigos?
– Não sei, senhor José Antonio. Eu sou o que sou. Uma em-

pregada doméstica do coronel Ramiro. Há 10 anos que estou neste 
emprego. Fui aceita pela esposa do Coronel, dona Guiomar, uma 
senhora que não erguia a voz para dar ordens. Infelizmente, viveu 
pouco. Um dia ela amanheceu morta. Não sei o que a matou. O 
Coronel cuidou do enterro no Cemitério do Campo Santo. Ele 
chorava sem parar. A filha estava na França.

Nas margens, no leito seco.indd   83 14/2/2013   14:24:52



Nas margens, no leito seco.indd   84 14/2/2013   14:24:52



85

Capítulo 17

r

O HERDEIRO EDUARDO

O genro do coronel Ramiro voltou para o Brasil sozinho. Foi 
num repente que ele apareceu nesta casa. Apareceu duro e agressivo. 

– Sou dono da herança do Coronel. A sua filha única é artista. 
Pintora. Ela não voltou. Na minha condição de genro, eu tenho 
direito de receber o que meu sogrinho deixou. Exijo que saiam de 
minha casa agora.

Nesta altura, Gina desceu a escada chorando. 
– Meu amor, meu amor, perdemos nosso filho.
Eu disse:
– Faremos outro.
Completei:
– Este senhor está nos expulsando.
Gina falou:
– Vamos embora, meu amor. Suba e traga as nossas coisas.
Obedeci. Subi a escada correndo e desci carregando as nossas 

malas. Nelas estava o nosso dinheiro. 
Flora chorava.
– Para onde vão vocês? Para a casa que vocês compraram?
Respondi:
– É. Preciso de Manoel. 
Ela se movimentou e trouxe Manoel. Ele nos conduziu para o 

carro. O herdeiro Eduardo nos olhou e disse:
– Vou permitir. Mas o devolvam com a maior rapidez.
Saímos, entramos no carro. Gina falou:
– Vamos para o banco.
Manoel desceu para o Comércio e nos colocou na porta do banco. 

Entramos e fomos direto ao gerente. Gina falou:

Nas margens, no leito seco.indd   85 14/2/2013   14:24:52



Nas margens, no leito seco

86

– Viemos buscar o nosso dinheiro. Vamos comprar nossa passa-
gem e viajar para Florença, minha terra.

O gerente nos olhou e disse:
– Posso fornecer uma parte. A outra está investida. Bateu pal-

mas. Um funcionário veio correndo. O gerente falou:
– Traga a quantia destes senhores que não está investida. 
O funcionário foi e voltou com um bolo de dinheiro. Fomos di-

reto para a Panair, onde compramos nossas passagens para Florença. 
Foi uma viagem com o avião balançando. Assim descemos em 

Paris, onde mudamos para uma companhia alemã. Foi o que nos 
deixou em Florença. Ali fomos para um hotel. Gina mostrava ale-
gria e disse:

– Vou ficar grávida.
Fizemos sexo.
No outro dia, eu saí com o meu amor, comprei um apartamento 

com os dólares em que transformara meu dinheiro. Andei para a 
feira da cidade, onde comprei um lugar, acrescentei tudo que fosse 
vendável. Enquanto isto a minha Gina foi andar na margem es-
querda do Rio Arno. Ficou conhecida. Todos a apontavam. Ela 
voltava alegre para o nosso apartamento. Um dia voltou alegre e 
comunicou-me:

– Estou grávida, meu amor. Foi como eu disse: “a água do Arno 
é a indicada para engravidar”.

Nos beijamos e nos beijamos.
Não demorou muito para eu viver a minha desgraça. Em um 

fim de tarde, abriram a represa do Arno e uma onda grossa pegou e 
levou o meu amor. Eu passei a andar na margem do Arno, agora um 
velho de barba branca.
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Posfácio

 
O MESTRE LUIS HENRIQUE

Consuelo Novais Sampaio

Falar do mestre Luis Henrique é falar de toda uma geração por 
ele preparada para palmilhar os caminhos e veredas escorregadias 
da História da Bahia. Aqueles que não se incluem nessa categoria 
certamente se deliciaram com as suas crônicas, contos e novelas, 
como a que acaba de escrever, Nas margens, no leito seco, na lucidez 
dos seus 86 anos de vida intensivamente produtiva. Poucos, como 
eu, tiveram a sorte de tê-lo como guia ao longo da vida acadêmica. 
Por isso, devo ter cuidado para não derrapar e falar sobre mim mes-
ma, pois a ele estou ligada desde o curso científico, no Ginásio da 
Bahia. Até os dias de hoje. 

Fui premiada com os melhores professores que se possa dese-
jar, bastando citar Anisio Teixeira, Maria Yeda Leite Linhares, 
Francisco Falcón, Darcy Ribeiro. Na Bahia, além do citado mes-
tre, destaco o professor Ramakrishna Bagavan dos Santos e, por 
último, no doutorado, o aplaudido brasilianista Anthony John R 
Russell-Wood. Todos me apoiaram, mas nenhum na difícil cami-
nhada que escolhi como o mestre Luis Henrique Dias Tavares. Foi 
ele quem, nos amargos anos da Ditadura Militar, concordou em 
orientar a dissertação do meu primeiro mestrado, depois de haver 
recebido a recusa de outros professores pelo simples fato de tratar 
de tema político – ainda que da Primeira República!!! Logo ele, 
que havia sido arbitrariamente preso duas vezes pelos truculentos e 
inseguros militares. Longe da pátria, quando fazia o doutorado na 
Johns Hopkins University, não raro eu caía em profunda tristeza. 
Suas cartas levantavam-me o ânimo e ajudaram-me a vencer a reta 
final. Quando retornei ao Brasil, em 1976, a fim de coletar dados 
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para a minha tese de doutorado, a dissertação com que eu havia 
cumprido o Mestrado de Ciências Sociais da Ufba já havia sido 
editada – pela então estagiária Flávia Garcia Rosa, hoje vitoriosa 
e grande diretora da Edufba – e publicada por indicação do mes-
tre Luis Henrique. E assim seguiu ele me orientando em projetos 
futuros. 

Devo parar por aqui. Alonguei-me mais do que devia. Enfim, ele 
é o meu mestre. E mais do que isso, mestre de toda a minha geração, 
como já me referi, de mais duas que se seguiram e de muitas outras 
que as seguirão, pois a sua História da Bahia, desde a 1ª à 11ª edição 
é o mais completo e atualizado livro sobre o nosso passado. É único 
no gênero, por sua abrangência, cobrindo desde a nossa formação 
histórica até os dias atuais. É notável pela precisão, confiabilidade 
dos dados e interpretação. Já em 11ª edição, continua a ser a única 
fonte abrangente da nossa história, desde a origem aos dias atuais. 
Obrigatoriamente será lida por aqueles que desejarem conhecê-Ia. 

Curiosamente, esse livro perfeito, sem rival, teve a sua origem 
em 1959, num encontro casual, no Instituto Geográfico e Histórico 
da Bahia, entre o jovem professor Luis Henrique e o seu ex-profes-
sor no Colégio Central, Luis Monteiro da Costa. Este encontrou o 
seu ex-aluno pesquisando e, num apelo imperativo, pediu-lhe para 
escrever um livro didático sobre a História da Bahia. Assim fez, re-
alizando inovadora e minuciosa pesquisa, que revelou a sua  insofis-
mável vocação de historiador. Sempre solicitado e periodicamente 
revisto e atualizado, as cento e poucas páginas da 1ª edição de 1959 
pularam para 544 na 11ª edição publicada pela Edufba em 2009, 
saudando os 50 anos de vigência desse trabalho pioneiro. 

Há tanto o que falar sobre o mestre que me confundo. Mas, 
se não me engano, o pendor pela literatura antecedeu a avidez 
com que o jovem Luis Henrique se debruçou sobre a História. Não 
cabe aqui falar de suas duas novelas já publicadas, O Sr. Capitão e  
A heróica morte do combativo guerreiro. Vejo nelas uma crítica ao au-
toritarismo vigente no sistema político brasileiro que aparece num 
intrigante viés satírico da narração. A beleza e leveza das suas crô-
nicas, de certa forma se manifestam nos títulos que as reúnem, sem-
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pre carregados de melancólico lirismo: A Noite do Homem, Moça 
sozinha na sala e Menino pegando passarinho. 

Mal havia completado 16 anos quando, ao lado de alguns com-
panheiros do Ginásio Clemente Caldas, em Nazaré, fundou o Parla-
patão, jornalzinho que publicou o seu primeiro texto ficcionista sob 
forte influência do famoso São Bernardo do notável Graciliano Ra-
mos. Bem ou mal, também criticava a situação agrária do município 
de Nazaré, onde havia nascido no dia 25 de janeiro de 1926. O seu 
tio Paulo Dias Tavares possuía enorme biblioteca. Isto estimulou a 
sua veia literária. A visão ampla dos seus pais, Luis Dias Tavares e 
Elza Dias Tavares – primos e namorados desde os oito anos – não 
permitiu que fosse trabalhar no empório comercial da família como 
tradicionalmente acontecia aos jovens Tavares quando atingiam 
a adolescência. Essa decisão dos pais apontou-lhe a senda literária 
que se abriria em longa estrada que percorreria ao longo de sua mo-
vimentada e exitosa vida. 

A saída do paroquiano Ginásio Clemente Caldas para ingressar 
no afamado Colégio Maristas, na Capital do Estado, mexeu com a 
resistência físico-emocional do franzino jovem, ainda que ele hou-
vesse se estabelecido na casa dos seus avós e padrinhos, Joaquim e 
Amélia, que o cercavam de atenções. A falta sentida dos colegas, 
de todo o ambiente social, tornou-o mais suscetível às doenças que 
grassavam na época, entre elas o tifo o colocou em perigo da vida 
e o manteve afastado das aulas por um mês. Em decorrência, para 
concluir o ginásio, foi transferido para o Ipiranga, colégio onde 
muitos que claudicavam no estudo encontravam refúgio. 

Sem dificuldades, completou a formação básica para ingres-
sar no Colégio Central, durante muito tempo o melhor da Bahia. 
Nele ingressou fortalecido pela experiência que foi acumulando 
desde quando, aos 17 anos, foi convidado para participar do Tea-
tro de Estudantes da Bahia (TEB). Aí fez iniciação política através 
de contatos contínuos com Heron de Alencar, o verdadeiro líder 
do TEB e respeitado militante do Partido Comunista Brasileiro.  
Com destemor, em pleno Estado Novo e nas agruras da 2ª Guerra 
Mundial, mergulhou (1943) em leituras marxistas à procura de res-
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postas para o drama político e social vivido no Brasil. Não poderia 
ter mentor que se igualasse a Héron de Alencar. Era um ser excep-
cional, referido pelo mestre Luis Henrique como “uma pessoa de 
personalidade extraordinária, presença muito grande, carismático, 
exercia enorme liderança”. 

Organizava campanhas anti-nazistas e anti-fascistas que sempre 
desembocavam em críticas severas à ditadura de Getulio Vargas. 
No Colégio Central preferiu continuar o aprendizado político em 
detrimento do estudo das diversas matérias. Resultou que suas notas 
não eram as melhores. Em compensação dedicou-se com Bóris Ta-
bacof, Ariovaldo Mattos, Darwin Brandão e Antonio Carlos Soares 
a montar e produzir três números da revista Evolução. De fundo 
cultural, tinha pretensões literárias, mas era sobretudo política. Essa 
predominância política explica a existência de apenas três núme-
ros, sendo ela fechada pelo DEIP, que exercia onipresente censura 
intelectual. 

A passagem pelo Teatro de Estudantes da Bahia (TEB) e pela 
revista Evolução conduziu-o à militância na União dos Estudantes 
da Bahia, onde foi companheiro de Carlos Anibal Correia, Rai-
mundo Schaun, Mário Alves, Alberto Vita, João Batista de Lima 
e Silva. Ao lado de mais dois ou três, constituíam o cerne do Parti-
do Comunista Brasileiro na Bahia. Depois do lançamento de uma 
fortuita revista-jornal, fizeram o lançamento de um periódico que 
marcou época na Bahia, O Momento, seminário, depois diário, ins-
talado na ladeira de São Bento, nº 16, andar térreo. Infelizmente a 
Biblioteca Pública da Bahia guarda apenas alguns exemplares desse 
jornal. O Momento desejava atingir o povo, mas era o porta-voz do 
PCB na Bahia até ser atacado por oficiais do Exército.

Em fins de 1944, o jovem estudante aceitou convite de Joel 
Muniz Ferreira para integrar a equipe do semanário O Momento. 
Antes de O Momento, escutou Giocondo Dias falar sobre o PCB. 
Ainda era na vigência do Estado Novo e foi mais uma reunião clan-
destina. Nela se inaugurou o PCB na Bahia. Passou-se da fase do 
amadorismo político para a militância engajada. Só no processo de 
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reconstitucionalização – fim do Estado Novo de Getúlio Vargas –, 
o jovem Luis Henrique filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro. 

A militância política o havia iniciado no jornalismo. As aulas 
no Central, atividades escolares, tudo passou para quando houves-
se hora, o que era raro. Exerceu em O Momento todas as funções, 
desde foca a revisor, substituto de secretários, redator de artigos e 
de entrevistas por ele mesmo realizadas. O pagamento era mínimo. 
Quando entrava dinheiro, o pessoal da redação, da qual fazia parte, 
só recebia depois que todo o pessoal da gráfica havia sido pago. 
Nesse periódico o jornalista Luis Henrique também compunha uma 
página literária com o poeta Cláudio Tuity Tavares, irmão do jor-
nalista Odorico Tavares. Realizou o Caderno da Bahia na gráfica dos 
beneditinos. Cláudio também atraiu o contista Vasconcelos Maia, 
que conferiu maior identidade ao Caderno. Amadurecido pelas li-
des da vida, Luis Henrique escreveu o que considera o seu primeiro 
conto, “Sábado, o dia dos dias”. 

Mesmo quando conseguiu ser aprovado no Colégio da Bahia 
e ingressar no curso de História e Geografia da Faculdade de Filo-
sofia, sua devoção continuava a ser o jornal O Momento. Pode-se 
informar que as ações subversivas limitavam-se à troca de ideias e 
debates. Nessas reuniões, havia disciplina e alguma doutrinação, 
mas não visava subverter a organização social ou algo similar que 
pudesse desestabilizar a ordem estabelecida. Podia provocar irrita-
ção e causar atitudes violentas dos repressores oficiais. 

O Partido Comunista foi proscrito depois de curta vigência 
legal. A sua cúpula deu ordem para que se organizasse um comí-
cio monstro. Deveria acontecer na Praça da Sé. Deste ponto até 
a Praça Municipal a área estava coberta de policiais. Na redação 
de O Momento, Henrique Lima Santos e Luis Henrique foram des-
tacados para cobrir o comício. Passaram pela rua Chile, coberta 
de policiais. Pediram que se identificassem. Declararam que eram 
estudantes e se dirigiam para a Biblioteca Pública, então localiza-
da na Praça Municipal. Daí seguiram para a contígua Praça da Sé 
e constataram que havia um palanque solitário, alguns bancários 
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e algumas mulheres da Associação Feminina. Haviam conseguido 
furar o bloqueio. Passado algum tempo, entrou na Praça da Sé um 
carro que estacionou em posição estratégica. Dele saiu Giocondo 
Dias. Em altos brados, deu início ao comício programado. Foi muito 
curto. Repentina escuridão tomou conta da praça. Ocorreram tiros. 
Em seguida, o carro que conduzira Giocondo Dias saiu da praça e 
desapareceu. 

Os tiros provocaram a morte do líder bancário Luiz Garcia. 
Os dois jornalistas correram para a Pastelaria Triunfo, esquina da 
Praça Municipal. Foram presos. Ambos jogados num camburão.  
Os policiais com os pés imobilizando seus corpos. Tudo indica que 
os pés dos policiais pesavam mais que os corpos que desejavam con-
ter. Luis Henrique pesava apenas 38 quilos; Henrique Lima não 
era gordo. Foram levados para a Secretaria de Segurança Pública, 
na Praça da Piedade, nela entrando aos empurrões e cacetadas. 
Luis Henrique foi escolhido para lavar as fétidas latrinas da prisão. 
Recusou e foi espancado. No dia seguinte foram libertados. Luis 
Henrique foi direto inscrever-se para o vestibular de História, na 
Faculdade de Filosofia. Aprovado, continuou a trabalhar no O Mo-
mento até 1952. 

Finda a 2ª Guerra, e com a eleição de Getulio Vargas, a situ-
ação do Brasil havia mudado bastante com a questão da guerra da 
Coréia e o gradual aquecimento da “guerra fria”. As negociações bi-
laterais que se iam desenvolvendo com os USA entraram em ponto 
crítico com a recusa final de Vargas de enviar tropas brasileiras para 
apoiar os USA nessa guerra, como requeriam os norte-americanos e 
a ONU ordenava. É preciso lembrar que o retorno de Vargas à pre-
sidência em janeiro de 1952 – graças à força da campanha “quere-
mista” (Queremos Vargas/Queremos Vargas) – depois de haver sido 
destituído do poder pelas Forças Armadas, conforme previsto pelos 
“aliados”, não agradou aos USA. Para desestabilizar o seu governo, 
começou-se a ver comunistas – tornados ferozes inimigos com o 
deflagrar da guerra fria – em todos os cantos. Prisões misteriosas se 
sucederam como ocorreu com João Palma Neto, ex-marujo, comer-
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ciante e casado, que desapareceu, sem que ninguém soubesse do 
seu paradeiro. Graças à filiação do pai na Maçonaria ele terminou 
sendo encontrado preso no Forte do Barbalho. Depois libertado por 
exigência da Maçonaria, porém, com 17 quilos a menos, perdidos 
na traumática experiência que sofreu em pouco mais de cinco dias 
na prisão. Nessa instável década de 1950, que culminou com o sui-
cídio de Getulio Vargas em 1954, muitas prisões e “desaparecimen-
tos” aconteceram, procedimento que se tornaria rotina depois do 
golpe militar de 1964. 

Em crise profunda, voltando à clandestinidade, sem base finan-
ceira, o Partido decidiu, numa ingênua estratégia de defesa e sobre-
vivência, que os seus membros se casassem e suas esposas “fossem 
para a produção”, de modo a serem capazes de sustentar o novo lar, 
inclusive o marido que poderia continuar na militância. A “estra-
tégia” teve efeito contrário. Aos poucos, os seus membros foram-se 
casando e, sem qualquer atrito, abandonando o Partido, inclusive o 
jovem Luis Henrique. 

Havia algum tempo ele namorava a bela Laurita Serra Pon-
tes, sempre o grande amor de sua vida. Ele a conheceu no baile de 
Carnaval do Clube Fantoche em 1950. Pareceu-lhe carinhosa, atri-
buto importante para um jovem desejoso de amor. Ele a pediu em 
casamento. Namoro, noivado, casamento, seguiram-se em rápida 
sequência, com ela se casando em julho de 1951. No decorrer dessa 
feliz união, tiveram três filhos, Luis Guilherme, Sérgio Alexandre 
e Cláudia. Mas logo de início, diplomado em dezembro do mesmo 
ano pela Faculdade de Filosofia em Geografia e História, tratou de 
procurar trabalho. Deixou o jornalismo quando foi convidado a se-
cretariar o deputado estadual Carlos Anibal Correia. Pouco tempo 
depois esse deputado o indicou para ser contratado como professor 
do Colégio da Bahia. 

A atividade de professor exerceu dois efeitos decisivos na sua 
vida. Absorveu todo o seu tempo ao ter de preparar aulas, corrigir 
provas, ministrar aulas para alunos tanto do curso clássico e do cien-
tífico, todas as turmas (1ª, 2ª e 3ª ano), sempre lotadas, todos os dias. 
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Entrava no Colégio da Bahia às sete horas da manhã e saía quando 
faltavam quinze minutos para a meia-noite. Chegava em casa esgo-
tado, mas devia preparar as aula para o dia seguinte. A compensa-
ção financeira era muito baixa, o que o levava a fazer horas extras.  
Depois de submeter-se a concurso público, no qual foi aprovado com 
distinção, tornou-se completa e definitivamente professor. 

Outro efeito decisivo sobre ele foi o fato de entregar-se à Histó-
ria. A princípio por obrigação, a fim de preparar aulas, mas pouco 
depois por devoção, graças ao grande historiador José Wanderley de 
Araujo Pinho, na ocasião prefeito da Cidade do Salvador e profes-
sor da Faculdade de Filosofia. Um dos precursores da História So-
cial no Brasil. Já na Faculdade, foi o historiador Wanderley Pinho 
quem inquietou o espírito do jovem estudante levantando dúvidas 
sobre a História do Brasil que se ensinava. Conferindo às suas au-
las um tratamento metodológico científico e inovador, ensinou-lhe 
que as afirmações da História não eram definitivas, mas sujeitas a 
novas pesquisas. Podiam mudar com a descoberta de novas fontes, 
novos documentos. Insistia na necessidade de pesquisa em fontes 
primárias. Concepção desafiadora e revolucionária para a época, na 
qual predominava o inquestionável magister dixit. 

Foi sob essa benfazeja influência que o jovem professor do  
Central, mergulhado na correção de trabalhos de centenas de estu-
dantes, teve de chegar à tona para se debruçar sobre o movimento 
social de 1798. Atendia a sugestão do grande mestre que questio-
nava interpretação do livro do muito respeitado e até então inques-
tionável historiador Afonso Ruy, autor de A Primeira Revolução 
Social do Brasil.

Desde então, tornou-se freqüentador assíduo do Arquivo Públi-
co do Estado e do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia. Sem-
pre à procura de novos documentos, fazia malabarismos quando 
havia um espaço no seu calendário escolar para cobrir em poucos 
minutos a distância que o separava do Colégio da Bahia. Graças à 
sua tenacidade, disciplina e dedicação, fez a revisão daquele famo-
so livro com o trabalho historiográfico “Introdução ao estudo das 
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idéias revolucionárias de 1798”. Depois foi revisitado e se tornou a 
sua tese de doutorado, com o título de O movimento revolucionário 
baiano de 1798, publicado pela Imprensa Oficial da Bahia. Esta foi 
a origem do seu História da sedição intentada na Bahia em 1798, pu-
blicado pela Pioneira de São Paulo em 1975. Este trabalho conferiu 
dignidade e estatura maior a atores anônimos da nossa história, a 
negros e mulatos, soldados, escravos e alfaiates, como Luis Gonzaga 
das Virgens, João de Deus do Nascimento, Lucas Dantas do Amo-
rim Torres, Manuel Faustino dos Santos Lira. Sempre ligado à dra-
mática história desses rebeldes, escreveu O soldado Luis Gonzaga das 
Virgens, publicado na Revista de Estudos Avançados da Universidade 
de São Paulo em 1999. O agora historiador consagrado, Luis Henri-
que Dias Tavares estudou a fundo a conspiração dessa gente humil-
de da Bahia Colonial, que clamava por Liberdade, por República, 
por Livre Comércio, pelo fim da escravidão e da discriminação ra-
cial. Pode-se dizer que desde a realização e violenta repressão desse 
movimento, com a degola e exposição pública de partes dos corpos 
dos seus líderes, o sentimento de independência permeou setores 
decisivos do povo brasileiro. Ainda hoje, aos 86 anos, o mestre Luis 
Henrique se atormenta com dúvidas que procura esclarecer sobre 
essa sedição na Bahia. 

Nos idos de 1955, o trabalho inicial, que deu origem a este li-
vro, teve boa repercussão, fazendo com que o jovem pesquisador 
fosse convidado para participar de dois importantes trabalhos sobre 
educação, um coordenado pelo respeitado educador Jaime Abreu e 
outro, a pedido do grande mestre Anisio Teixeira, “Fontes para o 
Estudo da Educação”. Na condição de pesquisador do INEP (Insti-
tuto Nacional de Estudos Pedagógicos), trabalhou intensivamente 
para a realização dessa obra. Era desejo do mestre Anisio Teixeira 
que todos os Estados do país produzissem trabalhos semelhantes. 
Mas só a Bahia atendeu ao seu apelo, sendo publicado o resulta-
do da pesquisa em dois alentados volumes. Não seria de estranhar 
que o mestre Anisio Teixeira o tenha convidado para trabalhar no 
Centro Regional do Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos – 
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CRINEP – ligado ao Ministério da Educação, exercendo a função 
de documentarista. O seu interesse pelo problema educacional fez 
surgir, em 1968, publicado pelo CRINEP/MEC da Bahia o estu-
do Duas reformas educacionais na Bahia: 1895 e 1925, Sátiro Dias e 
Anisio Teixeira, focalizando dois momentos de destaque dos esforços 
voltados para uma melhor política educacional na Bahia. 

Ainda na tumultuada década de 1950, precisamente em 1958, 
João Falcão, Zitelmann de Oliva e Milton Cayres de Brito decidiram 
fundar o Jornal da Bahia. Esse trio transferiu sua combatividade 
para o jornal. Zitelmann de Oliva, velho amigo de Luis Henrique, 
convidou-o para ser um dos cronistas do jornal. Aceitou. Exercera 
todas as funções jornalísticas em O Momento, mas nunca havia 
sido cronista. Agora deveria preencher três vezes por semana uma 
coluna intitulada “Cidade, Homens e Bichos”. Vasconcelos Maia, 
aclamado contista, foi seu companheiro no jornal, autor também de 
três crônicas semanais na coluna “Dia sim, dia não”.

Jorge Amado, que então retornava para Salvador, gostou das 
crônicas de Luis Henrique. Combinou publicá-Ias em livro. Assim 
surgiu o primeiro livro de crônicas de Luis Henrique com repercus-
são nacional, Moça sozinha na sala, editado pela Martins e depois pre-
miado (Prêmio Carlos de Laet) pela Academia Brasileira de Letras. 

O cronista Luis Henrique ressurgiu no jornal A Tarde. Mais 
amadurecido, recebeu elogios pelo bom nível literário de suas no-
vas crônicas. Foram reunidas no livro Homem deitado na rede que 
demorou de vir a público. A vigência da ditadura militar não favo-
receu o seu lançamento. Oficiais do Exército sediados em Salvador 
não aceitaram o fato de que desde 1952 Luis Henrique se havia 
desligado do Partido Comunista e embargaram a publicação do seu 
trabalho. Decidiram prendê-lo e processá-lo, como veremos adian-
te. Agora, vale lembrar que, nessa conjuntura, aqueles chamados de 
comunista carregavam peso condenatório equivalente aos que hoje 
suportam os tachados de terroristas. 

A despeito desta retomada literária, no início de 1959 o cro-
nista tornou-se diretor do Arquivo Público da Bahia por indicação 
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do secretário da Justiça do Governo do general Juracy Magalhães 
(abril 1959 – abril 1963), Josaphat Marinho. O receio de ser a sua 
indicação rejeitada pelo governador, visto que o havia criticado 
severamente quando trabalhava em O Momento desapareceu ante 
elogiosas referências que lhe foram feitas. O grau de generosidade 
e de compreensão de Juracy Magalhães pode ser avaliado quando 
nos lembramos que o jovem jornalista Luis Henrique concluíra um 
dos seus comentários políticos n’O Momento sugerindo que o Juracy 
fosse “chupar um picolé”. 

Ao entrar no Arquivo Público, o novo diretor constatou que 
havia documentos espalhados por todos os lados, desde a porta de 
entrada, seguindo por cada degrau da escada que dava acesso ao 
primeiro e ao segundo pisos. Havia mais de 100 funcionários sem 
funções definidas. Luis Henrique fez uma cuidadosa relação com os 
nomes daqueles que trabalhavam e os daqueles que não trabalha-
vam. Levou a relação ao secretário de Justiça, Josaphat Marinho, 
que removeu todos os que não trabalhavam. Em decorrência, ga-
nhou o rancor dos demitidos e uma campanha movida pelo ex-
-diretor Mário Almeida. 

Durante pouco mais de 10 anos na direção daquela importante 
instituição, Luis Henrique deu-lhe nova organização, a ponto de ser 
elogiado pelo governador Juracy Magalhães, que o distinguia como 
o melhor dos seus diretores. Tornaram-se amigos. 

Bolsista do INEP, ligado ao mestre Anisio Teixeira, Luis Hen-
rique foi escolhido, juntamente com Raimundo Mata, para passar 
dois anos nos Estados Unidos realizando estudos e pesquisas. Porém, 
a Embaixada norte-americana negou-lhe o visto. Anisio Teixeira 
aguardava um funcionário da Embaixada dos Estados Unidos. Foi 
enviado um funcionário panamenho, que instruiu Luis Henrique a 
escrever uma carta para o jornal O Globo declarando que não era 
militante do Partido Comunista; que era liberal-democrata no exer-
cício de sua profissão de jornalista. “Que decide?” perguntou-lhe o 
homem. Luis Henrique respondeu: “Decido que não escreverei essa 
carta; a minha condição de ex-militante do Partido Comunista é 
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decisão pessoal”. Há tempo que deixei o Partido Comunista. O fun-
cionário insistiu: “O senhor recusa?” 

– Recuso, foi a resposta. 
O funcionário retirou-se em seguida. O mestre Anisio Teixeira 

ficou ofendido com o veto da Embaixada norte-americana. Chamou 
Lucia Pinheiro, sua secretária, e comunicou-lhe: “Vamos mandar 
o professor Luis Henrique à Europa. Quero para ele um passaporte 
diplomático e vou conceder-lhe auxílio de 1.400 dólares”. 

O professor Luis Henrique telefonou para a esposa: “Laurita, 
prepare-se! Vamos à Europa.” Além de professor, era cronista do  
Jornal da Bahia e membro do Sindicato dos Jornalistas. Essas situ-
ações permitiam-lhe abatimento na passagem aérea. Voou com  
Laurita pela Panair. Foi recebido em Lisboa com a maior cortesia  
pelos primos portugueses. Professores portugueses retribuiam-lhe 
a solidariedade que o professor Luis Henrique lhes concedeu no 
2º Colóquio Luso-Brasileiro, realizado na Universidade Federal da 
Bahia. 

O golpe militar de 1964 espalhou terror ao conclamar “demo-
cratas” a denunciar quantos comunistas tivessem conhecimento. 
Três velhos professores do Colégio da Bahia denunciaram os cole-
gas Arari Sampaio Muricy, Paulo Femando de Morais Farias e Luis 
Henrique Dias Tavares como perigosos comunistas. O professor 
Luis Henrique era catedrático da Faculdade de Filosofia por con-
curso  realizado em 1961 e diretor do Arquivo Público. Esta era a 
verdade. Foi reconhecida pelo secretário de Segurança Pública, co-
ronel Francisco Cabral, que o interrogou e atestou que nada tinha 
de comunista. 

Ao ser nomeado governador pelo marechal Castelo Branco em 
1967, Luis Viana Filho convidou Luis Augusto Fraga Navarro de 
Brito para secretário de Educação e Cultura. Navarro convidou o 
professor Luis Henrique para dirigir o Departamento de Ensino Su-
perior e de Cultura (DESC). Sabia que Luis Henrique fora comunis-
ta e declarou: “Isso é coisa do passado” e o nomeou diretor do DESC. 

Entre as tarefas do DESC não se deve incluir a realização da 
2ª Bienal de Artes Plásticas. Havia uma comissão chefiada pe-
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los artistas Juarez Paraiso e Riolan Coutinho. O DESC não teve 
qualquer envolvimento com a Bienal. Era decisão do governador 
Luiz Viana. No dia 13 de dezembro de 1968 ocorreu o ato ditato-
rial AI-5. Foi o mais drástico de todos os atos até então editados 
e deu lugar a novos 12 atos cerceadores das liberdades públicas e 
individuais. Basta mencionar o fechamento do Congresso Nacio-
nal e dos legislativos estaduais. Logo ocorreram prisões, torturas e 
“desaparecimentos”.

Pelo que nos interessa de imediato, o AI-5 fez com que o co-
mandante da 6ª Região Militar, general Abdon Sena, se revestisse 
da postura de Governador. Acreditando-se nessa condição, fazia  
restrições ao secretário Luis Navarro de Brito e aos seus auxiliares.

Quando a 2ª Bienal de Artes Plásticas foi inaugurada, o ge-
neral Abdon Sena ordenou que ocupassem o Convento da Lapa. 
Concentraram a violência contra o quadro que representava um 
chimpanzé fardado de general. Outros quadros foram considerados 
imorais e desrespeitosos. A Bienal fechou. 

Certa noite daquele dia, o professor Luis Henrique regressa-
va para casa quando o chamaram pelo telefone do seu vizinho.  
Do outro lado da linha, era o seu conhecido coronel Luiz Artur: 
“Luis Henrique, por favor, venha aqui na Polícia Federal. Preciso 
conversar com você”.

Eram cerca de sete horas da noite quando atendeu Luis Arthur. 
Foi recebido amigavelmente. O Coronel pediu-lhe para esperar. 
Passado algum tempo, comunicou-lhe: “Convidei-o para conver-
sarmos por ordem do general Abdon Sena”. 

Na sede da Polícia Federal, então na rua do Bispo, estavam 
recolhidos Juarez Paraíso e Riolan Coutinho, identificados como 
“pistoleiros de Fidel Castro”. Maltrataram Juarez raspando-lhe a 
barba. O professor Luis Henrique não voltou para casa. Através de 
telefonema para o vizinho, o seu filho Luis Guilherme, diante do 
acontecido, pegou o carro e foi levar ao pai objetos pessoais, como 
escova de dentes, sabonete etc. 

O professor universitário, doutor em História, pesquisador,  
diretor do Arquivo Público, intelectual nacionalmente respeitado, 
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Luis Henrique Dias Tavares foi recolhido no Quartel de Narandiba 
no dia 23 de dezembro de 1968, ante-véspera do Natal. 

Ficou detido durante 19 dias num quarto onde havia outras qua-
tro camas, pouco depois ocupadas por quatro sindicalistas da Petro-
brás cheios de cerveja. Os militares continuaram a fazer prisões. 
Sucederam ininterruptamente. 

Alguns detidos foram transferidos para a enfermaria do Quartel 
de Narandiba.

O professor Luis Henrique foi submetido a interrogatório na  
6ª Região Militar no dia 1º de janeiro. Queriam saber como havia 
permitido exposição de quadro de Lênio Braga que representava  
general como chimpanzé. Também implicaram com outros três 
quadros que representavam três pênis eretos. Um militar comen-
tou: “Gostei da viadagem!’’ 

Luis Henrique estava preso quando a filha Milena nasceu.  
No dia 3 de janeiro, ele a visitou com o apoio de soldados que o 
conduziram. Na prisão, sofreu torturas psicológicas. O escritor, de-
putado e amigo Wilson Lins acompanhou Laurita numa visita ao 
general Abdon Sena. O militar o escutou. Mas só o libertou alguns 
dias depois. Assim foi feito. O professor Luis Henrioque voltou à 
direção do DESC, do Arquivo Público do Estado e à Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas. Era a 2ª semana de janeiro de 1969. 

No período em que o professor Luis Henrique dirigiu o DESC 
foram lançados dois números da revista Bahia de Todos os Santos.  
O poeta Humberto Fialho Guedes fez os dois números, realizan-
do um projeto de cultura aberta. Um dos poemas do jovem Anisio 
Melhor Filho constituía numa exaltação a Che Guevara. Os dois 
números seguintes foram censurados, acontecendo o mesmo com 
os comentários relativos à publicação das obras do poeta satíríco 
Gregório de Mattos e Guerra. 

O professor Luis Henrique foi intimado a responder processo 
pelos dois números da revista. Não tomou conhecimento. O pro-
cesso seguiu à revelia. 

Em janeiro de 1970 informaram ao governador Luis Viana Filho 
(abr. 1967-jan. 1971) que o  secretário de Educação, Luis Augusto 
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Fraga Navarro de Brito, inovador, criativo, dedicado, foi ameaçado 
de prisão pelo general Abdon Sena. Anísio Teixeira providenciou 
para que ele fosse adido da Unesco em Paris. Navarro viajou sem a 
família.

No dia 14 de março de 1971 o corpo do notável educador Aní-
sio Teixeira foi encontrado morto no fosso do elevador do edificio 
onde morava o membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), 
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. O mestre Anísio Teixeira 
havia visitado o conhecido lexicógrafo, no 13º andar, obedecen-
do ao tradicional ritual cumprido por candidato a cadeira na ABL.  
A versão oficial de “acidente” não foi questionada por um país mer-
gulhado nas trevas. Perdeu-se a voz mais alta da educação no Brasil. 
Restou a suspeita de assassinato.. 

No dia 1º de novembro, às 6:30 horas da manhã, a campanhia 
tocou na porta da residência do professor Luis Henrique na rua Es-
peranto, 70. Era um oficial militar acompanhado de cinco soldados. 
O oficial declarou: “Venho para prender o professor Luis Henrique 
e levar todos os livros subversivos”. Os filhos do professor, Luis Gui-
lherme e Sérgio Alexandre, dormiam no quarto em que havia es-
tantes. O oficial olhou e disse: ‘’Não temos condições de Ievá-los”. 
Em seguida conduziu o franzino professor para a Base Aérea. Ali 
estava preso o engenheiro e ex-deputado federal Femando Santana. 
Pouco depois, chegaram três sargentos da Aeronáutica. 

O mestre Luis Henrique confessou-me: “Eu sentia que ia desa-
parecer”. Sentou-se na cama e escreveu um texto bastante pessoal. 

O major que procedeu ao inquérito escutou duas vezes a Luis 
Henrique e a Femando Santana. Após a segunda vez, comunicou-
-lhes que ia libertá-los. Fernando Santana declarou ao oficial que 
construíra os edifícios da Base durante a 2ª Guerra Mundial. 

Saíram da Base Aérea para casa. Por uma triste coincidência, 
estava ocorrendo o enterro de Walter da Silveira. 

Em 1972, quando ministro da Educação era o coronel Jarbas 
Passarinho, o reitor da UFBA, Lafayette Pondé, comunicou a Luis 
Henrique: “Acabo de receber telegrama do ministro Passarinho co-
municando-me que estava assinando o arquivamento do processo 
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contra o professor Luis Henrique. Agora eu sou o responsável por 
você. Não me cause problema”. 

O processo arquivado pedia a aposentadoria do professor, ar-
tificio para afastá-lo do ensino, pondo fim à atividade que não só 
sustentava a ele e a sua família como já se havia constituído na sua 
própria razão de viver. 

Certa feita, perguntei ao mestre Luis Henrique: 
– Professor, que influência essa experiência exerceu sobre o  

senhor? 
– Essa foi uma experiência fora de mim. Não mudei. Continuei 

o mesmo professor, tempo integral e dedicação exclusiva. 
Esta é uma declaração verdadeiramente altruísta. Não tenho 

dúvida de que foram experiências que o atingiram profundamente, 
e também à sua família. Mas a sua firmeza de caráter e poder de 
pensamento fez com que ricocheteassem nele todos os males inten-
tados como se estivesse revestido de uma armadura de aço inque-
brantável. Quiseram humilhá-lo, mas só fizeram engrandecê-lo na 
sua condição de ser humano, de literato, de historiador e, especial-
mente, na de professor. Sua produção intelectual cresce a cada dia. 
Agora mesmo concluiu uma novela, “Nas margens, no leito seco”, 
na qual vinha trabalhando. 

Ao aposentar-se do ensino, no Estado e na Faculdade de Fi-
losofia e Ciências Humanas da UFBA, passou a se dedicar mais à 
literatura, se bem que, muito requisitado, continuou a atender os 
convites que lhe eram e continuam a ser dirigidos, participando de 
seminários, proferindo conferências e palestras, nunca faltando às 
reuniões da Academia de Letras da Bahia. Para a UFBA, além da 
sua rica biblioteca, doou muito da sua vitalidade, através de ativa e 
constante atuação no Departamento de História da FFCH, na qual, 
além do exercício diário da cátedra, foi chefe de Departamento,  
de Colegiado, coordenador e reestruturador do Curso de Mestrado, 
ao qual conferiu maioridade graças à sua intensiva atuação junto a 
altos órgãos federais, como CAPES e o CNPq, além de organizações 
externas como a Fundação Rockefeller. Ainda encontrava energia 
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para colaborar com o conselho editorial e com outras atividades  
nas câmaras altas da UFBA.

A despeito de sua vocação literária – basta lembrar que Luis 
Henrique ocupa hoje a cadeira nº 1 da Academia de Letras da 
Bahia, entregou-se com mais fervor à História, pelo que o seu nome 
é respeitado no país e no exterior. Os seus trabalhos de criteriosa 
pesquisa e interpretação de fatos e do processo histórico em muito 
enriqueceram a historiografia brasileira e preencheram enormes la-
cunas na História da Bahia. Além dos já citados História da sedição 
intentada na Bahia em 1798 e da sua riquíssima História da Bahia, 
farei breve referência a mais alguns. 

A Independência do Brasil na Bahia, outra obra sem par, foi pu-
blicada em 1977. Tornou inquestionável a sua tese de que só após 
a vitória final no 2 de julho de 1823 pode-se afirmar que o Brasil 
se tomou independente de Portugal. Graças, sobretudo, ao suor 
e sangue dos nossos índios, dos escravos negros, brancos pobres, 
vaqueiros, e seus respectivos descendentes, oriundos das diversas 
comarcas do Recôncavo açucareiro e do sertão boiadeiro. Todos 
homens pobres. Enfrentaram não só as armas inimigas, mas tam-
bém a fome dizimadora e doenças mortais, como a tuberculose, o 
impaludismo, o tifo e outros males. Mas foi graças à luta do mestre 
Luis Henrique junto aos poderes constituídos que a data do 2 de 
Julho se tornou referência nacional. Convenceram-se os historia-
dores, políticos e a população do país que só após a derrota final 
das forças portuguesas no seu último reduto, o Brasil foi unificado 
e se formou a independente nação brasileira. Por este trabalho foi 
premiado pela Academia Brasileira de Letras. 

Comércio Proibido de Escravos foi publicado pela Ática em 
1988. É uma de suas publicações historiográficas mais recentes, 
ousada e inovadora nas questões que levanta e sustenta anali-
sando as atividades das principais nações capitalistas envolvidas, 
com destaque para a Inglaterra e os Estados Unidos. Revelou in-
questionáveis indícios do forte envolvimento desses países no 
comércio proibido de escravos. Além de cobrir vasta bibliografia, 
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suas afirmações foram sustentadas por documentos inéditos, pes-
quisados em Londres principalmente no Public Record Office 
e na British Library, além de outras bibliotecas universitárias e 
institutos situados na cidade de Londres. Não deixou de pesqui-
sar importantes documentos nos arquivos de Lisboa e nos situados 
na Bahia e no Rio de Janeiro. Este importante trabalho foi possí-
vel graças ao apoio do CNPq que lhe concedeu bolsa de estudos 
e pesquisa para cumprir programa de pós-doutorado na University 
College of London – Institute of Latin American Studies. Não por 
acaso ocupa lugar de destaque na historiografia brasileira. 

Aplaudido por sua produção literária, reconhecido e reve-
renciado nacionalmente por sua obra historiográfica, Luis Henri-
que Dias Tavares foi constantemente professor. Durante cerca de  
40 anos ensinou na graduação e pós-graduação do Departamento 
de História da UFBA. A sua dedicação e realizações de destaque 
nesta instituição valeram-lhe o título de Professor Emérito, que o 
consagrou como um dos pilares dessa acatada instituição. 

A sua contribuição ao ensino da Educação na Universidade  
Estadual da Bahia (UNEB) foi solenemente reconhecida com a ou-
torga do título de Professor Honoris Causa em março de 2009. 

Certa feita, o mestre José Calasans Brandão da Silva disse que 
“Luis Henrique participa e sofre com o drama cotidiano de amigos, 
familiares e alunos”. É verdade. Ele é um homem permanentemente 
voltado para os problemas humanos, pelos quais sofre, numa quase 
angústia. José Calasans completou dizendo que ele é todo coração. 
O grande Jorge Amado, que também o conheceu, afirmou que no 
peito do mestre Luis Henrique “pulsa um coração tão grande como 
o mundo”. Que mais se poderia dizer? Apenas, obrigado mestre, por 
se fazer presente quando o chamamos, pelo muito que nos ensinou, 
por sua imensa capacidade de compreensão, por sua atraente produ-
ção literária e notável contribuição historiográfica. Obrigado, por 
estar sempre conosco, mestre querido. 

Salvador, 29 de janeiro de 2012. 
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Consuelo Novais Sampaio é membro da Academia de Letras da 

Bahia. É professora aposentada da Faculdade de Filosofia e Ciências 

Humanas da UFBA. É mestre e doutora pela The Johns Hopkins 

University. É autora, dentre outros, do livro Poder e Representação:  

o Legislativo da Bahia na Segunda República, 1930-1937 (1992). 
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